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    CAMILLE BORDAS ISIDORE ET LES AUTRES
« Camille Bordas est la fille
spirituelle de J. D. Salinger. »

Zadie Smith

Difficile à onze ans de trouver sa place dans une famille de
surdoués, surtout lorsqu’on se contente d’être « normal ».
Entouré de cinq frères et sœurs qui dissertent à table
des mérites comparés de Deleuze et d’Aristote, Isidore
recherche d’abord l’affection de son meilleur ami, monument de douceur : son canapé.
Dans sa famille, seul Isidore est capable d’exprimer des
émotions, de poser les questions que les autres n’osent pas
formuler. Et lorsqu’un drame survient, il est le seul capable
d’écouter et de réconforter. À moins qu’épris d’ailleurs, il
ne réussisse enfin une énième fugue qui lui ouvrirait un
monde de liberté et de légèreté.
Dans Isidore et les autres, écrit initialement en anglais par
l’auteure, Camille Bordas brosse avec humour le portrait
sensible d’un jeune garçon qui s’affranchit de son enfance
sous le regard d’adultes encore plus désorientés que lui.
Une fresque familiale tendre et émouvante, un portrait
d’adolescent plein de finesse, une voix littéraire qui s’affirme plus que jamais.
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Pour Marie Cordoba


LA TACHE
 
Il y avait une tache d’un marron plus foncé sur notre
canapé en velours marron clair. Quand je la balayais de
la main, elle s’estompait. Si je plissais les yeux, je pouvais même oublier qu’elle était là, mais il suffisait que
je la balaye dans l’autre sens pour la voir réapparaître,
encore plus foncée que dans mes souvenirs, comme si
je venais de la nourrir.
Chacun avait son explication sur l’origine de la
tache. Simone disait que c’était moi qui avais pissé sur
le canapé quand j’étais tout petit, après m’être échappé
du carcan de serviettes dans lequel notre mère nous
enveloppait après le bain. « T’as foncé sur le canapé, tu
t’es mis debout là sur l’accoudoir, t’as attrapé ton micro
zob et visé pile le milieu du coussin, racontait Simone.
Je m’en souviens, et Jérémie et Aurore aussi t’ont vu
faire. On a jamais compris ce qui t’avait poussé à faire
ça, Dory. T’étais déterminé. »
Mais cette histoire ne me ressemblait pas. D’abord,
elle impliquait beaucoup trop de décisions de ma part,
qui étaient toutes des infractions aux ordres maternels
(courir à poil et pieds nus sur le carrelage glacé du salon,
attraper mon pénis en public, pisser sur le canapé). Les
mots choisis par Simone ne collaient pas non plus :
« foncé », « visé pile », « déterminé ». Son histoire était
la moins crédible de toutes. D’ailleurs, ni Aurore ni
Jérémie ne la confirmaient.
D’autres versions incriminaient chacun de mes
frères et sœurs à tour de rôle : tache de café (Bérénice),
de vernis à ongles (Aurore), de foutre (Jérémie), de
sauce tomate (Léonard), de peinture (Simone). Toutes
ces histoires s’accordaient sur un point : c’est notre
mère qui avait aggravé la situation en voulant nettoyer
la tache initiale avec le mauvais produit. Mais selon une
autre version, il n’y avait jamais eu de tache à nettoyer,
en fait : notre mère avait simplement voulu donner un
coup de propre au canapé et l’avait marqué à jamais
d’un seul et malheureux coup de spray.
La tache du canapé me mettait mal à l’aise. Je me
disais que j’étais le seul à remarquer les choses, à me
sentir concerné par ce qui m’entourait. « Pourquoi
cette tache te dérange tant que ça ? » me demandait ma
mère, et moi, ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’est
pourquoi j’étais le seul que ça dérangeait.
J’aimais ma famille, je crois. Je n’en connaissais pas
d’autre, c’est vrai, et du coup, je ne pouvais pas trop
comparer, mais il me semblait que c’étaient des gens
bien, corrects. Même s’ils étaient souvent perdus dans
leurs pensées. Chacun dans sa bulle. Ils ne prêtaient pas
vraiment attention aux autres, à personne en dehors de
la famille, même pas à moi, parfois.
Toutes les versions s’accordaient sur un autre point :
cela faisait au moins neuf ans que la tache était là. Je me
disais que c’était quand même long, neuf ans, pour garder un canapé taché. On était pas pauvres.
*
Je savais qu’on était pas pauvres parce qu’on allait à
la plage tous les étés, et j’avais appris à l’école que ça
n’était pas donné à tout le monde, d’aller à la plage. Il y
avait eu une campagne nationale de sensibilisation à la
cause des enfants qui ne partaient jamais en vacances.
Notre maîtresse, Mlle Faux, nous avait montré des
vidéos d’enfants qui voyaient la mer pour la toute première fois grâce à l’argent récolté l’année précédente
par l’association La Mer à Voir. Avant de la voir, certains gamins étaient persuadés que la mer n’existait
pas, que c’était juste un mot de conte de fées, comme
« baguette magique » ou « château ». Certains d’entre
eux étaient plus vieux que moi. Je me souviens d’une
fille (elle s’appelait Juliette, d’après les sous-titres) qui
avait l’air bien plus contente de voir son petit frère voir
la mer pour la première fois que de la découvrir elle-même. Elle le lâchait pas des yeux, elle guettait toutes
ses réactions. C’est à peine si elle jetait un œil à la mer
de temps en temps. Ça m’avait vachement ému. Après
les vidéos, Mlle Faux avait posé sur son bureau une
sorte de boîte de conserve avec le logo de La Mer à Voir
et nous avait encouragés à y mettre ce qu’on pouvait,
même 5 ou 10 centimes. Il était important, avait-elle
dit, que nous comprenions que le plus petit sacrifice
de notre part pouvait apporter un grand changement
dans la vie de quelqu’un d’autre. Deux garçons de ma
classe avaient menti en disant que leurs parents ne leur
donnaient jamais d’argent de poche, et que du coup, ils
ne pouvaient malheureusement pas participer, mais à
la récré, je les avais entendus parler de tous les bonbons
qu’ils allaient acheter à quatre heures, et dire je vois pas
pourquoi je paierais des vacances aux pauvres, et que
ceux d’entre nous qui filaient du fric étions des pigeons,
des losers, qui tombaient dans le piège de la culpabilité comme une merde dans un chiotte. J’avais mis
tout mon argent de poche du mois dans la boîte. J’avais
bien attendu que Mlle Faux me voie faire, qu’elle sache
combien je filais, mais soit elle n’avait pas fait gaffe,
soit elle avait pensé que ma générosité ne méritait pas
un commentaire.
*
À la maison, j’étais toujours le premier à table. Mes
frères et sœurs descendaient l’escalier au compte-gouttes, c’était pénible. Notre mère devait insister, soir
après soir. J’avais pas le droit de commencer à manger
tant qu’ils étaient pas tous autour de la table.
« Le père ne rentrera pas ce soir », elle m’a dit une
fois, alors qu’on attendait les autres.
J’ai cru qu’elle voulait dire qu’il était mort, mais il
avait juste raté sa correspondance à l’étranger, où il
était pour une conférence. Elle l’appelait « le père »
pour lui donner de l’importance. On le voyait très peu.
Maman mangeait dans des assiettes bleues, parce
qu’elle avait lu quelque part que la vaisselle bleue
coupait l’appétit, et elle disait toujours qu’elle avait
deux kilos à perdre. Ce soir-là, elle avait fait du poisson
blanc, et le poisson blanc, on pouvait en manger autant
qu’on voulait sans prendre un gramme, d’après elle,
mais elle s’était quand même mis une assiette bleue.
« Le père ne rentrera pas ce soir », elle a répété à
Simone, puis Jérémie, puis Léonard, au fur et à mesure
qu’ils se pointaient.
Ils n’ont pas demandé de détails.
 
C’était difficile de faire descendre Aurore pour les
repas, et même de la croiser dans la maison ces derniers
temps. Elle travaillait dans sa chambre en permanence.
Comme mon autre grande sœur, Bérénice, elle faisait
une thèse. Chacune écrivait sa thèse dans une ville et
sur un sujet différents. Bérénice vivait à Paris. Elle non
plus, on la voyait pas souvent.
« Quelqu’un peut monter voir si Aurore compte nous
honorer de sa présence ce soir ? » a demandé ma mère,
et c’est moi qu’elle regardait.
« Aurore ? J’ai demandé à travers la porte de sa
chambre.
– C’est une question de vie ou de mort ?
– On va manger, on t’attend.
– C’est pas la peine. Je peux pas faire de pause là.
– Tu veux que je te monte une assiette ?
– T’es un ange, Dory. »
Ce soir-là, avant d’aller au lit, j’ai vu qu’Aurore n’avait
pas touché au poisson blanc ni aux patates que j’avais
laissés sur un plateau devant sa porte. Les patates
étaient devenues violet-gris. J’en ai mangé deux. J’avais
même pas faim.
Parfois, à table, maman mettait une assiette bleue à
ma place, aussi.
*
Tous les mois d’août, Bérénice descendait de Paris pour
passer les vacances avec nous. On se tassait tous les huit
dans le minivan, on étalait les valises à nos pieds et on
en mettait entre les sièges (le van n’avait pas de coffre).
On s’en servait comme accoudoirs et repose-pieds. On
avait trois heures de route à faire jusqu’à la plage, et mes
parents mettaient Nostalgie ou Radio Trafic à fond.
C’était assez répétitif, mais ma mère aimait bien, parce
que même si on était pas forcément fan des chansons,
au moins, on les connaissait tous, et c’était sympa, elle
disait, ça rapprochait les générations. C’est pas comme
si on reprenait les chansons en chœur, mais bon.
Je sais pas trop pourquoi on allait à cette plage-là tous
les étés. Je crois pas que l’un de nous ait eu pour elle une
affection particulière. Aucune de mes sœurs ne quittait
l’appartement (le même chaque année) avant dix-sept
heures – elles avaient la peau très claire et craignaient le
soleil – et quand elles finissaient par sortir, c’était pour
continuer à faire ce qu’elles avaient fait toute la journée entre quatre murs, c’est-à-dire lire, ou, quand leurs
yeux commençaient à fatiguer, parler entre elles de ce
qu’elles avaient lu. Léonard observait les gens du coin
et les touristes et prenait des notes toute la journée.
Jérémie creusait des trous dans le sable pour s’y allonger. Les trous étaient de plus en plus profonds chaque
année. Au bout d’un moment, il était devenu impossible
pour lui de s’en extirper sans aide extérieure, mais ça
n’avait pas eu l’air de le déranger. Il savait que quelqu’un
finirait bien par s’inquiéter de lui. Il aimait bien se coucher sur le dos au fond du trou et regarder le ciel défiler au-dessus du rectangle qu’il s’était découpé dans le
sable, et quand ma mère lui faisait remarquer qu’à son
avis, s’il s’allongeait sur la plage avec nous au niveau de
la mer, il verrait encore plus de ciel, Jérémie disait oui,
bien sûr, mais ajoutait qu’il lui faudrait aussi voir plein
d’inconnus en maillot de bain, et que ça, c’était au-dessus de ses forces.
Le père et moi étions les seuls à aller dans l’eau. Il
allait nager loin, et moi, je restais près du rivage à me
jeter contre les vagues, en attendant qu’il revienne. On
partageait presque quelque chose, dans ces moments-là, même si j’avais peur d’aller aussi loin que lui.
J’étais pas sûr de bien comprendre ce que faisait le
père dans la vie, mais ce que je sais, c’est qu’il le faisait
loin de nous. En Allemagne, en Chine, en Espagne. Une
sorte d’ingénieur, je crois. Quand les profs à l’école nous
demandaient la profession des parents, je disais que mon
père voyageait, et ils avaient l’air de trouver ma réponse
acceptable. Comme tous les gamins, j’imagine, dont le
père n’a pas un métier cool, j’espérais secrètement que
le mien était espion. Ça devait bien arriver, de temps
en temps, que ce genre de petit fantasme s’avère exact,
et il me semblait que mes chances étaient plus élevées
que celles des autres gamins, parce qu’au moins mon
père passait beaucoup de temps à l’étranger, ce qui permettait éventuellement de caser quelques missions
secrètes, alors que les autres pères avaient zéro chance
d’être des espions vu qu’ils travaillaient tous dans notre
petite ville, où il ne se passait jamais rien.
Le père passait pas beaucoup de temps avec nous,
mais quand on le voyait, le week-end ou en été, on
aurait dit qu’il avait hâte de repartir. Chaque jour qu’on
passait à la mer, il nageait un peu plus loin vers l’horizon. Je dis pas ça pour dramatiser, hein : il portait bien
une sorte de montre étanche au poignet qui mesurait
son pouls et la distance parcourue, et tous les matins, il
nous annonçait un nouveau record.
Mes frères et sœurs aimaient nager à la piscine municipale (ils étaient tous bons nageurs, avec le corps qui
allait avec, fin et musclé), mais l’idée de nager dans la
mer les dégoûtait profondément. Ma mère, elle, ne
savait carrément pas nager, et ça m’inquiétait pas mal.
Je voulais qu’elle apprenne. « Qu’est-ce que tu ferais si
je me noyais, là ? je lui demandais. Tu me regarderais
mourir sans rien faire ? » Elle répondait que si je me
noyais, probablement qu’un de mes frères ou sœurs se
jetterait à l’eau pour me sauver. Elle allait toujours très
vite sur le « probablement », mais elle n’oubliait absolument jamais de le dire.
Simone détestait les vacances d’été encore plus que
mes autres frères et sœurs. Eux, ils étaient déjà à la fac.
L’endroit où ils passaient leurs journées ne changeait
pas grand-chose : ils avaient toujours des « recherches »
en cours, des trucs auxquels réfléchir. Mais Simone
avait encore besoin qu’on lui dise quoi faire, qu’on lui
donne des devoirs. Elle était d’avis que les vacances,
quelles qu’elles soient, étaient une perte de temps.
Elle avait déjà sauté un certain nombre de classes (à 12
ans et demi – j’en avais 11 cet été-là – elle entrait déjà
en seconde), mais elle aurait enchaîné tout le reste du
cursus scolaire sans faire de pause si on lui avait laissé
le choix. Elle devenait toujours bizarrement nostalgique, cela dit, quand on faisait les valises pour rentrer
à la maison. En temps normal, ça ne la gênait pas d’être
au milieu, mais elle exigeait toujours d’être assise à
côté d’une fenêtre quand on rentrait de vacances. Elle
disait que regarder la mer et le rivage disparaître par la
fenêtre était un bon moyen de rester en phase avec sa
mélancolie, et que d’être en phase avec leur mélancolie
était ce qui distinguait les grands artistes. « Donc les
voyages en voiture font les grands artistes ? » je lui avais
demandé, pour être sûr d’avoir bien compris ce qu’elle
voulait dire. « Les voyages retour », elle avait précisé.
L’été après avoir appris que plein d’enfants ne
voyaient jamais la mer, j’ai essayé de moins m’ennuyer,
de regarder la plage avec un œil neuf, d’être impressionné par les vagues et tout. Mais j’ai trouvé ça dur de
m’émerveiller, sans encouragement extérieur. Je me
suis demandé s’il était indispensable que quelqu’un
nous regarde en train d’être subjugué pour être vraiment subjugué, et si ça n’était pas pour ça que Juliette,
dans la vidéo de La Mer à Voir, avait fixé le regard sur
son frère au moment où il découvrait l’océan plutôt
que sur l’océan lui-même : pour être sûre qu’il comprenne l’importance d’apprécier le paysage. J’ai regardé
Simone être mélancolique tout le trajet, mais elle avait
pas vraiment l’air d’avoir besoin d’un public.
*
Mes parents n’avaient pas l’air très amoureux, et je pensais que c’était de ma faute. J’imagine que c’est ce qui
arrive quand on est le seul à remarquer quelque chose :
on s’en croit responsable. Ils s’embrassaient jamais
vraiment, juste un smack sec sur les lèvres de temps
en temps, les matins où le père partait pour plusieurs
jours. Ils avaient l’air de surtout échanger des informations pratiques concernant des rendez-vous, les impôts,
parfois nous. Je me disais qu’ils attendaient sans doute
que je sois assez grand pour divorcer.
*
Il m’est arrivé de passer une semaine entière sans voir
Aurore. Nos chambres se faisaient face, mais elle quittait rarement la sienne. Quand il le fallait vraiment,
pour des dîners de famille que ma mère déclarait obligatoires (= un de nos anniversaires), elle semblait mal
à l’aise, ne pas savoir ce qu’elle faisait là. Je ne dirai pas
grand-chose de notre maison, parce que je suis vraiment nul en visualisation dans l’espace, et encore plus
en description. J’ai jamais vraiment compris quelle
chambre était au-dessus de la cuisine, par exemple. Je
dessine mal, aussi, ce qui est sans doute lié. Mais en
gros, on avait une grande cuisine et un salon au rez-de-chaussée, et quatre chambres à l’étage. J’en partageais
une avec Simone. Mes parents avaient celle d’à côté, et
celles d’Aurore et des garçons étaient en face.
La chambre d’Aurore me manquait. Quand j’étais plus
petit, et qu’elle écrivait des dissertations moins importantes, Aurore me laissait jouer sous son bureau pendant qu’elle travaillait. Je pouvais y rester des heures.
Son bureau formait une sorte de cabane, il n’avait pas
de pieds mais trois pans de bois aggloméré qui faisaient
office de murs. Le quatrième côté ouvrait sur Aurore,
qui travaillait toujours les jambes repliées en demi-lotus
sur sa chaise. J’avais vue sur ses genoux, et tout l’espace
sous le bureau rien que pour moi. Elle me demandait
jamais ce que je trafiquais là-dessous, elle avait un respect total pour mon intimité. J’étais tellement calme
que souvent elle oubliait carrément que j’étais là, elle
étirait ses jambes pour faire circuler le sang et je criais
« Hé oh ! », et elle les repliait illico en s’excusant.
La plupart du temps, je ne faisais rien sous son
bureau. J’avais commencé une fresque en Crayola, sur
un des pans de bois, mais j’y travaillais pas souvent.
C’était dur de voir ce que je dessinais, il faisait sombre.
Un jour, je me suis mis à y coller quelques crottes de nez,
pour faire un jeu de textures. Je savais que c’était pas
bien, mais ça m’amusait quand même.
Le jour où Aurore a décidé que j’étais trop grand pour
squatter sous son bureau, ça m’a fait de la peine, je dois
dire. Je l’ai suppliée de me laisser y passer un dernier
après-midi (je voulais au moins racler les crottes de
nez de ma fresque, faire le ménage). Après mon dernier
après-midi sous son bureau, Aurore a bien vu que j’étais
triste. Elle m’a dit « Un de ces jours, j’achèterai un grand
bureau pour nous deux », mais elle n’en a plus jamais
reparlé après ça.
*
J’étais persuadé que si je fuguais, ça ferait plaisir à
ma mère. Elle se plaignait tout le temps qu’on n’était
pas assez aventureux. Ça ne faisait ni chaud ni froid à
mes frères et sœurs, qui étaient indifférents aux opinions d’autrui en règle générale, mais moi, je prenais
ça à cœur. J’étais le dernier des six et je ne voulais pas
qu’on m’attribue les bizarreries des autres. Je voulais
être unique. Moi-même. Différent. En même temps, je
n’avais pas trop le choix (j’étais moins beau et moins
intelligent que les autres). Mais je n’avais pas non plus
d’idée précise de ce que je devais être. Alors, je me disais
que je pouvais au moins essayer d’être ce que ma mère
voulait et donner sa chance à l’aventure.
Ce qu’était une aventure, cela dit, n’était pas très
clair. On avait proposé à Jérémie, le plus jeune de mes
deux frères, de faire une tournée européenne avec
un orchestre philharmonique : ça, d’après ma mère,
ça aurait été une belle aventure. Jérémie avait refusé
l’offre : il préférait que le violoncelle reste un hobby. Par
contre, quand Léonard (mon autre frère) avait supplié
mes parents de l’envoyer en pensionnat, ma mère n’avait
pas eu l’air de voir ça comme une aventure, alors même
que Léonard insistait pour lui vendre cette idée. Il avait
dit que le pensionnat, c’était même l’aventure ultime, en
fait, que Flaubert avait écrit quelque part que quiconque
avait connu le pensionnat dans sa jeunesse savait tout
ce qu’il y avait à savoir sur la société, et que Bourdieu
confirmait sans réserve, et que Flaubert et Bourdieu
étaient les deux hommes les plus intelligents que le
monde ait connus. J’avais 4 ans le jour où Léonard avait
tenu ce petit discours, et je m’en souviens très bien parce
qu’à l’époque, je n’avais pas encore vraiment conscience
de l’existence d’autres gens en dehors de notre famille,
alors entendre qu’il existait non seulement d’autres
noms que le nôtre (comme Flaubert et Bourdieu), mais
qu’ils appartenaient en plus à des gens que Léonard
disait plus intelligents que mes parents, et voir que personne autour de la table n’objectait à cela (y compris mes
parents eux-mêmes), ça m’avait fait paniquer, je m’étais
mis à pleurer. Ma mère avait sauté sur l’occasion pour
sceller son refus : « Tu vois, Léonard, tu fais pleurer ton
petit frère. Dory ne veut pas que tu t’en ailles. »
Presque huit ans plus tard, je ne savais toujours pas
exactement ce qu’était une aventure, ni si Léonard m’en
voulait encore d’avoir pleuré ce jour-là. Il venait d’obtenir son Master mention très bien, mais dès que l’occasion se présentait, il ne manquait jamais de rappeler à
notre mère qu’il aurait été meilleur sociologue si on ne
l’avait pas privé de l’expérience du pensionnat.
 
Dans les films que j’avais vus, l’aventure, ça semblait
surtout se passer en dehors de la maison ou de l’école.
En gros, il y avait deux options : si on partait tout seul,
on rencontrait des gens et on apprenait des trucs, alors
que si on partait en groupe, il y avait au moins un mort.
Donc j’ai décidé de partir tout seul (faut dire aussi que
j’avais pas vraiment d’amis). J’ai fugué de nuit, avec le
vélo de Simone. Mon plan, c’était d’aller vivre en Italie, parce que ça avait l’air agréable, le soleil, les pâtes…
J’avais pas pensé que ça allait être compliqué, de traverser les Alpes à vélo. De toute façon, je ne suis pas allé
jusque-là. À deux kilomètres de la maison, j’ai fatigué,
et je me suis dit que c’était peut-être plus sage de faire
seulement à vélo les six kilomètres qui me séparaient de
la gare puis de prendre un train pour le Sud.
Le temps que j’arrive à la gare, il était deux heures
du matin, et tout était désert. Il y avait juste quelques
clochards dans les coins, et deux voyageurs en short
et chaussures de rando. Ils venaient chacun d’un pays
différent et essayaient d’utiliser leur guide de conversation en français pour arriver à se parler. Pas de train
prévu avant 4 h 55. Je me suis installé sur un banc en
face du tableau des départs, là où toutes les lignes commençaient ou finissaient, selon comment on voyait les
choses. J’avais devant moi des rails noirs et brillants à
perte de vue, mais pas un seul train. Je me suis demandé
où les trains passaient la nuit.
« Qu’est-ce que t’as là-dedans ? » a hurlé un clochard,
sans bouger de son coin.
Il pointait mon sac à dos du doigt.
« Des pois chiches, j’ai crié. Du miel. Du thon en boîte.
Des slips. »
Je voulais lui faire une liste exhaustive. Je crois que
le thon en boîte lui a fait envie, parce qu’il s’est levé et
s’est approché de moi quand il m’a entendu dire que j’en
avais.
« Du savon – je baissais la voix au fur et à mesure qu’il
approchait – une lampe torche. De l’Orangina.
– De l’Orangina ? »
Ça a eu l’air de le dégoûter.
« C’est tout ce qu’y avait, j’ai répondu, m’excusant
presque.
– Attends que ta mère vienne de faire les courses la
prochaine fois que tu fugues, gamin. »
Il s’est assis à côté de moi. Il sentait pas aussi mauvais que certains clochards que j’avais pu croiser. Il sentait le carton mouillé.
« Donc t’as pas d’arme là-dedans », il a conclu,
quand j’ai fini ma liste. « Il va te falloir une arme si tu
comptes vadrouiller tout seul comme ça. Tu peux pas
juste te balader les mains dans les poches. T’es un petit
garçon quand même. Y a des tarés partout. Il arrive des
trucs ignobles aux petits garçons tout mignons dans
ton genre.
– Je suis pas vraiment mignon », j’ai dit.
Je cherchais pas à ce qu’il me contredise, je me
demandais vraiment si le fait d’être un peu gros n’agirait pas comme protection contre un tueur-pédophile
potentiel. Le clochard m’a regardé de plus près.
« T’es bien assez mignon pour un psychopathe, va.
– Ils préfèrent pas les petites filles plutôt ?
– Oh, tous les goûts sont dans la nature, comme on
dit. Et eux, ils trucident tout ce qui leur tombe sous la
main : femmes, animaux, n’importe quel gosse en fait,
garçon ou fille, au fond ils s’en foutent. Tant que ça
saigne et que ça crie. »
Il grattait furieusement une verrue sur le haut de sa
main.
« Faudrait que vous mettiez du chatterton là-dessus,
et que vous arrêtiez de gratter, je lui ai conseillé. Vous
couvrez la verrue de chatterton, un nouveau morceau
chaque matin, et ça va l’étouffer, elle finira par disparaître. »
Le clochard m’a regardé. Il a répété le mot « chatterton » et s’est mis à rigoler, et je sais pas si c’est moi qu’il
trouvait drôle ou s’il venait de se souvenir d’une blague
qu’on lui avait racontée sur le chatterton.
« Ça marche vraiment, j’ai insisté. Mes frères et
sœurs, ils nagent beaucoup, ils ont tous eu des verrues
aux pieds à cause de la piscine, et ma mère a vraiment
tout essayé : y a rien de plus efficace que le chatterton.
– C’est vraiment ignoble. Les piscines publiques,
c’est dégueulasse.
– On met tous des tongs maintenant, quand on y va. »
J’ai dit ça pour pas qu’il pense que j’étais moi-même
dégueulasse.
« C’est bien beau les tongs, mais ça aide pas contre les
mycoses. L’espèce de bain de pieds qu’ils te font prendre
avant d’entrer dans la piscine ? Le pédiluve ? Ignoble. La
tong peut rien contre tous les champignons du pédiluve.
– Les gens disent que si, que ça protège.
– Les gens. Y en a aussi qui disent que leur glace préférée, c’est la glace à la fraise. »
Il avait pas tort. C’est vrai que les gens disaient quand
même beaucoup de conneries. Il avait l’air de savoir pas
mal de trucs, alors je lui ai demandé s’il savait où les
trains passaient la nuit.
« Y a un dépôt là-bas, vers le stade. J’y suis allé une
fois ou deux, dormir dans des wagons vides.
– Ça a l’air cool.
– Je préfère dormir à la belle étoile, en fait. C’est pas
terrible comme endroit, le dépôt. Je me le réserve pour
les nuits où il fait vraiment trop froid. »
Je me suis trouvé idiot d’avoir dit que passer la nuit
au dépôt avait l’air cool, c’était vraiment con comme
remarque, mais le clochard a pas eu l’air de m’en vouloir. Il savait bien que j’avais encore beaucoup de choses
à apprendre.
Il m’a demandé si j’avais dit au revoir à quelqu’un avant
de fuguer. Je lui ai dit que non, bien sûr que non, ça aurait
ruiné tout l’effet.
« Comment ça, ruiné l’effet ?
– Ben si j’avais dit au revoir à Simone, par exemple, ma
sœur, elle aurait cafté à ma mère direct, et elle m’aurait
empêché de fuguer.
– Ouais, évidemment, je te dis pas de dire au revoir à
un membre de ta famille ! Mais faut bien dire au revoir à
quelqu’un quand même, quelqu’un qui pourra expliquer
à la police que c’était ton choix de partir, tu comprends ?
Histoire que ta mère flippe pas encore plus en se disant
que t’as été enlevé ou trucidé ou je ne sais quoi. T’as pas
une petite copine ? »
J’y ai réfléchi. J’aimais bien la Juliette de la vidéo La Mer
à Voir mais on ne se connaissait pas. Sara Catalano était
mignonne. Je pensais souvent à elle avant de m’endormir. Peut-être bien que j’étais amoureux. Elle était bien
trop populaire pour que j’ose lui parler à l’école mais bon,
je savais où elle habitait, je pouvais peut-être sonner à sa
porte et lui dire au revoir. De penser à ce que j’allais dire
à Sara, ça m’a fait me rendre compte que j’étais soulagé
d’avoir oublié un truc important avant de fuguer, et d’être
obligé de rentrer à la maison pour réparer mon erreur.
J’allais pouvoir dormir bien confortablement dans mon lit
avant ça. Le clochard avait l’air de savoir de quoi il parlait.
Cela dit, il y avait peut-être un hic dans son raisonnement.
« Mais si je dis au revoir à quelqu’un et que du coup,
personne s’inquiète de mon sort, qu’est-ce qu’il se passera
si pendant que je fugue, on m’enlève, ou on me séquestre ?
Personne viendra me chercher s’ils croient que je suis
heureux quelque part à vivre mes aventures.
– Ah mais c’est comme ça, tu peux pas avoir le beurre
et l’argent du beurre. »
J’avais jamais vraiment compris cette expression, et
le clochard a dû le sentir.
« Les Américains, ils disent : tu peux pas avoir un
gâteau et le manger. Si tu le manges, ben tu l’as plus, et
si tu veux l’avoir, ben tu peux le garder dans ton frigo,
mais tu le manges pas.
– Je vois pas bien ce que vient faire le gâteau dans
tout ça.
– Le gâteau, ça représente ta liberté. Le manger, ce
serait accepter que des gens s’inquiètent pour toi. C’est
impossible d’avoir les deux. D’être libre et de savoir que
quelqu’un s’inquiète de ton sort. »
Il a levé le bras d’un air triste et je me suis dit qu’il
allait me montrer quelque chose, mais il l’a laissé retomber lourdement sur sa cuisse droite.
« Tout le reste, il a poursuivi, jamais pouvoir savoir
ce qui va t’arriver, si tu te feras violer ou tuer, ou si
les gens te laisseront vivre ta vie tranquille, ben c’est
comme de pas savoir, avant de le goûter, si le gâteau
sera bon ou pas. »
Il avait vraiment l’air d’en connaître un rayon. Je
me suis demandé s’il m’était déjà arrivé de pas aimer
un gâteau. Je savais bien qu’il parlait de gâteaux métaphoriques, je suis pas idiot, mais je devais avoir faim,
sans doute. Ce que j’avais dans mon sac me disait rien
du tout.
« Tu vas rentrer chez toi alors ? » m’a demandé le clochard après une minute ou deux de silence.
Je regardais dans le vide en pensant à la bouffe, mais
le son de sa voix m’a fait sursauter et mes yeux se sont
posés sur le premier truc qu’ils ont vu, un panneau
avec une pub pour Carte d’Or, plus précisément pour la
glace à la fraise de Carte d’Or. Élu meilleur parfum par
VOUS, disait la pub.
« Je crois bien, oui. Vous m’avez convaincu que j’étais
pas encore prêt.
– Sage décision. Rentre chez toi, trouve-toi une arme,
et dis au revoir à quelqu’un.
– OK, j’ai dit. Ça marche. »
Je me suis levé pour lui serrer la main.
« Dis-moi, une fois que tu seras rentré, t’auras plus
besoin de tes boîtes de conserve, pas vrai ? »
Je lui ai tout laissé.
*
Daphné Marlotte a toujours été la doyenne de notre
petite ville, mais ce printemps-là, elle est devenue la
doyenne des Français. Quand on l’a croisée sur le chemin des courses, ma mère l’a félicitée. On la croisait
souvent, Daphné, sur le chemin des courses. Elle habitait à deux rues de chez nous, et elle se déplaçait si lentement qu’il n’était pas rare de la voir une fois en allant au
marché, puis une deuxième fois au retour, à 500 mètres à
peine de là où on l’avait laissée.
Daphné faisait peur à pas mal de gamins, mais pas
à moi. Certains la trouvaient hideuse et pensaient que
c’était une sorcière, mais moi je savais bien qu’elle avait
aucun superpouvoir. Elle tenait juste bon plus longtemps
que les autres, ni plus ni moins.
« J’ai lu votre portrait dans le journal ce matin, lui a dit
ma mère. Je ne savais pas que vous aviez été mariée cinq
fois ! Quelle horreur ! »
Ça a fait rigoler Daphné, mais rire a eu l’air de lui faire
mal, alors elle a rétrogradé en sourire.
« C’est sûr que j’ai toujours été un peu lente à la comprenette, a dit Daphné. Quand le cinquième est mort, je me
suis dit, “tu sais Daphné, peut-être que t’es pas faite pour
la vie de couple”. » Elle s’est interrompue pour lécher ses
lèvres (elle avait tout le temps la bouche sèche). « Et puis
surtout, faut pas se mentir, ça devient difficile… y en a pas
tant que ça sur le marché, des célibataires de plus de 100
ans. Et je me vois mal sortir avec quelqu’un de plus jeune…
il me faut un homme avec autant d’expérience que moi.
– L’article listait quand même pas mal d’hommes très
âgés, a dit ma mère. Il a l’air d’y en avoir beaucoup au
Brésil.
– Ça a l’air pas mal, le Brésil », a dit Daphné.
J’avais lu l’article moi aussi. Je savais que Daphné
n’avait jamais quitté la France.
Elle est restée pensive un moment, et du coup, je me
suis mis à visualiser les choses dont on venait de parler
(des Brésiliens centenaires), chose que je ne faisais que
quand il y avait un gros blanc dans la conversation.
« Ah mais j’oubliais ! » nous a dit Daphné, interrompant sa propre rêverie. « Regardez ce que j’ai trouvé ! »
Chaque fois qu’on la croisait quand elle revenait du
marché, Daphné tenait à nous montrer ce qu’elle avait
acheté. « Regardez ce que j’ai trouvé ! » elle disait,
comme si elle venait de dénicher quelque chose d’extraordinaire. Elle a ouvert le haut de son caddie, et ma
mère et moi nous sommes penchés dessus pour voir.
« Des carottes, a dit Daphné, des patates, deux-trois
navets. »
Elle avait les doigts tout crochus, ça partait dans
tous les sens. Ça faisait peur aux enfants, et c’est
pour ça qu’ils disaient que Daphné était une sorcière,
mais moi je savais bien que ça n’était que de l’arthrite.
Ça avait l’air rigolo plus que douloureux. Parfois, je
m’imaginais en train de glisser des bagues autour des
doigts tordus de Daphné pour m’amuser, ça m’évoquait une sorte de labyrinthe, tous ces virages, mais
je me rendais compte assez vite que c’était bizarre,
comme idée de jeu. Daphné a écarté les légumes pour
qu’on puisse voir le morceau de paleron qu’elle venait
d’acheter pour son pot-au-feu.
« Je laisse ça cuire tellement longtemps que ça fond
dans la bouche. C’est tout ce que j’arrive à manger
maintenant, comme viande. J’ai de plus en plus de mal
à mâcher.
– Ça va être délicieux, a dit ma mère.
– Même le pot-au-feu, en fait, ça devient compliqué.
Je garde la viande en bouche quelques secondes, je la
laisse là le temps d’extraire le jus, et puis je recrache.
– Vraiment délicieux. Je vais peut-être nous faire un
pot-au-feu aussi, tiens. T’en penses quoi Dory ? »
Ma mère faisait parfois croire à Daphné que l’exploration de son caddie lui donnait des idées de repas, l’inspirait, mais en vrai, elle n’achetait jamais les mêmes trucs
qu’elle. Elle s’en tenait toujours à sa liste de courses.
Cuisiner pour cinq enfants tous les soirs ne laisse pas
de place à l’improvisation, elle disait. Elle pensait ses
menus pour la semaine des jours et des jours à l’avance.
« Oh, et regardez ça ! » a dit Daphné, tout excitée
(elle gardait toujours le meilleur pour la fin), « Regardez-moi ces oranges ! On me les a données gratuitement
aujourd’hui, vous y croyez à ça ? À cause de l’article dans
le journal… tout le monde l’a vu ! »
Les oranges gratuites lui avaient vraiment fait plaisir. Personnellement, je comprends pas trop pourquoi
les gens aiment les oranges, et encore moins que les
vieux en parlent comme ils parleraient de friandises.
Elle m’en a donné une. J’arrivais pas à croire qu’elle
puisse imaginer que ça m’intéressait.
« Merci beaucoup Mme Marlotte, je lui ai dit. Il paraît
qu’il y a plein de bonnes vitamines là-dedans.
– Oui, enfin les oranges, c’est surtout délicieux. »
Elle aurait pu parler d’oranges toute la matinée, mais
ma mère a réussi à s’en défaire en la félicitant encore
une fois d’être la doyenne du pays. (« Troisième plus
vieille personne d’Europe ! » a dit Daphné.) L’enthousiasme de ma mère pour le grand âge de Daphné s’est
évanoui dès qu’on a tourné au coin de la rue.
« La pauvre », elle a dit, en allumant une cigarette.
« Elle est vraiment seule au monde. Ces oranges gratuites, c’est son seul petit plaisir. Tu imagines ? La
qualité de ses journées dépend de la gentillesse d’un
commerçant… Tu savais toi que ses trois fils sont tous
revenus s’installer en ville l’un après l’autre pour s’occuper d’elle et qu’ils sont tous morts de vieillesse avant
elle ? C’était dans l’article.
– C’est triste, j’ai dit.
– C’est horrible, tu veux dire. Élever tous ces enfants
et finir toute seule quand même !
– Toi t’en as eu six, ça devrait aller. Il y en a bien un de
nous qui survivra pour s’occuper de papa et toi.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Vous nous survivrez tous, tous les six, et bien au-delà. Peut-être même
pour toujours. »
Ça ne m’inquiétait pas trop à l’époque, la mort, mais
c’était quand même réconfortant d’entendre ma mère
dire qu’il y avait une petite chance qu’on ne meure jamais.
« Quant à savoir qui s’occupera du père et moi quand
on sera aussi vieux que Daphné et qu’on pourra plus
mâcher notre viande ni suivre un programme télé, je
dois dire que j’ai du mal à imaginer tes frères et sœurs
dans le rôle. Sans vouloir les critiquer hein… ils sont
quand même pas très serviables. Pas trop sensibles non
plus. Vraiment tout l’opposé de toi. »
Je savais bien que ma mère me voyait comme ça.
Qu’elle me trouvait gentil, et doué pour lire les sentiments des gens et tout ça. Ce que j’avais du mal à comprendre, c’est pourquoi elle semblait si convaincue que
c’était une bonne chose. Elle disait même que c’était un
« talent ». En fait, j’avais juste une bonne mémoire pour
tous ces trucs qui n’intéressaient pas du tout le reste
de ma famille – le nom des gens, celui de leurs enfants
et petits-enfants, les différentes relations et maladies
qu’ils avaient eues. Souvent ma mère ne remettait pas la
personne qui lui parlait et c’est toujours moi qui venais
à la rescousse pour faire la conversation. Je ne suis pas
sûr que de me souvenir des détails de la vie des gens
veuille vraiment dire que tout ça m’intéressait, mais
bon. Peut-être que si.
Ma mère a pointé sa cigarette vers moi, comme pour
prolonger son index.
« Ne va pas répéter à tes frères et sœurs ce que je
viens de te dire, hein ? Que je pense qu’ils sont insensibles.
– Bien sûr que non », j’ai dit, même si j’étais à peu près
sûr que ça leur ferait ni chaud ni froid.
*
La deuxième fois que j’ai essayé de fuguer… je suis
pas sûr qu’elle compte. J’ai bien quitté la maison à un
moment où j’aurais dû y rester, mais comme la première fois, personne n’a rien remarqué, et je n’ai pas
rencontré de nouveau personnage. J’ai été un peu
découragé d’emblée.
J’avais décidé de suivre les conseils du clochard et
d’empaqueter de la meilleure bouffe, un couteau de
cuisine pour l’autodéfense, et d’aller dire au revoir à
quelqu’un qui ne ferait pas partie de la cellule familiale.
C’est pourquoi, alors que je m’apprêtais à quitter la
ville pour toujours, je suis allé frapper à la porte de Sara
Catalano. C’est son père qui a ouvert.
« Est-ce que Sara est là ?
– Et t’es qui toi ?
– On est dans la même classe. Isidore. »
J’ai menti en disant qu’il me semblait que Sara avait
peut-être accidentellement pris mon livre de maths
après notre dernier cours. Ça n’aurait jamais pu arriver.
On n’avait jamais été à côté en classe.
« T’aurais pu appeler pour demander », a dit M. Catalano.
Il avait l’air un peu excédé, mais il est quand même
allé la chercher.
J’étais à peu près sûr que Sara ignorait tout de mes
sentiments pour elle (après tout, nous ne nous étions
jamais parlé). Ce que je n’avais pas anticipé, c’est la possibilité qu’elle ne voie absolument pas qui j’étais. Elle a eu
l’air de me croire quand je lui ai dit qu’on était en classe
ensemble. J’ai enchaîné direct, déroulé tout mon discours sur mes sentiments pour elle, ma décision irrévocable de partir, un discours que j’avais passé trois soirs à
écrire et deux à apprendre par cœur. J’ai un peu accéléré
sur la fin parce que son attention commençait à faiblir.
Une fois mon speech terminé, j’ai dû annoncer que j’avais
fini pour qu’elle me regarde. Rétrospectivement, je ne
veux pas y croire, mais il me semble bien que je l’ai remerciée de m’avoir écouté. Après quoi, elle m’a dit « Bonne
journée et bonne chance », et elle a refermé la porte.
Je suis rentré à la maison. Tout le week-end, je me
suis torturé en me disant que j’avais vraiment eu l’air
d’un débile. Qu’allait penser Sara quand elle me verrait
à l’école le lundi alors que je lui avais dit que je partais ?
Mais elle a pas eu l’air trop surprise de me voir à
l’école la semaine suivante. Comme si mon discours
n’avait pas existé. Notre relation n’a pas changé d’un
pouce après ça.
*
J’étais tranquillement en train de brosser la tache du
canapé de sorte qu’on la voie le moins possible. J’avais
tellement brossé ce petit pan de velours au fil des ans
que c’était devenu le truc le plus doux que j’aie jamais
touché (pourtant j’avais fait des guilis sur les bourrelets des bras d’un petit bébé une fois, et quelques poissons m’avaient frôlé les jambes dans la mer). Léonard a
balayé la tache dans l’autre sens, juste pour m’embêter.
« Tu te prends pour Goldfinger ou quoi ? »
Il s’est assis pile sur la tache, entre Jérémie et moi.
« Ouais, arrête de caresser le canapé, Dory, a dit
Simone. C’est obscène. »
Jérémie leur a dit de me laisser tranquille, que j’avais
peut-être un trouble compulsif ou quelque chose dans
le genre.
Moi, j’ai rien dit. En quelques secondes ils avaient
réussi à me donner honte d’une activité que je pratiquais depuis la nuit des temps. Je pensais que personne
n’avait jamais vraiment remarqué mon brossage de
tache, mais en fait, ils avaient tous un truc à dire à ce
propos, une blague à faire, un diagnostic à poser. Peut-être même qu’ils en parlaient entre eux quand j’étais
pas là. J’ai croisé les bras haut sur ma poitrine, mains
sous les aisselles.
On regardait cette série d’espionnage où la femme
espion a des sentiments pour l’homme espion mais
les garde pour elle, et vice-versa, parce qu’ils bossent
ensemble et qu’une histoire d’amour mettrait en péril
leur tandem, déstabiliserait leur relation de travail, et
qu’ils sont tous les deux très doués et très pros. Mais
leur professionnalisme fait qu’ils se sentent tous les
deux très seuls quand les missions se terminent, quand
vient la nuit. J’avais remarqué qu’il y avait beaucoup de
séries comme ça, où la question du professionnalisme
était centrale, primait sur le bonheur, où les personnages qui travaillaient ensemble ne pouvaient pas tomber amoureux (c’étaient les mêmes scénarios dans les
séries policières et politiques ; dans les séries médicales
par contre, ça ne semblait pas poser de problèmes : tout
le monde couchait avec tout le monde et arrivait quand
même à sauver des vies). Ma mère m’avait expliqué que
si toutes les séries qu’on regardait étaient à ce point
obsédées par la question du professionnalisme, c’était
parce qu’elles étaient américaines, et que les Américains avaient une culture particulière, différente de la
nôtre, où l’environnement professionnel primait sur
tout le reste.
« Je vais nous faire un feu », a dit l’espionne télé à l’espion télé. Dans cet épisode, ils s’étaient retrouvés perdus en forêt quelque part en Europe de l’Est, et la nuit
s’apprêtait à tomber.
« Et moi, je vais te mettre le feu à la chatte », a dit Léonard, en imitant la voix de l’acteur-espion au moment
où son visage apparaissait en gros plan, admiratif et
attendri par la capacité de l’actrice-espionne à faire un
feu à partir d’un morceau de bois et quelques brindilles.
On a tous rigolé, mais pas trop longtemps, parce
qu’on aimait pas rater les vrais dialogues.
Mes frères et sœurs adoraient doubler ce genre de
plan où les acteurs ne disaient rien mais jouaient « avec
les yeux ». Ils adoraient dire des obscénités sur les plans
« regard pénétrant » ou « silence lourd de sens ». J’aimais bien quand ils faisaient ça, non seulement parce
que leur vulgarité me faisait rire, mais aussi parce que
j’intégrais les dialogues qu’ils inventaient à l’histoire
et que ça rendait tous les personnages beaucoup plus
humains. Comme si l’espion, dans cette scène, malgré
sa classe et son amour sincère, ne pouvait s’empêcher
de penser « Je vais te mettre le feu à la chatte » et avait
honte de penser ça alors même que l’espionne travaillait
à leur survie, s’en voulait d’avoir une fois de plus laissé
percer sa nature véritable. Les doublages bidon de mes
frères et sœurs faisaient pour moi partie intégrante
de l’intrigue, autant que les explosions et les retournements de situation. Ils faisaient aussi des commentaires
sur la garde-robe et le physique de certains personnages
(« Avec les oreilles qu’il a, Ralph doit complexer pas mal,
tu crois pas ? ») que j’intégrais à leur histoire. J’aimais
bien regarder la télé avec eux. Enfin, mis à part leur sale
habitude de toujours faire des pronostics sur l’intrigue.
« Bon, vous en pensez quoi ? » a demandé Léonard.
L’espionne et l’espion s’étaient endormis tout habillés
près du feu, et on avait maintenant à l’écran le grand
méchant et son épouse dînant aux chandelles. « Il tue
sa femme, ou c’est la mafia qui s’en charge ?
– Moi je dis il la tue, a dit Jérémie, il l’empoisonne.
– Moi je dis qu’il l’étrangle, a proposé Léonard.
– Quoi qu’il en soit, elle meurt dans les cinq minutes »,
a dit Simone.
Le problème des prédictions de mes frères et sœurs,
c’est qu’elles s’avéraient toujours justes, dans les
grandes lignes. Ça ruinait tout l’effet. Moi, je ne voyais
jamais rien venir. Je ne pronostiquais jamais rien. Une
fois, Simone m’avait forcé à faire une prédiction, et
j’avais dit « Oh, je sais pas… je suis pas vraiment en fait »,
mais en réalité, je suivais tout, je faisais bien attention
aux détails de l’intrigue depuis des semaines, des mois,
et malgré ça, j’étais toujours incapable de dire qui devait
mourir, ce qui devait arriver, et quand, et pourquoi.
« Pourquoi est-ce qu’elle devrait mourir dans cet épisode en particulier ? » j’ai demandé.
D’habitude, je posais pas de questions, mais
comme les scènes avec la femme du méchant m’intéressaient pas des masses, je me suis dit que je pouvais
y aller.
« Parce que pour l’intrigue, a expliqué Simone, elle
est plus intéressante morte que vivante.
– Et il n’y a qu’une seule intrigue possible ?
– Plus ou moins, oui.
– C’est toujours les mêmes histoires, a dit Jérémie.
Depuis Aristote.
– Depuis La Poétique d’Aristote », a précisé Simone.
Léonard a éternué dans ses mains et regardé de près
ce qui y avait atterri, comme toujours, et pendant bien
trop longtemps. Personne ne lui avait jamais fait de
remarque là-dessus.
À l’écran, le méchant et sa femme piquaient les haricots verts avec leur fourchette et les mangeaient un par
un, ce qui m’a semblé complètement irréaliste.
« Aristote a écrit sur ce qui est censé arriver aux
femmes de méchants ?
– Pas exactement, m’a répondu Jérémie. Mais y a des
règles. Tu peux toujours transposer. »
Quelques minutes plus tard, la femme du méchant
est bel et bien morte, de la main de son époux, juste
avant le générique de fin. Le méchant l’a étouffée sous
un oreiller, dans leur lit, alors qu’elle s’attendait plutôt
à ce qu’ils batifolent.
« Elle est vraiment naze cette série », a dit Léonard
en éteignant la télé.
Sur ce, il est parti s’enfermer aux toilettes avec un livre
sur l’Angleterre au Moyen Âge. Simone est montée dans
notre chambre, pour lire j’imagine quelque chose de tout
aussi rebutant. Le cul de Léonard avait laissé une marque
sur le canapé, la tache bien au milieu, plus visible que
jamais. J’attendais que Jérémie quitte lui aussi la pièce
pour pouvoir la brosser dans le sens qui l’aurait fait disparaître. Après leurs remarques sur mon comportement
obscène/obsessif/maladif, j’avais gardé les bras croisés
pendant tout l’épisode. Je n’allais pas pouvoir résister
beaucoup plus longtemps. Mais Jérémie n’avait pas l’air
pressé de se lever. Jérémie était plus contemplatif que les
autres. Il aimait bien lire et tout, lui aussi, et réfléchir seul
dans son coin, mais de son point de vue, tout ça n’avait
pas le même caractère d’urgence. Il était capable de
regarder dans le vide pendant des heures sans se flageller
rapport au temps qu’il avait perdu à ne rien faire.
« Izzie ? Je crois que je vais rester là un petit moment »,
il m’a dit.
Jérémie était le seul à m’appeler Izzie, qui était le
surnom que je m’étais choisi mais que personne d’autre
n’avait relevé, trop habitués à Dory. « Te sens pas obligé
de te retenir parce que je suis là.
– Me retenir de quoi ? j’ai demandé.
– De faire ce que tu fais au canapé. Ça ne me pose pas
de problème. »
J’ai dit que ça allait.
*
Quand j’étais plus petit, je pensais que les acteurs
étaient les gens les plus intelligents du monde. J’étais
persuadé qu’ils parlaient toutes les langues et se doublaient eux-mêmes dans tous les pays où leurs films
étaient diffusés. Je croyais qu’ils passaient leur vie à
voyager de capitale en capitale pour rejouer, dans une
nouvelle langue, ce qu’ils avaient déjà joué dans plein
d’autres. Ils devaient au moins parler douze langues
(douze, c’est le nombre de langues dont j’étais sûr
qu’elles existaient), et donc être des vrais génies, vu que
tout le monde disait de mon père qu’il était très intelligent parce qu’il en parlait quatre.
Par contre, j’ai jamais cru que les acteurs vivaient
dans la télé, comme j’ai entendu dire que beaucoup
d’enfants s’imaginaient, et comme Simone avait essayé
de m’en convaincre. Elle détestait avoir à expliquer aux
autres ce qu’ils avaient raté, et du coup, pour m’obliger à être devant le poste dès le générique, elle disait :
« Dépêche, Dory ! Les acteurs dans la télé vont pas t’attendre pour commencer ! » Mais sa logique ne tenait
pas debout. Si les acteurs étaient bel et bien dans notre
télé, cela voulait dire qu’ils ne pouvaient pas être dans
une autre télé en même temps, et du coup, ils ne pouvaient jouer que pour un foyer à la fois, et je représentais un huitième de notre foyer, un sixième même, vu
que mes parents ne regardaient pas la télé, et souvent
la moitié de leur public total, vu qu’il y avait des séries
que je ne regardais qu’avec Simone : évidemment qu’ils
allaient m’attendre pour commencer.
*
Dans notre rue il y avait une boucherie, une entreprise de
pompes funèbres et un menuisier qui faisait des placards
sur mesure. Je n’étais jamais entré que chez le boucher. J’y
allais tous les samedis avec ma mère. Le père rentrait en
général le week-end, et elle lui achetait un steak bien épais.
Longtemps, j’ai cru que ma mère et le boucher avaient
une liaison. Elle partait dans les aigus et avait le rire
facile quand c’était lui qui la servait et pas sa femme. Il
faisait des blagues sur la viande et elle rigolait. Une fois,
j’ai trouvé ça insupportable, elle a vraiment ri trop fort
à une vanne du boucher que j’ai pas bien comprise mais
dont je savais qu’elle était un peu salace (ça avait à voir
avec le fait qu’il allait bien serrer son rôti). C’est pas tant
le rire de ma mère qui m’a mis mal à l’aise, mais en plus,
je me suis rendu compte qu’elle avait du rouge à lèvres
sur les dents, et j’imagine que le boucher a remarqué lui
aussi, et j’ai eu super honte pour elle. Elle portait pas de
maquillage d’habitude, juste le samedi, et j’étais persuadé que c’était pour draguer le boucher, alors que j’aurais tout aussi bien pu penser qu’elle se faisait belle pour
le père. Je suis sorti du magasin pour aller bouder sur le
trottoir. Je me disais que ma mère allait me suivre, voir
ce que j’avais, mais elle a pas dû s’inquiéter plus que ça
parce qu’elle a pris son temps à la caisse. En attendant,
j’ai jeté un œil à la vitrine des pompes funèbres. Entre
les Toujours dans nos cœurs et De Profundis décoratifs, il
y avait une pierre tombale sur le thème des mots croisés. On y avait gravé des adjectifs sympas pour décrire
la personne décédée, ses particularités.
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« Tu penses pas que le mot cool est un peu maladroit ici ?
a dit ma mère. Mal placé ? »
Je ne l’avais pas entendue sortir du magasin.
« Ouais, j’ai dit. C’est pas idéal.
– Pas idéal, elle a répété. Voilà un autre truc qu’ils
auraient pu écrire sur sa pierre tombale. »
Je n’ai même pas souri. Je lui en voulais toujours de
flirter avec le boucher.
« C’est quand même bien sinistre leur choix de
mots », a dit ma mère, en inspectant la pierre de tombale de plus près.
« T’as du rouge à lèvres sur les dents », j’ai dit.
Elle s’est allumé une cigarette, a tiré deux bouffées,
puis s’est frotté les dents avec l’index comme si se frotter les dents faisait partie de l’acte même de fumer.
« Me crache pas ta fumée au visage », je lui ai dit.
Elle était pourtant pas en train de me cracher sa fumée
au visage. Et même si ça avait été le cas, ça ne m’aurait pas
gêné. J’aimais bien l’odeur. D’habitude, je ne lui reprochais pas de fumer – Simone s’en chargeait très bien. Ma
mère disait toujours qu’elle avait besoin de fumer, et je la
croyais sur parole. Quand Simone se plaignait, ma mère
faisait porter la responsabilité de son addiction à l’école
de journalisme qu’elle avait fréquentée. « C’est la première chose qu’on nous a apprise. Les profs nous disaient
qu’on devait fumer et bien tenir l’alcool, que c’est comme
ça qu’on obtiendrait les infos, en allant fumer et boire
avec nos sources. » Simone lui opposait que c’était bien
beau, mais qu’elle était devenue comptable, finalement
(« pour un canard local », ajoutait-elle, au cas où ma mère
n’aurait pas été suffisamment blessée). Ma mère répondait toujours, « Certes, mais ça n’était pas le plan, au
départ ». Personne ne lui demandait jamais ce qu’avait
été le plan de départ. J’en avais envie, mais je me disais
que ça la rendrait sans doute triste d’en parler.
« Ça y est ? » m’a demandé ma mère, en me montrant
toutes ses dents. « La tache est partie ? »
Je m’en suis voulu qu’elle ait jeté sa cigarette à peine
fumée à cause de moi.
Je lui ai dit que tout était parti.
*
Quand le père ne rentrait pas le dimanche, ma mère allait
à l’église. Elle n’était pas croyante, mais disait que ça la
rassurait, de temps en temps, d’être entourée de cathos.
Elle ne se l’expliquait pas, mais c’était comme ça. Un jour,
elle m’a emmené avec elle. Elle m’a fait promettre de rien
dire aux autres, pas même au père, parce qu’ils ne comprendraient pas. Simone en particulier avait une dent
contre la religion. Ça la rendait furieuse, par exemple,
qu’on puisse penser qu’on était catholiques. Et ça arrivait souvent, que les gens se méprennent, vu qu’on était
nombreux. Ma mère disait que c’était normal que les
gens puissent croire qu’on était catholiques, parce qu’on
répondait quand même à certains clichés, mais Simone
rétorquait que si les gens voulaient vraiment vivre de clichés, ils pouvaient au moins se dire qu’on était juifs, vu
qu’on était super intelligents. J’étais bien content qu’elle
m’inclue dans le tas, mais c’était peut-être plus rhétorique qu’autre chose.
Ça m’a un peu angoissé de promettre à ma mère de
pas parler de la messe aux autres. Je me suis dit que j’allais peut-être assister à un truc vraiment horrible. Les
gens vous font toujours promettre de rien dire avant
que vous sachiez exactement à quoi vous vous engagez,
je trouve ça un peu facile. Cela dit, la messe m’a pas fait
d’effet particulier. J’ai pas trop compris ce que disait
le prêtre mais bon, je comprenais pas grand-chose, de
façon générale, c’était pareil à l’école, et je suis sûr que
Simone et les autres auraient compris ce qui avait été
dit, eux, contrairement à ce que ma mère m’avait fait
croire. Ce que j’ai bien aimé, par contre, c’est que tout
le monde à l’église avait l’air plutôt sympa et triste. Ça
m’a changé de l’école, où c’est exactement le contraire.
J’ai toujours pensé que j’étais le plus triste de ma classe
(enfin, deuxième derrière Denise Galet), et voir que
toute cette tristesse pouvait devenir un trait normal à
l’âge adulte, ça m’a donné espoir.
Après le service, ma mère est allée discuter avec
Daphné Marlotte et un petit groupe de gens qu’elle
appelait tous par leur prénom.
« Et voilà Isidore », elle leur a dit.
Toutes les bonnes femmes du groupe se sont récriées
d’admiration.
« C’est votre petit dernier, c’est ça ? Votre petit
prince ?
– Ce sont tous mes petits princes et mes petites princesses », a répondu ma mère.
Et tout le monde a acquiescé.
« Combien vous en avez déjà ? En plus de celui-là ?
– Cinq autres. Deux autres garçons et trois filles.
Tous par césarienne. » Elle précisait toujours. « Par
césarienne. » Je ne savais pas trop quoi en penser.
« Dory, c’est celui qui est le plus ancré dans la réalité », a
continué ma mère, et elle m’a souri. « Mon plus sociable
aussi. C’est le seul qui veut bien sortir avec moi dans la
rue, qui n’a pas honte de sa vieille mère.
– Pas encore ! » a dit un des mecs.
Et tout le monde a rigolé.
Ma mère me tenait par les épaules, et petit à petit,
elle m’a tiré vers elle, jusqu’à ce que je sois bien contre
elle, comme les otages dans les films avec lesquels les
méchants se protègent quand ils entament une retraite.
Je ne crois pas que ma mère aimait les gens autant
qu’elle le disait.
*
Le père nous parlait rarement, ou du moins, il me parlait rarement. De temps en temps, pendant le dîner,
si Simone ou un des autres nous avait fait tout un
speech sur la façon dont ils envisageaient leur avenir,
il me demandait à moi ce que je voulais faire dans la
vie. Je paniquais toujours un peu quand il demandait.
Je bégayais quelque chose comme quoi je savais pas
encore trop, fallait voir. J’étais persuadé qu’une fois
que j’aurais décidé ce que j’allais faire dans la vie, je
ne pourrais plus changer d’avis, je devrais m’y tenir,
que si je donnais la mauvaise réponse, ça pourrait
déterminer et gâcher dès maintenant le reste de mon
existence.
Un jour, j’ai voulu être sérieux et étudier la question à
fond. Je voulais décider une fois pour toutes de ma vocation, pour savoir quoi répondre la prochaine fois que le
père poserait la question de mon avenir. J’ai trouvé au
CDI un livre qui listait toutes les professions existantes.
C’était bien marqué « toutes les professions » sur la
couverture, mais il y avait quand même un petit astérisque qui prévenait en petites lettres et au dos du livre
qu’on inventait régulièrement de nouveaux métiers, et
que par ailleurs, il arrivait que d’autres disparaissent,
mais que le lecteur se rassure, les professions listées
dans le présent livre avaient bien vingt ans d’existence
devant elles. Le livre datait déjà de quatre ans. Il listait 443 métiers (j’ai compté) par ordre alphabétique.
Au fur et à mesure que je lisais, j’ai essayé de deviner
quelles professions allaient expirer. La cartographie, ça
m’avait l’air mal barré comme entreprise. L’anthropologie aussi. Je me disais que lieux et peuples existaient
en nombre limité, et qu’une fois que quelqu’un avait
étudié un terrain particulier pour en dresser la carte,
ou passé un certain temps avec une tribu pour écrire
un livre dessus, eh bien ça y était, il n’y avait plus rien
à ajouter, le job était fait et on pouvait rayer un élément
de la liste des peuples et des terrains à étudier, et que
la liste devait être extrêmement courte de nos jours, si
tant est qu’il y reste encore quelque chose.
Chaque profession apparaissait en italiques et était
suivie par une description de ce qu’elle impliquait,
combien d’années d’étude, etc. Je me suis dit que les
descriptions les plus longues correspondaient sans
doute aux métiers les plus compliqués et impressionnants, alors je les ai sautées.
Je voulais trouver quelque chose de raisonnable, pas
trop extravagant, une voie que mes frères et sœurs ne
me décourageraient pas immédiatement de suivre.
D’un autre côté, un choix de métier trop modeste m’attirerait leurs moqueries. Ils méprisaient les commerciaux et les politiciens, par exemple, et les métiers trop
utiles, ou focalisés sur des trucs mignons (fleurs, papeterie, bébés). Je pensais lire tout le livre en une heure
ou deux, mais arrivé à la lettre D, j’en ai eu marre et je
suis rentré. Prendre une décision ne paraissait plus si
urgent. J’étais encore jeune après tout. Je pouvais largement attendre que sorte le livre avec les nouvelles
professions.
*
Le seul truc pour lequel j’étais un peu doué, c’était
l’apnée. Je pouvais retenir ma respiration assez longtemps. D’ailleurs, la seule et unique fois où j’avais eu
un avant-goût de ce que pouvait bien être le frisson de
la performance sportive, c’était quand j’avais fait toute
la longueur sous l’eau en cours de natation. Ça avait
impressionné tout le monde. Quand j’étais remonté à
la surface à l’autre bout de la piscine, personne n’avait
rien dit. Silence total. Ils avaient tous eu à reprendre
leur respiration à mi-chemin. Bien que je n’aie sauvé la
vie de personne ni fait quoi que ce soit d’important, et
bien que j’aie toujours détesté les types qui bombent le
torse, j’avais rejoint la classe en me sentant héroïque ce
jour-là, en tongs (je laissais une paire à chaque bout de
la piscine), et j’avais compris avant même d’arriver au
petit bassin que si j’avais été doué d’un réel talent quelconque, j’aurais sans doute été un vrai salopard.
Cela dit, la semaine suivante, quand on avait recommencé les exercices d’apnée en cours de sport, mes
petits camarades avaient trouvé l’explication de ma
performance hors-norme : j’étais un peu gros, après
tout, donc je devais avoir des poumons plus gros que la
normale, et un plus gros trou de balle, d’ailleurs, tant
qu’on y était, et des pieds énormes, qui faisaient presque
office de palmes… tout était plus gros chez moi, en fait,
mis à part le seul truc important, non, ils n’allaient pas
me faire de fleur de ce côté-là. D’après eux, le truc en
question devait en fait être particulièrement ridicule,
vu la grosseur du reste.
Je n’étais pas habitué à ce qu’on me prête ce genre
d’attention. À ce qu’on me prête attention tout court.
Les semaines suivantes, j’avais fait semblant d’avoir à
reprendre mon souffle bien avant d’en avoir besoin.
*
À ma troisième tentative de fugue, j’ai dit au revoir à
personne, j’ai juste laissé un petit mot. À peine arrivé au
coin de la rue à vélo, je me suis rendu compte que j’avais
oublié mon casque et j’ai fait demi-tour pour aller le
chercher. La sécurité avant tout. Je n’avais que deux
cents mètres à faire, mais je me suis senti vulnérable
tout du long. Je me disais que j’allais tomber et mourir,
et que si je mourais dans un accident, ma mère lancerait
une campagne de sécurité routière à mon nom, ou pire,
au nom de « Dory ». Évidemment, il ne m’est rien arrivé.
Je suis rentré en un seul morceau, mais j’étais soudain
trop fatigué et stressé pour repartir sur-le-champ. J’ai
déchiré le petit mot que j’avais laissé sur la table de nuit
de Simone et je me suis endormi tout habillé.
*
Un samedi matin, ma mère m’a envoyé faire les
courses tout seul. Il fallait qu’elle reste à la maison
parce qu’elle attendait un coup de fil, mais les magasins allaient fermer. J’ai commencé par le boucher,
parce que je le détestais et que je voulais en être débarrassé. La vieille Daphné était là, derrière une bonne
femme qui commandait des côtes de veau d’un ton
très autoritaire, j’ai trouvé. Daphné devait aussi penser que l’attitude de l’autre cliente n’était pas géniale,
parce qu’elle s’est tournée vers moi en secouant la
tête : désapprobation totale.
« Et avec ceci, ce sera tout ? a demandé le boucher à
la cliente.
– Si vous n’oubliez pas les haricots à la graisse de
canard cette fois, oui, ce sera tout.
– Encore une fois, je suis vraiment désolé. Tenez, je
vous mets une boîte en plus, cadeau de la maison !
– C’est la moindre des choses. »
L’atmosphère s’est détendue à la seconde où la cliente
a quitté le magasin.
« Faudrait qu’elle pète un coup celle-là, a dit le boucher, mais elle doit avoir le cul cousu.
– T’étais censé t’ouvrir les veines sur-le-champ ? a dit
Daphné. À cause de ses haricots ? »
Le boucher a souri. C’est vrai que la cliente avait été
cassante et malpolie mais bon, je partais toujours du
principe que les gens avaient de bonnes raisons d’être
de mauvaise humeur quand ils l’étaient, et j’avais hésité
à me ranger du côté du boucher. Voir que Daphné était
de son avis, ça m’a fait réfléchir. C’était la plus vieille
personne du pays après tout, elle devait en connaître un
rayon sur les gens, être meilleure juge que moi.
« On fait les courses tout seul comme un grand
aujourd’hui ? m’a demandé le boucher.
– Oui monsieur.
– Qu’est-ce que je te sers ? »
J’ai jeté un œil à Daphné.
« Tu peux y aller mon grand. Je fais pas la queue, elle
a dit. Je suis juste là pour me rincer l’œil. »
De fait, elle regardait de très près un rôti de porc
enveloppé de lard. Quand j’ai dit au boucher que c’était
précisément ça que je voulais, Daphné m’a dit que j’avais
fait un excellent choix, et elle s’est déplacée d’une vingtaine de centimètres sur sa gauche pour contempler
un autre morceau de viande, mains croisées derrière le
dos, comme au musée.
« Hé Daphné, a dit le boucher alors qu’il emballait
mon rôti. Tu connais la blague du soixante-huit ? »
Daphné s’est tournée vers lui et a réajusté ses
lunettes.
« Attends, attends, je réajuste mes lunettes, je t’entendrai mieux.
– Alors, c’est l’histoire d’un mec, il est au lit avec sa
femme et il lui dit, hé chérie, tu me fais un soixante-huit ? Et
sa femme lui dit, je veux bien, mais c’est quoi un soixante-huit ? Et le mec dit : tu me fais une pipe, je t’en dois une ! »
Daphné a ri un bon coup, et j’ai compris que ma mère
n’était pas la seule à qui le boucher racontait des blagues salaces ; il le faisait dès qu’il trouvait une oreille
complaisante. Daphné a eu peur que ça me choque et
elle l’a dit au boucher.
« Mais non », il lui a répondu, puis il m’a regardé.
« T’as compris la blague, petit ?
– Pas vraiment non.
– Tu vois ? » il a dit à Daphné.
Je savais ce qu’était un soixante-neuf (en théorie), mais
il m’a fallu quand même attendre quelques mois pour
comprendre toute la blague du soixante-huit. De façon
générale, j’avais du mal à comprendre les blagues de cul.
J’en saisissais le caractère sexuel, tout comme je saisissais le caractère raciste des blagues racistes, mais je comprenais rarement le contenu lui-même. Dans notre coin,
les blagues racistes, elles visaient surtout les Arabes, et
je me disais que c’était peut-être parce que je ne connaissais personnellement aucun Arabe que je ne comprenais
pas les blagues en question, mais c’était peut-être raciste
de ma part de penser ça, de penser qu’il y avait quelque
chose à comprendre aux blagues racistes. Peut-être que
tous les gosses sont racistes, en fait, comme un effet
secondaire à leur envie que tout s’explique.
« Ta mère t’a dit que tu pourrais garder la monnaie
après les courses ? » m’a demandé Daphné.
J’ai dit que oui. Qu’elle m’avait dit que ce serait mon
salaire. Elle a demandé à voir ma liste et je la lui ai montrée. Elle l’a étudiée comme s’il s’agissait d’un document complexe, ou d’un problème de maths.
« Bon. Je te conseille de laisser tomber le primeur.
Personne se plaindra de ne pas manger de choux de
Bruxelles. Dis à ta mère qu’il n’y en avait plus, ou qu’ils
avaient une sale tronche. Ça te fera quelques euros en
plus dans la poche. »
Le boucher a demandé s’il me fallait autre chose, et
j’ai dit non, juste le rôti de porc. Il s’est alors tourné vers
Daphné.
« Tu lui dis comment cuire ça, Daphné ?
– Il pèse combien ton rôti ?
– Un bon kilo et demi.
– Une heure, une heure dix à 180 degrés », a dit
Daphné. Elle avait fermé les yeux.
Le boucher s’est tourné vers moi en acquiesçant profondément, impressionné.
« Elle a vraiment une super mémoire », il m’a dit.
*
Un soir, c’est revenu sur le tapis. « Et toi, Dory ? Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? » et la
réponse m’est apparue clairement : je serai prof d’allemand. C’était dimanche, et le père venait de passer
deux heures à aider Simone avec son explication de
texte en allemand. C’était son rôle, dans notre éducation, de nous aider en allemand. Il avait aidé tous mes
frères et sœurs l’un après l’autre, non pas qu’ils aient
été mauvais en allemand, bien sûr que non, mais bon,
ils aimaient bien vérifier auprès du père qu’ils n’avaient
pas fait de fautes. Et lui, il aimait bien leur donner un
coup de main. Mais comme à part en allemand, il ne
pouvait pas vraiment les aider, il faisait un peu de zèle,
discutait leurs choix de mots un peu trop en détail à
leur goût. Si on faisait tous allemand LV2, c’était juste
parce que le père le parlait couramment et en était fier.
Il voulait nous faire croire que c’était une belle langue,
une langue importante (celle d’Hölderlin et d’autres
inconnus au bataillon du même genre) mais je crois que
vraiment, ce qu’il aimait dans l’allemand, c’est qu’il le
comprenait, et que c’était un peu plus impressionnant
que de parler l’anglais ou l’espagnol (qu’il connaissait
aussi), vu que tout le monde, d’après lui, parlait anglais
et espagnol. Prof d’allemand, c’était la réponse, la vocation parfaite. Un futur envisageable. Respectable.
J’avais encore jamais pris un seul cours d’allemand
(j’allais commencer à la rentrée suivante) mais j’avais
bon espoir, j’allais y arriver, m’accrocher, et j’avais
hâte de discuter des subtilités de la langue allemande
avec le père le dimanche après-midi, comme tous les
autres avant moi.
« Je sais moi, ce qu’il fera dans la vie ! » a dit Simone
avant que je puisse les informer de ma vocation de dernière minute. « Dory sera mon biographe ! » Elle ne
blaguait même pas. « Les gens se battront pour écrire
ma biographie un jour, mais toi, tu écriras la seule biographie autorisée, je le jure, on peut faire un pacte dès
maintenant. »
Le père a trouvé que c’était une excellente idée.
*
Simone non plus n’y voyait pas très clair sur son avenir, mais disons en gros qu’elle avait en tête de changer le monde sans en faire tout un foin. Aucun de mes
frères et sœurs ne comptait prendre part à la société
(ils voulaient tous être ermites et réfléchir), mais notre
père, c’était différent. Les guerres, les épidémies, les
élections, tout ça l’affectait profondément, comme s’il
pensait qu’on avait le pouvoir d’y changer quoi que ce
soit. Simone savait bien qu’il n’y avait rien à faire, que
le monde était horrible, mais comme ça l’affectait de
voir le père triste et qu’elle voulait lui faire plaisir, elle
envisageait de se pencher un jour cinq minutes sur la
question et de trouver la solution à tous les problèmes
de la planète, de la sauver, comme ça, en passant, tout
en écrivant ses romans ou je ne sais quoi, juste pour que
le père arrête de déprimer devant les infos.
C’est arrivé une fois et une fois seulement que le père
ne déprime pas en regardant la télé : le soir où Jacques
Chirac a annoncé en direct qu’il allait dissoudre l’Assemblée nationale. Ça, ça l’a fait rire un moment. Une
bonne semaine, et puis encore après ça, de temps en
temps, quand il y repensait. Moi je ne comprenais pas
trop pourquoi c’était drôle, mais comme le père ne riait
pas souvent, je riais quand même avec lui.
Le père, au fond, était un idéaliste. Il disait que dans
un monde parfait, il n’y aurait que des bouddhistes.
« Et des kinés », il ajoutait, les jours où il avait mal
au dos. Il votait toujours pour d’autres idéalistes, des
gens qui n’avaient aucune chance, et il était quand
même déçu quand ils perdaient, quand il voyait les
scores. Léonard lui avait demandé un jour pourquoi
il ne voterait pas pour un des partis qui gagnaient à
tous les coups, pour changer, juste pour voir ce que
ça faisait de pas être du côté des perdants. C’était une
blague, bien sûr, mais le père l’avait mal pris, et pendant des semaines il avait à peine adressé la parole à
Léonard. Maman nous avait expliqué que le père craignait d’avoir échoué à nous inculquer le sens moral. Je
n’arrivais pas à comprendre si le sens moral était un
sixième sens, un don essentiel dont on manquerait
toute notre vie, ou si c’était juste un truc sans intérêt.
Ça avait l’air important pour le père, mais souvent, il
focalisait quand même sur des détails.
*
La seule fois où j’ai vu mes frères et sœurs réagir à un
sujet d’actualité, c’est quand le gouvernement a envisagé d’interdire les devoirs à la maison pour les écoliers,
voire les collégiens.
« Comme si tout le monde était pas déjà assez débile
comme ça, a dit Simone.
– Mais le taux de suicide monte en flèche chez les
adolescents, a répondu ma mère.
– Ça n’a rien à voir avec la charge de travail. Les
gamins veulent crever parce que personne ne les aime,
c’est tout, et tu peux pas légiférer contre ça. »
Devoirs ou pas, je m’en fichais un peu je dois dire,
mais quand j’ai tenté de fuguer pour la quatrième fois et
que Simone m’a surpris en pleine action, sac sur le dos,
casque sur la tête, main sur la poignée de la porte d’entrée, j’ai paniqué, et je lui ai fait croire que je comptais
fuguer en signe de protestation contre l’interdiction des
devoirs. Elle m’a dit que j’étais idiot, et de retourner me
coucher. J’ai cru qu’elle avait marché, qu’elle avait gobé
mon mensonge minable, mais elle ne m’a pas chambré à
ce propos le lendemain, et n’a rien cafté aux autres pour
se moquer de moi.
*
Simone était allongée sur la moquette de notre
chambre et respirait bruyamment par le nez. Elle
appelait ça la respiration yogique, bien qu’elle n’ait
jamais pris un cours de yoga de sa vie. Son ventre
était tout tendu et gonflé, et c’est à peine s’il dégonflait quand Simone expirait. Elle appuyait dessus avec
la paume de ses mains (elle appelait ça « malaxer la
douleur »). Elle avait sa mine de condamnée des jours
de règles.
« Ça a pas l’air d’aller », je lui ai dit.
Elle a regardé dans ma direction. Le simple fait de
tourner la tête avait l’air de la faire souffrir. Simone
était bonne comédienne. Elle arrivait à contrôler les
mouvements de ses yeux et pouvait comme vous fixer
sans donner l’impression de vous voir. Elle vous faisait
les yeux mous. Si je n’avais pas vu son tampax usagé
flotter dans les toilettes cinq minutes plus tôt, j’aurais
pu croire qu’elle était mourante.
« Tu veux que je te monte la bouillotte ?
– C’est gentil, Dory.
– M’appelle pas Dory.
– T’es trop gentil.
– Je sais.
– Je suis sérieuse. T’es beaucoup trop gentil. Tu trouveras jamais de copine. »
Elle a roté, l’air de rien, comme si ça faisait partie de
la respiration yogique.
« Note bien, pour ma biographie. Note que j’ai toujours été une super grande sœur, toujours prête à te
donner de bons conseils pour que tu trouves une copine
potable. »
On a entendu notre mère rentrer des courses, un
frou-frou de sacs plastique. Elle est entrée dans notre
chambre sans frapper.
« Simone, regarde ce que j’ai trouvé au supermarché,
pour Rose… tu crois que ça va lui plaire ? »
Elle a sorti de sa gangue de papier bulle un mug à l’effigie de Brad Pitt. Simone a replié ses deux avant-bras
sur son visage et s’est mise à crier.
« Tu m’avais pas dit que Rose était fan de Brad Pitt ? »
a demandé ma mère, qui tout d’un coup n’était plus si
sûre d’elle. « Allez, mais regarde, tu penses pas que ça
lui plaira ? À Rose ?
– Mais arrête de répéter son prénom à tout-va ! » a dit
Simone, toujours cachée derrière ses bras.
Rose, on la connaissait pas encore. C’était la correspondante de Simone. Au début de l’année scolaire,
sa prof de français avait lancé le projet de faire correspondre sa classe avec une autre classe du bout de la
France, pour leur enseigner les bases du genre épistolaire. Simone, bien qu’elle ne l’ait encore jamais rencontrée, détestait déjà sa correspondante. Elle détestait
aussi sa prof de français, d’ailleurs. Elle disait que
les « projets pédagogiques » de ce type, c’étaient des
béquilles pour les incapables. Elle disait que dans le
temps (elle disait souvent « dans le temps », en parlait
comme d’un passé où elle avait vécu avant de se retrouver chez nous), on étudiait Les Liaisons dangereuses et
que ça suffisait bien comme ça pour le genre épistolaire,
qu’elle appréciait de surcroît bien moins que les autres.
« Je m’en fous complètement que ça lui plaise ou non.
– Mais j’ai acheté ça pour qu’elle se sente un peu chez
elle quand elle viendra ici. Tu trouves pas que c’est une
bonne idée ? »
J’ai oublié de dire que le point culminant (comme l’avait
qualifié le papier que Simone avait dû faire signer par
mes parents) du projet pédagogique consistait à organiser une rencontre de tous les correspondants au printemps. Rose devait venir passer une semaine chez nous
le mois suivant, et Simone une semaine chez elle, début
juin. Personne à la maison n’avait particulièrement hâte
de rencontrer Rose, mis à part ma mère. Elle avait déjà
commencé à planifier menus et activités pour son séjour.
Simone a déplié ses bras et regardé la tasse dédaigneusement.
« C’est vraiment hideux. Et je ne tiens pas particulièrement à ce qu’elle se sente chez elle ici. Si elle se sent
trop bien, elle continuera de m’écrire même après la fin
de l’année scolaire. C’est pas le but.
– Et pourquoi pas ? Ce serait vraiment si terrible que
ça ? »
Simone n’a même pas répondu.
« Je ne comprends pas pourquoi tu es toujours si négative, Simone. Je ne comprends pas pourquoi tu as décidé
de partir du principe que Rose et toi ne pourriez pas passer un bon moment ensemble. Tu ne la connais même pas.
– Je n’ai rien décidé du tout. Je n’ai simplement aucun
désir de rencontrer cette personne. Nos désirs sont
incontrôlables.
– Bien sûr que si, ils le sont. »
Ma mère était très calme au moment d’affirmer que
nos désirs étaient contrôlables. Ma mère était toujours
très calme. Elle avait décidé un beau jour qu’elle savait
ce qui était le mieux pour chacun de ses six enfants
et n’en démordrait jamais. Sa vie était dédiée à nous
rendre heureux et sociables, à nous faire comprendre
que ces deux adjectifs allaient ensemble, et voir que
mes cinq frères et sœurs n’étaient si manifestement
ni l’un ni l’autre ne la décourageait absolument jamais.
Elle a regardé la tasse Brad Pitt un petit moment.
Simone respirait fort.
« Et toi Dory, tu en penses quoi de cette tasse ? m’a
demandé ma mère.
– Bof…
– Bon. Ben j’irai la rendre au magasin alors, si tout le
monde la déteste.
– Fais donc ça, oui, a dit Simone, et par pitié, ne lui
achète rien d’autre. Cette fille ne mérite pas le moindre
cadeau. Notre correspondance ne m’a rien appris. Rien
du tout. Elle a déjà de la chance que j’aie continué à lui
répondre, c’est le seul cadeau que je lui ferai jamais.
– Je suis sûre que vous avez plus de choses en commun que tu ne le crois.
– Elle est illettrée.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle t’a bien écrit
une dizaine de lettres, au moins !
– Parlons-en, de ses lettres ! Bourrées de fautes.
Pendant une ligne, on a l’impression que ça y est, elle
a compris et intégré une règle grammaticale de base,
mais à la phrase d’après, ça part en quenouille, elle fait
l’erreur qu’elle venait d’éviter… C’est la pire espèce, je te
jure, les gens qui ne se relisent pas. Qui comptent sur le
hasard. La pire espèce.
– Et donc parce qu’elle fait une faute de temps en
temps, votre amitié est vouée à l’échec ?
– Évidemment ! »
Ma mère s’est mise à remballer Brad Pitt dans le
papier bulle. Elle a soupiré.
« Parfois, j’ai l’impression d’avoir élevé une portée
de petits misanthropes intolérants. Toujours dans vos
bouquins. Vous n’en levez le nez que pour critiquer le
reste de l’humanité. » Elle s’est alors tournée vers moi,
comme je m’y attendais, pour dire : « Sauf toi Dory,
bien sûr. »
Simone n’aimait pas qu’on la traite d’intolérante.
C’était son petit point faible et son paradoxe : toujours
la larme à l’œil au moment de citer le premier article
de la Déclaration des droits de l’homme (et elle trouvait des occasions de le faire), et toujours la première
à établir des classements de ses camarades de classe
au mérite, à l’intelligence et à la culture (elle était première en tout).
« Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, maman ?
Je veux bien que les hommes naissent et demeurent
libres et égaux en droits, mais s’ils décident de grandir
sans ouvrir un bouquin, rien ne m’oblige à subir leur
conversation.
– Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit, ma chérie. J’aimerais juste, de façon générale, que tu sois plus
ouverte, et je dis ça pour ton bien, que tu sortes un peu
de ta tanière, que tu rencontres des gens…
– Des gens ? a dit Simone, indignée. Mais j’en connais
déjà plein ! »
Ma mère ne s’est pas laissée déstabiliser. Elle a vu,
sur la moquette, la plaquette de Nurofen Flash, médicament que prenait Simone pendant ses règles.
« Je vois que tu es indisposée. On reparlera de tout ça
plus tard. »
*
Simone m’a donné à lire quelques-unes des lettres que
Rose lui avait écrites, et son propre brouillon de réponse
à la première. Soi-disant que ça me servirait pour écrire
sa biographie, mais je crois qu’en vrai, elle s’était émue
du fait que ma mère l’ait traitée d’intolérante, et voulait
confirmation de ma part que Rose n’était pas, objectivement, une lumière.
 
Cher Simone Mazal,
 

J’espère que tu vas bien.

Je suis très contente de te rencontrer et que nos
classes vont faire cet échange. Je ne connait pas ta
région mais ma maman est allé en vacance une fois
en Ardeche et elle m’a dis que ça n’étais pas loin de
chez toi et que c’était une très belle région. Moi, je
me présente : je m’appele Rose (comme dans « Titanic », j’ai de la chance car c’est mon film préféré !!!),
par contre je n’aime pas trop le rose, j’aime le bleu
comme couleur préférée. J’ai un chat Ficelle et deux
frères Raphaël et Roméo. Mon acteur préféré, c’est
Léo, évidemment ! Tu l’aimes aussi ? J’ai beaucoup
de posters de lui.

La prof Madame Duchesne nous a expliqué que quand
on avais un correspondant on devait lui raconter un
peu ce qu’on fesait dans nos journés et lui dire ce qu’on
aimait comme musique et comme nourriture, et aussi
qu’on devait s’intérresser à son correspondant et lui
poser des questions sur sa vie, alors je vais te posé des
questions. Pourra-tu y répondre dans ta prochaine
lettre ? Merci.

Questions :

1/ quel est ta couleur préférée ?

2/ a tu des frère et sœurs ? si oui, combien ? est se qu’ils
sont sympas ?

3/ tu as un animal de compagnie ?

4/ quelle genre de musique écoutes-tu ?

PS : ma meilleure copine c’est Laëtitia, elle est correspondante avec Alice dans ta classe, tu aime bien Alice ?
Ma deusième meilleure copine est Marie, elle est correspondante avec Virginie.
 

Bien à toi,

Rose Metzger

Chère Rose.
 

C’est très intéressant que tu parles de Titanic car il
a été diffusé le mois dernier sur la 2 (j’imagine que
tu l’as revu à cette occasion). Je ne l’avais moi-même
jamais vu, et je me suis justement fait les quelques
réflexions suivantes que j’aimerais partager avec
toi : penses-tu que nous sommes censés croire, en tant
que spectateurs, que les tableaux de maître que Kate
Winslet déballe dans sa cabine (Picasso, Monet) sont
les tableaux originaux ? James Cameron suggère-t-il
que le MoMA de New York et le musée d’Orsay ne posséderaient que des copies de ces tableaux ? Ou ne fait-il que s’abstraire de la réalité (après tout, le film est
une fiction) en suggérant que Kate Winslet possédait
la seule et unique version des Demoiselles d’Avignon et qu’elle a sombré dans l’Atlantique ? Je pense pour
ma part que Cameron a simplement voulu signifier
que son héroïne avait des goûts en peinture extrêmement audacieux pour l’époque et qu’il a décidé de
faire fi de la réalité historique en ne la faisant collectionner que des tableaux mondialement reconnus
aujourd’hui, qui n’ont bien entendu pas coulé avec le
Titanic puisqu’ils nous sont parvenus. Je trouve cela
un peu facile de sa part. Il aurait mieux fait, d’après
moi, de mettre dans son film des tableaux d’artistes
plus obscurs. Ça aurait été plus fort. Cela n’en aurait
rendu le personnage de Kate Winslet que plus intéressant. Par ailleurs, j’ai trouvé bien trop caricatural le
personnage du futur mari, mais ça n’est qu’un avis
personnel. Je ne dénigre en aucun cas tes goûts cinématographiques.

Pour ma part, j’aime beaucoup Les Lumières de la
ville, de Charlie Chaplin, et Les Sept Samouraïs, de
Kurosawa. J’imagine que tu ne les as pas vus.

Aussi, je voulais te dire que l’Ardèche n’est pas du
tout proche de la région dans laquelle je vis. Enfin,
tout dépend bien sûr de ce qu’on prend comme point
de référence pour déterminer le proche et le lointain,
mais disons que si on se limite à l’échelle de la France
métropolitaine, l’Ardèche est plutôt loin de chez moi.
Elle est de fait plus proche de chez moi que de chez toi,
je te l’accorde, mais à vol d’oiseau, elle est aussi loin de
ma ville que ma ville l’est de la tienne, par exemple. Je
sens que je ne suis pas très claire et je pense que l’idéal
serait que je t’envoie une carte de France, que je joins
donc à cette lettre. J’y ai entouré en rouge ta ville, la
mienne et l’Ardèche, afin que tu puisses situer tous ces
endroits les uns par rapport aux autres. En vert, les
zones montagneuses, en bleu, les villes importantes
d’un point de vue économique, en violet, nos cinq
fleuves, en jaune, quelques-uns des villages français classés au patrimoine mondial de l’Unesco. Mes
choix d’entourer une ville plutôt qu’une autre peuvent
te sembler arbitraires, certes, mais je pense que pour
toi qui n’as pas l’air d’être très calée en géographie,
cette carte est dans l’ensemble un bon point de départ
pour te donner une idée de l’organisation générale de
notre pays. Je te conseille donc de la mémoriser une
fois pour toutes.
 

Cordialement,

Simone

 
Chere Simone,
 

J’espère que tu vas bien.

Je ne sais pas vraiment comment répondre a ta lettre
car tu ne me pose aucune question. Je ne comprends
pas trop non plus ce que tu veux dire, sur « Titanic ».
Merci pour la carte de la France, je l’ai acroché au
dessus de mon bureau. Ma maman est désolé d’avoir
confondu l’Ardeche avec une autre région de France,
mais du cout, elle ne se souviens plus laquelle.

Pour Titanic, je ne vois pas ce que tu veut dire.

Je n’ai jamais vu les lumières de la ville, et je n’ai
jamais vu les sept samourais non plus (est-ce que c’est
un film de violence ? je n’aime pas la violence) mais je
vais demandé à mon papa d’allé au videoclub et voir si
ils ont les films.

Aujourd’hui, je suis contente car j’ai eu 20/20 à mon
controle de biologie, et je suis contente parce que plus
tard je voudrait être docteur et il faut des bonnes notes
en biologie.

Mon papa est docteur aussi, il était tres content aussi.
Qu’est-ce que tu veut être toi, plus tard ?

Quelle est la profession de tes parents ?

Tu peux aussi répondre aux questions de ma précédente lettre si tu le souaites ! Il n’est pas trop tard !

Merci de me poser des questions dans ta prochaine
lettre.
 

Cordialement,

Rose

*
Un jour, Simone a décidé que prendre des notes ne
serait pas suffisant pour écrire sa biographie. Elle a
voulu qu’on commence à faire des interviews.
« L’observation, c’est très bien, mais il faut aussi parler du passé. On ne peut pas faire l’impasse sur les treize
premières années de ma vie. Il va falloir les revisiter.
– Quelles questions tu voudrais que je te pose ?
– Tu m’as pris pour Staline ou quoi ? »
Je ne savais pas trop qui était Staline à l’époque, même
si Léonard et Simone y faisaient référence de temps en
temps. Comme souvent, plutôt que de répondre au pif à
une question que je n’avais pas comprise, j’ai fait semblant de ne pas l’avoir entendue.
« C’est toi qui choisis les questions, a dit Simone.
Après tout, on a grandi ensemble, tu étais aux premières
loges pendant la plus grande partie de mes treize ans
sur Terre. Je suis sûre que tu as un point de vue unique
sur ma vie, une perspective intéressante.
– C’est un compliment ?
– Je l’envisageais pas comme ça mais enfin oui, si tu
veux. »
Le lendemain, Simone a emprunté le dictaphone de
Jérémie. Il nous a aussi prêté deux petites cassettes en
disant qu’on pouvait les effacer (il venait de télécharger sur son ordinateur les enregistrements d’oiseaux
qu’elles contenaient). Simone a testé le dictaphone puis
l’a posé sur la table de nuit qu’on était censés partager
(elle était juste entre nos deux lits) mais qu’elle avait
toujours monopolisée.
« Je suis prête. On y va quand tu veux. »
Sur la cassette, on m’entend déplier la feuille où
j’avais écrit mes questions pour Simone.
« Tu te souviens du jour où maman voulait te couper
les cheveux hyper courts parce que tu avais des poux
– t’étais au CP je crois –, et que t’as voulu sauver autant
de poux que possible ? Tu voulais pas qu’ils meurent,
alors tu as frotté ta tête contre la mienne pour qu’ils
viennent vivre chez moi.
– Attends mais c’est quoi comme question ça ?
– Je crois bien que c’est mon premier souvenir avec
toi.
– Ouais, bon. On est pas en train d’écrire un livre sur
toi il me semble, non ? Question suivante.
– Est-ce que tu as toujours été la plus intelligente de
ta classe ?
– Absolument. Même en maternelle. J’utilisais déjà la
perspective pour dessiner les maisons.
– Quel est ton premier souvenir ?
– J’avais pas fini de répondre à la question d’avant,
Dory.
– Ah bon ?
– Ben non, il faut me laisser un peu de temps, le temps
de me remémorer les choses.
– Ah OK.
– Donc. Reprenons. Oui. J’ai toujours été tête de
classe, et dans toutes les matières. Même aujourd’hui,
je suis pas particulièrement douée pour l’allemand,
mais je suis quand même première, et de loin. Les
gens m’envient, en général, mais il y a un gros désavantage, je trouve, à être plus intelligente que les
autres, et je vais te dire ce que c’est, parce que je pense
que ça va jouer pas mal dans la formation de mon avenir : c’est la solitude. Tu vois, c’est pas parce que je
suis douée pour tout que ça veut nécessairement dire
que je veux être la meilleure, et les gens ont tendance
à croire que si, à tout mélanger. En vrai, j’aimerais
bien avoir de la concurrence de temps en temps, ce
serait plus sain. Avoir des gens à respecter, à admirer,
qui ne soient pas juste Aurore ou Bérénice ou les garçons, mais quelqu’un de mon âge. Mais bon… Quand
tu es premier en tout, faut pas trop la ramener, on y
croirait pas si j’expliquais que je voulais vraiment de
la concurrence. Ça sonnerait faux, fallacieux. Faut
rester humble dans ces cas-là, faire même comme si
t’avais un peu honte d’être intelligent. Je me dis que
ça doit être pareil quand t’es très heureux. J’ai jamais
vraiment été très heureuse mais bon, j’imagine que
c’est un peu la même chose. Faut pas trop la ramener.
Rester un peu en retrait.
– Tu as déjà pensé à rater un contrôle exprès ?
– Pourquoi je ferais un truc pareil ?
– Pour que les autres voient qu’il t’arrive de faire des
erreurs, que tu es un peu comme eux, au fond.
– Je vois pas pourquoi ce serait à moi de m’abaisser
à être comme eux et pas à eux de s’élever pour être un
peu plus comme moi.
– Ben parce que c’est pas si facile que ça d’être intelligent.
– Bien sûr que si, c’est facile. Il suffit de réfléchir
avant de parler. De pas dire quatre-vingt-dix pour cent
de ce que tu as envie de dire.
– Tu fais ça toi ? Tu te retiens ?
– Pas en ce moment non. Pas avec toi. »
Quelques secondes de silence sur la bande.
« Tu dis que ça te ferait du bien d’avoir de la concurrence, mais vu que tu n’en as jamais vraiment eu, comment est-ce que tu peux savoir que ça te plairait ?
– Ça c’est une bonne question, Dory. »
Un autre silence, là.
« Et donc ? C’est quoi la réponse ?
– Je sais pas. Laisse-moi réfléchir. »
Un autre silence.
« Y a cette fille dans mon cours d’arts plastiques qui
est super bonne en peinture. Moi je suis bonne en dessin, bien meilleure qu’elle, c’est pour ça que je suis tête
de classe mais bon, elle peint mieux que moi, elle a une
meilleure technique. Eh ben je suis pas du tout jalouse
d’elle, par exemple. »
Encore un silence.
« C’est même tout l’inverse, en fait.
– Et pourquoi t’essayes pas d’être copine avec elle ?
– Je saurais pas vraiment quoi lui dire.
– Dis-lui juste que tu aimes bien ce qu’elle fait, ses
peintures.
– Je sais pas trop dire des choses sympas, en fait.
Quand j’ai envie de dire un truc sympa, je sais pas comment être honnête sans avoir l’air condescendant. Hé,
pourquoi tu prends des notes là ? Ce truc enregistre
tout ce qu’on dit, non ?
– C’est toi qui t’en es occupée.
– En plus, je suis sûre qu’elle me trouve prétentieuse.
Tout le monde me trouve prétentieuse.
– Moi aussi je te trouve un peu prétentieuse, parfois.
– Oui mais ça c’est normal. C’est parce que de temps
en temps, effectivement, je te prends un peu de haut.
Mais je le fais exprès. Au lycée, je fais vraiment attention
à jamais faire ça, mais même en faisant hyper gaffe, je
me retrouve quand même avec tout un tas d’abrutis qui
me traitent de prétentieuse. S’ils connaissent le mot,
évidemment. Tu sais ce qui me met hors de moi, Dory ?
– Quand les gens emploient des mots sans savoir ce
qu’ils veulent dire ?
– Exactement. Les abus de langage. La paresse dans
l’usage des mots. Les gens utilisent le mot “prétentieux”
à tort et à travers. Ils croient que quelqu’un de prétentieux, c’est quelqu’un qui parle de choses que les autres
ne comprennent ou ne connaissent pas. Mais ça veut pas
dire ça, être prétentieux. La prétention, c’est une forme
de mensonge. C’est vouloir impressionner les autres
avec des connaissances que tu n’as pas encore complètement intégrées, ou vouloir te faire mousser, te donner
plus d’importance que tu n’as. Mais me traiter de prétentieuse parce que je sais certaines choses, c’est aberrant,
c’est honteux, même, un vrai abus de langage pour le
coup. C’est comme tous ces connards qui emploient le
mot “symbole” à tout bout de champ. Ou “problématique” à la place de “problème”. C’est quoi le problème
avec le mot “problème” ? C’est plus assez classe ? Moi, si
je ne suis pas sûre et certaine de la définition d’un mot, je
ne l’emploie pas, point. Pas avant de vérifier l’usage dans
un dictionnaire. Autrement, ce serait prétentieux, tu me
suis ? Les gens qui me traitent de prétentieuse, c’est eux
les vrais prétentieux, vu qu’ils emploient mal le mot. Non
mais j’te jure… je suis censée me mettre à mal employer
tous les mots que je connais juste pour entrer dans le
moule ? Faire tout comme eux ? Pourquoi tu prends des
notes, Dory ? Ce truc enregistre tout ce qu’on dit.
– Je prends des notes sur ton langage corporel. Pour
faire les descriptions. »
Un nouveau silence.
« Et puis même les gens qui te parlent d’un truc
comme s’il allait de soi que tu étais familier du concept
alors même qu’ils ne l’ont eux-mêmes découvert que
ce matin-là… même eux, ils ne sont pas prétentieux.
Ils te font la politesse de partir du principe que tu vois
de quoi ils parlent, et ils se moqueront pas de toi s’il
s’avère qu’en fait tu vois pas du tout de quoi il s’agit, ils
t’expliqueront. Il se peut qu’ils te jaugent, hein, bien sûr,
qu’ils essayent de voir à quel point t’es calé intellectuellement, mais bon, ça c’est autre chose. C’est humain.
Tu prends vraiment beaucoup de notes, tu crois qu’on
devrait filmer nos entretiens ?
– Pourquoi t’es prétentieuse avec moi ?
– Quoi ?
– T’as dit que tu faisais exprès de me prendre de haut
parfois. Pourquoi ?
– Pour t’impressionner. C’est le seul but de la prétention.
– Pourquoi tu veux m’impressionner ?
– Je suis ta grande sœur. T’es censé m’admirer un
peu.
– Mais c’est déjà le cas.
– Oui, bon, ben ce serait bien que ça dure comme ça
encore un petit peu.
– Et après ?
– Après, à un moment donné, tu cesseras d’être
impressionnable, et j’aurai accompli ma mission.
– J’ai une mission, moi ? Auprès de toi ?
– Je t’ai déjà dit qu’on écrivait pas un livre sur toi là.
– Non mais comme ça, en off ? »
Simone a stoppé l’enregistrement à ce moment-là, et
on entend quelques parasites sur la bande, puis un piaillement d’oiseau. Et l’interview reprend.
« Quel est ton premier souvenir ?
– J’en ai plein. Sois plus précis.
– Ton premier souvenir d’un truc marrant.
– La quinte de pets de mémé à l’enterrement de pépé.
Elle arrivait pas du tout à les retenir.
– Mais je m’en souviens aussi… ça peut pas être ton
premier souvenir.
– On sait tous que tu as une mémoire hors du commun. Et peut-être aussi que tu te souviens pas vraiment
de la quinte de pets mais qu’on en a tellement parlé que
tu crois t’en souvenir.
– Et ton premier souvenir d’un truc triste ?
– Sans doute le même en fait. La quinte de pets. Ah,
et aussi quand le père a engagé un magicien pour mes 5
ans. C’était horrible.
– Le magicien t’a fait de la peine ?
– Non. Ce qui m’a fait de la peine, c’est que papa pense
que ça me ferait plaisir.
– Qui tu préfères : Bérénice, Aurore, Léonard, Jérémie, ou moi ?
– Bérénice.
– Le père ou maman ?
– Je sais pas. »
*
Je n’étais pas bête, enfin je crois pas. Je comprenais ce
que racontaient mes profs en général, c’est pas ça qui
posait problème, c’est que je pensais qu’ils ne nous
disaient pas tout, qu’il y avait toujours un piège. Je pensais sans doute que le monde était plus compliqué qu’il
ne l’est réellement. Par exemple, je croyais que le décalage horaire marchait par minutes. Le jour où la maîtresse nous avait expliqué les fuseaux horaires à l’école,
elle nous avait montré une carte d’Europe en disant
qu’il était une heure plus tôt au Portugal qu’en Espagne.
J’avais bien regardé la carte, et je m’étais dit que du
coup, il devait être à peu près trente-cinq minutes de
moins à Madrid qu’à Barcelone.
*
Cette manie de voir des pièges partout remontait peut-être au jour où j’avais chanté « Au clair de la lune »
très très fort à la maternelle. La maîtresse m’avait tiré
l’oreille et demandé d’arrêter immédiatement parce
que je dérangeais tout le monde. Ça faisait très mal, et
je m’étais mis à pleurer, mais j’avais continué à chanter malgré tout, et plus je chantais, plus la maîtresse
tirait fort et plus je pleurais, mais j’avais chanté quand
même, jusqu’à la fin du dernier couplet que je connaissais. J’étais convaincu qu’en me tirant l’oreille, elle me
testait, qu’elle voulait juste vérifier que j’avais bien
compris l’expression « Il faut toujours finir ce qu’on a
commencé » qu’elle nous avait apprise juste avant, mais
en fait non. Quand j’ai eu fini de chanter, en pleurs mais
fier de moi d’avoir tenu le coup, elle nous avait expliqué que l’expression « Il faut toujours finir ce qu’on a
commencé » ne s’appliquait en fait qu’aux légumes et
aux devoirs et aux tâches ménagères. Il aurait donc été
plus juste de dire « Il faut toujours finir tous les trucs
chiants qu’on a commencés », mais je voyais bien que
ça n’avait pas le même rythme, la même solennité que
l’expression originale.
*
Rose est arrivée un mardi. L’activité que ma mère avait
prévue ce jour-là, c’était piscine. Elle nous y a tous déposés (tous sauf Aurore, évidemment) avant d’aller faire
ses courses. Pendant tout le trajet en voiture, Simone
n’a pas adressé la parole à Rose. Elle a regardé par la
fenêtre tout du long. Rose posait plein de questions, sur
tout et n’importe quoi, et c’est moi qui répondais à la
place de Simone.
« Tu aimes la natation synchronisée, Simone ?
– Je crois pas qu’elle aime trop ça, non.
– Et mon bracelet ? Tu l’aimes bien ? C’est moi qui l’ai
fait.
– Simone n’aime pas vraiment les bijoux. Ni les perles
en plastique.
– Je peux lui en faire un avec autre chose si elle préfère, genre des coquillages.
– Non mais elle porte jamais vraiment de bijoux en
fait. »
Jérémie et Léonard faisaient eux aussi comme si
Rose n’existait pas.
Une fois arrivés à la piscine, ils ont tous foncé vers
la ligne des nageurs rapides et je suis resté avec Rose
dans la partie chaotique de la piscine avec les gamins
et les vieux. Rose voulait qu’on aille se faire masser les
cuisses par les hydrojets (je savais pas que ça s’appelait
comme ça). Elle m’a dit que les hydrojets, c’était son
truc préféré, à la piscine, et que la meilleure façon de
savoir où ils étaient, c’était de repérer les vieilles immobiles avec les coudes posés sur le rebord du bassin. Les
vieilles aussi adoraient les hydrojets, m’a expliqué Rose.
On a repéré les vieilles et attendu qu’elles aient fini leur
massage. Pour passer le temps, Rose a voulu qu’on joue
à deviner qui était en train (ou venait) de pisser dans la
piscine. J’avais jamais fait pipi dans la piscine, du coup
j’ai gardé les yeux rivés sur la surface de l’eau, voir si elle
changeait de couleur autour des autres gamins. Rose
m’a expliqué que c’est la tête des gens qu’il fallait regarder, pas l’eau, que c’étaient leurs visages qui trahiraient
les pisseurs.
« Mais je croyais que l’eau changeait de couleur
quand quelqu’un pissait dedans. C’est Simone qui m’a
dit ça. Qu’elle devenait verte.
– Pourquoi l’eau deviendrait verte ?
– Bleu + jaune.
– Elle est drôle ta sœur, a dit Rose. Et jolie aussi. Je
m’attendais pas à ce qu’elle soit jolie.
– Pourquoi pas ? »
Je n’avais pas vraiment d’opinion sur le physique de
mes sœurs. Je ne m’étais jamais trop demandé si elles
étaient jolies ou pas. Tout le monde disait toujours
qu’elles étaient bien belles et du coup, non seulement je
me disais qu’elles devaient l’être, mais je voyais pas non
plus pourquoi ça surprendrait qui que ce soit.
« Comme elle a l’air hyper intelligente dans ses
lettres, je me disais qu’elle devait avoir un physique de
base. Voire moche. »
Deux gamins de 3-4 ans en brassards orange sont
passés devant nous à ce moment-là, avec une lenteur
d’autant plus remarquable que leurs pieds battaient
l’eau très très vite. Ils discutaient du nombre d’enfants
morts qu’il devait y avoir au fond du grand bassin.
Quelqu’un leur avait expliqué que tous les enfants
qui allaient dans le grand bassin sans la supervision
d’un adulte se noyaient, donc il devait y avoir beaucoup de cadavres. « Moi je dis cinq mille ! » a dit un des
gamins. « Cinq mille millions ! » a dit l’autre. Ils faisaient comme s’ils n’arrêtaient pas d’avaler de l’eau de
piscine par accident et qu’il leur fallait la recracher en
permanence, mais en vrai, ils avaient l’air d’aimer ça,
ils la lapaient presque.
« Et tes frères sont pas mal non plus », a dit Rose.
J’ai jeté un œil à la ligne des nageurs rapides juste
au moment où Léonard crachait dans ses lunettes de
piscine.
Les vieilles ont fini par se lasser des hydrojets. Je voulais dire à Rose que j’étais fort en apnée, peut-être même
lui faire une démonstration, mais je me suis ravisé, ça
faisait crâneur. Une fois calés devant les hydrojets, on a
plus trop discuté. À un moment, Rose s’est tournée vers
moi avec un grand sourire et m’a demandé :
« Dis, elle est devenue verte l’eau autour de moi ? »
 
Le mercredi, on est allés au cinéma. Ma mère a laissé
Rose choisir le film, une comédie sur des adolescents
qui vont à une fête. À la surprise générale, Aurore a
décidé de se joindre à nous. Elle a dit qu’elle avait besoin
d’air, mais sitôt le générique de fin entamé, elle nous a
fait promettre de ne plus jamais la laisser sortir de sa
chambre à l’avenir si c’était pour voir un film aussi merdique. Rose a bien aimé le film, et moi pas trop mais
bon, j’étais content qu’au moins quelqu’un ait apprécié, donc je n’étais pas aussi énervé que les autres. Sur
le chemin du retour, on a vu un gosse piquer une crise
parce que sa mère refusait de l’emmener au McDo. Sa
mère le tirait par le bras, et tout le reste du gosse traînait par terre parce qu’il refusait de marcher tant que sa
mère ne céderait pas sur le McDo. On est passés devant
eux sans rien dire, comme on nous avait appris à faire
(pareil pour les disputes de couple et les accidents de
voiture), et une fois le gamin capricieux bien dépassé,
ma mère s’est tournée vers nous pour nous dire fièrement ce qu’elle nous disait toujours dans ces cas-là :
« Aucun de vous six ne m’a jamais fait un coup pareil. »
 
Jeudi, le car qui emmenait la classe de Simone et celle
de Rose au musée a eu un petit accident. Seule Rose a
été blessée. La fenêtre à côté d’elle a explosé quand le
chauffeur a mal engagé son tournant dans une rue trop
étroite. On a dû lui faire deux points de suture au front.
« Et toi, t’as rien, t’es sûre ? » a demandé ma mère à
Simone quand elle est allée les récupérer.
Et Simone a dit que bien sûr que non elle n’avait rien,
elle s’était assise dans le bus aussi loin que possible de
Rose.
Donc au final : pas d’activité le jeudi. On a juste
regardé un peu la télé et Rose s’est endormie à côté de
moi sur le canapé en velours marron.
 
Vendredi après l’école, Rose et moi avons fait des cookies pour toute la famille. Je crois bien que Simone ne
lui avait toujours pas adressé la parole, mais ça n’avait
pas l’air de trop déranger Rose. Elle s’était fait d’autres
copines.
À l’heure du dîner, alors qu’on attendait les autres à
table comme d’habitude, Rose a demandé à ma mère
pourquoi elle mangeait toujours dans des assiettes
bleues, et si c’était pour perdre du poids, parce que
vraiment, d’après elle, ma mère n’avait pas un gramme
en trop.
« C’est vraiment gentil », lui a dit ma mère.
Elle lui a demandé comment elle savait que les
assiettes bleues coupaient l’appétit, et Rose lui a expliqué
qu’ils servaient les repas dans de la vaisselle bleue dans
les camps d’amaigrissement, et ma mère lui a demandé
si elle était déjà allée en camp d’amaigrissement et Rose
a dit qu’elle non, mais que ses deux frères oui.
« Intéressant », a dit ma mère.
Puis elle m’a dit d’aller demander à Aurore de dîner
avec nous ce soir parce qu’elle tenait vraiment à nous
avoir tous autour de la table. Une fois tous réunis, ma
mère a dit « Le père ne rentrera pas ce soir », et cette
fois, c’était parce qu’il était mort. Il avait eu une crise
cardiaque dans l’après-midi. Simone a dit qu’elle n’y
croyait pas, mais elle avait l’air d’y croire, en fait. Jérémie Léonard Aurore et moi, on a rien dit du tout.
« Je suis tellement désolée, a dit Rose. Tellement, tellement désolée… »
Et elle s’est mise à pleurer, bien avant aucun d’entre
nous. Elle pleurait énormément, et ma mère a dû se
lever pour la consoler, la prendre dans ses bras, tandis
que nous, ses propres enfants, les enfants du père que
Rose n’avait jamais rencontré, on a fait que regarder les
steaks d’espadon d’un œil vide, steaks d’espadon que
ma mère avait placés au centre de la table et dont nous
déclarerions plus tard qu’ils avaient été le plat préféré
de notre père, même si on ne le saurait jamais vraiment,
vu que tout ce que cuisinait ma mère recevait de sa part
les mêmes éloges.
*
Bérénice est arrivée tôt le lendemain matin. Elle m’a
appelé Isidore en me voyant descendre les escaliers, un
usage de mon nom complet qui confirmait le sérieux de
la situation. Elle était assise à la table de la cuisine avec
ma mère, tous ses doigts entrecroisés devant elle sur la
nappe, on aurait dit qu’elle priait. À part mon nom, elle
a rien dit d’autre. Je lui ai passé les bras autour du cou et
elle a posé sa tête sur mon épaule, mais ses mains sont
restées croisées sur la table.
J’ai demandé où était Rose.
« Elle est chez la prof de Simone pour le reste du
séjour, a répondu ma mère.
– Quand est-ce qu’elle est partie ? »
Ma mère m’a regardé comme si je lui demandais des
détails sur un passé lointain. J’espérais que Rose n’était
pas trop traumatisée, mais je me suis dit que ça ne se faisait pas de partager ce genre de réflexion. J’avais envie
de manger les cookies qu’on avait faits ensemble, mais
ça non plus ça ne se faisait pas, me semblait-il. Personne
n’avait rien pu avaler la veille, et je me disais que peut-être qu’on ne mangerait plus jamais.
Les autres sont descendus et se sont servi du lait et
des cookies et ont embrassé Bérénice comme je venais
de le faire, sans qu’elle se lève. Personne n’a rien dit pendant un bon moment, et puis Aurore a fini par demander à Bérénice comment avançait sa thèse. Bérénice a
répondu que ça avançait pas mal, et que d’ailleurs, on
l’avait contactée pour savoir si elle était d’accord pour
en publier un chapitre dans une revue universitaire,
quelque chose qu’elle avait lu à un colloque le mois précédent. On l’a tous félicitée.
*
En général, j’étais celui qui passait le moins de temps dans
la salle de bains, mais le matin de l’enterrement du père,
je me suis regardé tout nu dans le miroir un bon moment,
et Léonard a fini par s’impatienter et toquer à la porte.
« Ça va Dory ? Tout va bien ?
– Bof, j’ai répondu. Je suis gros. »
Je l’ai entendu rigoler, mais pas un rire franc, juste un
rire un peu triste.
« T’es pas gros, Dory. Ça fondra dès que tu grandiras
un peu. »
La deuxième partie de sa phrase contredisait la première et confirmait mon surpoids. Les semaines suivantes, j’ai très peu mangé, et tout le monde a mis ça sur
le dos du deuil.
*
Après la mort du père, sans vraiment le décider ni se
concerter, on a tous dormi ensemble quelques jours, dans
la même chambre. Ça s’est fait comme ça. On a traîné des
matelas dans la chambre des garçons, parce que c’était la
plus grande. On y a stocké des bouteilles d’eau, des livres,
nos lampes de chevet, des vêtements de rechange qu’on
roulait en boule au pied de nos lits. J’y repense avec un
peu de nostalgie, à ces nuits-là. Je dormais énormément,
et mieux que je n’avais jamais dormi. C’est les jours qui
ont immédiatement suivi la mort du père que j’ai appris
à faire la grasse matinée, que j’ai compris que les journées n’avaient pas à être aussi longues qu’elles l’avaient
toujours été. On quittait à peine la chambre. Bérénice
travaillait à son article, les autres lisaient, ou dormaient,
ou mangeaient au lit. Moi, je dormais surtout, et quand je
me réveillais, je les regardais tous, et je me sentais bien,
en sécurité, puis je me rendormais encore.
Je ne veux pas donner l’impression que la mort de mon
père ne m’a pas affecté. Évidemment qu’elle m’a affecté,
énormément même, mais tout le monde sait bien que la
mort c’est horrible, une tragédie, et on ne parle jamais
des côtés positifs qu’il y a à perdre quelqu’un qu’on aime,
à savoir que pendant quelques jours après au moins, on
dort vraiment bien. Comme après un gros effort. Pas de
moutons à compter, pas de problème de température
(trop chaud sous la couverture, trop froid sans), pas de
cauchemars. Pas de rêves quels qu’ils soient, d’ailleurs.
Juste un sommeil blanc et lourd.
Quand Bérénice est rentrée à Paris par contre, notre
alliance du sommeil a cédé. Aurore a ramené son matelas dans sa propre chambre, et Simone a décidé qu’il
était temps pour elle et moi d’en faire autant.
Il est devenu plus compliqué de s’endormir, pour
moi comme pour les autres. Après l’extinction des feux,
j’entendais une porte ou une autre s’ouvrir, quelqu’un
se lever pour aller pisser toutes les vingt minutes, un
frère, une sœur, ma mère, chacun son tour, un vrai ballet. C’est aussi parce qu’on s’était mis à boire des tisanes
après le dîner, alors on a arrêté les tisanes et ça a réglé
le problème. J’entendais toujours ma mère se relever la
nuit, par contre. Elle ne quittait pas sa chambre, mais
je l’entendais se lever, allumer sa lumière, et retourner se coucher. Au bout de quelques nuits, je suis allé
voir ce qu’elle trafiquait. Normalement, on avait pas le
droit de toquer à sa porte la nuit. Elle nous avait toujours dit qu’après vingt-deux heures, elle n’était plus
notre mère. Après vingt-deux heures, elle avait besoin
de passer du temps seule, avec elle-même, pour lire et
« recharger sa batterie de mère de famille ». Si on ne lui
laissait pas le temps de recharger sa batterie tranquille
la nuit, elle disait, eh bien elle ne pourrait même pas être
notre mère en journée, alors il fallait faire gaffe. Plus
jeune (5 ou 6 ans), j’étais entré dans sa chambre après
vingt-deux heures avec ce qui m’avait semblé être une
bonne excuse (Simone refusait d’éteindre sa liseuse et
ça m’empêchait de dormir), mais ma mère avait juste
pointé son radio-réveil du doigt : 22 : 56, je m’en souviens.
J’étais reparti dans ma chambre sans rien dire. On avait
tous dû apprendre à gérer nos insomnies tout seuls, à
attendre le petit déjeuner pour lui décrire nos cauchemars. On avait tous appris à lui laisser son intimité post-vingt-deux heures, parce qu’on voulait tous qu’elle reste
notre mère. Mais cette nuit-là, vers une heure du matin,
j’ai frappé à sa porte et elle m’a dit d’entrer. Elle avait la
radio allumée sur sa table de nuit, à un volume très bas.
« J’ai besoin que quelqu’un me parle pour m’endormir », elle m’a expliqué.
Je savais qu’elle appelait le père ou que le père l’appelait tard le soir, quand il ne rentrait pas, mais je ne savais
pas qu’ils avaient de vraies conversations nocturnes.
« On peut parler un petit moment si tu veux », j’ai
proposé.
Je me suis assis à côté d’elle sur le lit, et on a chuchoté,
parce que tout le monde dormait. Elle m’a dit « Dis-moi
un truc sur toi que j’ignore », et je lui ai dit que je voulais
être prof d’allemand. On en a parlé un peu, sans faire
référence au père, ce qui était vraiment une prouesse vu
que dans notre entourage, il avait toujours été le seul à
voir l’intérêt de la langue allemande. Le placard en face
du lit était entrouvert, et j’avais vue sur ses vêtements,
ses vestes et chemises accrochées à leurs cintres. Je
savais bien que les vestes et chemises n’avaient pas de
vie intérieure, de sentiments, mais elles avaient quand
même l’air de comprendre que le père ne reviendrait pas
et qu’elles ne seraient plus jamais portées. Elles avaient
presque l’air d’avoir honte de ne pas avoir disparu avec
lui, d’être juste là à nous rappeler son absence. Elles
avaient l’air résignées aussi, résignées à leur sort, à leur
mise à la poubelle imminente, dès que ma mère serait
prête. Ma mère m’a demandé de lui raconter un beau
souvenir, et j’ai parlé des lucioles et de nos vacances
deux ans plus tôt. J’étais le seul à parler en fait. Chaque
fois que je laissais un blanc pour que ma mère le remplisse avec un souvenir à elle, ou une réaction à ce que
je venais de dire, elle disait juste « Vas-y, continue Dory,
j’écoute », mais ses yeux se fermaient dès que je me
remettais à parler et je crois pas que ce que je racontais
l’ait vraiment intéressée, et j’ai continué comme ça,
jusqu’à laisser un blanc qu’elle n’a jamais rempli.

LES SOUTENANCES
 
De retour à l’école, Denise Galet m’a présenté ses
condoléances, mais j’ai eu l’impression qu’elle était surtout jalouse. Je n’aimais pas particulièrement Denise,
mais vu que c’était le cas de tout le monde, je me retrouvais souvent à côté d’elle en classe. Elle a posé plein de
questions sur l’enterrement, elle voulait des détails du
genre cercueil ouvert ou fermé, et je lui ai dit tout ce
qu’elle voulait savoir. C’est surtout ce qui arrivait au
corps qui l’intéressait. Denise était dark, on le savait
tous. Elle parlait de son dégoût de la vie et des gens dès
qu’elle en avait l’occasion. Elle et le suicide par contre,
c’était un peu comme moi et les fugues : ça ratait à tous
les coups. Elle avait essayé de s’ouvrir les veines l’hiver
précédent, mais elle avait pas coupé assez profond pour
que ça marche. Quelques semaines après, elle avait
pris les somnifères de sa mère et avalé une vingtaine
de cachets, mais comme c’était des placebos, personne
n’a vraiment pu savoir si ç’avait été une vraie tentative
ou un appel au secours. Elle allait chez le psy tous les
jours. Elle prenait des antidépresseurs et d’autres trucs
devant un psychiatre, elle avait pas le droit d’emmener
les plaquettes chez elle. À la récré, elle s’asseyait sur un
banc et nourrissait les pigeons bien que ce soit interdit. Il m’était jamais venu à l’esprit que je pouvais faire
quelque chose pour elle, pour l’aider un tant soit peu à
ne pas détester la vie. Pour moi, Denise appartenait à
une autre espèce, elle était loin, perdue, et il ne pouvait
pas y avoir de vraie communication entre nous.
« Je voulais venir à l’enterrement, elle m’a dit, mais
mes parents m’ont pas laissée.
– C’est gentil.
– Je voulais voir comment ça se passe. Je suis jamais
allée à un enterrement.
– C’était mon quatrième. »
Denise a eu l’air impressionnée et m’a demandé :
« Grands-parents ?
– Et aussi un oncle. »
Je lui ai expliqué que la famille du mort devait choisir des vêtements dans lesquels l’enterrer, faire des discours s’ils le sentaient, s’habiller en noir ou gris, et qu’il
fallait veiller à ne pas être irrespectueux, pas question
d’aller à un enterrement avec un journal ou un en-cas,
par exemple. Denise m’a dit qu’elle savait déjà tout
ça, que c’était la base. Elle voulait en savoir plus sur le
corps, surtout.
« C’est qui qui l’habille ?
– Je sais pas.
– Qui le met dans le cercueil ?
– Je sais pas.
– Y a des odeurs ou pas ?
– Comment ça ?
– Je veux dire, le corps, il dégage des odeurs ? Dans
l’église ou ailleurs ?
– On a juste fait une cérémonie au cimetière pour
mon père. Donc c’était à l’air libre.
– Mais les autres enterrements ou t’es allé ? Y avait
des odeurs ? »
La question des odeurs semblait être de la plus haute
importance pour Denise. C’était la première fois que
quelqu’un me posait une question en ayant vraiment
l’air de s’intéresser à la réponse. J’ai fait semblant d’y
réfléchir.
« Ouais, y a quand même une vraie odeur », j’ai dit.
Je suis quasiment sûr que Denise a retenu son souffle
après ça. Elle qui avait toujours la bouche un peu
entrouverte à cause de ses dents du haut qui avançaient
pas mal, elle a serré les lèvres l’une contre l’autre. Après
ça, elle n’a pas retenté de se suicider pendant deux ans.
*
La lettre de Rose est arrivée une semaine après la mort
du père. Elle m’était adressée à moi et pas à Simone.
Rose espérait que j’allais bien avant d’admettre immédiatement qu’elle se doutait bien que ça n’allait pas
du tout, vu que mon père était décédé, mais qu’elle ne
savait pas commencer une lettre autrement que par
les mots « J’espère que tu vas bien ». Elle disait penser
à moi, à toute la famille, de leur transmettre toutes ses
condoléances et pensées positives. Je n’ai rien transmis
du tout, évidemment. Je savais que tout le monde s’en
tamponnerait.
« C’est une lettre d’amour ? » a demandé Simone
avant de savoir de qui ça venait. Elle a regardé le dos de
l’enveloppe avec l’adresse de Rose et froncé les sourcils.
« Tu peux quand même sauter mieux que ça. »
C’était la première fois que j’entendais le verbe « sauter » employé dans ce sens-là, mais j’ai tout de suite compris ce qu’elle voulait dire. Je me répète, mais Simone,
à seulement 13 ans maintenant, finissait sa seconde. Je
savais que l’amour ne présentait pour elle encore aucun
intérêt et qu’elle ne comprenait pas pourquoi les gens de
sa classe tenaient tant que ça à former des couples, mais
elle avait bien assimilé le champ lexical. Si je savais que
l’amour ne l’intéressait pas, c’est parce que j’étais hyper
attentif à ses désirs d’indépendance, je les attendais
impatiemment (j’espérais qu’elle réclamerait sa propre
chambre et que du coup, j’aurais la mienne aussi, qu’on
déménagerait dans une maison plus grande). Elle avait
eu ses premières règles six mois plus tôt, et je guettais
le moindre changement dans ses humeurs, l’énergie
avec laquelle elle se rongeait les ongles, je comptais ses
soupirs et tout. J’essayais de passer le plus de temps
possible dans notre chambre pour que ma présence lui
tape sur les nerfs. Je voulais ma propre chambre pour
pouvoir penser aux filles sans être interrompu. Et puis
si on déménageait, je me disais qu’on en profiterait aussi
peut-être pour se débarrasser du canapé taché. Mais
Simone n’avait pas l’air pressée d’avoir sa chambre à elle.
Pire, elle avait même l’air d’apprécier ma compagnie.
Parfois, avant d’aller se coucher, elle préparait les vêtements qu’elle porterait le lendemain et me demandait
mon avis. Quand elle avait un exposé à faire en classe,
elle répétait devant moi, et elle me demandait de poser
des questions, de façon à être préparée à dialoguer avec
un public lambda mal informé, elle disait. Je lui étais
utile. Je me demandais même si elle ne faisait pas la
même chose que moi, si elle ne traquait pas mon propre
désir d’indépendance, mais pour au contraire essayer de
le retarder autant que possible. Peut-être que l’idée que
nos chemins se séparent lui faisait peur.
« C’est pas une lettre d’amour », je lui ai dit.
Ce qui, bien sûr, était la vérité. Rose, comme moi,
n’avait sauté aucune classe, et avait donc l’âge normal d’une élève qui commencerait la première après
les vacances d’été. À 16 ans, il était clair qu’elle n’avait
aucune envie de sortir avec un garçon de 11 (bientôt 12)
ans qui n’avait même pas sa propre chambre. « C’est
juste une lettre sympa.
– Si tu le dis », a concédé Simone, après m’avoir fixé
du regard une bonne poignée de secondes. « C’est pas
mes oignons de toute façon. »
Ça ne lui ressemblait vraiment pas d’admettre que ma
vie privée ne la concernait pas. Ça a renforcé ma crainte
d’être sous observation rapprochée. Au moindre signe
d’un début d’adolescence de ma part, Simone lâchait un
peu de lest, elle gagnait du temps.
Rose m’a écrit quelques lettres après ça, et Simone
n’a jamais plus posé de question. Pas plus qu’elle n’a
écrit à Rose. Quand est arrivé le tour de sa classe d’aller
rendre visite à celle de Rose, elle n’a simplement pas fait
sa valise, et est restée à la maison à lire toute la semaine.
*
À chacun de mes anniversaires, je mettais à jour mon
testament. Mon premier testament datait de quatre
ans. Je l’avais rédigé pour mon huitième anniversaire,
après avoir découvert l’existence du concept de testament dans les films américains. D’après les films américains, c’était obligatoire, apparemment, d’écrire un
testament. Quand quelqu’un mourait, on découvrait
son testament, et toutes sortes de tensions dramatiques pouvaient surgir d’un testament non mis à jour.
C’est pourquoi je relisais le mien au moins une fois par
an, pour vérifier que tout était en ordre, et, si nécessaire,
faire quelques modifications. Par contre, si je cassais un
truc que j’avais prévu de léguer à quelqu’un, je n’attendais pas mon anniversaire pour sortir le testament du
classeur et rayer l’objet en question de la liste.
Le jour de mes 12 ans, j’ai enlevé le père de ma liste
d’héritiers, évidemment. J’ai réassigné à d’autres
membres de la famille ce que j’avais prévu de lui léguer
(ma lampe de bureau, mon pot à crayons). Comme
chaque année, j’ai ajouté mes nouvelles acquisitions
(essentiellement les cadeaux que j’avais reçus ce jour-là) et dessiné de nouvelles flèches :
 
Lampe de bureau > Bérénice
Coupe-papier > Aurore
Pot à crayons > Léonard
Montre Flik Flak > Jérémie (il n’aimerait sans doute
pas, mais je voyais pas quoi lui donner d’autre, et je voulais que le testament soit à peu près équitable)
etc.
 
J’avais l’impression de ne rien posséder de vraiment
intéressant, et je me disais que mes frères et sœurs
n’apprécieraient sans doute pas la plupart de mes trucs,
qu’ils les trouveraient trop gamins ou pas à leur goût
(sans parler de tout ce qui leur avait d’abord appartenu
et qu’ils m’avaient refilé). Du coup, le paragraphe le plus
long de mon testament était dédié aux affaires dont je
voulais faire don à différentes associations caritatives
(« à moins, je précisais, qu’un membre de ma famille ne
désire garder un objet en particulier sur cette liste pour
des raisons sentimentales »).
De mon côté, j’enviais pas mal de choses à mes frères
et sœurs (le vélo de Léonard, le sac à dos en cuir d’Aurore, la hi-fi de Jérémie), et comme j’étais certain qu’eux
aussi tenaient leur testament à jour, j’étais curieux
de savoir ce qu’ils comptaient me léguer. Je ne voulais
pas qu’ils meurent, bien entendu, c’est juste que c’est
sympa d’écrire un testament détaillé, ça montre aux
gens à qui vous léguez des choses que vous avez pensé
à eux, spécifiquement, et je me demandais comment
mes frères et sœurs pensaient à moi, comment ils me
voyaient. Mais bon. Quand le père est mort, j’ai vite
compris qu’il n’y avait pas de testament. J’étais le seul à
être déçu apparemment, alors j’ai rien dit. J’ai compris
que les autres n’avaient sans doute pas de testament
non plus, et du coup, je me suis dit que j’allais peut-être
déchirer le mien, ou au moins arrêter de le mettre à jour.
Mais mon anniversaire est arrivé et j’ai maintenu la tradition. Peu importait, au fond, ce que pouvaient bien
faire mes frères et sœurs, ou ce que le père n’avait pas
fait. Si je mourais, je voulais quand même qu’ils sachent
que j’avais pensé à eux.
*
Cette année-là (l’année où elle est devenue la doyenne
des Français), la ville a fait de l’anniversaire de Daphné
un événement national. Le maire a décoré les rues de
banderoles « 111 ans, ça se fête ! » et « Joyeux anniversaire Daphné ! ». La fête des vendanges a été repoussée
d’une semaine de façon à ce qu’on puisse se réunir à la
salle polyvalente le jour même des 111 ans de Daphné.
Le secrétaire d’État aux Personnes âgées était attendu.
Il y avait une sorte d’effervescence dans les rues, mais
aussi une certaine tension : les gens n’osaient pas trop
le dire, mais ils avaient peur que Daphné casse sa pipe
avant sa fête d’anniversaire. Un peu comme ils avaient
peur, tous les ans, qu’il pleuve pour le bal du 14 juillet.
Quand on allait faire le marché, tout le monde ne parlait que de ça. Tout le monde prévoyait d’assister à l’événement, même si dans l’ensemble, les gens n’avaient pas
l’air d’en avoir grand-chose à faire, de Daphné, n’avaient
même pas su à quel point elle était vieille avant de la
voir dans le journal. Ma mère disait qu’ils voulaient
juste aller à la fête pour dire j’y étais, pour avoir des
potins, pour faire semblant de pas aimer qu’on prenne
leur photo alors qu’ils chercheraient avidement leur
tronche le lendemain dans le canard local. Elle ne pensait pas que l’anniversaire de Daphné serait une bonne
occasion pour une sortie familiale. Elle savait que mes
frères et sœurs trouveraient la fête fausse et les gens
hypocrites, et elle ne voulait pas les forcer. Comme ils
avaient ni amis ni amoureux, ni vraiment d’endroit où
aller après les cours (à part l’orchestre pour Jérémie),
ma mère imposait des sorties de temps en temps, pour
qu’ils voient d’autres gens, mais elle ne voulait pas non
plus les forcer à faire des trucs qui se prêteraient trop
facilement à la critique. Le but, c’était quand même
qu’ils apprennent à aimer sortir.
« Mais c’est pas ça qui rend une fête intéressante, justement ? a demandé Léonard. L’hypocrisie des participants ? »
Notre mère a tâché de dissimuler sa surprise et
répondu de façon très diplomate.
« Il me semble qu’une fête réussie est une fête où tout
le monde s’amuse.
– Oui, c’est exactement ça, a renchéri Léonard. Il suffit d’avoir un petit groupe avec qui se moquer des autres.
– Tant que tu te trouves un petit groupe avec lequel
t’amuser, a dit ma mère. C’est tout ce que je demande.
– Oh pas la peine de chercher bien loin, pas besoin
d’un nouveau groupe. Simone et Jérémie feront l’affaire. »
On est donc allés à l’anniversaire de Daphné tous
ensemble, à part Aurore. C’était l’occasion rêvée de
tenter une autre fugue, toute la ville réunie au même
endroit pour se bourrer la gueule, mais comme je voulais moi aussi assister à la fête, je n’ai pas saisi l’opportunité. C’était quand même pas souvent qu’il se passait
quelque chose en ville. Je n’avais jamais vu un secrétaire d’État, par exemple.
La salle polyvalente était décorée d’une frise présentant les événements historiques majeurs qui avaient eu
lieu depuis la naissance de Daphné. Juste au-dessus de la
frise chronologique, on avait collé des photos de Daphné
qui avaient été prises, grosso modo, l’année indiquée,
pour qu’on puisse voir à quoi elle ressemblait au moment
où tel ou tel événement historique s’était produit. Ces
événements dont elle avait été témoin, disait un petit
panneau au début de la frise, comme si Daphné avait
bel et bien voyagé sur le premier vol commercial, ou
séjourné dans les camps de concentration. Daphné était
si vieille que la frise faisait tout le tour de la salle et couvrait tous les murs, de la droite à la gauche de la scène en
passant par le mur du fond. J’ai tout de suite repéré Sara
Catalano. Elle semblait toujours ne pas savoir qui j’étais,
mais ça devait être un jeu de sa part, parce que les gens
savaient qui j’étais, maintenant. Je me disais qu’elle me
trouvait sans doute plus intéressant maintenant que
mon père était mort, mais que comme c’était un peu honteux de l’admettre, elle espérait que je ferais le premier
pas. Elle était devant une portion de la frise où Daphné
était déjà vieille comme tout mais qui correspondait aux
années où notre génération à nous venait de naître.
« Salut Sara.
– C’était quoi exactement, le mur de Berlin ? » elle
m’a demandé.
Elle pointait du doigt une photo qui représentait,
j’imagine (je n’ai pas regardé), le mur de Berlin. Si Sara
et moi finissions ensemble, je ne pourrais jamais avouer
à mes frères et sœurs que sa première question pour moi
avait été de savoir ce qu’était le mur de Berlin. Même si
je n’étais moi-même pas vraiment sûr de ce que c’était.
À moi, ils me trouveraient toujours des excuses.
« C’était un grand mur entre les communistes et les
capitalistes. »
Ma réponse a eu l’air de la satisfaire. Du moins, elle a
hoché la tête comme si j’avais tout expliqué d’un coup.
« On était dans la même classe l’année dernière », je
lui ai dit, pour relancer la conversation, et aussi parce
qu’à ma connaissance, c’était la seule chose que Sara et
moi avions en commun.
« Je sais, a dit Sara. Ton père est mort avant les
vacances d’été.
– Exact. »
Je voulais avoir l’air désolé de circonstance, et en
même temps, j’étais content qu’elle voie qui j’étais.
« Je le connaissais, ton père. Il est venu au cabinet il y
a quelques années. Je faisais souvent mes devoirs dans
la salle d’attente à l’époque. Ma mère lui a réparé les
dents de devant. »
Depuis qu’il était mort, j’avais vraiment essayé
d’oublier cette période de la vie de mon père où il
avait perdu ses dents de devant. Un soir, il était rentré du travail avec la bouche édentée, en disant qu’il
était tombé. Ça m’avait paru tellement bidon comme
excuse que mon espoir qu’il soit en réalité un espion
en avait été renforcé. Il ne pouvait tout simplement
pas nous dire dans quelle bataille pour la paix mondiale il avait perdu ses dents. Secret-défense. J’avais
été emballé par ce que je pensais être la confirmation
du métier caché de mon père, tellement heureux, mais
assez vite, je me suis dit qu’il mettait quand même un
peu trop longtemps à faire réparer ses dents. Quelques
jours avec un trou béant sous la gencive, certes, pourquoi pas. Peut-être qu’il fallait qu’il ait l’air un peu ridicule, que ça faisait partie de sa couverture d’homme
normal, mais bon… des semaines ? Ça me paraissait
improbable que son chef, que le chef des espions soit
d’accord pour qu’il parte en mission avec cette tête-là
(à moins qu’avoir l’air d’un SDF fasse partie de sa couverture ?). Bref. Il avait fini par prendre rendez-vous
avec la mère de Sara au bout d’un mois pour qu’elle lui
mette des implants, mais même là, il avait fallu que
ce soit ma mère qui insiste. Pour leur anniversaire de
mariage, elle voulait, avait-elle dit, aller au restaurant
avec un homme qui ressemblerait au moins vaguement à celui qu’elle avait épousé.
J’ai demandé à Sara si elle avait parlé au père ce jour-là, dans la salle d’attente du cabinet de sa mère.
« Il m’a juste demandé quel genre de devoirs j’avais. Il
était plutôt sympa. Il faisait un peu peur sans ses dents,
il avait l’air un peu bête, mais bon, au moins c’était
clair qu’il avait besoin d’un dentiste. Y a des gens qui
viennent voir ma mère juste pour qu’elle leur mette les
doigts dans la bouche. Des vrais pervers. Les hommes
sont dégueulasses. »
Elle a fait un pas sur sa droite et regardé une photo
sous-titrée “Guerre du Golfe”, puis la photo de Daphné
qui correspondait à cette époque. J’espérais qu’elle ne
me demanderait pas ce qu’était la guerre du Golfe. Ou
même juste ce qu’était le Golfe.
« Il a dû croire que j’étais dans la même classe que ta
sœur, parce qu’il m’a surtout parlé d’elle en fait, comme
elle était intelligente et tout. Simone ? C’est ça son nom ?
– C’est ça. »
J’avais espéré qu’ils aient parlé de moi, qu’ils aient
tous les deux dit beaucoup de bien de moi.
La salle s’était remplie pendant qu’on discutait, et j’ai
vu arriver Denise Galet, flanquée de ses deux parents.
Je lui ai souri, même si je savais qu’elle ne sourirait pas
en retour. Elle ne souriait jamais, mais je me suis quand
même dit que ça valait le coup d’essayer.
J’étais content de parler à Sara et d’être vu avec elle en
public, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander
ce que mes frères et sœurs en penseraient. J’ai balayé la
pièce du regard et les ai repérés. Simone et les garçons
me regardaient parler avec Sara. Léonard m’a encouragé d’un pouce levé.
« C’est la première fois que quelqu’un que je connais
meurt », a dit Sara. Elle avait l’air un peu outré, comme si
je devais m’excuser de la mort prématurée de mon père.
« Tu veux qu’on aille dans un endroit plus tranquille ? » j’ai demandé, sans aucun endroit précis en
tête.
« T’essayes de profiter de la situation ou quoi ?
– Pardon ?
– Je m’ouvre un peu à toi et tout de suite c’est, allons
dans un endroit plus tranquille. Quel pervers !
– Désolé, j’ai cru qu’on avait une vraie conversation
et comme ça commence à être bondé ici… »
Sara ne m’a pas laissé finir ma phrase. Dans une
démarche théâtrale, elle a tourné les talons et s’est éloignée de moi autant qu’elle le pouvait sans avoir à quitter la pièce. Je ne voulais pas le faire mais, comme par
réflexe, j’ai tourné la tête vers là où étaient Simone et
mes frères. Ils ont fait semblant de regarder ailleurs.
 
Si je ne voulais plus penser à cette période où mon
père avait perdu ses dents, c’est parce que je pouvais
trop facilement recourir aux souvenirs de son visage
édenté quand il fallait pleurer et que les larmes ne
venaient pas. On attendait pas de moi que je pleure,
c’est moi qui me disais qu’il fallait. Je m’étais dit que
je devais pleurer à l’enterrement, et au moins une fois
par jour le mois suivant, c’était le minimum pour lui
rendre hommage. J’avais commencé à chercher des
moments pour le faire, par exemple quand Simone
prenait sa douche et que j’avais la chambre pour moi
tout seul. Je voulais penser aux choses qui me manquaient le plus, comme sa voix, ou à des trucs importants du genre que je n’aurais jamais la possibilité de
faire quelque chose qui le rende fier de moi. Mais même
si tout ça me rendait triste, c’était pas assez pour faire
couler les larmes, et j’étais forcé d’avoir recours à des
images moins glorieuses, des souvenirs de lui où il
avait l’air un peu bête. Comme quand il lui avait manqué les dents de devant, ou quand il avait marché dans
une merde de chien, qu’il s’en était pas rendu compte,
et que j’avais pas osé lui dire. Ça marchait à tous les
coups, de me concentrer sur ces moments de faiblesse.
Les chutes du Niagara. Et même si je me sentais mieux
après avoir pleuré, un peu comme si j’avais rempli
mon devoir, je savais que c’était pas très sympa pour
lui, que c’était même peut-être le contraire d’honorer
sa mémoire. C’est pour ça que j’avais pris la décision
récemment de repousser ces images de prêt-à-pleurer quand elles surgissaient dans ma tête, et c’est ce
que j’ai fait ce jour-là, quand Sara m’a parlé de mon
père-sans-dents. C’est ce que j’ai fait avec application depuis. Je l’ai fait si sérieusement, d’ailleurs, que
quand j’ai commencé à écrire ce passage sur les dents
de mon père tout à l’heure, je me suis demandé si
j’avais pas réussi, à force de la repousser, à effacer de
ma mémoire pour toujours cette image-là de lui. Mais
non, l’image est revenue en quelques secondes, avec la
même force qu’avant, avant même que j’aie eu le temps
de me demander si j’étais heureux ou horriblement
triste d’avoir réussi à m’en débarrasser.
 
Je suis resté collé à ma mère le reste de la soirée. Les gens
suivaient la frise chronologique qui montrait en parallèle l’histoire de la vie de Daphné et celle du monde en
faisant des commentaires sur ce qui s’était passé dans
leur propre vie à telle ou telle époque. On était debout à
côté de la date de naissance de Daphné, à la fin du XIXe
siècle. D’après ma mère, qui ne se sentait pas très à l’aise
dans la foule, c’était le meilleur endroit pour avoir un peu
d’espace, vu que personne n’avait de souvenirs ou grand-chose à dire sur la fin du XIXe siècle et que, s’ils n’avaient
pas d’anecdote à partager, les gens étaient enclins à passer leur chemin. Parfois, quelqu’un s’arrêtait quelques
secondes pour dire qu’à cette époque ils n’avaient pas
de téléphones, ou pas d’eau chaude, ou d’autres trucs de
ce genre, mais c’était à peu près tout. J’ai vu que Simone,
appuyée contre le mur d’en face, faisait semblant d’être
perdue dans ses pensées, alors que je savais très bien
qu’elle essayait d’écouter la conversation entre sa prof
de français, Mme Fondu, et un mec que j’imaginais être
M. Fondu. Simone avait l’air de passablement s’ennuyer.
Elle pouvait pas s’empêcher d’écouter les conversations
des gens quand elle en avait l’opportunité, mais dans
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas elle était déçue.
« Les gens savent vraiment pas raconter les histoires »,
elle disait souvent, comme s’ils avaient eu pour mission,
sans le savoir, de la divertir et qu’ils avaient échoué.
Simone a donné aux Fondu deux ou trois minutes supplémentaires pour dire quelque chose d’intéressant
puis elle a laissé tomber. « Les gens savent vraiment pas
raconter les histoires », elle nous a dit en nous rejoignant
ma mère et moi. « Aucun sens du rythme. »
On se tenait entre un coin de la scène et une porte
dissimulée dans le mur latéral. J’ai fixé la scène jusqu’à
ce que le maire fasse son entrée et dise de toutes les
façons possibles à quel point il était honoré de recevoir
le secrétaire d’État aux Personnes âgées. Ce dernier a
remercié le maire mais il n’a pas dit être honoré. Il avait
surtout l’air pressé de partir. Il a fait un discours pour
dire qu’il était bien sûr difficile de vieillir mais qu’en
France, on avait de la chance, que de façon générale, nos
vieux bénéficiaient d’une meilleure santé que les vieux
d’autres pays, et qu’ils disposaient aussi de plus d’argent
et avaient un plus grand pouvoir d’achat, ce qui leur
permettait d’être des membres à part entière de notre
société. Après son discours, Daphné a fait son entrée
sur scène en fauteuil roulant. Elle pouvait encore marcher pourtant, mais sans doute trop lentement au goût
du public. Elle s’est levée et le maire a baissé le micro
pour le mettre à sa hauteur. Daphné a remercié toutes
les classes et les professeurs de l’école élémentaire La
Peupleraie qui avaient réalisé cette adorable frise chronologique de sa vie. Le secrétaire d’État avait déjà filé
discrètement par la sortie à côté de laquelle nous nous
trouvions. Une voiture, avec le moteur en marche,
l’attendait sur le parking.
Le prof d’histoire qui interviewait sur scène Daphné
faisait de son mieux pour manifester son émerveillement face à cette chronologie de sa vie sans lui rappeler
que la mort serait la prochaine grande étape pour elle. Il
ne parlait que du passé. Il lui a posé quelques questions
sur les changements que la ville avait connus au fil des
décennies. Sur ses programmes de télé favoris de tous
les temps, et il a vraiment insisté sur le fait que « de tous
les temps » n’était pas une exagération vu que Daphné
était née avant la télé. Mais malgré ses efforts, il ne pouvait pas filtrer les questions du public et la première
était plutôt directe.
« Est-ce que vous avez peur de la mort ? »
L’interviewer s’est tendu, a plissé les yeux et a même
mis sa main en visière pour essayer de voir qui avait osé
poser une question si déplacée.
« Bien sûr que j’ai peur », a dit Daphné.
Tout le monde devait espérer une réponse différente
parce que le public s’est figé et a arrêté de loucher sur le
buffet pour se concentrer sur elle.
« La peur de la mort est la seule chose qui ne vous
abandonne pas au fur et à mesure que vous vieillissez »,
elle a insisté. Elle passait sa langue sur ses lèvres toutes
les cinq secondes environ. « Je dirais même que ça ne
fait qu’empirer. La mort est de plus en plus effrayante. Je
suis tellement plus diminuée aujourd’hui que ne serait-ce que l’an dernier… cette dégradation physique… c’est
comme une bande-annonce pour la fin de vie, vous
voyez ? Et le film a pas l’air terrible ! »
Il y a eu quelques rires un peu forcés, mais le couple à
côté de nous était furieux. « Mais pourquoi elle dit des
trucs pareils ? » a demandé l’homme à sa femme, comme
si c’était elle qui avait écrit les réponses de Daphné.
« Est-ce que vous vous souvenez de votre mère ? » a
demandé quelqu’un d’autre dans le public.
Daphné a répondu que c’était une bonne question vu
que ça faisait presque cent ans que sa mère était morte,
puis elle a ajouté :
« Mais je ne suis pas encore sénile. Bien sûr que je
me souviens de ma mère. Je pense à elle tous les jours,
comme chacun de nous devrait penser à sa mère tous
les jours, qu’elle soit morte ou vivante. »
L’interviewer a cru que Daphné avait fini de parler
de sa mère morte et enterrée depuis longtemps et il se
préparait à prendre une autre question, mais Daphné a
continué :
« C’était une femme très timide, ma mère, très
modeste, à tel point que c’était douloureux pour moi.
Elle parlait toujours de nous comme si nous étions
insignifiants. Elle a toujours pensé qu’elle n’avait
droit à rien. Même en pleines bouffées délirantes,
elle croyait qu’elle était persécutée par des prêtres et
des vicaires, et je me souviens avoir souvent pensé,
“Pauvre femme, pauvre femme”… même au summum
de sa paranoïa, elle ne se considérait pas assez importante pour être persécutée par des évêques ou des cardinaux. C’était toujours le bas clergé. Rien que le bas
clergé. Les seuls à la tourmenter étaient des prêtres
et des vicaires. Des vicaires et des nonnes. Rien que le
bas clergé. Le bas clergé la harcelait. Le bas clergé par-ci, le bas clergé par-là. Pourquoi toujours le bas clergé ?
Pourquoi pas le pape ? Et à défaut du pape, pourquoi
pas un évêque ? Pourquoi pas un cardinal ? Pourquoi
toujours le bas clergé ? »
J’ai cru que Daphné allait répéter le bas clergé jusqu’à
la fin des temps, mais elle a soudain semblé se souvenir
où elle était. Elle nous a alors remerciés d’être venus à sa
fête d’anniversaire et a déclaré qu’il était temps de boire
et de danser.
*
Cette année-là, Denise et moi n’étions pas dans la
même classe, sans doute parce que j’avais choisi allemand deuxième langue et qu’elle avait pris chinois.
« Mes parents sont convaincus que dans le futur, ça
sera plus utile de savoir parler chinois », elle m’a dit le
jour de la rentrée. Elle a dit futur comme un mot étranger, comme si elle était pas sûre de la prononciation, ou
qu’il existe vraiment. Le surnom de Denise était « Sunshine », je sais pas si elle était au courant.
« Ils ont probablement raison, j’ai dit. Moi j’ai juste
pris allemand parce que je veux être prof d’allemand.
– Ah bon ?
– Mais à part à être prof d’allemand, je suis pas certain que savoir parler allemand serve à quelque chose.
– C’est vraiment pas banal comme ambition.
– Et toi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? »
Elle savait que je savais que plus tard, elle voulait
être morte. Elle était libre d’inventer n’importe quoi, du
coup.
« J’aimerais bien avoir une librairie à Paris, elle a dit.
– Juste ça ? Ça te rendrait heureuse ?
– Qui a parlé d’être heureux ?
– Je sais pas… t’es tellement intelligente. Je me disais
que tu voudrais être docteur ou un truc dans le genre.
– Les docteurs ne connaissent rien à rien. »
Un des pions nous a interrompus pour dire à Denise
qu’il était interdit de nourrir les pigeons dans l’enceinte
du collège. Une douzaine de pigeons voletaient à ses
pieds, autour de son goûter de dix heures qu’elle avait
émietté (j’y avais aussi ajouté un peu du mien).
« J’ai une autorisation spéciale, a répondu Denise.
– On ne donne pas d’autorisations spéciales ici, a dit
le pion. Tout le monde à la même enseigne.
– C’est tacite, a dit Denise.
– Ça n’existe pas, une autorisation tacite. “Tacite”
s’emploie uniquement pour les accords.
– Disons alors que le principal et moi avons un accord
tacite, a dit Denise. Et vous vous trompez sur “tacite”. C’est
un mot beaucoup plus flexible que vous ne le pensez. »
Le pion a tapé du pied pour faire dégager les pigeons,
puis il est parti interdire à d’autres élèves de faire
d’autres trucs.
« Tu t’entendrais bien avec ma sœur Simone, j’ai dit
à Denise.
– Je ne m’entends bien avec personne.
– Elle non plus. »
Les pigeons sont revenus. Un couple de moineaux
s’est joint au festin et a fait preuve d’une plus grande
audace. Ils n’hésitaient pas à venir chercher les miettes
qui étaient tombées juste à côté de nos pieds.
« Elle est pas déjà au lycée, ta sœur ?
– Si, mais elle a juste un an de plus que nous.
– Ça craint pour toi. »
J’ai regardé ma montre, puis à nouveau les oiseaux et
aussi toute la cour. J’avais jamais vraiment compris le
concept de récré, son intérêt, sa raison d’être, pourquoi
c’était si long. Je passais la récré seul, en général, dans
une cage d’escalier isolée, à faire semblant de finir un
devoir à la dernière minute au cas où quelqu’un me verrait, qu’il pense pas que j’étais juste là à regarder dans le
vide, mais ça ne pouvait pas marcher le jour de la rentrée. C’est pour ça que j’étais allé m’asseoir avec Denise,
sous son peuplier.
« Regarde les nouveaux », elle a dit. On était pas
beaucoup plus vieux qu’eux, Denise et moi, mais elle
regardait les petits de sixième comme si elle avait déjà
toute une vie derrière elle. « Il est venu avec des revues
pornos et un sac de billes, celui-là. Il savait pas à quel
type de récré s’attendre. »
On a cherché les nouvelles versions de nos anciens
délégués de classe dans le nouveau groupe de gamins.
Les nouvelles versions des trous du cul aussi, des futurs
tyrans et souffre-douleur. C’était difficile. Les premiers
jours au collège, les gosses ont tendance à faire profil
bas. On ne se l’est pas dit avec Denise, mais je pense
qu’on cherchait aussi les nouvelles versions de nous-mêmes. J’ai pas trouvé de nouvelle Denise. J’ai traqué
les traits caractéristiques, regard las, dégaine bizarre,
un pull en trop, une tristesse sèche, comme si toutes
les larmes qu’elle contenait avaient coulé depuis longtemps. Denise était de loin la personne la plus triste
que je connaissais, mais en même temps, elle avait l’air
physiquement incapable de pleurer, alors que je pouvais
imaginer sans problème n’importe quel autre gamin
de la cour se mettre à chialer en moins d’une minute,
même les plus costauds. Il suffirait de trouver les bons
mots. Mais ça devait être parce que Denise était plus
désespérée que triste, en fait. Ceux qui n’attendent plus
rien de la vie n’ont pas de raison de pleurer.
Pour trouver la nouvelle version de moi, j’ai cherché à repérer le gamin dont personne ne remarquerait
l’absence s’il disparaissait de la cour tout d’un coup.
Ça peut sembler un peu mélodramatique dit comme
ça, mais c’est vrai que je me disais souvent que ma
disparition subite ne changerait absolument rien à la
vie de l’école. J’ai jamais fait partie d’un groupe, par
exemple, ou même eu envie d’en intégrer un (c’est
quand t’essayes et que t’échoues que tu risques gros, de
passer d’inconnu au bataillon à étiqueté loser). Ça me
posait aucun problème. Tant que tu fais partie d’aucun
groupe, on te laisse tranquille, ça vaut pas vraiment
le coup de t’embêter. On peut te chercher des noises à
l’occasion, si tu empiètes sur le terrain d’un autre par
accident, sans le savoir, mais dans ces cas-là il suffit
de te retirer sans discuter et tu redeviens invisible. Au
final, tout le monde sait bien qu’il n’y a aucune gloire à
se moquer des moins que rien. Enfin bref. J’ai pas trouvé
de nouvelle version d’Izzie chez les nouveaux arrivants.
Mais c’est vrai aussi qu’ils sont durs à repérer, par définition, les gamins qui passent inaperçus. Même entre
nous on a du mal à se reconnaître, c’est pas comme si
en tant que gamins invisibles, on avait le don de repérer d’autres gamins invisibles, le sixième sens du loser.
Et puis quand bien même on pourrait se reconnaître
entre nous, on aurait certainement pas envie de traîner
ensemble et disparaître encore plus profond. Y a que
quelqu’un comme Denise que ma transparence pouvait
intriguer. Ça devait l’intéresser de voir si cette forme-là
de néant pouvait l’aspirer.
*
Comme je n’avais jamais grand-chose à raconter, plutôt
que de parler de moi, je me suis mis à faire la lecture à
ma mère le soir, pour l’aider à s’endormir. Je n’étais pas
vraiment un grand lecteur avant ça, je ne lisais que ce
qui était obligatoire à l’école, mais j’ai commencé à lire
un peu de tout à ma mère, des romans, de la poésie, des
biographies. À la veille des contrôles, je lui lisais même
des chapitres de mes manuels d’histoire-géo aussi, ou
des listes de vocabulaire d’allemand. Quand Bérénice
a publié son premier article, ma mère a voulu que je lui
lise ça. Je l’ai même lu plusieurs fois parce que je voulais
être sûr de bien tout comprendre. Ma mère aussi disait
qu’elle voulait comprendre, mais nuit après nuit, elle
s’endormait à mi-chemin.
« On reprend là où on en était ? » je demandais.
Mais elle voulait toujours revenir à l’introduction,
pour bien être sûre de manquer aucune étape du raisonnement de Bérénice.
Parmi les mots-clés listés en tête de l’article il y avait
humorisme et j’avais cru qu’il s’agissait d’une forme
d’humour du Siècle d’or espagnol (la spécialité de Bérénice), mais c’était pas du tout le cas. L’humorisme était
en fait une ancienne doctrine médicale, un truc bizarre
en quoi les médecins de l’époque avaient cru.
Un soir, ma mère a compris que si on reprenait toujours au début de l’article, elle n’en connaîtrait jamais
la fin, alors plutôt que de recommencer à l’intro, j’ai
résumé ce que je lui avais déjà lu :
« Avant, les médecins pensaient que le corps humain
était constitué de quatre fluides différents : le sang, la
bile noire, la bile jaune et le flegme. Ils croyaient que
tout être humain naissait avec des quantités variables
de chacun de ces fluides, et que c’était le fluide qu’ils
avaient en excédent qui déterminait leur tempérament.
– Ça je m’en souviens, a dit ma mère.
– Un médecin espagnol du Siècle d’or, Juan Huarte,
a même émis l’hypothèse que le fluide excédentaire
d’un individu, combiné avec son type d’intelligence
spécifique, déterminait à quoi il serait bon dans la vie et
à quel type de profession il devait se destiner.
– Redis-moi quels sont les types d’intelligence déjà ?
– Y en a que trois : le raisonnement, la mémoire et
l’imagination, et tu peux être vraiment bon que dans
un domaine apparemment.
– Moi je sais quel est ton type d’intelligence, Dory. »
Tout le monde avait toujours complimenté ma bonne
mémoire, mais une bonne mémoire me semblait être de
loin la moins utile des trois compétences relevées par le
médecin espagnol du Siècle d’or.
« Faudra que je demande à Bérénice si elle sait quelles
professions le médecin espagnol conseillait aux personnes qui avaient une bonne mémoire, j’ai dit.
– Je suis sûre que la mémoire est la forme d’intelligence la plus utile quand on veut devenir prof d’allemand », a dit ma mère, pour me donner de l’espoir.
J’avais lu le début de l’article de Bérénice tellement
de fois, avec les descriptions des associations entre
chaque fluide et chaque caractère, que j’avais fini par
me dire que j’aurais fait un bon médecin dans l’Espagne du Siècle d’or. Ça n’avait pas l’air bien compliqué
de diagnostiquer les gens à l’époque. Par exemple, il
était clair que Simone avait un excès de bile jaune : elle
était ambitieuse et colérique. Léonard était vraiment
un sanguin. Cela me faisait de la peine de l’admettre,
mais j’étais un flegmatique, évidemment. Flegme et
mémoire, la plus barbante de toutes les combinaisons
fluide/intelligence possibles. Bile noire et mélancolie,
ça avait quand même plus d’allure. Certains mélancoliques avaient un type de bile noire particulier que le
médecin espagnol appelait bile « brûlée » et qui, d’après
lui, les rendait particulièrement intelligents, si intelligents même qu’ils étaient les seuls à pouvoir être bons
à deux choses au lieu d’une seule. « Ceux dont la bile
noire a été brûlée, citait Bérénice, possèdent à la fois un
excellent entendement et une très bonne imagination.
[…] Et même si la mémoire leur fait défaut, leur imagination fait office de mémoire et de réminiscence. » Je
me disais que ça devait être vraiment chouette d’avoir
une imagination si puissante qu’elle pouvait finir par
vous tenir lieu de passé.
« Mais si l’imagination remplaçait ta mémoire, a dit
ma mère, tu nous oublierais complètement ! Tu t’inventerais une famille plus intéressante, et tu nous laisserais tomber. »
J’ai essayé deux minutes d’imaginer une famille plus
intéressante, voire juste une famille différente. J’ai
essayé de remplacer Simone par Rose, par exemple,
pour voir si ça pouvait marcher, mais le visage de Rose,
dont je gardais pourtant un souvenir bien précis, devenait le visage de Simone chaque fois que je pensais au
mot sœur.
« Heureusement que j’ai aucune imagination alors »,
j’ai dit.
Dans la liste des mots-clés de l’article de Bérénice il y
avait aussi : Juan Huarte, Cervantès, Don Quichotte, ingenium, homéopathie, Siècle d’or et mélancolie.
*
Mon prof d’allemand s’appelait M. Coffin. On devait
l’appeler Herr Coffin. Il nous parlait toujours en allemand, jamais un mot de français, et c’est pour ça que les
premiers mots que j’ai appris sont Ruhe bitte et zum Beispiel. Je me souviens que juste après, y avait eu : Dichtung,
leiden, allein et Augenblick. Il faut dire qu’avec M. Coffin
on étudiait surtout des poèmes et des poètes.
À la bibliothèque du collège il y avait pas des masses
de livres en allemand, juste quelques albums jeunesse et deux Kafka en édition bilingue. Je les ai tous
empruntés pour les lire à ma mère le soir. Au début je
prenais toujours deux livres : celui que j’étais en train
de lire à ma mère en français et celui en allemand que
j’avais emprunté et que je lisais une fois qu’elle s’était
endormie. Mais un soir, elle m’a demandé pourquoi je
lui faisais jamais la lecture en allemand. Quand je lui
ai dit que c’était parce qu’elle comprenait pas un mot
d’allemand elle m’a répondu que ça n’avait absolument
aucune importance.
*
Bérénice a soutenu sa thèse à Paris, au dernier étage de
son université (un bâtiment époustouflant, d’après ma
mère), dans une salle tout en baies vitrées. La soutenance a duré si longtemps que j’ai eu le temps de voir le
soleil passer de la fenêtre est à la fenêtre ouest.
Après la soutenance, on est allés au Monte Viterbo,
un restaurant italien choisi par Bérénice. On n’allait pas
souvent au restau en famille. C’était réservé pour les
occasions particulières du genre pause sur l’autoroute
ou banquets post-enterrements. Ma mère était contre
les familles qui mangent au restaurant. Elle disait que
les restaurants, c’était pour des sorties entre amis, en
amoureux ou, en cas d’absolue nécessité, pour des repas
d’affaires. Mais on était à Paris pour la nuit (on avait pris
un train Corail tôt le matin) et Bérénice n’avait pas vraiment de cuisine dans sa chambre de bonne, et encore
moins de place pour qu’on puisse tous manger chez elle,
alors ma mère s’était résignée.
Pendant les semaines qui avaient précédé la soutenance, ma mère nous avait bombardés de questions
pour savoir ce qui ferait plaisir à Bérénice, d’après
nous, pour son grand jour. « Une édition originale »,
avait suggéré Aurore, mais Bérénice n’appréciait pas
plus que ça les choses de valeur. « Un beau stylo-plume », mais tout le monde savait que Bérénice préférait les Bic jetables. Vêtements, maquillage, bijoux
ne l’intéressaient pas plus. « Un voyage à Madrid ? »,
mais elle n’avait ni copain ni copines pour l’accompagner et elle aurait juste profité de l’occasion pour
s’enfermer à la bibliothèque et travailler davantage.
Finalement, elle avait décidé d’appeler Bérénice et de
lui demander directement. Ce que voulait Bérénice,
apparemment, c’était qu’on se réunisse tous pour
« passer un bon moment ». Ma mère lui avait demandé
de réfléchir à un très bon restaurant. « Quelque chose
de vraiment élégant, de somptueux », je l’avais entendue dire au téléphone. « Peu importe le prix. » Bérénice avait appelé le lendemain pour dire qu’on irait
au Monte Viterbo, et ce nom avait eu l’air d’inspirer
ma mère. Elle imaginait une villa romaine au soleil
couchant, des serveurs élégants portant des plateaux
de légumes gorgés de soleil, des jambons tendres et
du vin blanc bien frais. Elle m’avait emmené faire du
shopping : une nouvelle robe pour elle et une chemise
pour moi. Quand la vendeuse lui avait demandé si la
robe était pour une occasion particulière, elle avait
répondu que c’était pour la soutenance de thèse de
sa fille, et je m’étais dit que ça allait déconcerter la
vendeuse plus qu’autre chose, mais elle ne s’était pas
démontée. « Et savez-vous déjà ce que portera votre
fille ? » elle avait demandé. Elle voulait s’assurer que
les tenues de ma mère et de Bérénice seraient bien
assorties. C’était son boulot.
Ma mère a dû être franchement déçue quand on est
arrivés à Monte Viterbo. Le restaurant était aux trois
quarts vide. Ils avaient dû s’étonner qu’on fasse une
réservation. On était tous beaucoup trop bien habillés,
la nappe était en papier et aucun plat du menu ne coûtait plus de 19,80 euros (l’osso buco).
« Tu as entendu dire du bien de cet endroit, ma chérie ? a demandé ma mère.
– J’y ai souvent vu des profs à leur pause déjeuner, a
répondu Bérénice.
– C’est une bonne adresse de quartier alors. Une cuisine familiale », a dit ma mère, et son propre discours a
eu l’air de la rassurer.
« T’as beaucoup maigri, Dory. »
C’est bien l’impression que j’avais, mais Bérénice
était la première à le remarquer.
« J’ai adoré ton article, je lui ai dit.
– Vraiment ? »
Bérénice a semblé soulagée, comme si elle avait
attendu toute la journée que je lui donne mon avis sur
son article.
« Mais il y a des parties de ta thèse que je suis pas bien
sûr d’avoir comprises », j’ai tempéré. J’avais aussi lu l’intégralité des 490 pages de la thèse de Bérénice à notre mère.
« T’aurais pas dû t’infliger ça. On a plus intéressant à
faire à ton âge, non ? »
Elle a souri pour changer de sujet et a commandé du
vin.
« Comment est votre osso buco ? » a demandé ma
mère au serveur, un homme rondouillard et en sueur
qui portait une salopette.
J’avais envie que Bérénice me demande ce que j’avais
aimé dans son article. Comme ça j’aurais pu lui montrer
que je l’avais vraiment compris (enfin, en partie), mais
elle devait avoir eu sa dose de Siècle d’or espagnol pour
la journée.
« Prends-toi une pizza pepperoni, Dory. À ton âge tu
ne devrais pas perdre du poids. Essaie plutôt de prendre
quelques centimètres.
– C’est vrai qu’il a perdu pas mal, a dit Léonard. Qu’est-ce qui se passe, Dory ? Tu t’es trouvé une petite copine ?
– Fous-lui la paix », a dit Jérémie.
On a commandé. Tout le monde a parlé de ce qu’il
avait envie de visiter à Paris le lendemain, avant le
train de retour. Je n’avais pas d’envie précise. Je faisais
confiance à Léonard et Jérémie pour organiser un parcours sympa. Ça faisait six ans que Bérénice habitait
la capitale mais elle n’avait aucune suggestion et semblait même ignorer complètement où se trouvaient
les endroits et monuments que Léonard suggérait. Il a
arrêté assez rapidement de lui demander des adresses.
Quand on ne lui parlait pas, Bérénice avait l’air aussi
angoissée et tendue qu’avant sa soutenance, mais dès
que quelqu’un prononçait son nom elle lui lançait un
regard rayonnant. Elle avait toujours été comme ça, et
je m’étais toujours dit qu’un de ses deux visages devait
être faux, mais j’avais arrêté de me demander lequel.
« Moi, ce que j’ai vraiment envie de voir, a dit Simone,
c’est chez Bérénice. Je suis sûre que, plus tard, ce sera
indiqué dans les guides de Paris.
– C’est même pas un studio, juste une chambre de
bonne, a répondu Bérénice.
– Ta puttanesca est bien meilleure, maman.
– J’ai l’impression que le serveur veut ton 06, Béré, a
dit Aurore.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Il arrête pas de t’appeler la bella donna, comme si
Simone et maman et moi on était des cageots.
– Il a un accent horrible, a dit Simone. Je suis sûre
qu’il a jamais mis les pieds en Italie. Il a même jamais dû
voir un film en italien.
– Pff, il dit ça, juste parce que maman lui a dit que
c’était un grand jour pour moi.
– Je ne lui ai rien dit du tout.
– De toute façon, pour que tu comprennes que
quelqu’un s’intéresse à toi, il faut qu’il note son numéro
de téléphone sur la paume de ta main, a dit Aurore.
– Au feutre indélébile », a ajouté Simone.
On était assis à une table ronde. Quand elles avaient
les cheveux lâchés, comme c’était le cas ce soir, mes
trois sœurs se ressemblaient vraiment beaucoup.
Comme si ma mère n’avait eu qu’un seul moule pour
faire des filles. Je me disais que c’était pas possible de
faire un compliment à l’une sans qu’il vaille aussi pour
les deux autres. Nous les garçons, on était tous différents. Taille, teint, couleur de cheveux. Un vrai bordel.
Quand on était tous ensemble comme ça, je me disais
qu’on devait nous prendre pour les copains un peu
nazes de nos sœurs.
 
Le lendemain, on a visité la chambre de bonne de
Bérénice à tour de rôle. C’était tellement petit qu’on
pouvait pas faire autrement. On a tous attendu notre
tour dans le couloir. Comme j’étais le dernier, j’ai
observé ma mère et mes frères et sœurs entrer pleins
d’espoir et sortir déprimés de la pièce à trois minutes
d’intervalle. Ils avaient l’air de reprendre leur souffle
en sortant. Les plafonds étaient bas et Jérémie s’est
retrouvé avec une toile d’araignée dans les cheveux.
Simone a eu envie de pisser mais quand elle a vu que
les toilettes étaient au fond du couloir et qu’elles
étaient communes à tous les locataires de l’étage, elle
a décrété que ça pouvait attendre.
Je suis entré derrière Bérénice. On aurait tous pu tenir
dans la chambre en fait, si elle n’avait pas construit un
labyrinthe avec des piles de livres et des tas de feuilles
de papier qui délimitaient des passages obligés. Depuis
l’entrée on pouvait soit accéder au bureau et au lit, soit
à la cuisine : il fallait choisir. Si on voulait aller du lit à
la cuisine, il fallait revenir sur le pas de la porte. Cuisine était un bien grand mot d’ailleurs. Un évier et une
plaque électrique. Des piles de livres faisaient office de
tables basses. Il y avait des sachets de thé usagés un peu
partout, des bouts de coton tachés de rouge et un flacon
de vernis à ongles sur une pile de livres près du lit.
« J’ai essayé d’en mettre pour la soutenance, a dit
Bérénice en désignant du menton le flacon de vernis.
C’était un carnage.
– Tu aurais dû te payer une manucure.
– Et parler de cuticules avec une inconnue ? Non
merci.
– Je suis sûr qu’elles aiment aussi qu’on leur parle
d’autre chose, j’ai dit.
– Ouais. T’as sans doute raison. »
Je n’ai fait aucun commentaire sur sa chambre,
j’étais sûr que ma mère et les autres avaient posé toutes
les questions de circonstance et dit tout ce qu’il y avait
à dire.
« Bientôt j’aurai un vrai poste à temps plein, m’a dit
Bérénice au bout d’une ou deux minutes. J’aurai un vrai
salaire et tout. Un vrai appartement.
– J’aime bien celui-là.
– Te sens pas obligé de dire ça. »
Mais j’aimais vraiment sa chambre. C’était la première fois que je venais à Paris et je dois dire que ça
ne m’avait pas fait un effet fou, mais je me suis quand
même dit que si je faisais une nouvelle tentative de
fugue, c’est là que j’irais, et que je me cacherais dans
une de ces chambres de bonne où j’avais l’impression
qu’on pouvait vivre sans éveiller aucune attention.
Quand on est sortis de la chambre, Simone a
demandé à Bérénice s’il y avait un bus qui allait directement à Montmartre. Bérénice n’en avait évidemment
aucune idée.
*
À Noël, ma mère nous a fait un cadeau collectif, le type
de cadeau qu’elle appelait aussi des « cadeaux pour la
maison ». C’est le nom qu’elle donnait aux appareils
ménagers et autres trucs qui en fait nous appartenaient à tous. Je crois que ça remontait à l’époque où
le père lui avait offert une machine à coudre pour son
anniversaire et qu’elle avait dit que ça ne comptait pas,
une machine à coudre, que ça n’était pas vraiment un
cadeau pour elle mais un cadeau pour la maison. Après
ça, elle avait toujours reçu des livres ou des bijoux pour
son anniversaire.
Le cadeau était un ordinateur. On en avait déjà deux
à la maison, mais l’un était à Aurore et l’autre à Jérémie,
et ni Aurore ni Jérémie n’avaient jamais trop appris à
partager. Ça m’était égal. Je n’étais même pas sûr de
savoir vraiment à quoi ça servait, un ordinateur.
« Ce sera l’ordinateur de la maison, a annoncé ma
mère. Il va rester dans le salon, et vous pourrez l’utiliser
l’après-midi. Vous aurez chacun droit à une demi-heure
d’internet par jour, soit pour vous amuser, soit pour
votre édification ou recherches personnelles. Si vous
estimez avoir besoin de plus de temps sur internet,
vous devrez me faire une demande bien motivée. Par
ailleurs, vous aurez tous le droit d’accéder aux logiciels
de traitement de texte une heure par jour ou plus si vous
vous arrangez entre vous, pour taper vos mémoires, vos
romans, que sais-je. J’ai aussi acheté un registre pour
que vous inscriviez les horaires de votre choix. »
Simone a demandé illico si je pouvais lui filer mon
heure quotidienne sur Word.
« Je te file un quart d’heure de mon temps sur internet, elle m’a dit.
– Je m’en fous un peu, d’internet », j’ai répondu.
Simone a fini par gagner sa négociation sans trop de
difficulté.
Mes trois quarts d’heure d’internet sont arrivés. J’ai
inscrit mon nom (en fait, j’ai écrit « Izzie »), la date et
l’heure sur le registre. Je ne savais pas quoi chercher. Je
voulais être sûr que ma première recherche sur internet
porte sur quelque chose d’important, mais toutes les
choses importantes qui me venaient à l’esprit étaient
plutôt personnelles, donc je voulais être sûr aussi de
pouvoir effacer mes traces pour que personne ne sache
exactement ce qui me passait par la tête. J’ai décidé de
chercher quelque chose de neutre du coup, au cas où
je ne trouve pas de moyen de l’effacer. Mais un sujet
neutre, c’est pas évident à trouver. En cherchant, je
fixais l’écran lumineux, et les petits filaments noirs que
je voyais de temps en temps flotter dans mes yeux sont
apparus, alors j’ai tapé
 
petits filaments noirs flottant dans les yeux
 
J’ai cliqué sur le premier résultat, mais en fait ça ne
m’intéressait pas vraiment de savoir ce qu’étaient ces
petites particules (les gens appelaient ça des « corps
flottants » et ça m’a un peu dégoûté) alors j’ai juste
lu un paragraphe (en gros, quasi tout le monde a des
corps flottants, c’est inoffensif, bien qu’ils puissent
être anxiogènes pour certaines personnes et virer à
l’obsession) et j’ai cliqué sur l’historique de recherches.
Simone avait cherché plusieurs biographies (Deleuze,
Kierkegaard, Kurt Cobain), et Léonard des choses dont
j’avais encore moins entendu parler (bataille de Caporetto, conditionnement opérant). Ma recherche sur les
petits filaments noirs flottant dans les yeux était en
tête de liste, et tout ce que j’ai eu à faire c’est d’aller sur
la partie gauche de la page et de cliquer sur « effacer »
pour la faire disparaître. Puis j’ai tapé
 
une crise cardiaque est-elle forcément très douloureuse
qu’est-ce qu’on ressent quand on a un infarctus
 
Et j’ai trouvé un lien vers les infarctus célèbres (Louis
Amstrong, Charles Darwin, William Faulkner, Francis
Scott Fitzgerald, Lucky Luciano, Augusto Pinochet,
pape Jean-Paul I, Elvis Presley, Peter Sellers, Orson
Welles)
 
Puis j’ai cherché :
 
combien de fois par semaine un garçon doit-il se doucher
à quel âge un garçon peut-il demander qu’on lui fasse
une pipe
isidore mazal (aucun résultat)
berenice mazal (liens vers son article, annonces de
sa soutenance de thèse)
jeremie mazal (deux photos de son dernier concert
au conservatoire, Jérémie au violoncelle)
aurore mazal (mentions de sa participation à un colloque intitulé : L’Oraison funèbre de Périclès : inférences
politiques sous-jacentes de Thucydide)
leonard mazal (quelqu’un avec le même nom avait
été arrêté en mars dernier pour avoir compté les cartes
dans un casino de la côte)
simone mazal (mentions de la victoire de Simone,
trois ans de suite dans un concours local d’orthographe)
denise galet (rien)
humorisme
 
J’ai effacé toutes les recherches, sauf la dernière.
*
Juste après le Nouvel An, Simone a décrété qu’il était
plus que temps qu’on se remette au travail.
« On n’a pas été très assidus ces derniers mois », elle
a dit, comme si ç’avait surtout été de ma faute. « Ma biographie va pas s’écrire toute seule. »
Elle m’a aussi dit qu’il fallait vraiment que j’aie toujours un petit calepin sur moi, au cas où elle dirait
quelque chose d’intéressant. On ne pouvait jamais
savoir à l’avance quand allait se produire ce qu’elle
appelait des « moments révélateurs ». D’ailleurs, les
moments révélateurs eux-mêmes n’apparaîtraient pas
forcément comme révélateurs au moment où ils se produiraient. Leur pertinence ne serait souvent avérée
qu’après coup, sur le long terme, dans la vision d’ensemble de sa vie.
« Donc en gros, il faut que je prenne note de tous tes
faits et gestes », j’ai résumé.
Simone y a réfléchi.
« Dans le doute, oui, c’est sûr qu’on est jamais trop
prudent. Il vaut mieux avoir trop de notes que pas assez.
C’est la base. »
Vu que j’avais pas préparé de questions à l’avance,
Simone a dit que je pouvais juste l’écouter réfléchir
à voix haute et poser les questions comme elles me
venaient. Elle s’est lancée.
« Le Nouvel An, c’est vraiment le jour férié que je
déteste le plus. Y a jamais rien de bien à la télé.
– Tu détestes la télé.
– Je déteste la télé quand elle ne propose que du
divertissement vulgaire, les émissions plumes dans le
cul et confettis où on demande à des gens au QI négatif de décompter de dix à zéro. Sinon, non, j’aime bien la
télé. Je trouve que c’est plutôt instructif.
– Tu sais toujours à l’avance tout ce qui va arriver
dans tous les films et les séries qu’on regarde, comment
tu peux trouver ça instructif ?
– Ça ne veut pas dire que je ne prends pas de plaisir
à les regarder. C’est bien de savoir à l’avance ce qui va
se produire. Si tu veux savoir ce que j’en pense – et c’est
bien le but de ces interviews, savoir ce que je pense – je
trouve qu’on donne trop d’importance à l’élément de
surprise. C’est surfait. Quand tu seras plus grand, tu
apprécieras la répétition, tu verras. Au moins dans certains cas.
– J’ai qu’un an et demi de moins que toi.
– J’aime bien m’exercer à ça, aux prédictions d’intrigue, voir si j’arrive à trouver tout ce qui va arriver
dans les films dans le bon ordre. C’est réconfortant.
C’est comme une répétition, une révision.
– Une révision de quoi ?
– Des règles de la fiction.
– D’Aristote ?
– Absolument.
– Pourquoi tu as besoin de les répéter ?
– Parce qu’elles régissent aussi la vie des gens, des
vrais gens, pas juste des personnages de fiction. Pas
seulement les règles d’Aristote, mais aussi toutes les
règles secondaires d’Hollywood. Les gens vivent leur
vie comme une fiction, tu as dû remarquer. Je suis sûre
que moi aussi, d’une certaine façon, je fais ça. Et toi,
c’est sûr que tu te crois dans un film. T’aurais jamais
pensé à fuguer, par exemple, si t’avais pas vu plein de
films avec des fugues.
– J’ai jamais pensé à fuguer.
– C’est ça Dory, c’est ça. J’ai lu ton petit mot d’adieu
la dernière fois. Mais bref. Tout ce que je dis, c’est que
c’est normal. Tu ressens le besoin de faire quelque
chose d’interdit pour que les gens te remarquent. Pour
je ne sais quelle raison, tu as l’impression que ce n’est
pas déjà le cas. Ton comportement est parfaitement
compréhensible.
– Ah oui ?
– Tu fais un personnage très cohérent.
– Et c’est une bonne chose ?
– Dans la vie réelle, je sais pas, mais vu que tu sembles
t’intéresser à des choses qui dépassent le cadre de la vie
ordinaire, alors oui, la cohérence du personnage, c’est
hyper important. C’est le premier pas pour prédire
l’intrigue d’un film.
– Comment tu prédis l’intrigue à partir d’un personnage ?
– Ben tu vois, dans les films, tout ce qui est tension
dramatique, coups de théâtre… tout ça, c’est là pour
que le public apprenne à bien connaître les personnages, comprenne leurs réactions dans telle ou telle
situation. Une fois que t’as compris comment tel personnage réagit à telle situation, tu peux prédire comment il réagira à une autre, c’est quasi mécanique.
C’est comme ça que tu finis par pouvoir déduire ce
qu’ils vont faire. La cohérence d’un personnage, c’est
un élément de l’intrigue à part entière, donc bien
l’analyser, c’est l’étape numéro un d’une prédiction
d’intrigue correcte.
– Mais parfois, tu sais comment tout le film va se
dérouler sans même avoir eu le temps de découvrir les
personnages.
– Ça c’est une spécificité d’Hollywood. Les scénarios d’Hollywood utilisent des mouvements télégraphiques. C’est ce qu’on appelle les grosses ficelles. Je
sais pas trop comment t’expliquer ce truc des grosses
ficelles. Tu commences vraiment à les voir quand tu as
lu ou entendu assez d’histoires. Les grosses ficelles, tu
les vois au fur et à mesure que tu te cultives. Comme
t’as pas encore beaucoup de culture, tu peux pas encore
bien repérer les grosses ficelles, tu es encore trop axé
sur les détails. C’est pour ça que tu as du mal à prédire
les intrigues. Y a pas de honte à ça. »
Silence. Puis j’ai repris.
« Qu’est-ce que tu fais à la récré ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Tu m’as dit de te poser les questions comme elles
me venaient.
– Je lis, en général.
– Dans la cour ?
– Non, je reste en classe si on ne change pas de salle
après la récré, et sinon je vais m’asseoir dans le couloir
de la salle du prochain cours.
– Et personne se moque de toi ?
– Bien sûr que si.
– Mais tu le fais quand même ?
– Que veux-tu que je fasse d’autre ? Faudrait que je
descende dans la cour me faire des amis ? Me faire des
amis par le biais d’une prise de position ou d’une autre
dans un conflit sans intérêt ? Découvrir leurs personnalités au fil des jours ?
– J’ai une personnalité moi, tu crois ?
– Pardon ?
– Parfois, je me dis que j’en ai pas. Que tout le monde
en a une sauf moi. Que les autres sont plus réels que moi.
– Tu nous fais une déprime, Dory ? Qu’est-ce que tu
fais, toi, pendant la récré ?
– On est pas en train d’écrire ma biographie, là.
– Dory, je crois que tu déprimes. Ça m’inquiète.
– Pourquoi est-ce que tu préfères Bérénice ?
– C’est d’autant plus inquiétant que la testostérone
est censée être un antidépresseur naturel. Tes niveaux
de testostérone devraient exploser ces temps-ci. Si
c’est pas déjà le cas, ça devrait vraiment plus tarder. Ton
cerveau ne devrait avoir aucune place pour la tristesse.
T’es peut-être carencé ? Est-ce que t’as déjà du poil sous
les bras ? Je suis même pas au courant.
– J’ai 12 ans.
– Oui, bien sûr, t’as raison. Peut-être que la testostérone ne se fait pas encore sentir. On ne devrait pas
s’inquiéter.
– Je m’inquiète pas.
– Et au fait, la personnalité c’est vraiment surfait
comme concept. C’est presque une blague, ce mot. C’est
pas grave de croire que tu n’en as aucune. Le pire, ce
serait d’essayer de t’en construire une. C’est comme ça
que les gens deviennent faux. C’est pour ça que je pense
l’inverse de toi, tu vois ? Que même si je n’ai pas de personnalité, c’est moi qui suis réelle, et tous les autres qui
sont faux, avec leurs personnalités fabriquées de A à Z.
– Mais tu as une personnalité hors norme.
– Sois pas méchant.
– Tu te fiches de ce que les gens disent de toi, tu restes
droite dans tes bottes.
– C’est pas de la personnalité, ça. C’est reconnaître et
être en accord avec ses préférences personnelles. Aimer
les livres plus que la récréation et agir en conséquence.
– Et pourquoi tu préfères Bérénice ?
– Je préfère Bérénice ?
– C’est ce que tu m’as dit l’autre fois.
– Ah.
– T’as changé d’avis ?
– Non non, pas du tout. Je la préfère parce qu’elle est
brillante.
– Vous êtes tous brillants.
– Oui, mais c’est elle qui a ouvert la voie… Parfois je
me demande si on n’a pas fait que suivre son exemple,
si on aurait sauté des classes si elle n’en avait pas sauté
quatre, des choses comme ça. Elle a mis la barre très
haut pour nous tous.
– Moi j’ai jamais sauté de classe.
– Oui, bon, toi, tu as toujours été un peu lent. Enfin
je veux dire qu’il t’a toujours fallu plus de temps pour
apprendre. On a tous parlé très tôt, par exemple, mais
toi, t’as pas dit un mot avant d’avoir 3 ans, maman commençait à flipper. Mais le jour où t’as commencé à parler par contre, c’était plus qu’un pauvre mot esseulé,
t’as fait une phrase complète, direct, je crois que c’était
“Fais attention sur l’échelle, papa”, ou quelque chose
comme ça. On était tous hyper soulagés.
– T’es en train de dire que d’ici à ce que j’aille à la fac,
je serai aussi intelligent que vous tous à la fin du lycée,
mais à un âge normal ? C’est ça ?
– Je suis juste en train de te dire que t’es pas idiot.
– J’ai jamais dit que j’étais idiot.
– Mais tu le penses. Et ça me fait culpabiliser, parfois.
Je me dis que c’est de ma faute si tu te sens bête, parce
que je te néglige, je te laisse à la traîne. Je suis plus près
d’entrer en prépa que toi au lycée, alors qu’on a qu’un an
et demi d’écart.
– J’en fais pas une affaire personnelle, tu sais.
– Je suis quasi sûre d’avoir été un accident », a dit
Simone, sans émotion particulière mais après un long
silence. « Maman ne l’admettra jamais parce qu’elle
pense que ça me blesserait, mais j’y ai pas mal pensé et
c’est la seule explication. J’ai sept ans de moins que Jérémie. Ils ont tous un an ou deux d’écart, et moi j’arrive
comme ça, sept ans après le dernier ? Sûr que c’était pas
prévu. Et toi, je pense que maman a voulu avoir un autre
bébé juste après moi pour que je sois pas complètement
isolée en fin de parcours, pour que j’aie de la compagnie. Les autres étaient beaucoup plus vieux, maman a
dû penser qu’on s’entendrait pas… je veux dire, quand
j’étais petite, je croyais que Bérénice était ma mère, tu te
rends compte ? Même aujourd’hui, j’ai l’impression parfois que toi et moi on est les neveux des autres plus que
leurs frère et sœur. Des petites mascottes.
– Je vois très bien ce que tu veux dire.
– Et toute ma vie, j’ai travaillé à réduire la différence
entre eux et moi plutôt que de construire une vraie
relation d’égal à égal avec toi. Je cherche toujours l’approbation des filles et aussi de Léonard et Jérémie, j’essaie de les impressionner, mais toi, je ne suis même pas
sympa avec toi, je te demande jamais à quoi tu penses,
par exemple. Je tiens pour acquis que de toute façon
tu vas m’aimer. Et je ne fais rien pour être digne de ta
sympathie.
– C’est pour ça que tu m’as demandé d’écrire ta biographie ?
– Je sais pas. Je me dis que c’est un moyen de passer
du temps ensemble.
– On partage une chambre. Tu trouves pas qu’on
passe déjà assez de temps ensemble ?
– Mais on n’est pas proches. Je suis pas proche des
autres non plus, mais bon, au moins je sais à peu près
ce qu’ils ont dans la tête. Ce qu’ils lisent. À quoi ils
pensent. Mais j’ai aucune idée de ce qui se passe dans ta
tête. Qu’est-ce qui t’intéresse toi, Dory ?
– Qu’est-ce que tu veux savoir au juste ?
– Là, maintenant, rien de particulier. C’était une
question rhétorique. Je réfléchis à notre relation à voix
haute, pour la biographie.
– Ah oui, bien sûr.
– Je pense que si les lecteurs comprennent assez tôt
qu’on est pas hyper proches, ils se diront que même s’il
est écrit par mon petit frère, le livre est aussi objectif
que possible.
– Qu’est-ce qui te rendra célèbre, tu crois ?
– C’est encore difficile à dire. C’est pour ça que ces
enregistrements sont si intéressants. Ce seront des
documents précieux quand viendra le moment d’analyser mes jeunes années, mes années de formation
intellectuelle. Je suis sûre qu’en les réécoutant, on aura
l’impression que tout était écrit, que tout allait conduire
à la Simone que je serai devenue, mais pour l’instant, il
faut accepter une part de mystère. »
Simone a marqué une pause, là, et sur le magnétophone, on l’entend faire craquer ses doigts les uns après
les autres, puis tous en même temps.
« Mais je pense que je serai célèbre dans plusieurs
domaines.
– Tu crois qu’on sera plus proches quand on sera
grands ?
– J’espère que oui. »
Ça me fait de la peine de l’admettre, mais quand je
retranscrivais les interviews de Simone sur l’ordinateur, il m’arrivait de souhaiter que le père ait eu des
liaisons extraconjugales, des enfants qui me ressembleraient davantage et qui un jour, partiraient à ma
recherche. Ce genre d’espoir honteux faisait sans doute
partie de la cohérence de mon personnage.
*
On a passé le reste des vacances de Noël à regarder la
chaîne d’arts martiaux. Au début, on y est juste restés
collés parce qu’il n’y avait pas de pub, mais assez rapidement, mes frères et sœurs se sont mis à aimer le Viet
Vo Dao, l’art martial vietnamien. On ne savait jamais
vraiment quand la chaîne diffuserait les compétitions
de Viet Vo Dao. On a jamais trouvé la grille de programmation. C’était toujours une agréable surprise, du coup,
quand y avait Viet Vo Dao à la télé. D’autant plus qu’on
n’était pas censés avoir cette chaîne, on était pas abonnés au câble-satellite. Ça devait être une erreur de la
compagnie du câble, ou une offre promotionnelle limitée. Chaque fois que Léonard allumait la télé, il y avait
une peur non dite que quelqu’un se soit rendu compte
de l’anomalie, ou que l’offre promo soit terminée, et que
la chaîne ait disparu.
« Faut en profiter tant que ça dure », disait Léonard.
Personnellement, je comprenais pas trop les règles
du Viet Vo Dao. Ni celles des autres arts martiaux qu’on
regardait en attendant le Viet Vo Dao, d’ailleurs. De
façon générale, regarder le sport à la télé me déprimait.
Pas seulement parce que j’étais nul en sport et que je ne
comprenais pas trop l’intérêt en soi, mais parce que ça
me semblait si inutile d’être sportif que de voir des gens
y consacrer leur vie, je trouvais ça triste et tragique. Je
pensais que ces sportifs regretteraient plus tard d’avoir
tout sacrifié au sport et qu’en attendant, nous, le public,
on profitait de ce qu’ils n’en avaient pas encore pris
conscience pour nous distraire. On utilisait leurs années
perdues comme divertissement. C’était cruel.
Je crois pas que mes frères et sœurs non plus aient
vraiment compris les règles du Viet Vo Dao. Les seuls
commentaires qu’ils faisaient portaient sur les visages
des combattants ou sur ce qu’ils imaginaient être leur
vie. Comme ils le faisaient pour les personnages de séries
télé, ils leur inventaient des dialogues et un passé, mais
je ne trouvais pas ça aussi amusant qu’avec la fiction.
« Éjaculation faciale ! » Léonard hurlait chaque fois
qu’un combattant enroulait ses jambes autour du cou
de son adversaire (prise classique de Viet Vo Dao : les
« ciseaux acrobatiques ») mais je ne trouvais pas ça particulièrement drôle. Mes frères et sœurs encourageaient
toujours le combattant qui avait l’air le plus inapte à la vie
réelle, mais il était parfois difficile de savoir lequel c’était.
Je regrettais la série d’espionnage. Je voulais m’entraîner à prédire l’intrigue maintenant que Simone
m’avait expliqué par où commencer. Mais elle passait
plus à la télé.
*
Le jour anniversaire de la mort du père, personne n’en a
parlé. À part Rose, dont la lettre est arrivée le jour même.
 
Cher Isidor,
 

J’espère que tu vas bien. J’ai penser à toi aujourd’hui
parce la date du premier anniversaire de la mort de
ton père aproche. Je me souviendrais toute ma vie de ce
soir où j’étais assise avec vous tous pour dîner et apris
la mort de votre père. Je ne l’ai jamais rencontré mais
j’aurai aimé, parce que lui et ta mère ont construit une
petite famille vraimant sympa, et donc je pense que
s’était un brave homme. J’espère te revoir un jour. Je
t’envoie ces pétales de rose séchés pour la tombe de ton
père. S’il te plait disperse les sur sa tonbe de même que
tous mes respets.
 

Rose

J’ai attendu le week-end pour aller sur la tombe du
père. J’ai dit à personne que j’y allais. Je me disais qu’ils
avaient tous oublié, ou qu’ils s’étaient pas rendu compte
de la date, et je voulais pas être le rabat-joie de service.
Quand je suis arrivé, la tombe du père était couverte de
trucs que je pouvais attribuer à chacun de mes frères et
sœurs (un petit bonsaï = Léonard ; un bouquet de fleurs
sauvages = Simone ; une bougie = Aurore ; des petits
cailloux blancs de notre jardin = Jérémie ; l’orchidée
devait être de la part de ma mère). Ils avaient tous dû
venir là chacun leur tour sans rien dire aux autres.
*
Pour ma cinquième tentative de fugue, j’étais dans un
train pour Paris avant même l’heure de début des cours.
J’avais regardé les horaires de train sur internet, effacé
ma recherche, inventé un bobard comme quoi je devais
aller plus tôt au collège pour aider Herr Coffin à mettre
un exposé sur l’ordinateur (je sais pas comment ma
mère a pu croire que je pouvais être d’une quelconque
utilité en la matière, ou ce qu’elle pensait qu’un prof
d’allemand voulait présenter sur écran, mais bon, c’est
passé) et mis quelques vêtements à la place de mes
livres de cours dans mon sac à dos. C’était la première
fois que j’essayais de fuguer le matin. Je n’avais jamais
considéré la fugue comme une activité matinale potentielle avant qu’une bande d’oiseaux s’installe dans notre
cerisier deux semaines plus tôt, ce qui a eu pour effet
de rallonger nos journées. Leur arrivée s’est faite d’un
coup : un matin, tout était silencieux, et le lendemain,
Simone et moi étions réveillés à cinq heures pétantes
par des centaines et des centaines de pépiements et de
gazouillis superposés, comme des altercations de politiques sur la chaîne parlementaire. Au début Simone a
trouvé ça mignon, mais au bout de quelques jours, elle
en a eu marre de se réveiller à cinq heures du matin. Un
matin au petit déjeuner, elle a éclaté :
« Mais qu’est-ce qu’ils ont de si important à se dire le
matin ces connards d’oiseaux ?
– Ils accueillent le soleil levant ! » a dit ma mère.
Ma mère était ravie de l’arrivée des oiseaux. Elle la
prenait comme un signe positif. Une motivation à se
lever tôt.
« Je comprends pas pourquoi les oiseaux te mettent
de si bonne humeur, a dit Simone.
– Parce qu’au lieu d’essayer de me rendormir une fois
que les oiseaux m’ont réveillée, je fais comme eux, je
commence ma journée. Quand vous émergez, j’ai déjà
pris ma douche, lu le journal d’hier, fait tourner une lessive, préparé le dîner… »
Elle a illustré son propos en allant touiller quelque
chose dans la marmite qu’elle avait sur le feu (bœuf-carottes, d’après l’odeur).
« Et le soir, je n’ai plus qu’à réchauffer tout ça. Si je
voulais, je pourrais même lire le journal du jour, tiens.
– Les odeurs d’oignon dès le petit déj, c’est contre-nature, a dit Simone.
– Ma pauvre chérie.
– Les oiseaux t’ont rendue encore plus positive
qu’avant, maman. Ça va commencer à faire trop.
– Ces heures en plus sont une bénédiction. C’est
comme une petite journée à l’intérieur de la journée.
– On peut savoir de quoi vous parlez ? » a demandé
Aurore.
Les oiseaux n’affectaient pas le sommeil d’Aurore
et des garçons. Leurs chambres donnaient sur la rue,
alors que celle que je partageais avec Simone et celle de
ma mère donnaient sur le jardin, et l’arbre était juste à
nos fenêtres (en été, il suffisait de tendre le bras par la
fenêtre pour attraper une poignée de cerises).
« On se demandait ce qu’un groupe d’oiseaux avait à
dire de si important à cinq heures du matin mais perdait tout caractère d’urgence au bout de dix minutes.
– C’est une devinette ? a demandé Aurore.
– Peut-être qu’ils veulent juste s’assurer que tout le
monde a survécu à la nuit ? j’ai suggéré. Un peu comme
s’ils faisaient l’appel ?
– Hypothèse tout à fait intéressante, mon chéri », a
dit ma mère.
Personne n’avait l’air de partager son avis.
« Le monde n’est pas entièrement modelé sur les
règles de la vie scolaire », a dit Simone.
 
Le lendemain, comme ma mère, je me suis levé avec les
oiseaux. Sauf que j’avais rien de particulier à faire. Je
me suis tellement ennuyé que j’ai pris deux douches.
J’ai regardé la télé, ce que je ne faisais jamais le matin
d’habitude, à moins d’être malade. J’ai brossé la tache du
canapé. Pour la première fois de ma vie, j’ai regardé les
infos de six heures du matin. Le présentateur avait un
mug de café sur la table et il sirotait ça tranquillement.
Il avait l’air de se tamponner des nouvelles du jour, de
s’en tamponner à tel point que je me suis dit qu’il devait
penser que personne le regardait à part moi. Je n’avais
pas allumé la lumière du salon et le rectangle bleu de la
télé se reflétait sur la baie vitrée derrière le canapé. Il faisait encore nuit noire, et le reflet de la télé fonctionnait
comme un deuxième poste. Vers sept heures et quart
la lumière a commencé à rentrer, le reflet à perdre de sa
précision. Les autres sont descendus et se sont assis à
la table du petit déjeuner sans dire un mot. J’ai regardé
deux épisodes d’un dessin animé où les objets de la maison, fourchettes et chaises, etc., prenaient vie la nuit,
pendant que les humains dormaient. Je n’ai vu aucun
effet positif à m’être levé aussi tôt que je l’avais fait.
La grande différence entre ce matin-là et n’importe
quel autre s’est révélée au moment où j’ai quitté la maison : pour une fois, j’étais bien réveillé sur le chemin
de l’école. Je voyais mieux que d’habitude, avec plus
d’acuité. Ça m’était déjà arrivé une ou deux fois, pendant quelques secondes, et toujours en hiver, de voir
avec autant de détail (je pensais que c’était le froid qui
faisait ça). Les contours des gens et des objets étaient
plus nets, les gens plus séparés des objets que d’habitude, les couleurs étaient plus vives. J’ai compris que
les premières heures de la journée n’étaient pas complètement inutiles au moment où je me suis retrouvé
devant le portail du collège et que j’ai eu envie de fuguer
direct, où j’ai senti que j’avais l’énergie pour le faire – en
général l’envie de fuguer était plus forte au moment
de la récréation, ou la nuit. Comme je n’avais rien préparé pour fuguer, je suis rentré dans la cour du collège
comme un con, mais le soir même, j’ai volé tout l’argent
de poche de Simone. Elle en avait amassé pas mal vu
qu’elle ne dépensait jamais rien. Tout ce qu’elle voulait
dans la vie, c’était des livres, et peu importe combien il
nous en fallait, mes parents nous avaient toujours dit
que les livres, c’était eux qui les achetaient, que l’argent
de poche, c’était fait pour autre chose, pour s’amuser
par exemple. J’avais toujours trouvé cette règle injuste
(moi qui ne demandais jamais de livres en dehors de
ceux pour l’école, je ne recevais jamais une pièce ou
deux d’argent de poche en plus pour autant), et aussi
complètement stupide, vu que ma mère se plaignait tout
le temps de ce que mes frères et sœurs passaient trop
de temps dans les bouquins : c’est elle qui n’arrêtait pas
de les alimenter en romans et philosophies à disséquer.
Bref. Simone ne dépensait jamais rien. Elle entassait
son fric pour plus tard. Je donne peut-être l’impression
d’essayer de justifier mon acte, mais c’est vrai qu’après
tout, Simone elle-même m’avait dit où elle cachait son
pognon, au cas où elle mourrait, parce qu’elle voulait
qu’il me revienne. Le fait qu’elle ait senti le besoin de
me dire ça m’a plus ou moins confirmé qu’elle n’avait
pas écrit de testament. Bien sûr elle n’était pas morte,
donc l’argent, techniquement, ne me revenait pas. Mais
j’étais en train de planifier ma disparition, après tout.
D’une certaine façon, on serait bientôt morts l’un pour
l’autre. Enfin bon. Je sais que c’est un peu exagéré. Quoi
qu’il en soit, le lendemain, j’ai acheté un billet pour
Paris avec l’argent de Simone, et j’étais dans l’immeuble
de Bérénice avant même l’heure de la cantine.
Bérénice était censée avoir quitté sa chambre de
bonne pour un vrai appartement à côté de l’université
où elle enseignait. Quand on était allés la voir, elle avait
expliqué que presque toutes les chambres de l’étage
étaient inoccupées et je m’étais dit que ce serait l’endroit idéal pour démarrer ma fugue, un étage pour moi
tout seul, toilettes facilement accessibles, une bonne
planque pour réfléchir tranquillement aux étapes suivantes. Si quelqu’un me demandait ce que je faisais là,
j’aurais juste à dire « J’attends ma sœur », et le temps
pour eux de vérifier, je serais déjà loin.
Tout mon plan s’est avéré inutile vu qu’en fait, Bérénice avait menti, elle n’avait pas du tout déménagé.
Quand j’ai poussé la porte de ce que je croyais être son
ancienne chambre, je l’ai surprise dans son lit, à poil
avec un vieux. Le type ressemblait à tous les autres
vieux de son jury de thèse. Le jour de la soutenance,
j’avais appris à les différencier les uns des autres en
associant chacun de leurs noms à la couleur de leurs
vestons, mais le mec était tout nu là, je ne pouvais
donc pas mettre un nom dessus. Je n’avais jamais vu
d’homme tout nu. Et des femmes, seulement en photo.
Je sais pas s’ils avaient déjà couché ou s’ils s’apprêtaient
à le faire. Bérénice s’est couverte avec le drap illico et a
dit au vieux de rentrer chez lui, qu’elle l’appellerait. Elle
a pas eu l’air trop surprise de me voir, bizarrement. Le
vieux s’est levé et il était plus grand que ce que j’imaginais, même si je m’étais pas rendu compte que j’avais
eu le temps d’imaginer quoi que ce soit sur sa taille en
quelques secondes. Disons qu’on ne voit pas souvent
de vieux de plus d’un mètre quatre-vingts. Je crois que
les gens grands ont moins d’espérance de vie. Lui il faisait pas loin d’un mètre quatre-vingt-cinq, je dirais ;
il devait pas mal se baisser pour pas se cogner la tête
contre le plafond. Comme c’était un peu gênant de le
voir s’habiller, j’ai attendu dans le couloir. Je me dis que
si Bérénice et lui avaient discuté, j’aurais entendu, vu
comme les murs étaient fins. Là, c’était silence total.
Une minute plus tard, le vieux est sorti et a fait comme
si on ne venait pas de se voir.
« Tiens, bonjour jeune homme, il a dit. Vous devez
être le frère de Bérénice ; vous avez les mêmes pommettes.
– Et vous, vous devez être son directeur de thèse »,
j’ai dit.
Je pensais que c’était bien élevé d’essayer au moins de
le situer, mais il s’est tendu.
« Bérénice n’est plus mon étudiante », il a dit.
Quand je suis revenu dans la chambre, Bérénice était
tout habillée, carrément en col roulé ; elle avait fait
le lit et ouvert le vélux. Le robinet coulait tranquillement sur une pile d’assiettes sales dans l’évier, comme
si l’eau à elle seule avait pu avoir raison des croûtes de
sauce et des taches de thé sans que Bérénice ait à intervenir. Elle remettait des livres sur les étagères à l’autre
bout de la pièce.
« Je suis vraiment désolée que tu aies dû voir ça », elle
m’a dit. Je suis sûr qu’elle avait un détail particulier en
tête.
« T’inquiète pas », j’ai dit, surpris et content qu’elle
s’excuse plutôt que de me demander ce que je faisais là.
« J’ai déjà entendu parler de sexe, tu sais.
– T’aurais pas dû.
– J’ai 12 ans et demi quand même. »
Elle n’a pas eu l’air de penser que c’était un bon âge
pour avoir déjà entendu parler de sexe. Elle a soufflé sur
une bouteille de parfum pour la dépoussiérer avant de
vaporiser la pièce.
« Tu veux un café ? » elle a dit.
Elle me demandait toujours pas ce que je faisais à
Paris.
« Je veux bien.
– Allons en terrasse alors, elle a dit en coupant l’eau
du robinet. La vaisselle n’est pas encore finie. »
On a marché jusqu’au café le plus proche et on s’est
installés sur des chaises et un trottoir étroits.
« Dis surtout pas à maman que j’ai pas encore déménagé. Elle pense que j’ai un joli petit studio dans le cinquième. »
Bérénice a commandé un café en précisant comment
elle le voulait. J’ai demandé la même chose sans vraiment savoir à quoi m’attendre. J’avais jamais pris de café.
« Et t’as pas de travail non plus ?
– Non, pas pour l’instant, elle a dit. Du moins rien qui
corresponde à ce que j’ai raconté à maman. »
Les cafés sont arrivés et Bérénice a bu le sien en
silence. Elle tenait la soucoupe à hauteur de sa poitrine
et elle arrêtait pas de prendre de petites gorgées puis de
reposer la tasse sur la soucoupe, le regard dans le vide.
« J’aime pas être prof », elle a dit, au bout d’un
moment. « Enseigner. J’aime pas les gens en fait, je
crois. Surtout les jeunes.
– T’as pas besoin de les aimer pour leur faire cours,
j’ai dit. Je pense pas qu’un seul de mes profs m’app…
– J’ai plus ou moins insulté une de mes étudiantes,
Bérénice m’a interrompu. J’ai été renvoyée. »
J’ai rien trouvé à répondre.
« Mais ça va, c’est pas trop grave. C’est juste que je
suis vraiment pas sûre d’être faite pour l’enseignement. »
Son téléphone a sonné. Elle l’a regardé jusqu’à ce qu’il
arrête de faire du bruit puis l’a remis dans sa poche. Elle
a continué :
« J’arrive pas à faire semblant de m’intéresser à l’avenir de mes étudiants, tu vois ? J’ai déjà tellement de mal
à m’intéresser au mien ces derniers temps… »
Elle avait les larmes aux yeux, mais elle n’a pas pleuré.
J’avais eu l’espoir avant ça de reprendre ma fugue après
le café, mais j’ai compris à ce moment-là que je devrais
m’occuper de Bérénice et rentrer sagement à la maison.
« Tu travailles sur un nouvel article ? je lui ai
demandé. J’ai beaucoup aimé celui que tu as écrit sur
l’humorisme, tu sais.
– T’es vraiment un ange », m’a dit Bérénice. Ses yeux
avaient un peu dégonflé.
« Ça m’a donné envie de vivre au XVIe siècle, j’ai dit.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– À cause de ce docteur dont tu parlais qui pensait
qu’en t’examinant, il pouvait déterminer ce que tu
devais faire dans la vie, à quoi tu serais bon… Je sais
pas… La vie avait l’air plus facile à cette époque.
– Tu veux dire, plus facile parce qu’on te laissait pas
le choix ? »
Son téléphone a sonné une deuxième fois. Elle l’a
pas regardé, mais elle a attendu que la sonnerie s’arrête
pour continuer à parler.
« T’as peut-être raison dans le fond. C’est sûr que
je serais pas contre un diagnostic. J’aimerais bien
entendre ce qu’il pense de mon choix de carrière, le
docteur Huarte, savoir si je suis sur la bonne voie. »
Bérénice pensait peut-être que j’avais fait tout ce
chemin juste pour voir comment elle allait.
Le serveur nous a demandé si on comptait déjeuner d’un air qui voulait dire Si la réponse est non, partez
immédiatement, et Bérénice a payé.
« On a qu’à aller faire un tour », elle a dit, sans même
me demander si j’avais faim.
Elle avait pas de destination en tête mais elle s’est
mise à marcher si vite qu’il est devenu impossible de
discuter. Dans la rue, personne n’avait l’air content. On
a passé quelques engueulades. Aux feux rouges, beaucoup de femmes avaient l’air d’être en pleine dépression, ou juste perdues dans leurs pensées. J’ai profité
d’une pause à un de ces feux pour demander à Bérénice
pourquoi elle avait insulté une de ses étudiantes.
« Elle disait n’importe quoi. Elle voulait que j’approuve sa théorie selon laquelle Don Quichotte était
impuissant, et que c’était pour ça qu’il était si mélancolique et voyait des moulins à vent géants. Pour elle, les
moulins symbolisaient des pénis en érection. Je ne pouvais pas décemment lui dire qu’elle avait raison.
– De quoi tu l’as traitée ?
– J’ai pas vraiment dit de gros mot en fait… j’ai juste
dit que c’était pas parce qu’aucun mec n’avait jamais
bandé pour elle qu’on devait soumettre tous les grands
classiques à de nouvelles lectures. Un truc du genre.
Peut-être que j’ai parlé de nouvelles interprétations, plutôt que lectures.
– Ouais. Enfin j’imagine que le problème principal ne
portait pas sur ce choix de mot-là.
– C’est sûr. Mais bon. J’ai trouvé ça drôle sur le coup,
Bérénice a dit.
– Je trouve ça drôle aussi, j’ai dit, pour lui faire plaisir.
– Mais personne n’a ri. Alors je me suis rendu compte
que j’étais en cours, et non seulement que j’étais en
cours, mais que c’était moi le prof.
– Je suis sûr que Simone et les garçons vont trouver
ça drôle. »
Le feu est passé au rouge mais Bérénice n’a pas bougé.
Elle s’est tournée vers moi et m’a fait promettre de ne
dire à personne et sous aucun prétexte qu’elle avait été
virée, et de ne pas parler non plus de son appartement
inexistant.
« Maman ne supporterait pas l’idée que je puisse
encore habiter dans cette chambre, mais moi je l’aime
bien. C’est tellement petit… j’ai presque l’impression
de vivre avec quelqu’un, tellement c’est petit. La nuit,
j’entends un voisin se lever pour aller aux toilettes sur
le palier, le matin, j’en entends un autre prendre sa
douche… c’est comme à la maison, tu vois ? »
On a continué à marcher, peut-être une heure, jusqu’à
ce que Bérénice s’arrête à côté d’une station de métro
pour regarder un panneau avec un plan de la ville et du
quartier. Elle avait aucune idée de là où on était.
« Laisse-moi voir », j’ai dit.
On avait traversé plusieurs arrondissements. J’étais
en train de calculer le chemin le plus court pour rentrer
chez ma sœur quand j’ai vu que quelqu’un avait écrit au
feutre argenté sur le bord du panneau le message suivant : « STOP à la solitude ». L’auteur avait manqué de
place sur la droite, et la deuxième moitié du mot « solitude » était écrite en lettres très serrées et de plus en
plus petites. Juste en dessous du message il y avait un
numéro de téléphone.
« Encore une initiative isolée », a commenté Bérénice.
Elle était épuisée quand on est rentrés chez elle.
Elle s’est allongée et j’ai fait la vaisselle et préparé des
coquillettes au beurre pendant qu’elle se reposait.
Quand je lui ai apporté son assiette de pâtes elle était
déjà à moitié endormie et a marmonné que j’aurais pas
dû faire la vaisselle ni lui faire à manger.
« Trop tard, j’ai dit. C’est prêt. »
Je voulais lui demander de l’argent pour remplacer
celui de Simone. J’avais assez pour le train, mais il me resterait que cinq ou six billets à remettre dans la cachette
de Simone, et je lui en devais plutôt une quinzaine.
« J’aimerais bien rentrer à la maison avec toi, a dit
Bérénice, d’une toute petite voix. Vous me manquez.
Tu te souviens quand on a tous dormi dans la même
chambre ?
– Mais tu vas bientôt venir, non ? Pour la soutenance
de thèse d’Aurore ?
– Évidemment. »
On parlait en chuchotant. Les coquillettes refroidissaient sur la table de nuit. Ni Bérénice ni moi n’allions
les manger. J’ai attendu que sa respiration devienne
régulière pour lui remonter la couverture jusqu’au
menton. En me levant pour partir, j’ai vu que le vieux
de tout à l’heure avait laissé tomber son portefeuille au
pied du lit. Au début, j’ai pensé prendre juste l’argent
dont j’avais besoin, mais je me suis souvenu qu’il n’avait
pas été très sympa avec moi et j’ai décidé de tout garder.
*
« Où t’étais vendredi ? m’a demandé Denise. Je t’ai pas
vu dans la cour, et t’étais pas ici non plus. »
Ici, c’était la cage d’escalier au bout d’un couloir isolé
où je passais quasiment toutes les récréations. L’escalier ne menait nulle part et personne ne traînait jamais
dans le coin à part moi, et Denise venait aussi quand il
faisait trop froid ou trop chaud dehors. Je m’asseyais
sur la dernière marche et elle sur la première. En général, on ne parlait pas.
« J’étais à Paris », je lui ai dit.
Je savais qu’elle ne le répéterait pas. À part moi, elle
n’avait personne à qui répéter les choses.
« Pour voir ta sœur ?
– Entre autres. »
Denise s’est levée de la marche où elle aimait bien
s’asseoir, en a monté deux, mais est restée debout.
« T’as vérifié si la porte était fermée à clé
aujourd’hui ? »
L’escalier qui ne menait nulle part ne menait pas
nulle part, en fait. Je sais pas si ça existe vraiment, un
truc qui ne mènerait nulle part. Bref, l’escalier menait à
une porte rouge qui était toujours fermée à clé (je vérifiais à chaque récréation).
« Toujours fermée, j’ai dit à Denise.
– Tu crois qu’y a quoi derrière ? elle m’a demandé.
– Aucune idée. J’aime bien me dire que c’est l’appartement secret du principal. Ou alors que c’est un appartement où le principal envoie vivre les enfants qui ont
des problèmes à la maison. Il leur dit de rester là un
moment, tu vois, le temps que les choses se tassent. Ou
peut-être que c’est un appartement où il cache des sans-papiers ? Et que ça doit rester secret parce que sinon tous
les enfants feraient semblant d’avoir des problèmes à
la maison, ou de pas avoir de papiers, juste pour rester
dans l’appartement secret, parce que je me dis que ça
doit être tout confort là-dedans, lit deux places, grande
télé, mini-frigo, personne pour les déranger.
– Ouais, enfin, il faudrait quand même qu’ils aillent à
l’école, ce qui reste le plus chiant.
– Peut-être qu’ils seraient pas obligés d’aller en
cours. Peut-être qu’ils seraient juste là à glander dans
leur appart, à nous entendre crier pendant la récré et à
se dire qu’ils ont vraiment de la chance d’avoir des problèmes à la maison. »
Je me suis imaginé dans l’appartement secret, caché
en plein milieu de l’école. J’ai revérifié que la porte était
bien fermée à clé.
« Moi je pense que c’est le placard à balais, a dit
Denise. Le placard de l’homme de ménage.
– Tu l’as déjà vu sortir un balai de là ?
– Et toi ? T’y as déjà vu entrer des sans-papiers ?
– Peut-être que c’est l’appartement de l’homme de
ménage en fait, j’ai dit.
– Pourquoi tu tiens tant que ça à ce que ce soit un
appartement ? Ça serait vraiment pourri comme logement. Depuis la cour, on voit bien qu’y a aucune fenêtre
qui correspond à cette partie de l’immeuble, et un
appartement sans fenêtres, c’est horrible.
– Mais peut-être que la porte donne sur d’autres
escaliers et que ces escaliers mènent au dernier étage
du collège, et là non plus personne sait ce qu’il y a. Ça
manque pas de fenêtres en tout cas, au dernier étage.
Peut-être que c’est un genre de penthouse ? »
Denise a réfléchi à cette possibilité.
« Ouais, ça se pourrait, elle a dit.
– En plus, ce serait pas très pratique d’avoir un placard à balais tout en haut d’un escalier. Pas hyper
logique.
– J’ai jamais mis les pieds dans un appartement, a dit
Denise. Tout le monde a une maison dans le coin. C’est
d’un chiant.
– Chez qui t’es allée déjà ?
– Qui a dit que j’étais jamais allée chez qui que ce
soit ?
– Je sais pas, tu viens de dire que t’étais jamais allée
dans un appart, ça semblait vouloir dire que t’étais allée
dans plusieurs maisons par contre, et je me demandais
chez qui.
– On m’invite jamais nulle part, tu sais. Je me plains
pas, hein, c’est comme ça, c’est tout.
– Moi non plus on m’invite jamais, j’ai dit.
– Sara Catalano a dit qu’une fois t’étais allé chez elle.
– Sara t’a parlé de moi ?
– Sara me parlerait jamais. Elle préférerait crever.
Mais je l’ai entendue dire à ses copines que t’étais allé
chez elle une fois. Que t’étais amoureux d’elle ou un
truc du genre.
– Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?
– Rien. Juste ça. »
Je suis sûr que Denise mentait. Une fille ne parlait
jamais à ses copines d’un garçon qui s’intéressait à elle
sans donner plus d’explications sur ce que ça lui faisait.
« C’était y a bien un an tout ça, j’ai dit. Je suis plus
vraiment amoureux de Sara maintenant. »
Denise avait pas l’air convaincue.
« Ah bon ? J’étais persuadée que c’était toi qui avais
laissé des cadeaux devant sa porte ce week-end. Et des
fleurs. Elle a parlé de ça toute la matinée pendant les
interclasses. Comme quoi elle avait trouvé du Chanel
no 5 sur le pas de sa porte, un foulard en soie, et un bouquet de fleurs des champs qui venaient du parc. Tout ça
à son nom de la part d’un admirateur anonyme.
– Anonyme, ça peut être n’importe qui », j’ai dit.
J’avais dépensé presque tout l’argent volé à l’amant
de Bérénice pour acheter ces cadeaux.
« En plus, j’ai pas d’argent. T’as une idée des prix chez
Chanel ?
– Moi non, mais je parie que toi tu sais exactement
combien coûtent 50 millilitres de numéro 5.
– J’ai plein de sœurs, tu sais ? Y a des magazines féminins qui traînent partout à la maison. Je connais les
prix. »
Il n’y avait jamais eu un seul magazine féminin à la
maison, mais j’en avais vu quelques-uns à la bibliothèque municipale : un clochard qui venait là tous les
jours en avait souvent une pile posée devant lui sur
la table, et un jour il m’avait fait tout un speech sur la
presse féminine. Elle et Vogue te disaient à la fois ce que
les femmes voulaient réellement (foulards en soie et
Chanel) et ce qu’elles croyaient vouloir (exprimer leur
avis sur la politique, s’indigner de la situation faite aux
femmes partout dans le monde). « C’est bien simple, il
m’avait dit, les femmes veulent être belles. Celles qui
ne le sont pas sont prêtes à tout pour se sentir belles. Et
celles pour qui c’est sans espoir aiment regarder les photos de belles femmes pour pouvoir critiquer la société
qui transforme les femmes en objets. Ils gagnent sur
tous les tableaux avec leurs articles. » Il m’avait aussi
expliqué que le principal attrait des magazines féminins, c’était les échantillons gratuits collés aux pubs
pour du parfum. Grâce à ça, il pouvait se parfumer gratos avant un rendez-vous galant.
« Eh ben si les cadeaux ne venaient pas de toi, a dit
Denise, ça te fera rien d’apprendre que Sara a trouvé
que c’était des trucs de vieille et qu’elle les a refilés à sa
mère.
– Elle peut bien les donner à son chien, je m’en fous,
j’ai menti.
– Son chien est mort.
– Ah bon ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Ne change pas de sujet.
– Elle aimait vachement son chien.
– Si tu veux mon avis, je crois pas que le chien soit
mort. Je crois que ses parents l’ont abandonné au bord
de la route avant Noël parce qu’ils ont trouvé personne
pour s’en occuper pendant qu’ils étaient au ski et Sara a
trop honte de l’avouer.
– Mais c’est horrible, j’ai dit.
– Les gens font souvent ça, tu sais ? Ils font souvent ça
à leur chien alors que ce serait plutôt aux chiens de faire
ça avec eux.
– Sauf que les gens trouveraient le moyen de rentrer
chez eux, donc ça marcherait pas, j’ai dit.
– T’as pas un peu tendance à tout prendre au pied de
la lettre ?
– Tu trouves ?
– Ou c’est peut-être moi qui parle de façon trop métaphorique. J’aime même pas ça, les chiens. »
La cloche a sonné la fin de la récréation mais Denise
n’a pas filé en classe comme d’habitude. Elle a attendu
que je la rejoigne sur sa marche. Elle a jeté un œil à la
porte en haut de l’escalier et m’a dit : « Tu crois pas que
si c’était vraiment un appartement pour ados à problèmes, on aurait déjà dû me le proposer ? »
J’ai regardé la porte à mon tour.
« Peut-être qu’on te l’a proposé, mais que vu que c’est
un appartement secret, t’as pas le droit d’en parler.
– À toi, je le dirais », a dit Denise.
*
Un coup de fil de la secrétaire du principal avait fini par
prévenir ma mère de mon absence non justifiée du vendredi. Elle m’attendait, les bras croisés, sur le canapé.
J’étais sûr qu’elle faisait semblant d’être fâchée : ça faisait des années qu’elle attendait de sortir à l’un de nous
tout le discours qu’elle avait dû préparer avant de nous
connaître sur l’importance de l’école, « Pense un peu à
ton futur », etc. Elle avait le sentiment que mes frères
et sœurs l’avaient privée de cet aspect-là de son rôle
de mère. Une fois, elle avait reconnu être jalouse des
autres parents. Les autres mères à la sortie de l’école
se plaignaient de ce que leurs enfants ne travaillaient
pas assez, passaient beaucoup trop de temps à jouer
dans le parc avec leurs copains, qu’ils étaient toujours
là à négocier quelques minutes en plus, à grappiller sur
la permission de dix-huit heures. À sa connaissance,
ma mère était la seule à avoir le problème inverse. Elle
ne voulait pas non plus qu’on devienne malpolis ou
idiots, mais bon, ça lui aurait fait plaisir, juste une fois
dans sa vie, de recevoir un coup de fil du directeur qui
lui aurait signalé qu’un de nous s’était battu, ou avait
insulté un autre gamin (à condition, bien entendu,
qu’il l’ait mérité).
« Pourquoi tu as séché les cours vendredi ? » elle m’a
demandé. Elle avait du mal à contenir son excitation.
« Chagrin d’amour », j’ai dit.
Évidemment, personne n’aurait jamais répondu
« chagrin d’amour » comme ça du tac au tac si ç’avait été
la vraie excuse, mais bon, ma mère a gobé le mensonge.
Elle a froncé la bouche et les sourcils. Ça l’a contrariée que quelqu’un me brise le cœur. Ou peut-être que
ça l’a contrariée que je la prive, une fois de plus, de la
possibilité de dérouler son speech sur l’importance de
prendre son éducation au sérieux, etc.
« Chagrin d’amour ? elle a dit. On peut savoir qui est
la petite pimbêche ?
– J’ai pas trop envie d’en parler. »
Ça l’a inquiétée. Elle s’est levée pour me regarder en
face et moi je me suis mis à regarder le bout de mes chaussures. Si nos yeux restaient comme ça sans se croiser, je
n’aurais pas à inventer des détails et mentir encore plus.
« Mais ça va mieux maintenant, elle a dit, sur un ton
mi-affirmatif mi-interrogatif. Tu t’en es remis. »
J’ai hoché la tête.
« Je m’excuse d’avoir séché, j’ai dit. Je le ferai plus.
– Tu peux me parler de tes chagrins d’amour quand
tu veux, tu sais ?
– Je sais. »
Au fond de moi je savais que je lui en parlerais jamais.
Alors j’ai ajouté :
« Toi aussi tu peux m’en parler quand tu veux. »
Je sais pas ce qui m’a pris de lui dire ça. Déjà que l’idée
de lui raconter mes histoires de cœur m’avait un peu
dégoûté, j’avais du mal à voir comment je pourrais être
son confident.
« Pourquoi est-ce que je voudrais parler de mes
chagrins d’amour avec toi, Dory ? De quels chagrins
d’amour, d’abord ?
– Papa ? » j’ai tenté.
Comme on ne parlait jamais du père (pas plus du fait
qu’il était mort que du fait qu’il avait un jour existé) le
simple usage du mot papa m’a fait bizarre. J’avais l’impression de l’avoir peut-être mal employé.
« Ça n’est pas un chagrin d’amour, ça, mon chéri.
C’est un deuil. »
Elle a semblé aussi mal à l’aise avec le mot deuil que je
l’avais été avec papa. Pour l’instant on tâtait le terrain,
rien de plus. On testait juste les mots pour s’assurer
qu’on était tous les deux prêts à entendre deuil et papa,
avant d’aller plus loin. Ça n’était que des noms de code
pour l’instant, on pouvait encore faire volte-face et
changer de sujet sans trop de conséquences si l’un de
nous n’était pas encore prêt à parler de papa et de deuil
pour de vrai.
« Tu voudras un nouveau copain, un jour ? »
Je n’avais pas vraiment envie d’avoir cette conversation, mais je me disais que je serais content après coup
de l’avoir eue.
« Je suis trop vieille pour avoir des copains, Dory. Les
copains, les petites copines, c’est pour les jeunes. »
J’étais pas certain de l’âge de ma mère, alors j’ai pas
insisté.
« Et un nouveau mari ?
– C’est pareil, en fait. Pour que l’histoire dure, un mari
doit rencontrer sa femme quand elle est jeune. Quand
les problèmes arrivent, les engueulades, les grossesses,
les prises de poids, etc., il doit pouvoir se raccrocher à
ses souvenirs d’une femme plus jolie, plus fun.
– Mais t’es encore jolie, toi, j’ai dit, même si de ça non
plus j’étais pas vraiment sûr.
– Ce qui construit une histoire d’amour, ce qui
fait que ça marche, c’est les souvenirs communs. Et
construire des souvenirs communs, ça prend du temps.
Beaucoup de temps. Je ne pense pas avoir l’énergie de
recommencer à mon âge. Je ne crois pas avoir le courage de repartir de zéro. » Elle avait l’air d’avoir préparé
ce discours-là aussi. « Le mot “amour”, les gens aiment
bien parce que c’est festif, ça sonne bien, c’est comme
“champagne” : rien que de dire le mot, t’entends sauter
le bouchon. Mais en vrai, “amour”, quand les gens
parlent d’amour, disent “je l’aime”, ils parlent d’attachements, de liens, d’enclumes même, parfois… des
mots moins glamours, il faut bien le reconnaître. Et
quand ils disent qu’on n’aime qu’une fois, c’est pas par
romantisme un peu cucul, c’est juste une observation
pratique : dans la vie, on n’a pas le temps d’apprendre
à connaître réellement et de… s’attacher à plus d’une
personne.
– C’est beaucoup de pression, j’ai répondu.
– Quoi donc ?
– Si t’as le temps d’aimer vraiment qu’une personne
dans ta vie, c’est la pression. Qu’est-ce qui se passe si tu
commences par choisir la mauvaise personne et que tu
perds des années avec elle ?
– Eh ben t’es dans la merde », a répondu ma mère.
Je me suis assis et me suis mis à brosser frénétiquement la tache sur le canapé, ce que je m’étais retenu de
faire en présence d’autrui depuis des mois.
 
« T’en fais pas trop, mon bébé, a dit ma mère en s’asseyant sur l’accoudoir à côté de moi. Tu as le temps. Tu
apprendras à reconnaître la fille qu’il te faut. »
Je ne m’en faisais pas pour les filles. C’est juste que je ne
voulais pas être le dernier à vivre ici avec ma mère. Aurore
avait presque fini sa thèse. Elle déménagerait sans doute
à la rentrée prochaine. Léonard soutiendrait probablement l’an prochain. Jérémie était sur le point de terminer son master et il ne restait que quelques mois de lycée
à Simone, qui rêvait d’aller en prépa à Paris. Bientôt, ils
seraient tous partis, et moi je serais coincé ici, incapable
de quitter la maison et de laisser ma mère toute seule.
« Tu vas même pas essayer de retomber amoureuse ?
j’ai demandé. Ça a l’air difficile l’amour véritable mais
bon, ça t’intéresserait pas un compagnonnage ?
– Un compagnonnage ? » a dit ma mère, avant de répéter le mot encore deux fois en mettant l’accent sur pa la
première et sur nage la deuxième. Puis elle a enchaîné :
« Où est-ce qu’un gamin apprend un mot pareil de
nos jours ? Compagnonnage ! Elle est bien bonne. Faudrait peut-être que je poste une annonce sur internet
aussi, voir si je peux me trouver un veuf sympathique
qui aime jardiner ? »
Je n’avais pas pensé à ça.
« Ce serait quoi le problème ? j’ai demandé.
– Pour commencer, il faudrait que je me tape toute
l’histoire de sa femme décédée, en version romantique
Hollywood, évidemment, comme elle était belle, et spirituelle, et quelle bonne mère elle faisait.
– T’aurais qu’à parler du père du coup.
– Aucun homme ne veut entendre parler des ex de sa
femme.
– Et les femmes, elles, elles veulent ?
– Bien sûr que non. Mais elles font avec, elles supportent, alors les mecs croient que ça passe.
– Et qu’est-ce que tu penserais du boucher ? (Le boucher avait divorcé l’année dernière.) Ça fait un moment
que tu le connais, vous avez déjà quelques souvenirs
communs… ce serait pas partir de zéro. »
Ça me coûtait de suggérer le boucher. Je veux bien
reconnaître qu’il s’était comporté dignement depuis la
mort du père, il avait mis la pédale douce sur les blagues
de cul, mais même comme ça, je me disais qu’il collait
pas trop avec notre famille. De toute façon, la seule
réaction de ma mère quand j’ai suggéré le boucher a été
de faire non de la tête jusqu’à ce que je change de sujet.
Elle n’allait pas m’aider à trouver une solution à sa solitude. La mort du père lui avait fourni une excuse irréfutable pour se passer des hommes.
« Peut-être que tu vises trop haut, j’ai dit. Peut-être
que tu devrais juste commencer par construire un ou
deux bons souvenirs avec des gens nouveaux, rien de
romantique. Et voir où ça mène.
– Les souvenirs qu’on se fait quand on commence à
vieillir, ils sont moins vifs, tu sais, plus mats que brillants. Ça devient presque des pense-bêtes en fait, des
petites notes que tu prends. Et puis il y a comme un
voile, tu vois ?
– Un voile de quoi ?
– Je sais pas… un voile », elle a répété, en passant la
main devant son visage pour illustrer le mot voile. « Tu
verras. »
On est restés assis en silence un moment. De temps
en temps, je brossais la tache du canapé, mais sans
conviction. Je savais pas si la conversation était terminée ou non. Ce que je savais par contre, c’est que si
on laissait passer trop de temps sans relancer les mots
importants qu’on avait prononcés un peu avant, ils
reprendraient vite tout leur poids, on ne les redirait pas
avant longtemps. Je cherchais des choses importantes
à dire sur le père avant que le temps pour parler de lui
soit écoulé, mais tout ce que j’avais à dire, c’est qu’il
me manquait, et c’était une déclaration aussi évidente
qu’inutile – il n’y avait rien à répondre à ça.
*
Avant ma sixième tentative, j’ai cherché sur internet un
plan du quartier de Rose et l’ai imprimé. Il n’y avait pas de
train direct pour chez elle, alors j’ai dû prendre le même
train du matin que j’avais pris pour Paris la fois d’avant,
puis une correspondance pour chez Rose. Il y avait eu
plusieurs attentats et alertes à la bombe ces derniers
temps en Europe, et j’ai remarqué qu’on avait changé
les poubelles dans les gares. C’était plus des containers
opaques, mais des cercles métalliques d’où pendaient des
sacs plastique transparents, l’idée étant que si quelqu’un
posait une bombe dans une poubelle, un passant la verrait et alerterait les autorités. Des voix enregistrées nous
encourageaient à être « attentifs ensemble ». J’ai bien
regardé tous les sacs transparents en chemin, mais je me
suis rendu compte que je savais pas trop à quoi ressemblait une bombe, en fait, que je serais peut-être même
pas capable d’en remarquer une si je la voyais. À en croire
la série d’espionnage, il y en avait de toutes les tailles, et
on pouvait les cacher n’importe où.
J’ai attendu plus de deux heures devant chez Rose
qu’elle rentre du lycée. Elle n’a pas eu l’air surprise de
me voir, même si je ne l’avais pas prévenue de ma visite
et que je n’avais jamais répondu à ses lettres. Elle m’a
juste demandé :
« Ça fait longtemps que t’es là ?
– Un certain temps, oui.
– T’as fugué ? »
J’ai dit oui. Elle a ouvert la porte de son pavillon et
m’a fait passer devant elle. Il n’y avait personne à la
maison. Ça sentait les bonbons aux fruits, un parfum
de banane artificiel.
« C’est quoi ton plan ? elle m’a demandé en jetant
son manteau, ses bottes et son sac aux quatre coins du
salon. T’as besoin de passer combien de nuits ici ?
– Je sais pas », j’ai dit. J’avais même pas pensé que je
pouvais passer la nuit chez elle. « J’y ai pas vraiment
réfléchi.
– Ça fait combien de temps que t’es parti ?
– Juste depuis ce matin. C’est ma première étape. »
Le salon ressemblait à une salle d’attente. Il y avait
plusieurs tables basses avec des magazines. Des soucoupes en verre remplies de bonbons emballés individuellement. On avait jamais eu de magazines à la
maison. C’est sans doute pour ça qu’on avait pas de
table basse, d’ailleurs. On avait pas non plus de photos
de famille accrochées au mur comme chez les parents
de Rose. Ma mère avait décrété que les photos de famille
ne servaient à rien à part générer de la tristesse quand
les gens mouraient.
« Tu veux voir ma chambre ? »
On a monté l’escalier jusqu’à une porte qui disait
ROSE en lettres de bois noires. Elle m’a tout de suite
proposé de coucher avec elle.
« Peut-être plus tard ? » j’ai dit.
Je savais bien qu’on pouvait coucher avec quelqu’un
sans forcément être amoureux, mais c’était pas comme
ça que je voulais que ça se passe pour moi. Pour ma première fois, du moins. Rose n’en a pas fait une affaire.
Elle m’a dit de venir m’asseoir à côté d’elle sur son lit.
« N’aie pas peur, hein, je vais pas te violer.
– Je sais bien. »
Elle a allumé un bâton d’encens en s’excusant par
avance pour l’odeur.
« Mon copain fume. Du coup je fais brûler de l’encens
quand il vient, pour masquer l’odeur de clope. Mes
parents deviendraient ouf s’ils pensaient que je fume.
Moi j’ai aucune envie de fumer en fait. Mais vu que ce
serait louche d’allumer de l’encens que quand Kevin est
là, je suis un peu obligée d’en faire brûler tout le temps
maintenant. C’est relou. Parce que ça chlingue vraiment ce truc.
– C’est vrai que c’est assez fort », j’ai dit.
Elle a secoué le bâton d’encens pour que le bout
prenne bien. La porte de sa chambre s’est à peine entrebâillée et un chat est entré sans nous prêter la moindre
attention. Je l’ai regardé sauter sur le rebord de la fenêtre
sans un bruit, s’enrouler en spirale autour de lui-même
et s’endormir aussi sec. La facilité, la grâce avec laquelle
il a fait tout ça, ça m’a fait prendre conscience de mon
corps, à quel point j’y étais mal à l’aise.
« T’as déjà fugué, toi ? » j’ai demandé à Rose, tout en
essayant de m’installer plus confortablement sur le lit.
« Ouais, une fois, mais bon, c’était avec un garçon,
alors je sais pas si ça compte. C’est lui qui s’est occupé
de tout.
– Où est-ce que vous êtes allés ?
– Il m’a emmenée chez sa grand-mère, à la campagne.
C’était pas mal comme coin.
– C’est vrai que je sais pas si ça compte comme fugue,
si tu te retrouves chez un membre de la famille.
– Sauf que c’est moi qui fuguais, pas lui, a dit Rose
d’un ton légèrement irrité. Sa grand-mère, elle fait pas
partie de ma famille à moi.
– Pourquoi t’as fugué ?
– Mes parents m’avaient privée de sortie. Je voulais
juste leur donner une leçon.
– Quelle leçon ?
– Que je fais ce que je veux. Que ça ne les regarde pas. »
J’ai pas enchaîné. J’avais d’abord pensé que la fugue
de Rose ne comptait pas, aucune prise de risque, mais vu
que son but avait été d’établir son indépendance auprès
de ses parents, et vu qu’elle avait un petit copain qui
avait l’air de squatter régulièrement chez elle, je me suis
dit qu’elle avait atteint l’objectif recherché de la fugue en
fait, et que donc la fugue comptait bel et bien. Plus que
mes fugues n’avaient jamais compté, en tout cas.
« Et toi, pourquoi tu fugues ? elle m’a demandé. Ta
famille est tellement relax, je vois vraiment pas pourquoi tu voudrais partir. Je parie que t’as jamais été privé
de sortie. Je me trompe ?
– Ils sont pas particulièrement relax en fait. C’est
juste qu’ils sont toujours occupés à autre chose, du coup
ça laisse pas mal de liberté.
– C’est la famille idéale quoi. Si ça se trouve, ils ont
même pas remarqué que t’étais parti.
– Je crois que ça va pas tarder. »
J’ai regardé ma montre. D’ici quatre-cinq heures, ma
mère s’apercevrait qu’il lui manquait un gosse. Même
si je faisais demi-tour tout de suite, et à supposer que
les horaires des trains s’enchaînent parfaitement, je ne
pourrais physiquement pas être rentré dans les temps
pour dîner. Je franchissais enfin la première étape des
trois qui, d’après moi, caractérisaient une fugue (1/ Partir ; 2/ Ne pas rentrer à la maison avant que quelqu’un
ne s’en soit rendu compte ; 3/ Continuer). Je n’en retirais pas vraiment de fierté ni de sensation de réussite.
Ça faisait plutôt comme si quelque chose venait de se
dégonfler dans ma poitrine, un gros ballon, et je savais
pas dire si c’était agréable ou terrifiant.
 
Les parents de Rose sont rentrés en même temps. On
n’avait pas eu le temps de s’accorder sur un mensonge
pour expliquer ma présence chez eux, mais Rose m’a
pris par le bras pour descendre les escaliers et faire les
présentations. Elle aimait bien improviser. Elle voulait
être actrice maintenant, d’ailleurs, plus médecin.
« Papa, maman, j’ai complètement zappé de vous
prévenir : voilà Tom, mon correspondant cette année,
il va passer quelques jours à la maison. »
Les parents de Rose m’ont regardé par-dessus leur
magazine puis se sont regardés entre eux pour voir si
l’autre croyait ou non à la déclaration de leur fille. Apparemment, ils ont décidé que c’était crédible.
« Je pensais pas qu’ils seraient si pressés de réitérer le
fiasco de l’année dernière, a dit le père de Rose en venant
me serrer la main. Quelle connerie quand même, ces
correspondants. Ça leur a pas suffi de te coller la folle
de l’année dernière ? Ils se sont dit, “Tiens, on va lui filer
un garçon cette fois, voir si ça marche mieux ?” Ils sont
vraiment cinglés tes profs.
– Simone était pas folle, a répondu Rose. Elle a perdu
son père en plein milieu de l’échange. Elle n’est pas
venue ici parce qu’elle était en deuil.
– Ma chérie, cette pauvre fille était tarée bien avant
que son père claque. Tu te rappelles le film qu’on a loué à
cause d’elle ? Parce qu’elle t’avait dit qu’il était très bien ?
Avec le petit garçon hideux avec ses yeux globuleux ? Et
ses tambours ? Et ses cris, putain, ses cris stridents. Mon
Dieu mais quelle merde ! Quelle bouse ! Avoir gâché une
soirée home-cinéma pour voir ce navet, franchement,
je m’en remettrai jamais. Cette gamine était vraiment
dérangée. »
Le père de Rose continuait de broyer ma main tout en
disant du mal de Simone. J’ai serré la sienne un peu plus
fort pour lui rappeler que j’étais là. Ça n’a pas eu l’effet
escompté (qu’il me lâche) mais au moins ça a interrompu sa critique de Simone. Il m’a regardé.
« Et toi mon grand, c’est quoi tes films préférés ?
– Star Wars ? j’ai dit. Les Affranchis ? »
Il a lâché ma main et m’a tapé sur l’épaule.
« Voilà ! il a dit. C’est mieux, ça. Beaucoup mieux. »
C’est Simone qui m’avait fait découvrir ces films-là
aussi.
« Il n’est pas un peu petit pour être au lycée ? » a
demandé la mère de Rose.
Comme personne n’a relevé sa remarque, elle s’est
adressée directement à moi :
« Mon pauvre, on doit souvent se moquer de toi,
non ? »
Je me suis contenté de lui sourire.
« Et, où est-ce que tu habites, Tom ?
– À Paris, j’ai menti.
– Mazette, a dit la mère, sans arriver complètement
à dissimuler son dédain. Tu vas voir, on n’est pas à
Paris ici, on mange pour de vrai, des vraies portions.
Je vais te cuisiner quelque chose qui va te faire grandir
en une nuit.
– Merci, Mme Metzger, j’ai dit. Je devrais peut-être
appeler ma mère avant dîner, d’ailleurs, pour lui dire
que je suis bien arrivé. »
Elle m’a donné le téléphone sans fil et je suis monté
avec dans la chambre de Rose. Rose m’a emboîté le pas.
« Tu vas vraiment appeler ta mère, là ? Tu vas lui dire
qu’on t’a enlevé ou un truc du genre ? Essayer d’en tirer
une rançon ?
– Tu pourrais me rendre un service et te faire passer
pour la mère d’un de mes camarades de classe ?
– Pourquoi ?
– Je veux pas qu’elle s’inquiète trop. Je vais lui dire
que je passe la nuit chez un copain, et si jamais elle
demande à parler à sa mère, je te passe le téléphone,
OK ? Tu sais faire une voix d’adulte ?
– Ouais bien sûr mais bon, c’est quoi le plan après ça ?
Tu vas rentrer chez toi ? Ou tu vas juste appeler ta mère
tous les soirs de ta vie pour lui dire que tu rentreras pas
dîner ?
– Je sais pas. »
Rose a soupiré et a regardé son chat.
« T’es sûr que tu veux pas baiser ? elle a demandé.
– On peut appeler ma mère d’abord ?
– OK. Comme tu veux. »
J’ai composé notre numéro. Pendant que ça sonnait,
Rose m’a chuchoté :
« Et c’est quoi le nom du copain dont je suis censée être
la mère ? Et je dis quoi si ta mère demande où on habite ? »
J’ai noté l’adresse de Denise sur un bout de papier
que j’ai tendu à Rose. Je savais que ma mère connaissait
pas les parents de Denise.
« C’est moi », j’ai dit quand ma mère a décroché.
« C’est Izzie. (Je n’avais pas encore renoncé à ce qu’on
m’appelle Izzie.) Est-ce que je peux rester chez mon
copain Denis cette nuit ? On a une tonne de devoirs
pour demain et il a proposé de m’aider en physique.
– C’est qui ce Denis ? a demandé ma mère. Je le
connais pas.
– Mais si, je t’ai déjà parlé de lui.
– Je m’en souviendrais, non, tu crois pas ? Je te demande
toujours si t’as des copains et tu dis toujours non.
– Oh, tu me connais, j’ai dit. J’ai toujours un peu tendance à dramatiser.
– Je dirais pas ça, non. T’es plutôt du genre flegmatique. »
Ma mère a marqué une petite pause là, pour réfléchir.
« Mais peut-être que la puberté est en train de te
transformer du tout au tout. Peut-être que tu vas devenir quelqu’un de complètement différent.
– Ça serait pas du luxe.
– Oh, dis pas n’importe quoi, Dory. Tu es parfait
comme tu es. »
Rose ne tenait pas en place, elle regardait le papier où
j’avais noté l’adresse de Denise (Denis Galet, 7, chemin
des Morilles), puis le plafond, et à nouveau le papier,
répétant le nom et l’adresse comme s’il s’était agi d’un
monologue extrêmement difficile à mémoriser.
« Donne-moi le numéro de téléphone des parents de
Denis, a dit ma mère. Tu veux bien ?
– Pour quoi faire ?
– Je sais pas, au cas où.
– Attends, je vais demander à sa mère.
– Mieux encore, passe-la-moi, tiens, je veux m’assurer que c’est pas une psychopathe.
– OK, j’ai dit, je te la passe. On se voit demain. »
J’ai mis la main sur le micro du téléphone et chuchoté
à Rose de noter son numéro de téléphone, ce qu’elle a
fait. J’ai remplacé l’indicatif de sa région par celui de
la mienne, et elle a compris que c’est ce numéro qu’elle
devrait donner à ma mère si jamais elle demandait. Je
lui ai tendu le téléphone. Rose s’est éclairci la voix.
« Bonjour, ma chère », elle a dit à ma mère.
Elle a pris la même voix que les personnages féminins de soap-opera genre Les Feux de l’amour qui ne font
rien de la journée à part boire des verres et demander à
leurs amants de quitter leurs femmes.
« Mais pensez-vous ! C’est un plaisir et un honneur
d’avoir Isidore à la maison », a dit Rose.
Il n’y avait pas de haut-parleur pour que je puisse
écouter ce que disait ma mère.
« Mmh mmh.
– …
– Oui, oui, vraiment. Mon Denis est tellement
content !
– …
– Ah ah.
– …
– Ah ah ah.
– …
– Bien sûr, ma chère. »
Et elle a donné à ma mère l’adresse et le numéro de
téléphone sans la moindre hésitation.
Après avoir raccroché, Rose a commencé à se déshabiller et elle est allée fermer la porte de sa chambre
à clé. Le bruit de la clé dans la serrure a semblé éveiller l’attention du chat alors même que l’intégralité de la
conversation téléphonique l’avait laissé complètement
indifférent.
« Ta mère a l’air d’aller. Ça a vraiment l’air de lui faire
plaisir de savoir que tu as un bon copain. Elle a un nouveau mec, elle ? »
J’ai répondu que non et qu’elle n’avait pas l’air d’en
vouloir un.
Je pensais que Rose trouverait ça triste, et que je
pourrais m’en plaindre un peu, qu’elle essaierait de me
consoler, mais pas du tout. Elle a dit que ma mère était
sans doute la mieux placée pour savoir ce qui lui ferait
du bien ou non.
« Et tes frères, ils deviennent quoi ? Toujours aussi
canons ?
– Mouais. Je dirais qu’ils changent pas trop quoi.
Mais je leur parle jamais vraiment, donc c’est difficile à
dire. Ils te parlent, toi, tes frères ?
– Ouais, enfin, si j’ai envie. »
Elle m’a demandé si je comptais faire ça tout habillé.
Elle portait plus que sous-vêtements et chaussettes.
J’avais du mal à croire que ses nichons étaient là, à portée de main.
« T’es sûre que tu veux qu’on couche ensemble ? »
Rose m’a regardé droit dans les yeux. Ça ne m’était
pas arrivé souvent, d’être regardé droit dans les yeux.
Mes frères et sœurs regardaient toujours ailleurs quand
on parlait, autour de moi disons, et j’avais tendance à
faire pareil.
« T’es bien puceau, non ? »
J’ai confirmé.
« Bon ben c’est quoi le problème, alors ?
– Y a pas de problème, j’ai dit. Je me demande juste
pourquoi tu voudrais coucher avec moi. Je pourrais être
ton petit frère.
– Mes frères sont gros et moches.
– T’es vierge toi ? » j’ai demandé.
Je me disais que peut-être elle était vierge et qu’elle
voulait s’entraîner avec moi avant de commencer à coucher avec Kevin.
« Bien sûr que non, elle a dit. Je me disais juste que je
pouvais te donner un coup de main. Te débarrasser de
l’obsession d’être puceau, histoire que tu puisses commencer à penser à des trucs plus importants que le sexe.
– Je pense pas non plus au sexe en permanence, tu
sais.
– C’est ça, c’est ça. »
Je mentais pas pourtant. C’est vrai que je pensais
beaucoup au sexe hein, faut pas se mentir, mais je pensais aussi pas mal à la mort, et au fait qu’il était impossible de savoir si tout le monde pensait au sexe et à la
mort autant que moi. Et c’est à ça que je pensais le plus
en fait, pour être honnête, à l’impossibilité de savoir si
j’étais normal ou pas.
La mère de Rose a frappé à la porte pour nous prévenir que le dîner était prêt.
« Mais il est même pas vingt heures », a protesté Rose
à travers la porte.
« Je sais bien, a répondu sa mère, mais tes frères ont
faim. »
Les frères de Rose étaient taillés sur le même modèle.
On aurait dit des poids de Roberval. Ils étaient pas aussi
gros que Rose me l’avait laissé entendre, mais leur tête
était si petite que rien n’y faisait, même s’ils perdaient
du gras, ils auraient toujours l’air difformes. On a dîné
en regardant les infos locales sur France 3. Une joggeuse
avait été poignardée dans le coin. On avait retrouvé son
corps dans un bois.
« Mais dans quel monde on vit ! a dit la mère de Rose.
On peut même plus aller courir sans craindre pour sa vie.
– Ah parce que tu crois que c’était mieux avant ? » a
répondu le père de Rose.
Son agressivité ne cadrait pas avec le décor : les plateaux télé en bambou qu’on avait chacun posé en pont
au-dessus de nos cuisses, le repas équilibré, la corbeille
à pain en osier sur la table basse.
« Tu crois que, dans le temps, on pouvait aller courir
sans risquer d’être poignardé ? il a insisté.
– C’était une façon de parler, a répondu la mère.
– Eh ben figure-toi que dans le temps, les gens se faisaient poignarder aussi, le père a dit en pointant sa fourchette en direction de sa femme. Et on pouvait aussi se
faire couper en morceaux d’ailleurs, et écarteler, et brûler vif, et pour un oui pour un non. Faut arrêter là, les
gens. Toujours à se lamenter que c’était mieux avant.
C’était mieux avant, mon cul oui ! J’aimerais bien les y
voir, tous, vivre au Moyen Âge. J’aimerais bien recueillir
leurs impressions, tiens.
– Je disais juste que c’était difficile de se sentir en
sécurité dans le monde d’aujourd’hui.
– Tu fais même pas de jogging, en plus. Si tu courais,
bon, on aurait une tout autre conversation. »
Rose semblait se foutre royalement de la discussion
entre ses parents, elle regardait fixement la télé, comme
si le reportage sur l’approche de Noël l’intéressait vraiment, mais vu le volume sonore de ses parents, je vois
pas comment elle pouvait entendre ce que disaient les
journalistes. Je l’ai bien regardée. Je voulais essayer
de tomber amoureux d’elle. Les gens disent souvent
que c’est des petits détails qui font qu’ils sont tombés
amoureux, alors je voulais trouver des détails intéressants sur le visage de Rose, mais j’y arrivais pas, tout ce
que je voyais, c’était un nez, deux yeux, une bouche et
un menton. J’ai regardé attentivement les lobes de ses
oreilles, ses sourcils. Rien ne faisait tilt.
Quelques minutes plus tard, alors que personne ne
disait plus rien et regardait sagement les infos, un des
frères de Rose a déclaré sans préambule qu’il lui semblait que les Juifs devraient être autorisés à aller au
paradis s’ils le souhaitaient.
« Si on a mené une vie pieuse et généreuse, ça ne
devrait pas compter qu’on ait été baptisé ou non. Le
paradis devrait être accessible à tous.
– On est pas très calés en religion ici », m’a chuchoté
la mère de Rose en s’excusant presque. « On a dû mettre
les garçons au catéchisme parce qu’ils posaient trop de
questions. J’espère que ça va bientôt leur passer. »
Puis le petit frère de Rose a poursuivi son raisonnement.
« C’est pas juste, par exemple, que Schindler ait pas
pu aller au paradis, après tout ce qu’il a fait pour sauver
les gens des camps. Et c’est pas juste non plus que les
enfants juifs qu’il a pas pu sauver n’aient pas pu y aller
non plus.
– Schindler est probablement allé au paradis, mon
chéri.
– Ah bon ? Il était pas juif ?
– Ben non, il travaillait pour les nazis. »
Le frère a eu l’air complètement déconcerté par cette
information. Il a regardé ses pommes de terre rissolées
pendant un moment puis a approché son plateau de la
table basse pour s’en resservir une plâtrée.
« Peut-être que tu n’as pas bien compris le film », a
conclu la mère de Rose.
« Quoi qu’il en soit », a repris le frère, la bouche
pleine, « c’est pas juste quoi. C’est tout ce que je voulais dire. »
On a regardé le film qui passait après le journal.
C’était l’histoire d’un couple qui semblait heureux au
début, puis se rendait compte qu’en fait, il ne l’était pas
vraiment, se séparait, puis finissait par se retrouver et
être heureux pour de bon. Personne n’a fait de commentaire pendant le film, ni même après. Dans ma tête,
j’ai pu prédire presque toute l’intrigue.
 
Rose avait un de ces lits gigognes dont j’avais vu la pub
à la télé : on ouvrait le tiroir sous le lit et il en sortait un
deuxième lit. Je l’attendais en slip entre son bureau et
le tiroir où j’allais dormir. Elle était allée se brosser les
dents. La carte de France que Simone lui avait envoyée
était punaisée sur son mur.
« C’est ma sœur qui t’a envoyé cette carte, non ? » j’ai
demandé quand elle est revenue dans la chambre, histoire de faire la conversation.
« Ouais, c’est vachement utile. J’y ajoute des trucs de
temps en temps. »
Tout ce qu’elle avait ajouté à la carte, c’était des gommettes rouges à l’emplacement de Disneyland et du
Futuroscope.
« Je crois qu’on devrait coucher ensemble, j’ai dit. Je
suis prêt, mais j’ai peur que ce soit pas terrible pour toi,
parce que je ne suis pas encore amoureux de toi. »
Rose a commencé à se déshabiller.
« Non mais moi non plus je suis pas amoureuse de toi,
hein, elle a dit, en sortant son bras droit de la manche
droite de son tee-shirt. Et tu dois te dire que je passe
mon temps à tromper mon copain avec d’autres mecs,
mais pas du tout. Je l’aime et tout, même s’il fume. »
Elle avait pas encore fini d’enlever son tee-shirt, mais
son épaule et son bras droits étaient nus, son nichon
droit dans le bonnet du soutien-gorge.
« Ça va peut-être te paraître bizarre, mais je suis
super sensible à la misère humaine, a dit Rose. Y a plein
de gens qui ont juste l’air d’avoir besoin d’un gros câlin,
tu vois ? Ou que quelqu’un se dévoue pour les baiser,
leur donner un peu d’amour. En général c’est des gens
moches et gros et même désagréables, mais juste parce
qu’ils ont jamais baisé en fait. Ils sont habitués à ce que
les gens soient dégoûtés par leur présence, mais moi ils
me dégoûtent pas, ils me font juste de la peine. Ça me
fait de la peine de pas pouvoir les aider. Enfin, je pourrais les aider en couchant avec, en leur donnant un peu
d’affection, mais bon, je suis pas mère Teresa non plus.
Je veux un mec canon, des enfants mignons et du fric,
je veux pas d’un mec gros et moche juste pour faire ma
B.A., mais bon. Je suis quand même hyper sensible à
leur souffrance.
– T’es en train de me dire que je suis un de ces gros
types à l’air triste et que tu veux me rendre service ?
– Mais non, toi t’es encore mignon. Mais t’as une
tendance triste un peu. Y a un risque que tu deviennes
un gros gars solitaire, alors je me dis que je peux peut-être rendre service maintenant, pour empêcher que
ça arrive. »
Elle avait fini d’enlever son tee-shirt pendant son
petit discours, et elle venait de dégrafer son soutif. Je
croyais qu’avant de faire l’amour, le soutif était ce que
la femme enlevait en dernier, mais Rose portait encore
son jean et ses chaussettes. Elle a enlevé tout ça aussi.
Elle m’a dit que si je me mettais sur le dos et elle au-dessus de moi, ce serait plus facile parce que comme ça elle
pourrait me guider, que c’était pas évident la première
fois, et donc bon, on a fait l’amour dans cette position-là. C’était vraiment agréable pendant l’acte, le peu de
temps que ça a duré, mais les effets positifs se sont vite
dissipés après coup, et j’ai pas ressenti de changement
intérieur majeur. C’était un peu comme la première fois
où, petit, j’avais enfin réussi à attendre jusqu’à minuit
pour voir l’heure passer de 23 : 59 à 00 : 00 sur le réveil.
J’étais tout excité, j’ai retenu mon souffle sans même
m’en rendre compte en attendant le grand moment où
le jour d’avant se transformait en un jour nouveau, mais
le réveil est passé à 00 : 01 et rien n’avait changé.
« Ça t’a plu ? » a demandé Rose.
J’ai répondu que oui, c’était vachement bien. Elle
avait un grain de beauté sur le sein gauche, sur le côté,
mais ça n’a pas marché comme un détail qui me ferait
tomber amoureux.
« Tu devrais rester dans mon lit cette nuit, elle a dit,
alors que j’étais en train de remettre mon tee-shirt.
Les câlins et tout, ça fait pas officiellement partie du
sexe, mais je trouve quand même ça important de s’endormir enlacés. »
J’ai dit OK, et Rose a disposé mes bras autour de son
corps comme elle voulait.
Au bout d’une minute on a entendu le chat miauler
dans le couloir et Rose s’est levée pour lui ouvrir la porte
de la chambre avant qu’il réveille ses parents. Le chat a
déboulé dans la chambre comme si les flics étaient à ses
trousses et qu’il avait besoin d’une planque, sauf que ce
qui le poursuivait semblait en fait lui être attaché.
« Qu’est-ce qu’il a ? » j’ai demandé. Rose s’est mise à
rire aussi silencieusement que possible.
« Il a avalé un de mes cheveux ! Regarde ! »
J’ai regardé les cheveux de Rose, très longs, très
lisses, très bruns, puis le cul du chat.
« Quand il chie, ses petites crottes s’enroulent autour
du cheveu, va savoir pourquoi ! Elles s’enchaînent à la
queue leu leu, mais comme j’ai les cheveux vachement
longs, il a pas assez à chier pour aller au bout du cheveu,
alors il est obligé de traîner ça derrière lui ! Sa guirlande
de merdes ! Il est suivi par sa propre merde ! »
Le chat paniquait totalement. Je savais pas que la
merde de chat était si sèche. Les petites boules marron
alignées, ça m’a fait penser aux perles en terre cuite des
colliers qu’on fabriquait à l’école pour la fête des mères.
« Faudrait peut-être lui filer un coup de main, non ?
j’ai dit.
– Ça va pas, non ! C’est dégueu ce truc. Je veux bien
en rire mais je m’en approche pas.
– Et donc il va se traîner sa guirlande de merde toute
la nuit ? »
Rose ne pouvait pas s’arrêter de rire.
« J’adore tellement quand ça arrive. Je suis trop
contente que t’aies pu voir ça. »
J’étais pas aussi excité que Rose par la guirlande de
merde, mais elle avait l’air vraiment heureuse, et le
bonheur pur et simple n’était pas un truc que j’avais
l’habitude de voir. C’est pas tant que ma famille était
malheureuse, mais disons que je soupçonnais que les
moments de bonheur que mes frères et sœurs vivaient à
l’occasion ne pouvaient pas être partagés, ou alors qu’ils
ne voulaient pas les partager, parce qu’ils estimaient
que le bonheur était une émotion privée, quelque
chose qu’on devait vivre seul. Regarder le chat essayer
d’échapper à sa propre merde et écouter Rose expliquer combien elle aimait ce spectacle, ça m’a fait penser
qu’on avait atteint un degré d’intimité plus grand que
quand on avait fait l’amour. Je me suis dit que j’arriverais peut-être à tomber amoureux d’elle après tout. Puis
elle a décidé qu’on était trop excités pour nous recoucher direct et qu’il fallait qu’on se raconte des blagues.
Elle avait envie de continuer à rire. Je lui ai raconté celle
du 69 que le boucher avait racontée à Daphné et elle l’a
beaucoup aimée.
« Faut que je la raconte à Kevin demain. Il va adorer. »
C’était son tour de raconter une blague maintenant,
et j’étais assez content de l’écouter en fait, parce que je
connaissais quasiment aucune blague. Elle s’est lancée :
« Tu sais pourquoi la France a remplacé les poubelles
opaques par des sacs-poubelle transparents ? »
Je savais bien que c’était pour des raisons de sécurité
nationale mais vu que c’était pas drôle comme réponse,
je me suis dit que ça devait pas être la bonne.
« Je donne ma langue au chat, j’ai dit.
– C’est pour que les Arabes puissent faire du lèche-vitrines ! » a dit Rose, et elle a ri encore plus fort à sa
propre blague qu’à la mienne.
Je dois avouer que j’ai pas vraiment saisi la blague.
Je me suis dit que si ç’avait été une blague sur les SDF,
j’aurais pu comprendre, mais je voyais pas le lien avec
les Arabes. Je me suis dit que c’était peut-être parce que
j’ignorais encore trop de choses sur la culture arabe.
« Pourquoi c’est drôle ? » j’ai demandé, même si je
savais qu’il n’y aurait pas de réponse satisfaisante et
que j’étais juste en train de gâcher le moment.
*
Même pas une semaine après avoir perdu ma virginité,
on m’a appris que j’avais besoin de bagues. Aurore
était la seule de nous six à en avoir porté et j’espérais
pouvoir y échapper. Les fils métalliques arrêtaient pas
de se planter et d’arracher l’intérieur de mes joues. Je
me réveillais tous les matins avec un goût de sang dans
la bouche.
« Elles sont mal ajustées », j’ai dit à l’orthodontiste à
ma première visite de contrôle.
Il m’a répondu que rien dans la vie n’était jamais vraiment bien ajusté, que rien ne s’alignait jamais parfaitement, tombait pile-poil, etc. Ça sentait la leçon de vie à
plein nez. J’avais remarqué récemment qu’on pouvait
plus rien dire aux adultes (nous, les ados) sans qu’ils
en fassent tout un plat, sans qu’ils en tirent une signification extraordinaire qui nous apprendrait quelque
chose sur le sens de la vie. Ils se sentaient obligés de
dispenser leur sagesse. Par exemple, un garçon de ma
classe qui avait juste demandé au prof « Ça va tomber au
contrôle ? » avait été invité à méditer sur l’incertitude
inhérente à toute chose de la vie (« Je ne sais pas, Jules,
est-ce qu’un astéroïde géant va heurter la terre et nous
rayer de la carte comme ça s’est passé avec les dinosaures ? »). Un autre qui demandait quelle était l’utilité
des fonctions mathématiques dans la vie de tous les
jours s’était vu offrir en guise de réponse des parallèles
avec d’autres choses inutiles dont les gens acceptaient
pourtant la légitimité sans se poser trop de questions
(comme le mariage et le football, par exemple). Moi, ça
ne me posait pas de problème, ce type de franchise (mes
frères et sœurs m’y avaient habitué), mais je voyais bien
que certains gamins de ma classe avaient du mal à s’y
faire. Ils n’osaient plus trop parler. Ils comprenaient
que tout ce qui sortirait de leur bouche ne serait qu’une
opportunité pour l’adulte présent d’improviser un
aphorisme qu’ils seraient obligés d’écouter.
Je trouvais ça bizarre que tous les adultes aient décidé
en même temps qu’on était prêts à un choc frontal avec
la réalité, qu’on était prêts à entendre la vérité maintenant, à entendre que la vie était injuste, imprévisible,
que tout ce qui nous arrivait était déjà arrivé à des
milliards d’êtres humains avant nous, qu’on était pas
exceptionnels, que notre expérience de la vie ne valait
ni plus ni moins que n’importe quelle autre. Mais j’ai
compris quand on m’a collé des bagues que le meilleur moment pour annoncer une mauvaise nouvelle
à quelqu’un, c’était juste après lui avoir annoncé une
première mauvaise nouvelle. Et vu qu’avoir besoin de
bagues, c’était à peu près la pire nouvelle que quelqu’un
pouvait recevoir, et que quasiment tous les ados avaient
besoin de bagues, les adultes en profitaient pour déverser leur flot de mauvaises nouvelles dans la foulée.
Comme ça, c’était fait.
L’orthodontiste m’a donné une espèce de cire transparente à mettre sur mes bagues pour pas qu’elles me
cisaillent la bouche.
« Tu malaxes un peu la cire entre tes doigts avant de
la mettre sur la bague, OK ? Pour la ramollir.
– OK.
– Puis tu colles ça pile sur la bague qui te fait mal.
– OK.
– Rien n’est jamais parfaitement ajusté dans la vie,
il a répété, mais nous disposons de techniques pour
répondre à presque tous les problèmes. »
Tous les soirs avant de me coucher, je collais des
petites boules de cire sur mes bagues. En me regardant
faire dans le miroir un soir, je me suis dit que si je fuguais
pendant que j’avais des bagues, je devrais les garder
pour toujours parce que j’aurais jamais de quoi payer un
autre orthodontiste pour qu’il me les enlève. Et je me
suis demandé si c’était déjà arrivé que quelqu’un garde
ses bagues toute la vie, et quel effet ça pouvait avoir sur
les dents. Si elles reculaient dans votre bouche jusqu’à
ce qu’elles tombent.
*
« La Sorbonne, ça avait quand même plus de gueule », a
dit ma mère en entrant dans la salle à faux plafonds en
polystyrène où Aurore allait soutenir sa thèse.
Elle était surtout déçue, je pense, parce que pas mal
de gens du quartier avaient dit qu’ils viendraient écouter Aurore et qu’elle aurait préféré qu’ils voient l’ancienne salle des actes parisienne où on était tous allés
pour Bérénice, avec la poussière qui dansait dans les
rayons du soleil.
On s’est tous assis à une rangée du milieu, comme
Aurore nous l’avait demandé. Les chaises en plastique
étaient inconfortables. Ma mère saluait poliment de la
tête les voisines qui entraient dans la salle et leur indiquait immédiatement du doigt des chaises libres çà et
là pour éviter qu’elles viennent nous parler. Ma mère
n’était vraiment copine avec aucune de ces bonnes
femmes, mais comme elles continuaient à l’inviter à des
fêtes de quartier, de mariage, etc., elle s’était sentie un
peu obligée de leur rendre la pareille.
« Elles ne viendront jamais, elle avait prédit, une
semaine avant la soutenance. Qui ça intéresse d’entendre parler de Thucydide pendant quatre heures ? »
Mais elles étaient toutes venues, certaines même
avec leurs fils, désormais adultes, qu’elles avaient toujours rêvé de voir épouser Bérénice ou Aurore. C’était
d’ailleurs pour cette raison qu’elles avaient commencé à
inviter ma mère à toutes leurs réceptions dans le temps,
pour vanter les mérites de leurs garçons et donner envie
à ma mère de les présenter à ses filles. D’autres mères de
famille étaient venues avec leurs propres filles, petites-filles même, parfois, pour les encourager à ressembler à
mes sœurs.
J’ai repéré Martin, Sanchez et Ohri assis au premier
rang. J’étais encore tout petit quand ils avaient commencé à se pointer chez nous, à tour de rôle, chaque
fois que Bérénice avait manqué l’école. Ils venaient
lui apporter les notes qu’ils avaient prises en cours,
ou des chocolats, ou des mixtapes qu’ils avaient enregistrées pour elle, des trucs pour qu’elle se remette de
son rhume/angine/appendicite « studieusement et en
douceur », ils disaient. Mais ils avaient continué à sonner à notre porte de temps en temps, même après que
Bérénice parte faire sa thèse à Paris, et du coup, j’avais
fini par apprendre à les connaître un peu. Ils passaient
soi-disant juste voir comment allait « la petite famille »,
apportaient des fleurs à ma mère, demandaient des
conseils à mon père sur la façon sûre et responsable
d’investir leur argent, bien que le père ait certainement
été la dernière personne à consulter sur ce genre de
questions – ils voulaient juste lui montrer qu’ils étaient
sérieux et dignes de confiance. Ils partaient en disant
« Passez le bonjour à Bérénice » d’un air détaché,
comme s’ils venaient juste de se souvenir que Bérénice était la fille de mes adorables parents. Mes parents
étaient toujours aimables avec les prétendants (c’est
comme ça qu’ils les appelaient), mais dès que Martin,
Sanchez ou Ohri quittaient la maison, mes frères et
sœurs se lançaient dans ce qu’ils appelaient eux-mêmes
leur minute de condescendance (et qui durait souvent
bien plus d’une minute) : ils citaient les fautes de liaisons qu’avait commises l’un ou l’autre des prétendants
(symptomatiques, évidemment, d’une mauvaise orthographe), commentaient leurs ambitions ridicules, leur
manque de fierté (il fallait en être totalement dépourvu
pour continuer à essayer de charmer la fille par le biais
de ses parents, alors même que la fille en question était
partie depuis longtemps). On avait compris au bout
d’un an ou deux que les prétendants avaient renoncé
à Bérénice et venaient désormais pour Aurore. Aurore
avait alors déclaré qu’elle ne voulait pas être un second
choix et avait cessé de sortir de sa chambre pour dire
bonjour quand l’un des garçons venait rendre visite. Ils
avaient tous arrêté de venir peu après ça. Ohri avait été
le dernier à renoncer. C’est lui que je préférais.
Ils étaient tous fiancés ou mariés maintenant, mais
ils ne manquaient jamais une occasion d’entrevoir Bérénice. Simone m’avait expliqué que certaines personnes
avaient besoin de ressasser le passé en permanence,
de penser sans cesse à tout ce qu’ils avaient raté dans
leur vie, à ce que leur vie aurait pu être si… Elle disait
que leurs regrets leur faisaient office de vie intérieure.
Moi, je voulais croire à l’inverse, je me disais que Martin, Sanchez et Ohri essayaient au contraire de faire
prendre conscience à Bérénice de ce qu’elle avait raté en
les ignorant. Mais j’avais vu leur visage se décomposer
quand Bérénice ne les avait pas reconnus à l’enterrement du père (« Ils étaient hors contexte » elle avait dit
plus tard, en guise d’excuse) et je devais bien admettre
que Simone avait sans doute raison.
J’ai souri à Ohri quand nos regards se sont croisés.
Il m’a souri aussi mais s’est tout de suite retourné. Il
devait bien savoir que mes frères s’étaient moqués de lui
à l’époque, et il croyait sans doute que je faisais pareil.
J’étais un peu triste qu’il puisse penser ça de moi, mais
bon, c’est vrai après tout que je ne l’avais jamais défendu
pendant toutes ces minutes de condescendance, et je
connaissais déjà « qui ne dit mot consent », à l’époque.
Et puis pour être honnête, j’aimais bien nos minutes
de condescendance. Ça m’avait manqué, quand les
prétendants étaient partis. C’est pas tant que je me
sentais supérieur à tous ceux dont mes frères et sœurs
se moquaient gentiment, mais juste que ce genre de
moquerie semblait réunir la famille autour de quelque
chose, nous rapprocher. J’ai appris beaucoup de
choses sur ma famille en les entendant critiquer des
mecs comme Ohri : ce qu’on n’aimait pas, ce qu’on
respectait, ce qu’on trouvait drôle, ce qu’il était préférable de taire.
Quand Aurore a commencé son exposé, ma mère
m’a regardé et m’a serré la main très fort, comme si on
s’apprêtait à sauter en parachute. Ses yeux semblaient
dire « On peut le faire ». Elle avait pris du Red Bull et du
Guronsan pour pas s’endormir. On s’était mis d’accord
pour pas lire la thèse d’Aurore avant d’aller à la soutenance. « Peut-être que si on l’entend présenter son travail d’abord, on comprendra mieux ce qu’elle a écrit »,
avait dit ma mère, mais Aurore a commencé à parler et
on a été largués illico. J’ai dû lancer des centaines de
regards en coin vers ma mère : j’avais promis de pas la
laisser piquer du nez. Bérénice a pris des notes tout du
long. Elle était arrivée le matin même, et on avait fait
comme si on ne s’était pas vus à Paris quelques mois
avant. Je me suis dit qu’elle devait être impressionnée
que j’aie réussi à garder son secret, qu’elle me féliciterait
plus tard, quand on serait que tous les deux, mais quand
on s’était trouvés juste elle et moi dans la cuisine, elle
avait rien dit. Je me suis dit qu’elle avait peut-être tout
bonnement oublié notre après-midi à Paris.
Le jury a annoncé qu’Aurore avait passé sa thèse
avec les félicitations du jury à l’unanimité, et a invité le
public (dont il relevait la présence pour la première fois
en cinq heures) à passer dans la salle d’à-côté pour un
pot amical.
« J’adore leur façon de toujours préciser “amical”, a
dit ma mère.
– C’est parce que les universitaires se détestent
tous », a expliqué Bérénice.
Autour du buffet, tout le monde avait l’air d’avoir
livré un violent combat contre le sommeil, et de pas être
encore tout à fait sûr d’avoir gagné. Ils échangeaient des
regards perplexes, ils n’osaient pas y croire, voulaient
s’assurer que le moment était bien venu de boire et de
manger. Ils s’approchaient des assiettes en plastique à
petits pas, coupaient le pain et se servaient du vin avec
précaution, comme s’ils devaient réapprendre les gestes
simples de la vie civile. J’en ai vu certains bâiller et s’étirer de tout leur long. Les profs du jury d’Aurore, qui
étaient pourtant plus vieux que la plupart d’entre nous,
étaient en bien meilleure forme. Ils avaient un bon coup
de fourchette, débordaient d’énergie et riaient de bon
cœur, comme si de rien n’était, comme s’ils ne venaient
pas de s’ennuyer profond pendant cinq heures. Peut-être que c’est ça qui faisait un universitaire de qualité,
en fait : une haute résistance à l’ennui. Ou peut-être
qu’en fait ils avaient besoin d’une plus forte dose d’ennui
que la moyenne pour pouvoir apprécier pleinement les
petits plaisirs de la vie, de la même façon qu’on a besoin
de voyager de temps en temps pour apprécier le confort
de son propre lit.
« Vous devez être tellement fière ! » a dit une de nos
voisines à ma mère, qui a répondu en s’excusant pour la
nourriture et le cadre comme s’il s’était agi du mariage
d’Aurore et que la famille du marié avait tout organisé
sans la consulter.
« Oh vous savez, tant qu’il y a du vin, je suis contente »,
a dit une autre voisine.
Tout le monde a ri et a poursuivi la conversation
poliment.
Mes frères étaient en train de draguer, chacun dans
son coin. Simone était en pleine conversation avec le
directeur de thèse d’Aurore. Juste à côté d’eux, une
femme du quartier qui était venue avec son fils adolescent attendait sagement pour les présenter. Simone
avait dû les repérer, et j’ai soupçonné que ce qui l’intéressait n’était pas tant la carrière du prof d’Aurore que
d’éviter d’avoir à rencontrer un garçon de son âge.
De mon côté, je n’avais personne à qui parler. Ça
ne me gênait pas plus que ça. À l’époque, j’étais pas
encore vraiment persuadé de pas être invisible. J’ai vu
qu’Ohri était tout seul aussi, mais lui avait l’air plutôt
mal à l’aise, alors je me suis approché pour le soulager
un peu.
« Où sont Sanchez et Martin ? je lui ai demandé.
– On n’est pas vraiment amis, tu sais ? » Il avait l’air
offusqué que j’aie pu croire qu’ils étaient copains.
« Désolé, j’ai dit. C’est juste que je vous vois souvent
ensemble.
– Et tu t’es jamais dit que ça pouvait être parce qu’ils
me collent en permanence ? »
Je pensais qu’Ohri serait content d’avoir trouvé
quelqu’un à qui parler, mais il arrêtait pas de regarder
derrière moi ou par-dessus son épaule, voir si y avait
pas des gens plus intéressants à aborder.
« Alors ça fait quoi d’être marié ? » je lui ai demandé,
même si la réponse m’intéressait pas des masses.
« C’est pas moi qui me suis marié, a dit Ohri. C’est
Martin.
– Ah, excuse. J’ai dû mal comprendre ce qu’a dit ma
mère. Mais t’es fiancé, non ? C’est pas plus ou moins la
même chose ?
– J’espère bien que non, il a dit.
– Pourquoi ? C’est nul d’être fiancé ? Elle te mène la vie
dure ?
– Elle est assez jalouse, disons. Elle dit que c’est parce
qu’elle a pas confiance en elle et tout ça, enfin, tu vois le
tableau quoi, mauvaise image de soi, etc., mais je sais pas.
Faut espérer que quand on sera mariés, ça ira mieux de
ce côté-là.
– Pourquoi t’es pas venu avec elle ?
– C’est ça le problème : elle a tellement pas confiance en
elle qu’elle a peur de me faire honte dans les soirées, par
exemple, elle veut que j’y aille tout seul, mais quand je lui dis
qu’elle me fait pas honte du tout, elle refuse de me croire et
c’est là que ça vire à l’engueulade parce que, d’après elle, je
ne le pense pas vraiment, et qu’elle sait bien qu’elle n’est ni
aussi jolie ou aussi intelligente que mes anciennes copines,
et à la fin, c’est moi le connard, et elle dit qu’elle voudrait
surtout pas être un obstacle à mes retrouvailles avec mes
“copines”… elle croit pas du tout à l’amitié homme-femme,
par exemple, tu vois ? Elle refuse de croire que ta sœur et
moi on est juste des amis, maintenant.
– Par rapport à quand ? j’ai dit.
– Pardon ?
– Tu as dit que Bérénice et toi vous étiez juste amis
maintenant.
– Et donc ?
– Ben, vous avez jamais été quoi que ce soit d’autre. »
Et c’était déjà bien sympa de ma part de laisser passer
l’idée qu’ils étaient « amis ».
« Oh, ça va, a dit Ohri, tu vas pas me faire un sketch là. »
Il a regardé par-dessus son épaule une fois de plus.
Toujours personne de disponible pour lui parler. Il s’est
retourné vers moi.
« Tu vois bien ce que je veux dire, quoi.
– Tu veux dire que rêver d’être le copain de quelqu’un
c’est plus ou moins la même chose que d’être réellement
son copain, c’est bien ça ? »
Ohri m’a dit d’aller me faire foutre, et je lui ai répondu
que je passerais plus jamais son bonjour à mes sœurs
quand il me demanderait.
Je suis sorti prendre l’air. Aurore et Bérénice étaient
assises sur un banc dans la cour de l’université, leur
verre à la main. Elles fumaient des cigarettes roses.
« Quelqu’un a oublié un paquet à moitié plein, Aurore
m’a dit. Devine le goût ? »
Elle a soufflé la fumée de sa cigarette rose vers moi.
Ça sentait le caramel brûlé.
« Fraise ? j’ai tenté.
– Chocolat », a dit Bérénice en me tendant la cigarette qu’elle était en train de fumer. « Finis celle-là,
tiens, moi, j’ai besoin d’une vraie clope. »
J’ai laissé la cigarette se consumer entre mes doigts.
Je ne savais pas fumer. J’avais jamais appris.
« Qu’est-ce qu’ils racontent là-bas dedans ? m’a
demandé Aurore. Ils disent tous à quel point ils sont
impressionnés par ma thèse, que toutes ces années à
travailler dur ont porté leurs fruits, que j’ai une belle
carrière devant moi ? »
J’ai dit que c’était plus ou moins ça, oui.
« Ta sœur nous fait une mini-dépression, a dit Bérénice. Dis-lui donc, toi, qu’elle a été géniale. T’es bien la
seule personne dont l’opinion compte à nos yeux, en fin
de compte. »
Je savais bien qu’elle mentait mais bon, c’était un
mensonge gentil, le genre qu’on raconte aux enfants
pour les laisser croire que leur vie n’est pas complètement insignifiante.
« T’as vraiment été super, j’ai dit à Aurore. Je suis
vraiment fier d’être ton petit frère.
– Moi aussi j’étais déprimée après ma soutenance,
a dit Bérénice en filant une vraie cigarette à Aurore.
C’était le plus beau jour de ma vie. C’est bien normal
que tout te paraisse terne après ça. »
Aurore a allumé la cigarette normale alors qu’elle
était encore en train de fumer la rose. Elle avait l’air
d’un morse qui vient de se casser une défense.
« Vous saviez qu’Ohri, Martin et Sanchez pouvaient
pas se blairer ? » j’ai dit, pour changer de sujet. Elles
ont pas relevé. Aurore a tiré sur ses deux cigarettes à
la fois.
« Il n’est écrit nulle part que tu ne peux pas faire deux
thèses, lui a dit Bérénice. Tu pourrais en commencer
une autre.
– Pourquoi je ferais une chose pareille ? a dit Aurore.
– Parce qu’il n’y a rien de mieux que d’être étudiant.
– Ohri raconte à tout le monde que vous êtes sortis
ensemble, j’ai dit à Bérénice.
– C’est lequel Ohri, déjà ?
– Le Japonais.
– Ah oui, c’est vrai. C’est plutôt marrant comme
mensonge », a dit Bérénice, bien que ça n’ait pas eu l’air
de l’amuser, ni l’intéresser le moins du monde. Elle s’est
tournée vers Aurore pour reprendre leur conversation
sur la possibilité de faire plusieurs thèses.
« Mais tu t’en fous qu’il raconte des mensonges à tout
le monde ? je lui ai demandé.
– Qui ça, Ohri ? Pourquoi ça me dérangerait ?
– Je sais pas moi, pour ta réputation ?
– Écoute, si ça lui fait plaisir de raconter à tout le
monde qu’il est sorti avec moi, si ça l’aide à supporter
sa vie de merde, qu’est-ce que ça peut me faire ? On fréquente pas les mêmes gens après tout, c’est pas comme
si j’allais devoir confirmer ou infirmer ses dires à tout
bout de champ. On habite même plus dans la même
ville.
– Mais j’habite toujours ici, moi. Moi je me retrouve
à devoir écouter ses mensonges. Et j’aime pas qu’on
raconte des conneries sur toi. »
Bérénice a soufflé sa fumée très lentement par le nez.
« Et il a inventé un bobard sur notre rupture aussi ? Il
t’a dit pourquoi on avait cassé ? »
Ça ne l’intéressait pas plus que ça, elle faisait juste
semblant pour me faire plaisir, mais faire semblant de
s’intéresser à quelque chose, c’est pas si différent que
s’y intéresser pour de vrai, en fin de compte, alors j’ai
pas relevé.
« Il a juste dit que sa fiancée était hyper jalouse de ses
ex, et il t’a citée en exemple.
– Quel connard, a dit Bérénice. J’espère qu’elle va le
quitter pour un des deux autres.
– C’est qui, sa fiancée ? a demandé Aurore.
– Tu penses que je devrais aller lui parler ? a dit Bérénice.
– À Ohri ou à sa copine ?
– À Ohri.
– Lui parler ne ferait que donner du crédit à ces
conneries, a dit Aurore. Ajouter des effets de réel.
– Peut-être que Dory devrait lui piquer sa copine,
tiens, a dit Bérénice.
– Peut-être que c’est toi qui devrais lui piquer sa
copine », Aurore a dit à Bérénice, et ça les a fait rigoler.
« Ça devrait pas être trop difficile, Aurore a enchaîné.
En chaque femme jalouse sommeille une lesbienne qui
s’ignore.
– C’est vrai, ça ? » j’ai demandé. J’avais entendu dire
que Sara Catalano était très jalouse.
« Mais non, Dory, fais pas attention à moi, a dit
Aurore. Je dis que des conneries. À part les deux-trois
choses que je dis dans ma thèse, je connais absolument
rien à rien. »
Elle a avalé d’un coup ce qui restait dans son verre en
plastique et elle s’est mise à pleurer. Je suis allé lui remplir un autre verre de vin.
*
Je n’ai jamais lu la thèse d’Aurore à ma mère, au final. Le
soir même de la soutenance, à l’heure de se coucher, elle
a décrété qu’il était temps pour elle et moi que j’arrête de
me glisser dans son lit pour lui faire la lecture. Elle a dit
que j’étais trop grand pour ça maintenant, mais je crois
que c’était juste une excuse pour ne pas avoir à essayer
de comprendre sur quoi travaillaient ses enfants. Elle
devait en avoir marre. Ou peut-être que c’était à cause
de mes bagues en fait. Cette espèce de cire que je mettais dessus, ça devait pas être beau à voir. Et puis ça
avait changé ma voix, aussi. Elle était devenue humide,
je trouve pas de meilleur mot pour la décrire. Même
moi ça me dégoûtait de m’entendre, parfois. Peut-être
qu’elle voulait pas me dire que c’était à cause de ça, pour
pas me faire de la peine.
*
Bérénice est rentrée à Paris deux jours après la soutenance d’Aurore. Elle faisait toujours semblant d’avoir
son job à l’université. Aurore n’a pas quitté son lit
pendant un mois mais elle insistait pour dire qu’elle
était pas déprimée. Elle avait juste besoin de réfléchir. Chaque fois que je rentrais dans sa chambre
pour voir comment avançait sa réflexion (on lui rendait tous visite à tour de rôle), je la trouvais complètement habillée (jamais en pyjama), allongée sur les
couvertures de son lit (lit toujours fait), à contempler
le plafond ou regarder par la fenêtre, les mains posées
bien à plat sur son ventre, les jambes croisées à hauteur des chevilles. Je savais que quand Simone venait
voir Aurore dans sa chambre, elle lui racontait des histoires de son invention, et que Léonard lui rapportait
les dernières nouvelles du département d’histoire.
Je savais pas du tout de quoi Jérémie pouvait bien lui
parler. Il parlait pas beaucoup, en règle générale. On
entendait pas un bruit filtrer de la chambre d’Aurore
pendant ses visites. Moi, je disais pas grand-chose
non plus. Je me contentais souvent de regarder dans la
même direction qu’Aurore, et si quelque chose apparaissait dans notre champ de vision (une araignée, la
pluie) je faisais un commentaire là-dessus. Un jour, je
suis passé devant la chambre d’Aurore pendant que
ma mère était à son chevet et je l’ai entendue dire derrière la porte :
« Tu t’inquiètes beaucoup trop, ma chérie. Tout ira
bien, tu sais ? Tu t’es toujours inquiétée, et tout a toujours fini par bien aller.
– Exactement, a répondu Aurore. C’est exactement
pour ça qu’il faut que je continue à m’inquiéter. »
L’idée qu’elles puissent s’accorder sur le fait que tout
s’était toujours bien passé me dépassait complètement.
*
Ça faisait environ deux semaines qu’elle était allongée
à réfléchir quand Aurore m’a demandé de lui apporter
un framboisier à la pistache de chez Moiroud, et je me
suis dit qu’elle était guérie. C’était son truc préféré au
monde, le framboisier à la pistache de chez Moiroud, et
même si la pâtisserie Moiroud n’était qu’à deux pâtés de
maisons, elle ne se permettait le gâteau qu’en de rares
occasions. Quand je suis revenu avec, elle s’est même
pas assise, elle a posé la boîte sur sa poitrine, a coupé un
morceau du framboisier avec sa fourchette et l’a porté à
sa bouche sans lever la tête.
« C’est pas bon de manger couché », j’ai dit.
Aurore n’a pas relevé. Elle a avalé une autre bouchée. Sa déglutition a semblé déclencher les cloches des
vêpres, elles se sont mises à sonner au loin. On ne les
entendait pas tous les jours – il fallait, pour que le son
des cloches nous arrive, que le vent souffle dans une
certaine direction. Ça me rendait toujours à la fois heureux et nostalgique d’entendre les cloches de la fin de
journée, je sais pas pourquoi. Ça me donnait l’impression d’être dans un film, où on donnait à mon personnage cinq minutes pour se retourner sur sa vie, voir le
chemin parcouru. J’essayais de pas m’y abandonner par
contre, parce que Simone m’avait pris en flagrant délit
d’écoute des cloches une fois, penché à notre fenêtre, et
elle s’était foutue de moi. Elle s’était mise à énumérer
toutes les horreurs commises par l’Église catholique,
aussi, et tout ça se mêlait aux mélodies joyeuses des
vêpres. Ça m’avait marqué.
« Tu trouves pas ça bizarre que j’aie jamais eu de
copain ? Aurore m’a demandé.
– Ben faut dire que t’as été quand même bien occupée
ces derniers temps, avec la thèse et tout.
– Certes. Mais tu trouves pas ça bizarre que, maintenant que j’ai le temps, ça ne m’intéresse pas plus que ça
d’en trouver un ?
– Pas vraiment, non. Simone non plus ça l’intéresse
pas.
– Simone est encore petite.
– Ouais enfin, elle a déjà ses règles quand même. »
Aurore s’est redressée et a posé la boîte avec le reste du
gâteau sur sa table de nuit. Elle a allumé une clope et m’a
eu l’air d’écouter les cloches pendant quelques secondes.
J’ai cru qu’elle était en train d’essayer de me dire quelque
chose d’important et j’ai voulu lui faciliter la tâche :
« Et une petite copine ? Ça t’intéresserait davantage ?
– Non », elle a dit.
C’était pas un non de dégoût ni de mépris pour ce que je
venais de suggérer, mais un non qui laissait penser qu’elle
avait aussi réfléchi à la possibilité de vouloir une copine.
« Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. C’est pas
tant que le sexe ne m’intéresse pas… je crois que ça
m’intéresse. Je fais bien des rêves érotiques de temps
en temps, et c’est pas désagréable, mais bon, une fois
réveillée, je n’ai jamais vraiment eu envie d’essayer
pour de vrai. Ça ne me traverse même pas l’esprit. »
La mélodie des cloches sonnait comme un mix de
« Frère Jacques » et « Ce n’est qu’un au revoir ».
« Et quand je fais des rêves érotiques, c’est toujours
avec des types qui me dégoûtent dans la vie réelle, c’est
quand même ballot.
– Moi c’est pareil, je lui ai dit. Je rêve toujours de
Denise Galet alors que c’est de Sara Catalano que je suis
amoureux. »
Aurore a fait tomber la cendre de sa clope dans la
boîte rose de chez Moiroud, en faisant bien gaffe à pas
en mettre sur ce qu’il restait du gâteau.
« Je connais pas cette Denise Galet, a dit Aurore,
mais Sara Catalano est une petite connasse, Dory. La
dernière d’une longue série de petites connasses.
– Je savais pas que t’avais une opinion sur elle.
– J’ai une opinion sur tous les gens qui ont l’air de
bien vivre leur adolescence.
– Peut-être que t’aimerais bien Denise alors, j’ai dit.
Elle pense qu’au suicide. »
Aurore a souri, la première fois en un mois, il me
semble. Elle a dit que j’étais drôle, ce qui n’était pas
un truc que j’entendais souvent. En général, les gens
disaient de moi que j’étais gentil, mais ça avait l’air de
les inquiéter plus qu’autre chose, ou de les rendre tristes
pour moi. Mais drôle, c’était toujours un compliment à
cent pour cent.
« Je rigole pas, j’ai dit. Elle est vraiment suicidaire,
Denise.
– J’ai jamais dit que tu mentais. Drôle c’est pas juste
pour les gens qui font des blagues. C’est la façon dont
tu as dit qu’elle pensait qu’au suicide qui était drôle. Le
timing. »
Les cloches se sont arrêtées. J’ai demandé à Aurore si
elle voulait des conseils sur le sexe.
« C’est gentil Dory mais bon, t’as pas l’air d’en
connaître un rayon. Et si c’est pour me décrire tes rêves
érotiques avec la Denise suicidaire, merci hein, mais je
crois que je vais passer mon tour.
– Je fais pas que des rêves, j’ai couché avec quelqu’un
pour de vrai le mois dernier. »
Aurore a repris la boîte de chez Moiroud sur sa table
de nuit. Elle avait pas encore fini sa cigarette alors elle
s’est mise à alterner bouffées de clope et bouchées
de framboisier. Sur la table de nuit, j’ai remarqué un
dépliant hideux que la boîte à gâteau avait dissimulé.
Il annonçait une conférence intitulée « Aristophane/
Plaute : Confrontations ».
« Tu vas y aller ? j’ai demandé à Aurore, en dépliant la
brochure.
– Mais enfin ça n’a pas de sens… t’as quel âge ?
– 13 ans.
– C’est bien ce qu’il me semblait. Comment t’as déjà
pu coucher avec quelqu’un ?
– C’est une fille qui me l’a proposé. Pour que j’arrête
de penser au sexe tout le temps.
– Parce que t’y pensais tout le temps ?
– Pas vraiment, non. Mais c’est vrai que j’y pensais
quand même pas mal.
– Léonard et Jérémie avaient prévu de te parler de
tout ça un jour, genre dans un an. De sexe. Ils sont à la
bourre dis donc.
– Ils avaient prévu de me parler ? Léonard et Jérémie
ne m’adressent jamais la parole.
– Je suis sûre qu’ils vont vouloir te poser deux-trois
questions maintenant. Discuter.
– Ah bon ? Tu crois ? »
Elle a pas confirmé.
« Mais quand est-ce qu’il a commencé à neiger, bordel ?
Aurore a demandé. Je passe toutes mes journées à regarder par cette putain de fenêtre et voilà, suffit que je tourne
la tête une seconde pour qu’il commence à neiger. Vraiment, y a quelque chose qui tourne pas rond chez moi.
– Je vois pas le rapport entre le début de la chute de
neige et ta santé mentale.
– Il neige jamais. »
Ça m’a étonné qu’elle s’en veuille d’avoir raté les tout
premiers flocons de neige. J’avais plutôt l’impression
qu’elle se foutait de la vie à l’extérieur de sa chambre,
vu le nombre de fois où elle l’avait quittée ces dernières
années.
« Je suis désolé de t’avoir fait rater les premiers
flocons », j’ai dit.
Elle a regardé la neige en silence pendant un moment
et j’en ai profité pour lire le dépliant sur Aristophane et
Plaute. Une feuille A4 pliée en trois, en fait, qui dressait
la liste de toutes les communications à venir pendant
les trois jours du colloque. Tout ça semblait très abstrait, à part la communication du dernier intervenant,
intitulée « Comment finir une comédie ? ».
« Tu veux que je te laisse toute seule ? j’ai demandé à
Aurore.
– Ça fait déjà une heure que t’es là ? Tu restes une
heure, en général.
– Ça fait une heure si tu comptes le temps où je suis
allé t’acheter le gâteau chez Moiroud. Sinon, ça doit
faire dans les quarante minutes. Mais je peux rester
aussi longtemps que tu veux.
– Reste alors. »
Elle s’est rallongée, reprenant sa position habituelle
pendant mes visites, le regard rivé à la fenêtre.
« Il te parle de quoi Jérémie, quand il vient te voir ? je
lui ai demandé.
– En général, il se contente de fredonner.
– Et ça te saoule pas ?
– Non, c’est pas désagréable. Et même si ça me saoulait, je l’en empêcherais pas. Fredonner, c’est son truc.
– Tu sais s’il a composé quelque chose ces derniers
temps ? Ça fait un moment que je l’entends plus jouer
du piano ou du violoncelle.
– Il essaye de composer sans instruments en ce
moment. Juste dans sa tête, voir s’il y arrive.
– Pourquoi ?
– J’en sais rien, Dory. Les gens sont bizarres. »
On voyait bien que la neige tiendrait pas. Même
avant de passer le bas du cadre de la fenêtre, les flocons
se transformaient en grosses gouttes d’eau.
« T’as mis un préservatif ? m’a demandé Aurore.
Avant de coucher avec la fille ?
– Non. Tu penses que j’ai pu lui refiler une maladie ? »
J’étais persuadé que c’étaient toujours les garçons
qui transmettaient les maladies.
« T’es con : t’as rien pu lui refiler vu que t’étais puceau.
Elle par contre, elle t’a peut-être laissé un petit souvenir. Tu devrais vraiment faire gaffe la prochaine fois.
– Je pense pas qu’il y aura de prochaine fois.
– Dis pas ça, Dory. Je sais que je te fais pitié, mais c’est
pas la peine de mentir pour me consoler.
– Je voulais juste dire que je doute fortement que
quelqu’un veuille être ma copine maintenant que j’ai
des bagues.
– Les bagues, c’est vraiment ce qu’il y a de pire, elle a
admis. Je rêve au moins une fois par semaine que je les
ai encore. »
Aurore a soupiré, un truc immense, j’ai cru qu’elle
arrêterait jamais, que ça la viderait complètement.
« Peut-être que je devrais accepter mon sort et en
faire une carrière, elle a dit. Devenir la plus vieille vierge
de France. Je pourrais m’associer avec Daphné Marlotte, tiens. On formerait le duo le plus triste du pays.
Tous les ans, on ferait une fête ensemble, pour célébrer
le fait qu’elle soit toujours en vie et que je n’aie toujours
jamais baisé personne.
– T’es pas la vierge la plus vieille de France, j’ai dit.
– J’ai 24 ans, Dory. Y a des filles qui sont grands-mères à cet âge-là.
– Tu veux vraiment pas que je te donne des conseils
sur le sexe ?
– Le prends pas mal, hein, mon chou, mais quelque
chose me dit que t’as pas été un étalon le soir de ta seule
et unique fois. »
De nous tous, Aurore avait le visage le plus doux.
Même quand elle essayait d’avoir l’air cassant, ça ne
marchait pas. Elle faisait parfois des efforts pour
prendre une expression vaguement méchante, pour
faire comme les autres, mais ça faisait plutôt peine à
voir. Quand elle essayait de dire un truc désagréable, on
finissait par être plus désolé pour elle que pour soi.
« Au stade où j’en suis, je devrais sans doute faire
appel à un professionnel, elle a dit.
– Tu veux dire un prostitué ?
– Non, je pensais plutôt à un sexologue, ou un truc
du genre. Mais je me dis que pour aller consulter un
sexologue, il faut peut-être avoir déjà eu des relations sexuelles en fait. C’est pas seulement pour les
couples ?
– J’en sais rien. Dans les films, c’est vrai qu’ils y vont
toujours en couple. Peut-être que tu devrais y aller avec
un copain et faire semblant que vous êtes un couple.
– Quel copain ?
– Bonne question. »
Aurore a fermé les yeux.
« Au départ, je voulais juste tout savoir, elle a dit.
Je voulais connaître la réponse à toutes les questions
possibles, dans tous les domaines, à la Questions pour
un champion. Une thèse d’histoire, ça semblait couvrir
pas mal de terrain. Mais au final, ben je me sens encore
plus inculte qu’avant. J’ai des connaissances phénoménales dans un domaine extrêmement limité, et même
là, j’ai pas réponse à tout. L’université, la thèse… ça m’a
juste rendue plus lente en fait. Quelle que soit la question qu’on me pose, il me faut des jours pour y réfléchir
maintenant, maintenant que j’ai appris à tourner n’importe quelle question dans tous les sens possibles. Je
comprends pas ce qui s’est passé. J’ai l’impression d’en
savoir encore moins qu’avant. Que la thèse n’a fait que
mettre en évidence tous les domaines dans lesquels je
ne connaissais absolument rien. C’est vertigineux. »
Ça avait vraiment l’air d’être une énigme totale pour
Aurore, les huit dernières années de sa vie. Elle a repris :
« Il devrait vraiment y avoir un programme post-doctoral pour apprendre à reprendre une vie normale.
Ou tout un programme doctoral, en fait, pour t’apprendre à vivre. Études en expériences de vie, un truc du
genre. L’étudiant devrait réunir une bibliographie sur
le genre de vie qu’il souhaite mener, et ses profs l’aiguilleraient vers des partenaires de vie potentiels (amis,
amants) compatibles avec ses objectifs. La plupart des
partenaires s’avéreraient être des impasses, mais chacun apprendrait quelque chose à l’étudiant et lui permettrait d’avancer dans ses recherches. Son directeur
de thèse l’aiderait à voir ce qui a marché, ce qui n’a pas
marché, à pas perdre trop de temps… ce serait pratique,
non ? On dit que la vraie sagesse s’acquiert en ayant
fait l’expérience de la vie, mais bon, il doit bien y avoir
un autre moyen, non ? Y a beaucoup d’expériences de
la vie qui ne servent à rien, me semble-t-il. On devrait
juste pouvoir les zapper et vivre que les expériences
nécessaires.
– Y a des sites de rencontres sinon, tu sais ?
– Mais mon problème, c’est que j’ai besoin d’être
supervisée, a dit Aurore. Internet part du principe
qu’on sait exactement ce qu’on cherche. Mais moi, j’en
sais rien… je sais pas ce que je cherche, et encore moins
où le chercher. J’ai besoin que quelqu’un m’aide à comprendre ce que devrait être ma vie, maintenant. On
devrait avoir des profs toute sa vie. Pourquoi on a plus
de profs après la thèse ?
– Parce qu’à un moment donné, j’ai dit, t’es censé
devenir ton propre prof. »
Aurore détestait entendre les clichés et mantras
bidon de ce genre, elle passait sa vie à éviter les émissions de télé sirupeuses et les films baume-au-cœur.
« On est censés apprendre tout au long de la vie,
Dory, et je vais te dire un truc, c’est que la seule façon
d’apprendre quoi que ce soit, c’est de parler avec des
gens plus intelligents que toi dans le domaine. Point
barre. On ne peut pas être son propre professeur d’une
matière dont on ignore absolument tout. Il y a une
contradiction dans les termes.
– Pas plus que dans l’idée d’un programme doctoral
qui t’apprendrait à vivre en dehors du monde universitaire.
– Là, tu marques un point », a concédé Aurore. Elle
avait pas l’air d’en faire grand cas, mais pour moi,
c’était un événement. De toutes mes années à discuter
avec elle, c’était le premier point qu’elle m’avait jamais
accordé.

L’ENTONNOIR
 
Le jour de la rentrée de janvier, à la récréation, Denise
m’a retrouvé dans l’escalier. On savait toujours pas ce
qu’il y avait derrière la porte tout en haut des marches.
J’avais plus ou moins renoncé à vérifier si elle était fermée ou non. J’allais même plus m’asseoir tout en haut
des marches maintenant, je me posais assez bas dans
l’escalier, pas loin de Denise.
Je lui ai demandé comment s’étaient passées ses
vacances de Noël, ce qu’elle avait eu comme cadeaux,
mais elle a dit qu’elle voulait pas en parler, comme si
quelque chose d’horrible était arrivé, sauf que j’étais à
peu près sûr que rien d’horrible n’était arrivé à Denise
pendant les vacances à part devoir rester à la maison
avec ses parents – Denise pensait qu’ils étaient stupides,
ce qui était peut-être le cas, d’ailleurs (souvent, ils portaient des tee-shirts assortis nous informant de leur
signe astrologique et des traits de personnalité associés)
– et être obligée de manger plus qu’elle ne voulait.
« Y a vraiment rien que tu aimes dans Noël ? je lui ai
demandé. Y a rien que tu aimes manger ?
– Le seul repas utile, et encore, ça reste à prouver,
c’est le petit déjeuner. »
J’aurais pu comprendre si elle avait parlé d’un
vrai petit déjeuner avec tartines beurrées, Roudor et
Pépito, mais je savais qu’elle parlait de fruits et d’œufs
durs, parce que c’était tout ce que Denise mangeait, et
seulement le matin, ou parfois à midi en cas d’extrême
nécessité. Mais elle comprenait pas le concept du dîner.
De son point de vue, c’était le repas le plus inutile, vu
qu’on avait pas besoin d’énergie avant d’aller se coucher. Et moi je ne comprenais pas comment quelqu’un
pouvait choisir de ne pas dîner. Il m’arrivait même de
penser que le dîner avait été inventé pour donner aux
gens une raison d’endurer la journée.
« Je sais pas ce que je ferais de mes soirées si le dîner
n’existait pas, j’ai dit.
– C’est parce que le dîner est une convention sociale,
et que tu as été élevé comme ça, elle a dit. Tu es conformiste, au fond. Tous les enfants le sont. »
J’ai pris ça comme une insulte, puis je me suis rendu
compte que prendre le mot conformiste comme une
insulte était la réaction la plus conformiste qui soit, et
donc j’ai laissé courir.
« T’as regardé le téléfilm du Nouvel An cette année ?
Sur la Une ? » m’a demandé Denise.
J’ai répondu qu’à la maison on ne regardait jamais les
téléfilms français.
« Mes frères et sœurs sont très anti…
– Ah oui, c’est vrai. J’oubliais que tu viens d’une
famille d’esthètes intellos. »
Elle a pas dit ça sur un ton sarcastique. Elle ne
connaissait personne de ma famille, mais elle était
quand même persuadée qu’on formait un modèle
inversé de la sienne, qui ne comptait qu’une personne
intelligente, elle-même.
« On regarde tout le temps des séries américaines à
la con », j’ai dit, pour que ma famille ait l’air un peu plus
normale.
« Ouais mais bref, t’as pas regardé le téléfilm spécial
Noël quoi. Moi, mes parents m’ont obligée évidemment, et c’était une grosse daube, mais devine quoi ? »
Il était impossible de deviner ce que Denise allait
dire, et du coup elle ne m’a même pas laissé le temps d’y
réfléchir.
« Tu te souviens de ces vidéos qu’on nous a montrées
en primaire ? Avec les enfants qui n’avaient jamais vu la
mer ?
– Bien sûr que je m’en souviens, j’ai répondu, un peu
trop enthousiaste. Je croyais être le seul à y avoir prêté
attention par contre.
– C’est vrai qu’ils t’avaient fait de l’effet les pauvres
gamins. T’avais mis plein de fric dans la boîte de
Mlle Faux.
– Tu m’as vu faire ?
– Tout le monde t’a vu faire. T’as dû y mettre trente
pièces, facile. Une par une dans la fente, ça a pris un
temps fou. Avec un petit air solennel à chaque cliquetis
de pièce qui tombe.
– C’était une bonne cause, j’ai dit, pour ma défense.
– Ça avait l’air de te tenir à cœur ouais. »
L’humeur moqueuse et presque insouciante de Denise
ce jour-là indiquait que l’école venait de reprendre. Elle
était toujours un peu moins déprimée les jours de rentrée, parce qu’elle avait le sentiment de s’être libérée du
« joug parental », comme elle appelait ça, et ressentait
une rare sensation de légèreté, « comme quand après
avoir monté une côte vraiment rude à vélo, tu te laisses
descendre en roue libre », elle m’avait expliqué une fois.
Ce sentiment durait généralement trois ou quatre jours
après le retour en classe, pas plus.
« Eh ben, devine quoi ? a répété Denise qui avait
retrouvé son sérieux. Une des actrices du téléfilm de
Noël, le premier rôle en fait, elle était dans cette vidéo.
C’était une des gamines qui avaient jamais vu la mer.
– Laquelle ? Juliette ?
– Oui. Juliette. »
Elle avait pas l’air de trouver bizarre que je me souvienne non seulement des visages mais aussi des noms
des gamins de la campagne La Mer à Voir. J’ai quand
même senti le besoin de me justifier.
« En fait, je me souviens juste de Juliette. Je la trouvais jolie. J’avais eu un petit crush pour elle à l’époque.
– Ouais moi aussi », a dit Denise.
Ça m’a pris tellement de court que j’ai fait comme
si nos deux confessions s’étaient superposées et que
j’avais pas entendu la sienne.
« Alors comme ça, elle est devenue célèbre ? j’ai dit.
C’est cool. Je parie que maintenant elle peut aller voir la
mer quand elle veut.
– Non mais tu piges pas ce que je veux dire en fait. Je
crois qu’en vrai, Juliette a jamais été une enfant pauvre
qui n’a jamais vu la mer. Enfin, à part quand elle était
tout bébé j’imagine, à moins qu’elle soit née sur la plage
comme les tortues qui pondent dans le sable, il a bien
dû y avoir un an ou deux où elle savait pas ce qu’était la
mer, mais bon. Ce que je crois maintenant, c’est que ces
vidéos étaient complètement scénarisées. Que tous les
gamins étaient bidon. Que c’étaient des acteurs.
– J’y crois pas une seconde.
– T’as qu’à regarder sur internet. Juliette Corso, elle
s’appelle. Tu verras bien. »
J’ai monté les escaliers pour vérifier la porte. Elle
était toujours fermée.
« Et ça dit sur internet que c’était déjà une actrice il y
a quatre ans ? »
Denise a répondu que oui, qu’elle avait passé pas mal
de temps à faire des recherches sur Juliette ces derniers
jours.
« Peut-être que les deux choses sont vraies, j’ai dit en
descendant les escaliers. Peut-être que c’était un enfant
acteur et qu’elle avait jamais vu la mer, et que l’opération de charité les a aidés, elle et son petit frère.
– Ouais, a dit Denise, sans conviction. Tout est possible. »
Je m’étais souvent demandé ce qu’étaient devenus
les enfants de La Mer à Voir. J’avais beau avoir donné
pas mal de fric, j’étais au fond assez partagé sur le travail des associations qui organisaient seulement des
opérations ponctuelles. D’autres associations venaient
en aide aux mêmes personnes aussi longtemps qu’elles
en avaient besoin, et je me disais que c’était peut-être
mieux. Les associations comme La Mer à Voir laissaient
aux gamins un souvenir précieux, certes, mais ils
devaient laisser la place à d’autres juste après, c’était pas
comme si à partir de maintenant, ils allaient pouvoir
voir la mer dès qu’ils en avaient envie. Je savais pas dire
ce qui était le plus cruel en fait : vivre sans connaître ce
qui vous manque, ou bien y goûter une fois et retourner
ensuite à votre vie sans ça. J’espérais pour les enfants
de la vidéo qu’ils avaient pu voir la mer encore et encore,
et pas uniquement cette fois-là. Et je me suis rendu
compte que je n’avais pas vu la mer depuis que le père
était mort. C’était logique qu’on n’ait pas fait de voyage
depuis. Ma mère détestait conduire.
« Alors, comme ça, tu aimes les filles ? » J’ai posé
cette question parce que je voulais penser à autre chose.
« J’aime pas vraiment qui que ce soit », a répondu
Denise.
*
Après la pose de mes bagues, j’ai décidé qu’il était temps
de me concentrer sur l’école et de devenir plus intelligent. Mon allemand avait atteint un palier ce trimestre.
Herr Coffin ne faisait plus autant de compliments,
même si j’étais toujours un de ses meilleurs élèves. Un
jour, j’ai décidé d’aller lui parler à la fin du cours, pour
lui demander s’il pensait que j’avais ce qu’il fallait pour
devenir prof d’allemand. J’avais jamais parlé en tête-à-tête avec un prof avant ça, alors que mes frères et sœurs
le faisaient depuis la maternelle. Je pensais qu’il fallait
être brillant pour avoir le droit de rester dans la salle à
la fin des cours et discuter avec les profs pendant qu’ils
rangeaient leurs affaires. Je croyais que les élèves qui
discutaient avec les profs revenaient sur certains points
du cours, posaient des questions subsidiaires, que le prof
suggérait des lectures complémentaires. Mais au collège, j’ai vu des mecs encore plus bêtes que moi s’arroger
le droit de papoter avec le prof de maths ou de français à
la fin d’un cours. Je me suis dit qu’ils devaient se croire
plus intelligents qu’ils n’étaient, ce sont des choses qui
arrivent, mais pourquoi est-ce que les profs acceptaient
de perdre cinq minutes d’interclasse avec des élèves
médiocres ? Et qu’est-ce que les gamins pouvaient bien
leur dire ? J’ai demandé à Simone ce qu’elle en pensait,
et elle a dit que la seule chose qui intéressait les « élèves
moyens », c’était de parler d’eux, et qu’elle supposait
donc que la seule raison pour laquelle ils allaient voir les
profs après les cours, c’était pour demander conseil sur
leur avenir d’une façon qu’ils pensaient humble mais
qui en réalité était une manœuvre pour attirer l’attention, pour s’assurer qu’on les avait remarqués malgré
la faiblesse de leurs performances scolaires. « Encore
pire, Simone avait dit, ils parlent au prof dans l’espoir
qu’il aura détecté quelque chose d’unique chez eux. Ils
sont nuls et ils le savent bien, mais comme on leur a toujours dit que tout le monde avait un but dans la vie, ils
veulent absolument connaître le leur. Ils pensent que
les profs ont une sorte de superpouvoir qui les aide à
détecter en quoi la nullité spécifique de tel ou tel élève
peut être utile à la société. Ils pensent que le fait d’être
une bille dans tel ou tel domaine signifie automatiquement qu’ils seront bons dans tel ou tel autre. »
Je pensais pas faire partie de la catégorie d’élèves
décrite par Simone. J’étais pas nul en allemand, après
tout, je voulais poser à Herr Coffin une question raisonnable, je n’y allais pas juste pour qu’il me rassure.
Je voulais son avis sincère. Malgré ça, je me suis senti
un peu nerveux en allant vers son bureau à la fin d’un
cours, une fois que tout le monde était sorti. Et s’il
me disait que je pourrais jamais être prof d’allemand,
qu’est-ce qu’il me resterait ? À quoi d’autre est-ce que
j’étais même moyennement bon ?
« Herr Coffin… » j’ai dit, et me suis interrompu immédiatement parce que je me suis rendu compte que je ne
savais pas s’il fallait que je m’adresse à lui en allemand
ou en français. Le français était autorisé dans ses cours
seulement quand on faisait des versions. Vu la question
que j’allais lui poser, je me suis dit que je ferais meilleure
impression si je demandais en allemand. Mais peut-être
que ça ferait fayot, ou gamin qui en fait des caisses. À
ma connaissance, personne n’était jamais allé parler à
Coffin après un cours, du coup, je n’avais pas de précédent auquel me référer. Je me suis lancé.
« Herr Coffin, j’ai répété. Denken Sie, dass ich einen
guten Deutschlehrer werden könnte ? »
Herr Coffin m’a regardé par-dessus ses lunettes.
« Est-ce vraiment à cela que vous aspirez ? » il m’a
demandé. Pas en allemand. Il avait l’air de croire que
je lui faisais une blague. « Y a-t-il d’autres métiers que
vous envisagez ?
– Juste prof d’allemand, pour l’instant », j’ai dit.
Herr Coffin a baissé des yeux tristes vers sa sacoche,
comme si je venais de lui annoncer une mauvaise
nouvelle.
« Quand est-ce que vous avez su que vous vouliez
devenir prof d’allemand ? je lui ai demandé.
– Moi ? » il a dit, surpris, comme s’il y avait eu une
troisième personne dans la salle. Il donnait l’impression que personne lui avait jamais vraiment posé de
questions personnelles.
« Je n’ai jamais particulièrement voulu enseigner, il
a dit. La vocation est une chose rare et précieuse, peu
d’enseignants l’ont réellement. En trente-sept ans de
métier, je n’ai rencontré que peu de professeurs passionnés par leur métier. Ils se comptent sur les doigts
d’une main. » Il a marqué une pause à ce moment-là,
comme pour leur rendre un hommage silencieux. « La
majorité de mes collègues n’ont pas de passion pour
l’enseignement de l’allemand, mais seulement pour la
langue allemande elle-même, comme c’était mon cas.
Comme c’est mon cas », il s’est corrigé immédiatement.
« Qu’est-ce que vous vouliez faire alors ? Quand vous
étiez jeune ?
– J’aime l’allemand. Je voulais tout connaître de cette
langue, la moindre subtilité, tous les sous-entendus
possibles. Je voulais passer mes journées à lire Schlegel
(il avait l’air de penser que je voyais exactement de
quoi il parlait), ce qu’il avait lui-même écrit mais aussi
ses traductions de Cervantes et de Shakespeare, et
comprendre pourquoi il avait traduit telle chose de
telle façon et pas d’une autre, saisir quand est-ce que la
façon dont une phrase sonne en allemand devenait plus
importante qu’une traduction mot à mot.
– Vous vouliez être traducteur alors ?
– Non, pas exactement. Je voulais juste étudier, continuer à étudier. Mais c’est une erreur de croire qu’enseigner une discipline est une autre façon de continuer à
apprendre des choses sur cette discipline. »
Parler avec Herr Coffin commençait à ressembler à
parler avec une de mes sœurs.
« Je ne suis pas un bon professeur, il a ajouté.
– Moi je trouve que si », j’ai dit.
Le silence qui a suivi est devenu encore plus embarrassant quand on a entendu dans le couloir un élève en
traiter très distinctement un autre de « fissure anale ».
Herr Coffin a fait semblant de ne pas entendre et il a à
nouveau regardé sa sacoche.
« Je ne pense pas être vraiment passionné par la
langue allemande, j’ai fini par dire.
– Tant mieux pour vous. Peut-être alors que vous
aimerez l’enseigner. »
*
Le seul conseil pratique qu’Herr Coffin a eu à me donner sur le moyen d’améliorer mon allemand a été de
chercher des « partenaires de conversation », des gens
qui parleraient la langue couramment et pourraient
m’aider à saisir les rythmes de l’allemand du quotidien
et à en savourer les mélodies.
« L’école veut vous faire croire qu’il faut des années
et des années de cours pour apprendre une langue
alors qu’en réalité il suffit de quelques mois d’immersion totale, m’avait expliqué Herr Coffin. L’immersion
vous aidera à vous forger une sorte de boussole interne,
qui vous apprendra à reconnaître immédiatement,
lorsque vous commencerez une phrase, si vous allez ou
non dans la bonne direction. » À chaque fois qu’il disait
boussole, il illustrait ça d’un mouvement de l’index en
balancier qui évoquait plutôt un métronome.
Herr Coffin ne s’était pas proposé pour être mon partenaire de conversation par contre, et maintenant que
le père était mort je ne connaissais personne qui parlait
allemand, alors j’ai décidé de mettre une annonce sur
internet.
Le problème, c’est que tous les sites qui mettaient
les gens en relation avaient l’air d’être des sites de rencontres. Même ceux qui annonçaient que leur but
était de « bâtir une communauté plus forte » avaient
des photos de couchers de soleil romantiques et de
couples de vieux qui se tenaient par la main. Certains
sites étaient hyper spécialisés, juste pour faire se rencontrer des hommes riches et des femmes plus jeunes
qui ne souhaitaient pas travailler, par exemple, ou juste
des veuves et des veufs. Il y en avait même un réservé
aux protestants calvinistes. Je me suis dit que le pourcentage de calvinistes qui parlaient allemand était sans
doute plus élevé que la moyenne nationale, mais le site
calviniste était exclusivement dédié aux rencontres
amoureuses et je ne voulais pas sortir avec une calviniste. Je n’avais rien contre les calvinistes en général,
mais j’avais entendu dire qu’ils étaient très sérieux, et
je ne voulais rien de sérieux. Pas de relation sérieuse, je
veux dire. Je voulais me concentrer sur mes études.
J’ai choisi le site avec la photo de coucher de soleil.
Je devais commencer par créer un profil pour pouvoir accéder aux profils des autres. En répondant aux
questions du formulaire, je me suis dit que ce serait
peut-être pas mal de trouver aussi des « partenaires de
conversation » pour Aurore, qui passait toujours le plus
clair de son temps enfermée dans sa chambre. Et puis
pour ma mère aussi, tant que j’y étais. Par « partenaires
de conversation », je voulais bien sûr parler de petits
copains. J’ai créé un profil assez vague pour qu’il nous
corresponde à tous.
 
SEXE : NSPP

CHERCHE : hommes/femmes, amitié/informel/partenaire de vie/amour/conversation

ÂGE : confidentiel

DOMAINE D’ACTIVITÉ : autre

(Entrez ici votre domaine d’activité s’il n’apparaît pas
dans la liste) : humanités

LOISIRS : activités d’intérieur

FUMEUR : occasionnel

ALCOOL : occasionnel

À PROPOS DE VOUS {1 200 car. max.} : Bonjour !
Guten Tag ! Cherche amis bilingues (allemand, français) pour conversation et un copain entre 25 et 60
ans. Aimerais vous rencontrer si vous aimez parler de
la vie et des livres, si vous parlez allemand, ou juste si
vous voulez passer un bon moment avec moi/nous. J’ai
une grande maison avec jardin. Je n’ai pas d’animaux
de compagnie mais si vous en avez ils seront les bienvenus. À bientôt j’espère.

 
Une fois notre profil créé, j’ai regardé un peu qui vivait
dans notre coin (on pouvait chercher d’autres inscrits
sur le site via leur code postal). Une seule personne en
ville avait indiqué dans son profil qu’elle parlait allemand, et c’était Coffin. Herr Coffin recherchait quelque
chose de sérieux, une compagne avec qui prendre un
verre de vin et faire des balades le long de la rivière les
week-ends. J’ai essayé de l’imaginer en beau-père. J’ai
élargi la recherche de façon à inclure les cinq codes postaux limitrophes – il suffisait de cliquer sur un bouton
dédié qui ratissait de plus en plus large à chaque fois
si vous ne trouviez rien près de chez vous. J’étais en
train d’examiner le profil d’un candidat potentiel pour
Aurore quand j’ai reçu ma première alerte. Une icône
rouge en forme de cœur avec une enveloppe blanche
dessinée à l’intérieur a commencé à clignoter en haut à
droite de l’écran. Ça faisait comme un cœur qui bat. J’ai
cliqué dessus. Le message était d’un certain Alex 79#69
et consistait en un sobre : « Salut. » Je lui ai retourné
son salut et Alex 79#69 a écrit :
« T’es un mec ou une fille ? Ton profil est pas clair.
– Fille », j’ai répondu en pensant à Aurore. (Alex avait
28 ans, trop jeune pour ma mère.) « 24 ans. Historienne.
Viens de finir ma thèse. »
« Waouh », a répondu Alex 79#69, et après ça il n’a
plus rien dit.
OscarOscar a montré plus d’intérêt quand je lui ai
parlé des prouesses intellectuelles d’Aurore à la première personne, mais sorti de nulle part, il a envoyé
« grave envi d’1 pipe ».
J’ai demandé juste au cas où s’il parlait allemand,
histoire d’être sûr de pas laisser passer une opportunité, même si je me disais que s’il avait des origines allemandes il se serait appelé OskarOskar.
« Si tu suce corect, je parle n1porte kel langue », il a
répondu.
Je me suis dit que ça suffisait comme ça pour la journée. Je me suis déconnecté du site et mis à chercher des
photos de Juliette Corso à la place (la vraie/fausse fille
de la vidéo caritative). Juliette avait son propre site mais
la campagne La Mer à Voir ne figurait pas dans la liste
de ses « expériences professionnelles », une liste assez
courte, par ailleurs : deux téléfilms et une pub pour un
soda dont je n’avais jamais entendu parler (la pub avait
été diffusée seulement en Belgique). D’après sa bio,
elle était de Clermont-Ferrand mais avait récemment
déménagé à Paris afin de poursuivre sa carrière d’actrice. Elle disait aussi avoir un chien mais ne mentionnait pas de petit frère.
*
Un soir, Simone me regardait galérer sur mes devoirs de
maths, et ça a dû l’émouvoir ou lui rappeler des souvenirs.
« Tout était quand même vachement plus simple au
collège, elle a dit.
– Je croyais que toutes les classes avaient été faciles
pour toi.
– Je parle pas des cours et des devoirs eux-mêmes,
mais de toutes les décisions à prendre à côté de ça.
– Quelles décisions ?
– Exactement. T’es au collège. T’as aucune décision à
prendre. Tu peux juste te contenter de faire tes devoirs
pour le fun, sans te demander en permanence si ça te
plaît vraiment ou pas.
– J’ai pas vraiment à me demander quoi que ce soit
parce que je suis à peu près sûr qu’aucun devoir me
plaît. »
Je pensais que la conversation s’arrêterait là, mais
Simone voulait absolument me faire partager une
image.
« On est tous dans un entonnoir, tu vois ? » Elle a
pris mon cahier de brouillon sur le bureau et dessiné
un entonnoir sur une page blanche. « Toi, tu es là »,
elle a expliqué, en faisant une petite croix en haut de
l’entonnoir.
 
[image: ]

 
« Et moi, je suis là. » Elle a dessiné une autre croix un
peu plus bas dans l’entonnoir.
 
[image: ]

 
« Et il représente quoi, l’entonnoir ? j’ai demandé.
L’école ?
– L’entonnoir représente notre vie. La vie humaine en
général, les possibilités, les choix. » Elle a posé le crayon
sur la croix qui était censée me représenter. « Quand on
naît, on a un nombre pratiquement illimité d’options, on
nage tout en haut de l’entonnoir pépère, et on peut tout
envisager, on ne pense pas à l’avenir, ou du moins pas
comme à un goulot d’étranglement. » Elle a pointé le bas
de l’entonnoir, puis à nouveau le haut, là où elle avait écrit
mon nom, là où l’entonnoir était le plus large. « Quand tu
y penses, tu te dis que l’avenir, ce sera plus de ça, encore
plus d’espace à explorer, plus de liberté, plus de choix,
parce que tu vois bien que tes parents repoussent de plus
en plus l’heure de t’envoyer au lit, qu’ils te permettent de
plus en plus de trucs, et tu te dis que ça va être vraiment
super d’être adulte, alors qu’en fait, petit à petit, tu te fais
aspirer vers le fond. Au début, tu t’en rends pas vraiment
compte. Ça commence avec le choix des options au lycée.
Plus de littérature ou plus de maths ? Troisième langue
ou option théâtre ? Et petit à petit, en croyant faire des
choix positifs, tu ne fais en fait que rayer toutes les autres
options du champ des possibles, et tu coules vers le fond
de l’entonnoir de plus en plus vite, dans un tourbillon de
décisions hâtives, jusqu’à ce que tu te retrouves en train
d’écrire une thèse sur un sujet tellement pointu que tu es
l’une des vingt-cinq personnes à le comprendre ou à s’y
intéresser un minimum.
– Rien t’oblige à faire une thèse, j’ai dit.
– Non mais une thèse, en fait, c’est ce qui ralentit
le plus efficacement la chute. Ça te fait gagner un peu
de temps avant d’avoir à tomber dans le trou. Pendant
quelques années, tu peux presque te persuader que ta
thèse est tellement spécialisée qu’elle te permet de
frôler une forme d’universalité mais en fin de compte,
peu importe que tu sois brillant, ou que tu croies pouvoir appliquer ton intelligence à d’autres aires de
recherches : le monde universitaire t’a déjà cantonné
dans le domaine que tu as choisi des années auparavant. C’est pour ça qu’Aurore est déprimée. Elle crève
pas d’envie aller là. » Simone a pointé le goulot de l’entonnoir et a fait une croix pour Aurore juste à l’entrée.
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« C’est pas le cas de tout le monde ? j’ai demandé.
– Détrompe-toi mon vieux. Y a des gens qui aiment
se faire piéger. Qui se sentent à l’aise quand ils sont à
l’étroit. Y en a même qui en ont besoin. »
Simone a dû penser qu’on tenait quelque chose avec
son début de théorie. Elle m’a demandé de commencer
à enregistrer notre conversation pour sa biographie.
« J’étais en train de bosser, je lui ai fait remarquer.
– Non mais t’as pas suivi ce que je viens de dire ? Je me
répète : ce que tu peux faire au collège n’a absolument
aucune importance ni conséquence sur ton avenir.
– C’est pas ce que tu disais quand tu y étais.
– Ouais mais maintenant, avec le recul, je le sais. Tu
peux me croire sur parole. C’est l’avantage d’avoir une
grande sœur. »
J’ai sorti le dictaphone du tiroir de mon bureau et j’ai
appuyé sur REC sans même vérifier que j’étais pas en
train d’effacer une vieille interview. Je pensais pas que
j’écrirais vraiment un jour la biographie de Simone, et la
micro-partie de moi qui se disait que peut-être Simone
insisterait tellement que je serais obligé soupçonnait
aussi qu’au moment de rédiger, ma mémoire serait plus
fiable que les souvenirs à moitié inventés de Simone ou
ses théories fumeuses qu’elle ne cesserait de faire évoluer, de toute façon. Elle s’est éclairci la gorge.
« Je pense que ma biographie devrait commencer
avec l’image de moi en train de regarder par la vitre de
la voiture au retour des vacances d’été.
– Quand tu faisais tes exercices mélancoliques ?
– Exactement.
– J’ai jamais vraiment compris ce que tu voulais dire
par là, quand tu disais que tu pratiquais la mélancolie.
– Pratiquer la mélancolie, ça consiste à regarder tout
ce que tu as devant toi comme si ça appartenait déjà à
un passé lointain.
– Ah OK.
– Je m’inventais des histoires de futurs hautement
improbables aussi à l’époque, pour essayer à tout prix
de m’éloigner du présent. D’une certaine façon, pratiquer la mélancolie, c’est le contraire de la méditation.
– Pourquoi tu faisais ça ?
– Je le fais toujours.
– Mais pourquoi ?
– C’est un exercice pour stimuler l’imagination.
– Tu peux pas exercer ton imagination si t’es dans le
présent ?
– Pas vraiment, non. T’as quasiment aucun contrôle
sur le présent, par exemple sur la météo, ou sur ce que
les gens autour de toi sont en train de faire. T’es obligé
de suivre un rythme imposé, tu vois ? Les possibilités
sont limitées. T’as pas de recul, peu de place pour l’analyse, et aucune pour la réécriture, ce qui est la clé de
toute œuvre artistique.
– Mais comment ça marche, un exercice de mélancolie ? Tu imagines des trucs tristes ?
– Pas forcément, non.
– Alors pourquoi t’appelles ça pratiquer la mélancolie ?
– Ce qui rend la chose mélancolique, c’est pas la nature
des choses que tu imagines, mais le fait que quoi que ce
soit que tu puisses imaginer quand tu t’extrais du présent sera toujours plus riche et plus intéressant que ce
à quoi tu reviendras quand t’auras fini. C’est ça, le côté
déprimant. C’est ça qui est au cœur de la mélancolie : la
disparité totale entre vie imaginée et vie réelle, pas les
choses que tu imagines elles-mêmes. Le présent est frustrant parce que tu ne peux pas agir sur lui au moment où
il se produit. Mais une fois que tu as élaboré le souvenir
de quelque chose, tu peux te débarrasser des parties les
plus insignifiantes et en écrire une meilleure version.
– Comme Don Quichotte ?
– Comme Don Quichotte, ouais. La plupart du temps,
Don Quichotte n’imagine pas des choses tristes. Par
exemple, quand il imagine qu’il est fait chevalier par
l’aubergiste, c’est pas triste du tout.
– J’ai pas lu le livre en fait.
– Peu importe. En général, les gens trouvent ça triste
que quelqu’un considère le présent si médiocre qu’il aspire
à se retirer dans une vie imaginaire, qui est ce que font
les mélancoliques. C’est pour ça que, comme toi, ils assimilent la mélancolie avec la tristesse, mais ils se trompent.
Pratiquer la mélancolie et être triste sont deux choses très
différentes. » Elle a marqué une pause avant d’ajouter :
« En plus être dans le présent, c’est vraiment chiant parce
que le corps s’en mêle et il y a toujours un truc qui va pas
avec le corps, alors que si tu penses dans une autre dimension spatio-temporelle, le corps n’est plus un problème.
– Qu’est-ce qui te gêne dans ton corps ?
– Me lance pas sur ce sujet.
– Et c’est quoi le lien avec l’entonnoir ?
– Tout a un lien avec l’entonnoir, Dory. On doit tous
passer par l’entonnoir et abandonner des choses en
cours de route et je veux faire gaffe à ce que j’abandonne,
tu vois ? Dernièrement j’ai remarqué que je ne consacrais
plus autant de temps qu’avant à mes conversations imaginaires, par exemple. Je suis trop occupée à d’autres
choses, potentiellement moins importantes. Ça m’a fait
prendre conscience que j’étais peut-être plus loin dans
l’entonnoir que ce que je pensais.
– C’est ça que tu élaborais dans ta tête quand on rentrait à la maison en voiture ? Des conversations imaginaires ?
– Non. En voiture, j’imaginais juste des futurs invraisemblables. Ou j’inventais des vies aux gens qu’on
croisait dans les autres voitures. Les conversations
imaginaires c’était plutôt pour m’endormir. J’en avais
une douzaine en cours, et chaque nuit, en fonction de
mon humeur, j’en répétais une, je la peaufinais… j’adorais faire ça. Maintenant, avant de m’endormir, je suis
obligée de penser à la vraie vie, au bac, tout ça. L’entonnoir t’enlève des trucs sans même que tu t’en rendes
compte, c’est flippant.
– Avec qui t’avais des conversations imaginaires ?
– C’est hyper intime comme question.
– Tu penses pas que les lecteurs de ta biographie voudront savoir ?
– T’as raison. Faut que j’apprenne à me dévoiler un
peu. Mais en fait, j’avais des conversations imaginaires
avec toutes sortes de gens : des vrais gens, enfin, je
veux dire des gens que je connaissais pour de vrai, des
célébrités, et aussi des gens que j’inventais de A à Z. Y
avait des conversations que j’aurais aimé avoir dans la
vraie vie, que j’espérais avoir l’occasion d’avoir un jour
ou l’autre, et d’autres qui étaient de l’ordre du fantasme
total. Y en a sur lesquelles je travaillais que pendant
quelques jours, du genre liées à l’actualité, comme
quand ils pensaient réformer l’enseignement au collège
y a deux ans par exemple : je me suis imaginé tout un
débat télévisé avec le président sur la question. Je savais
que les chances d’être invitée au vingt heures pour discuter de sa réforme avec le président étaient minces,
mais je me disais quand même “on sait jamais, autant
avoir les arguments tout prêts et bien au chaud dans ma
tête”. Au cas où je le rencontrerais dans la rue, aussi, ça
pouvait servir. C’était plutôt convaincant comme argumentaire, si ma mémoire est bonne. D’autres conversations étaient plus plausibles, comme quand j’avais
un prof frustrant, tu vois le genre ? Qui sait que je suis
plus intelligente que lui mais fait semblant de pas s’en
rendre compte ? Eh bien j’imaginais toute une conversation où je l’enfonçais devant toute la classe. C’était
vraiment très gratifiant. En CE2, presque chaque soir,
j’avais une conversation imaginaire avec M. Mohrt. J’ai
passé tellement d’heures à imaginer ce que je dirais à ce
trou de balle si on m’en donnait l’occasion que je m’en
souviendrai sans doute encore sur mon lit de mort, de
cette conversation-là. Rien que d’en parler maintenant
j’ai des pans entiers qui me reviennent.
– Et les gens que tu inventais, c’étaient comme des
amis imaginaires ?
– Ah ben non, ça aurait été déprimant.
– C’était qui alors ?
– Souvent, c’était juste des interviewers.
– T’en as inventé plusieurs ?
– Seulement deux en fait. Je dois dire que je leur
inventais pas vraiment de vie intérieure ni rien, ils
n’avaient même pas de visage bien défini, juste une
fonction : ils étaient là pour m’interviewer, point final.
Je choisissais l’un ou l’autre selon l’humeur. Y en avait
un qui me servait juste de faire-valoir, tu vois ? Il posait
que des questions pour lesquelles j’avais des réponses
drôles et intelligentes. Et l’autre était plus dans la
contradiction, il était là pour s’opposer à tout ce que je
disais, on débattait. Je pouvais m’en prendre à lui et verbaliser toutes mes idées sur ce qui tourne pas rond dans
le monde. Ils m’étaient utiles tous les deux en fait, utiles
à l’élaboration et l’expression d’idées complexes.
– Et moi, quelle sorte d’interviewer je suis ?
– On peut pas dire que tu me défies un max.
– Je suis plutôt comme le premier interviewer alors.
Juste là pour te mettre en valeur.
– Mes deux interviewers étaient là pour me mettre en
valeur, Dory. T’as toujours le dernier mot et l’argument
ultime dans une conversation imaginaire. Sinon, autant
pas en avoir. Même en essayant de donner aux autres
des bons arguments, c’est impossible de les mettre à ta
hauteur. Au début j’essayais de laisser à l’autre la possibilité de dire un truc aussi intelligent que moi, mais
c’est dur d’être à cent pour cent juste dans une conversation imaginaire, tu comprends ? C’est comme quand
tu prends en même temps les blanches et les noires aux
échecs parce que tu trouves personne avec qui jouer. On
pourrait penser que vu que c’est ton cerveau qui joue
pour les deux côtés, ça va être dur de choisir de quel côté
tu préfères gagner, mais au fur et à mesure que la partie
avance, tu développes une préférence pour la façon dont
tu as joué d’un côté plutôt que de l’autre. Et bien sûr qu’à
la fin, dans tes conversations imaginaires c’est toujours
ton argument qui l’emporte et que c’est toi qui as les
meilleures reparties. Ce serait quoi l’intérêt, sinon ? Tu
les crées pour toi ces conversations, pour ton usage personnel, alors c’est l’occasion de te faire mousser. C’est
pour ça que les gens les inventent.
– Tu crois que d’autres gens ont des conversations
imaginaires comme toi ?
– C’est obligé. Ils exploseraient sinon. Faut bien
qu’ils s’inventent la conversation où ils ont le dernier
mot avec leur patron, avec leur femme, n’importe qui.
Avec des personnages inventés.
– Avec des morts ? j’ai demandé.
– Ouais, avec des morts, je sais pas si ça marche vraiment. J’ai essayé une fois. Y a pas la même satisfaction
à inventer une conversation s’il n’y a aucun espoir de
pouvoir un jour réellement avoir cette conversation
avec eux.
– Avec quel mort t’as essayé ? »
Je pensais qu’elle répondrait le père, mais elle a dit :
« Romain Gary. »
*
Les seules conversations imaginaires que j’avais eues
étaient en fait des reconstitutions de conversations qui
avaient réellement eu lieu et s’étaient assez mal passées,
comme celle avec Sara Catalano, le jour des 111 ans de
Daphné Marlotte, quand elle m’avait traité de pervers.
J’inventais jamais une conversation ou une situation
de toutes pièces, comme Simone. Ce que je faisais par
contre, de temps en temps, c’était d’imaginer des dialogues supplémentaires pour mes films préférés. Je m’inventais un rôle dans les films en question, aussi. C’était
pas évident de m’intégrer au scénario d’un film et de
faire en sorte que le film reste bon par contre, alors j’essayais de me donner un rôle aussi secondaire que possible, mineur mais efficace, de façon à pas trop altérer
l’intrigue. Mon personnage était juste là pour changer
un petit détail, une toute petite chose qui aurait rendu
les personnages principaux plus heureux. Comme par
exemple dans Le Retour du Jedi, où j’étais un rebelle
retenu prisonnier sur l’Étoile de la Mort : je profitais de
la panique causée par l’attaque rebelle contre la station
pour m’échapper de ma cellule, et je croisais Luke traînant Vador à moitié mort pour le mettre à l’abri, et je lui
filais un coup de main. Du coup, plutôt que d’avoir à dire
adieu à son père juste au moment où ils se réconcilient
(tragique), je réussissais à les aider à monter à bord de
la navette impériale et sauvais Vador (j’étais médecin)
pendant que Luke quittait l’Étoile de la Mort en vitesse
avant qu’on n’explose. Une fois à l’abri sur Endor, je les
laissais se retrouver tranquillement. Ils devaient avoir
beaucoup de choses à se dire après toutes ces années,
et il m’avait toujours semblé que les quelques secondes
que les scénaristes leur avaient données à la fin du film
n’étaient vraiment pas suffisantes, que c’était injuste
même, qu’après tout ce temps, ils n’aient pas l’occasion
de réellement faire la paix. Pendant qu’ils rattrapaient
le temps perdu, je m’allongeais sur l’herbe, regardais
les étoiles. Après, Luke nous emmenait Vador et moi
à la fête des Ewoks, et il me présentait à Han et à Leia.
Leia avait pas mal d’infos à digérer d’un coup, et elle
avait des trucs à dire à Vador aussi, alors je restais avec
Han, et j’essayais de devenir pote avec lui. Han m’aimait
pas trop au début, il se sentait menacé par mon arrivée
en héros (dans le film, j’étais plutôt beau gosse, aussi),
mais assez vite, il comprenait que j’étais un mec bien
et que j’avais aucune intention de lui piquer sa copine,
que je voulais juste décompresser un peu après tout
ce que j’avais traversé, et qu’on pouvait tous être amis
jusqu’à la fin de nos jours, THEEND. Enfin, je dis « THE
END », mais c’était jamais vraiment fini. Parfois, j’étais
tellement pris dans mon dialogue avec Han Solo que je
commençais à écrire tout un passé à mon personnage,
je lui ajoutais des scènes dans les deux épisodes précédents, lui laissant même une certaine marge pour
pouvoir apparaître dans les épisodes suivants, si jamais
il y en avait. Peut-être que c’était comme ce que disait
Simone à propos de ses conversations imaginaires.
Peut-être qu’il était impossible de s’écrire un rôle sans
se réserver les meilleures répliques. C’était difficile,
même avec mon intention de pas ruiner la forme du
film, de me donner un rôle vraiment insignifiant. Qui
ça pouvait bien déranger après tout ? J’étais le seul à le
savoir. Mais même comme ça, je me sentais coupable
de remanier des films parfaits en rejoignant le casting.
J’ai donc commencé à imaginer que les films pouvaient
rester tels quels, avec tous les rebondissements et l’action dont le public avait besoin, pendant que je mettais
en place un monde cinématographique parallèle où de
petites choses pouvaient toujours être réajustées et où
les personnages que j’aimais pouvaient venir se reposer
un moment, loin de la tragédie et des larmes, juste pour
papoter avec moi tranquille, boire un coca, regarder la
télé. La quantité de complications et de malchance dont
les scénaristes accablaient mes personnages préférés
m’avait toujours paru assez injuste. Je savais bien que
c’était pour correspondre aux règles d’Aristote et tout,
mais quand même. Si j’avais ressenti de l’admiration ou
de la tristesse pour un personnage, il avait automatiquement une place dans mon monde parallèle de films
où il ne se passait jamais rien de traumatisant.
*
Cet hiver-là, Denise a fini par perdre un proche. Elle
avait hâte de m’en parler. Comme c’était sa grand-mère
qui était morte et pas quelqu’un de jeune, elle pensait
que ça comptait pas vraiment (ça s’inscrivait dans
« l’ordre naturel des choses »), mais quand bien même,
elle adorait sa grand-mère, et elle allait mettre tout son
cœur dans son éloge funèbre.
« Tu devrais venir à l’enterrement, elle m’a dit. C’est
jeudi.
– Je peux pas rater l’école.
– Tu sèches bien les cours pour aller à Paris quand ça
t’arrange. »
Elle avait raison, bien sûr. J’aurais pu sécher après
tout. C’est juste que ça ne m’intéressait pas autant
qu’elle d’aller à un enterrement.
« Je vais voir ce que je peux faire », j’ai dit.
On était à la cafétéria. Denise avait pris l’habitude de
m’y retrouver, même si elle mangeait jamais rien. Elle
disait qu’elle mangeait seulement le matin, mais même
ça, je crois qu’elle le faisait pas tous les jours.
« Tu devrais manger un petit peu avant ton cours de
gym, j’ai dit. Prends un peu de mon riz.
– Ça va. Je suis assez grosse comme ça.
– T’es la personne la plus maigre que j’aie jamais vue.
– Ouais, je sais bien que je suis pas grosse comparée
aux autres, mais c’est pas le problème. Je me sens juste
trop grosse. Trop grosse pour être à l’aise.
– T’as pas envie d’avoir des nichons et tout ?
– Oh, je suis pas ta copine ! Qu’est-ce que ça peut bien
te faire que j’aie des nichons ou pas ?
– J’irai à l’enterrement de ta grand-mère si tu manges
un peu de riz.
– Bien tenté. Mes parents ont déjà essayé le chantage,
tu sais ? Ça marche pas des masses. »
Je savais bien que j’aurais pu mettre plus d’énergie à
la convaincre. J’avais la tête ailleurs. Parfois, quand je
repense au collège, j’ai l’impression que tout ce à quoi
je pensais quand je m’asseyais quelque part, c’était à
réajuster mon caleçon. J’arrivais jamais à le faire avec
naturel, ou comme d’autres garçons qui, sans la moindre
gêne, glissaient leur main vite fait pour remettre le
tout en place et gratter un peu au passage. Depuis ma
conversation avec Aurore, j’étais tout le temps en train
de vérifier, voir si j’avais des rougeurs, des boutons,
des bosses, mais Rose avait pas l’air de m’avoir refilé
de maladie sexuellement transmissible. Du moins pas
une de celles dont j’avais vu des photos sur internet. Je
savais pas trop quand est-ce que je pourrais arrêter de
surveiller la région et me considérer comme tiré d’affaire. Ça faisait quatre mois.
« Des nichons… a dit Denise. Qu’est-ce que je pourrais bien en faire ? Je comprends que certaines filles
veuillent avoir des nichons. Sara et Stéphanie, par
exemple, ça leur va bien. C’est pas repoussant. Mais
moi ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’une paire de
nichons ? Croiser les bras dessous pour les faire remonter et attendre qu’un garçon les remarque ? Ça correspond pas du tout à ma personnalité. Les nichons, c’est
pas pour tout le monde.
– Ma sœur dit que la personnalité, c’est un mythe.
– Laquelle ?
– Toutes. Elles sont toutes fausses. Créées de toutes
pièces.
– Non mais je voulais dire laquelle de tes sœurs ?
– Ah. Simone. »
Denise ne connaissait mes sœurs que de loin, comme
tout le monde, mais contrairement aux autres, elle
n’avait aucun mal à les différencier ou à se souvenir de
ce que telle sœur avait pensé ou dit, alors que même
les profs qui les avaient toutes eues à la suite dans leur
classe parlaient d’elles comme d’une entité à trois têtes.
Ils m’arrêtaient parfois dans le couloir pour me demander de féliciter Aurore de leur part pour un article écrit
par Bérénice, ou racontaient devant toute ma classe
que ma sœur Bérénice Mazal avait un jour élaboré un
incroyable système mnémotechnique pour les guerres
napoléoniennes dont elle avait fait profiter tous ses
camarades (système qui englobait la chronologie, l’issue de chaque bataille et même quelques détails de la
coalition) alors que c’est Simone qui l’avait inventé.
« Elle a déjà fait ses souhaits d’admission post-bac, ta
sœur ? » m’a demandé Denise.
J’ai répondu que oui, mais qu’elle avait seulement
demandé à entrer dans les meilleures classes préparatoires de Paris. Pas de plan B. Simone ne savait toujours
pas ce qui la rendrait célèbre, alors elle avait décidé
qu’en attendant que ça vienne, la meilleure chose à
faire était la plus prestigieuse, celle qui en jetait le
plus. L’école qui en jetait le plus, d’après Simone, était
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, mais ça
avait l’air super difficile d’y entrer. Il fallait s’y préparer deux ou trois ans de façon assez intensive, d’après
Wikipédia, tout ça pour ensuite continuer à étudier
encore et encore jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il était
pas non plus très clair à quelle profession ça préparait.
Simone arrêtait pas de dire que c’était l’école la plus
prestigieuse du monde, mais quand les gens (le boucher, les voisins) me demandaient des nouvelles de ma
famille et que je leur parlais de la dernière ambition de
Simone, personne ne semblait avoir jamais entendu
parler de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (je
précisais toujours), et ça me rendait triste. Je me disais
que Simone vivait vraiment dans un monde parallèle,
qu’elle se mentait à elle-même quant à la renommée de
l’école. Quand je lui ai parlé de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, Denise a dit qu’elle voyait très
bien ce que c’était, mais je suis quasiment sûr qu’elle
mentait, parce qu’elle s’est pas étendue sur le sujet
jusqu’à la récréation du lendemain, quand elle a commencé à m’énumérer tous les intellectuels célèbres
qui y avaient étudié, et elle m’avait resservi presque
mot pour mot la description de l’école par Wikipédia,
comme si elle venait de la lire.
« Je suis sûre qu’elle sera acceptée partout », a dit
Denise.
J’ai répondu que Simone non plus n’avait aucun
doute là-dessus.
Denise a même pas fait semblant de manger un grain
de riz, mais le soir même, à table, j’ai quand même
demandé à ma mère si je pouvais rater l’école pour aller
à un enterrement.
« Qui c’est qui est mort ? elle m’a demandé.
– La grand-mère de quelqu’un de ma classe.
– De ton copain Denis ?
– En fait, c’est Denise.
– Ah, je vois », ma mère a dit. J’étais un peu mortifié
qu’elle puisse penser que j’étais secrètement amoureux
de Denise, même si elle voyait pas qui c’était. « Et tu la
connaissais, la grand-mère de cette Denise ? »
J’ai menti et dit que je l’avais vue deux-trois fois à la
sortie du collège, une vieille dame charmante.
« Et tu veux plutôt aller à l’enterrement pour rendre
hommage à la vieille dame ou pour apporter ton soutien moral à la jeune demoiselle ? »
Je me suis dit qu’Aurore avait dû raconter à mes
frères que j’avais couché avec une fille, parce qu’ils me
regardaient différemment ces derniers temps, et qu’ils
ont presque eu l’air intéressés quand ma mère a dit « la
jeune demoiselle ».
« Je sais pas, j’ai dit en haussant les épaules. Qu’est-ce
que ça peut faire ?
– Je ne crois pas que les enterrements soient vraiment une activité très indiquée pour les enfants de ton
âge, a répondu ma mère. Je veux juste m’assurer que tu
y vas pour de bonnes raisons.
– Et c’est laquelle des deux, la bonne raison d’y aller ?
L’hommage à la morte ou le soutien à la vivante ? »
C’était plus intelligent que je croyais, comme argument. À vrai dire, je m’étais même pas vraiment dit
que ça pouvait être un argument, j’avais dit ça de façon
mécanique, en pensant sérieusement qu’il y avait une
réponse correcte à ma question et que quelqu’un autour
de la table allait me la donner. Mais personne n’a rien
dit et je me suis rendu compte que j’avais été profond
sans faire exprès. Y avait pas de quoi se vanter non
plus. Quoi qu’on puisse dire dans une conversation qui
tourne autour de la mort, ça prend plus de poids. C’est
automatique.
« Peut-être qu’une de tes sœurs pourrait t’accompagner, a fini par dire ma mère. Pour s’assurer que tu vas
bien… Aurore ? »
Aurore a levé les yeux de son assiette, apparemment
surprise que quelqu’un ait remarqué sa présence.
« Pourquoi je devrais me coltiner l’enterrement de la
grand-mère d’une copine de Dory ?
– Allons, a dit ma mère. Il est bien allé à ta soutenance
de thèse.
– Je sais bien ! Je suis pas là en train de dire j’irais pas
à son enterrement à lui. Mais je la connais même pas sa
Denise.
– Moi je veux bien l’accompagner, a dit Simone.
– T’es sûre ? j’ai dit. Ça va être à l’église, tu sais ?
– Évidemment que ça va être à l’église. Y a que des
cathos dans le coin. Qu’est-ce que ça peut bien me faire ?
– Rien, je sais pas. Je croyais que ça te dérangerait, vu
comme tu détestes les églises.
– Je déteste l’Église, c’est pas la même chose. Les
gens peuvent bien aller à l’église s’ils veulent, tant qu’ils
essayent pas de me convaincre que Dieu a disposé des
fossiles de dinosaures sur la planète pour tester la foi des
hommes. » Elle a marqué une pause, puis a ajouté d’un
air détaché : « Après tout, maman va bien à l’église de
temps en temps. Ça ne dérange personne, que je sache. »
Ma mère n’a rien dit. Je savais pas depuis quand ça
n’était plus un secret qu’elle aille à la messe. Peut-être
que ça ne l’avait jamais vraiment été.
On était encore à table quand Bérénice a appelé pour
dire qu’elle avait été acceptée dans un programme doctoral de l’université de Chicago. Ma mère a décroché le
téléphone dans la cuisine. Sa joie n’a pas tardé à céder
la place à l’inquiétude. « Mais tu as déjà une thèse »,
on l’a entendue dire au téléphone. Elle a dit ça avec la
même intonation qu’un acteur dont le personnage
n’arrive pas à s’expliquer la mort d’un autre murmure
Mais il était si jeune !
Je sais pas ce que Bérénice a répondu, elle était pas
sur haut-parleur, mais d’après le résumé que ma mère
nous a fait du coup de fil après coup, Bérénice était
bien contente d’aller étudier aux États-Unis, vu que
les études doctorales là-bas étaient vachement plus
compétitives et prestigieuses qu’en France. Aurore n’a
pas relevé. Pas plus que Léonard, qui était pourtant en
plein milieu de la rédaction de sa propre thèse. Il y a eu
un silence un peu lourd. On regardait tous nos pâtes
dans les assiettes.
« Elle essaye de remonter dans l’entonnoir », a dit
Simone.
C’est à moi qu’elle a dit ça, mais assez fort pour que
tout le monde autour de la table puisse entendre. Personne n’a demandé à quel entonnoir Simone faisait
allusion. Peut-être que l’image de l’entonnoir leur était
familière, qu’ils se la transmettaient d’aîné en cadet,
et qu’ils étaient en train de se visualiser à l’intérieur,
d’estimer à quel point ils étaient près du goulot.
« Je sais pas pourquoi je continue à manger, a chuchoté Aurore au bout d’un moment. J’ai même plus faim.
– C’est à quelle heure l’enterrement ? m’a demandé
Simone.
– Je sais pas trop. Quelque part dans la matinée. »
Simone a fait la remarque que ce serait la première
fois qu’elle raterait l’école sans être malade. « C’est
maintenant ou jamais », elle a dit.
Il lui restait deux mois avant de terminer le lycée.
*
Les enterrements auxquels j’étais déjà allé duraient
généralement moins d’une demi-heure, mais celui de la
grand-mère de Denise a duré presque aussi longtemps
qu’une soutenance de thèse. Tout le monde a voulu dire
quelques mots sur elle, puis il y a eu des prières et des
chansons. J’ai essayé d’être vraiment attentif quand
Denise est montée à l’autel pour lire son éloge funèbre,
mais sa voix était si frêle que c’était dur de suivre. Elle a
parlé du fait que sa grand-mère ne connaîtrait jamais la
fin du feuilleton qu’elle regardait tous les jours depuis
plus de vingt ans, et à quel point c’était triste d’y penser.
Elle a dit que quel que soit l’âge auquel on mourait, on laissait toujours des trucs inachevés. J’ai jeté un coup d’œil
à Simone pendant que Denise parlait, pour voir si elle se
retenait de rire ou levait les yeux au ciel. Les réactions
physiques de Simone pendant les discours ou les situations un peu officielles me permettaient généralement
de comprendre ce qu’elle en pensait et ce que je devais
du coup moi-même en penser. Simone semblait très intéressée par ce que disait Denise. Quand Denise a dit que
sa grand-mère, sachant qu’il ne lui restait plus beaucoup
de temps, avait arrêté de lire de nouveaux livres parce
qu’elle ne supportait pas l’idée de mourir en plein milieu
d’un livre et de ne pas en connaître la fin, et qu’elle avait
passé ses dernières semaines à relire ses livres préférés,
Simone a même hoché la tête en signe d’approbation.
À une dizaine de tombes du trou qu’ils venaient de
creuser pour la grand-mère de Denise, les fossoyeurs prenaient leur pause clope. Ils finiraient leur matinée de travail une fois qu’on serait partis. Je me suis demandé si on
leur donnait des infos sur les gens pour qui ils creusaient
le trou – quel âge ils avaient, de quoi ils étaient morts – et
si cela déterminait la distance à laquelle ils estimaient
correct d’aller prendre leur pause cigarette. Pour l’enterrement du père, ils étaient allés vachement plus loin.
« Qu’est-ce que je dis à Denise ? j’ai demandé à Simone
pendant que les croque-morts descendaient le cercueil
avec des cordes. Mes condoléances pour sa grand-mère
ou mes félicitations pour son éloge ?
– Il s’y prend comme un manche celui-là, a dit Simone
en regardant un des quatre mecs qui faisaient descendre
le cercueil. Il est parallèle à la tombe, il devrait être en
diagonale. Il va se briser les reins.
– Comment tu sais ça ?
– Ou alors tomber dans le trou avec la vieille. »
Elle a eu l’air déçue que rien de tel ne se produise. Elle
a fait claquer sa langue puis a regardé sa montre. Elle
a dit que si elle se dépêchait, elle pouvait encore être à
l’heure pour son cours de philo.
« T’es censée rester avec moi, je lui ai dit. Vérifier que
je vais bien.
– Et tu vas bien ? » elle m’a demandé.
J’ai répondu que oui.
Après le départ de Simone, je suis allé trouver Denise
et je lui ai dit que j’avais beaucoup aimé son éloge.
« C’est pas ça qui va ramener mémé », elle a dit.
Elle avait l’air d’aller plus mal que juste après avoir
appris la mort de sa grand-mère.
« J’ai rien senti du tout », elle a ajouté, et au début, j’ai
pas compris ce qu’elle voulait dire. « T’avais dit que ça
sentait la mort à travers le cercueil, mais ça sentait juste
l’église et l’encens. »
J’avais jamais vu Denise pleurer, et j’aurais pas parié
que c’était physiquement possible, mais elle s’est pas
cachée pour le faire. Elle s’essuyait pas les joues ni la
morve, elle fermait pas les yeux – elle les gardait ouverts
et fixés sur moi. J’ai posé une main sur son bras. J’aurais pu faire le tour avec mon pouce et mon index tellement il était maigre. Denise a pas aimé le contact. Elle a
dégagé son bras.
« J’ai cru voir ta sœur, elle m’a dit.
– Oui, elle est venue, mais elle a pas pu rester jusqu’au
bout. Elle m’a chargé de te transmettre ses condoléances.
– C’est vraiment gentil de sa part. »
Les gens commençaient à quitter le cimetière, mais
Denise voulait rester pour regarder les fossoyeurs remplir le trou. Je me suis assis à côté d’elle, sur la tombe
d’en face. D’après ce que disait une petite pierre gravée,
c’était la tombe d’un homme mort en pleine croisière.
Pendant que les fossoyeurs lançaient leurs pelletées de
terre dans le trou, j’ai remarqué que Denise remuait les
lèvres. Quand elle a arrêté, je lui ai demandé quel genre
de prière elle venait de faire.
« Comment ça quel genre ?
– Je veux dire, qu’est-ce que t’as demandé ?
– Ça marche pas comme ça, Denise a dit. Prier, c’est
pas demander quelque chose.
– Je vois », j’ai dit, même si sa réponse m’avait en fait
plutôt rendu perplexe. J’avais toujours pensé que la raison pour laquelle les gens croyaient en Dieu était qu’ils
pouvaient lui demander des trucs, et voir par eux-mêmes
s’ils avaient été bons ou mauvais croyants en fonction des
vœux que Dieu leur accordait ou non. J’ai pris la petite
boîte de cire orthodontique que j’avais toujours à portée
de main et en ai roulé un morceau entre mes doigts. L’intérieur de ma lèvre inférieure était balafré, à vif et salé ;
mes bagues n’arrêtaient pas de se prendre dedans.
« Quand ton père est mort, est-ce que tout le monde
t’a dit d’être fort, de tenir le coup ? m’a demandé Denise.
– Personne m’a vraiment dit quoi que ce soit. »
Des images de la période où mon père avait perdu ses
dents de devant ont essayé de se frayer un chemin dans
ma mémoire. Je les ai chassées en me concentrant sur la
douleur de mes propres dents.
« C’est vraiment que des conneries, a enchaîné Denise,
tout le monde te dit de pas être triste, que c’est le cercle de
la vie, qu’il faut être fort, que se laisser aller à la tristesse,
c’est choisir la facilité, alors que choisir d’être heureux
demande une vraie force et un vrai courage… Ils parlent
de la souffrance comme d’un truc que seuls les esprits
faibles peuvent endurer… ils pensent que je suis faible.
– Ils s’inquiètent pour toi, c’est tout.
– Courage, mon cul. Ça demande aucun courage de
vivre dans le présent. C’est tout l’inverse. C’est pas de
vivre dans le présent qui demande du courage, c’est de
vivre en pensant au futur, en pensant aux conséquences
de tes actes dans dix ans, vingt ans… te forger un chemin qui a du sens, être à la hauteur de ce qu’on attend de
toi, faire quelque chose de ta vie… ça, c’est flippant. Ça
demande de prendre ses responsabilités, un minimum
de réflexion, et ouais, du courage. »
La cire m’a immédiatement soulagé. Elle protégeait
pas seulement ma lèvre de nouvelles attaques, mais
calmait aussi la douleur préexistante. D’après la boîte
c’était dû à son parfum menthe fraîche. Je me suis dit
qu’il y avait peu de choses, dans la vie, qui procuraient
un soulagement immédiat.
« Simone aussi pense que c’est débile de vivre dans le
présent. »
Je me suis abstenu de parler à Denise de la théorie de
l’entonnoir.
« Bien sûr que c’est débile. C’est quoi l’intérêt ?
– Ben c’est vrai que t’aimes pas trop manger, donc ça
réduit pas mal les possibilités. »
Les fossoyeurs remplissaient le trou avec précaution,
comme s’ils avaient peur que la grand-mère de Denise
se réveille et se plaigne du bruit.
« Si tu veux, la prochaine fois que je fugue, tu peux
venir avec moi. On pourrait aller à Paris. »
Je sais pas pourquoi j’ai proposé ça. J’avais aucune
envie de partir avec elle.
« C’est vrai ? elle a dit. On logerait chez ta sœur ? »
J’ai essayé de noyer l’offre que je venais de faire sous
un flot de paroles pour détourner l’attention de Denise.
« Bérénice va partir aux États-Unis l’année prochaine. Elle va faire une deuxième thèse.
– Mais si on va à Paris avant les vacances d’été, elle y
sera encore, non ?
– Son appartement est vraiment tout petit. C’est
juste une chambre en fait. Elle a pas assez d’argent pour
se payer un truc plus grand. Ma mère croit qu’elle a un
bon salaire et un vrai appart, mais en fait, elle s’est fait
virer y a un bail. »
C’était la première fois que je racontais à quelqu’un
un secret que j’avais promis de garder. Je me suis senti
moins mal que j’aurais pu le penser. Je voyais bien que
les secrets de ma famille étaient pas hyper croustillants.
« Bon, eh bien on trouvera un autre endroit où loger.
C’est pour quand ta prochaine fugue ? »
J’ai vaguement suggéré Pâques. Ça paraissait loin.
Je pensais pas que Denise oublierait mon invitation
d’ici là, mais j’étais presque sûr qu’elle se dégonflerait,
qu’elle se rendrait compte qu’elle avait besoin de son
psy et de ses médicaments et tout ça. En attendant, il
n’y avait pas de mal à la laisser rêver un peu d’une escapade à Paris.
« Je suis désolé de t’avoir menti à propos des odeurs »,
je lui ai dit.
*
La plupart des réponses que j’ai reçues sur le site de
rencontres venaient d’hommes mûrs qui pensaient que
l’annonce était pour toute une famille à adopter. Un
type m’a expliqué qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants.
Le grand amour de sa vie l’avait plaqué vingt ans plus tôt
parce qu’il ne pouvait pas concevoir. Je me suis demandé
si ça voulait dire qu’il était impuissant. Ça paraissait un
peu grossier de lui poser directement la question.
Il s’appelait Daniel, et rien que sur la foi de son prénom, je me suis dit que ça devait être quelqu’un d’un peu
chiant, mais dans le bon sens, le genre à faire les mots
croisés dans le journal pendant que ma mère lisait les
vraies nouvelles. Il a demandé à voir une photo d’elle,
mais j’ai préféré la décrire. Je lui ai dit qu’elle était prête
pour une nouvelle histoire mais qu’elle ne le savait pas
encore, qu’il pourrait essayer de la rencontrer « par
hasard » à la sortie de son travail (je lui ai donné l’adresse
de son bureau), mais qu’il ne faudrait jamais lui dire qu’il
avait correspondu avec moi sur internet. Je lui ai dit que
ma mère aimait les orchidées, tous les films de Jacques
Tati et la couleur noire. La balle était dans son camp.
Le jeudi suivant, ma mère est rentrée du boulot avec
lui. J’ai tout de suite compris qu’elle savait que je l’avais
dégoté sur internet, qu’elle l’avait ramené à la maison
pour que ça me serve de leçon, mais Daniel pensait
qu’elle l’avait invité parce qu’il l’intéressait vraiment. Il
était persuadé d’être Don Juan, de faire un sans-faute.
« Dory, je te présente Daniel, mon nouvel ami. Daniel,
voici mon plus jeune fils dont je t’ai parlé tout à l’heure.
– Enchanté de faire ta connaissance, jeune homme, a
dit Daniel, en me faisant un clin d’œil appuyé.
– J’ai invité Daniel à se joindre à nous pour le dîner »,
a annoncé ma mère.
Daniel avait l’air bien plus vieux que ce qu’il m’avait
dit. De son point de vue, ma mère devait être une jeune
femme.
Ma mère a demandé à tous mes frères et sœurs de
nous rejoindre au salon pour accueillir notre invité.
« Daniel, pendant que je vais nous chercher à boire,
explique donc à mes enfants ce projet de livre dont tu
m’as parlé. »
Elle a disparu à la cuisine et nous a laissés seuls avec
Daniel, qui, obéissant, nous a parlé en long et en large
de sa passion pour la photographie et de son projet en
cours, un livre réunissant ses plus belles photos de
nuages aux formes poétiques.
« Vous voulez dire quoi exactement par formes poétiques ? » lui a demandé Simone.
Daniel n’a pas pris la peine de lui répondre. Il a juste
eu un petit rire, qui voulait dire qu’il trouvait Simone
bien mignonne avec ses questions d’enfant qui veut
faire l’adulte, d’enfant qui ne ferait que jouer avec le mot
poétique, bien trop compliqué pour elle.
« Vous devez être un grand fan d’Ansel Adams, a dit
Jérémie.
– Ah ben c’est marrant, ça ! s’est extasié Daniel. C’est
exactement ce que m’a dit votre mère. Je ferais mieux
d’aller voir un peu le travail de ce type… Il faut toujours
garder un œil sur la concurrence. »
Daniel a sorti un bout de papier de sa poche. Il était
tout content de prendre note du nom du photographe
mystère, loin de se douter que les lettres A-N-S-E-L
épelées patiemment par Jérémie seraient la dernière
chose qu’il entendrait sortir de sa bouche.
« Donc, quand vous dites que la photographie vous
passionne, en fait, vous voulez dire que vous vous passionnez plutôt pour l’acte de prendre une photo, le
calcul des distances focales, le côté technique de l’affaire. L’histoire du médium lui-même ne vous intéresse
pas, je me trompe ? »
Léonard ne cherchait pas à être désagréable, il me
semble, en disant ça. C’est juste le genre de question
qu’il posait. Daniel a eu l’air un peu embarrassé. Il m’a
regardé comme s’il cherchait mon soutien. Je ne pouvais rien pour lui.
« Eh bien, j’apprécie vraiment le travail de certains
photographes contemporains, comme par exemple
ceux du National Geographic. Entre autres.
– Et vous diriez que votre approche de la photographie est plus autobiographique ou plus métaphorique ?
a demandé Simone.
– Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que tu
veux dire, a admis Daniel.
– Visiblement, vous ne faites pas de la photo documentaire. Qu’est-ce qui vous pousse à photographier
tel nuage plutôt qu’un autre ? »
Daniel a semblé se ressaisir un peu, comme si on lui
avait déjà posé cette question par le passé et qu’il avait
mis au point une réponse qu’il jugeait intéressante.
« J’ai remarqué que j’étais davantage attiré par les
cumulonimbus. Ils créent les formes les plus dramatiques, parfois, ça évoque des scènes entières, si on
regarde attentivement et qu’on garde l’esprit ouvert.
– Donc vous êtes plutôt dans une forme d’approche
imaginaire, a dit Simone, plus pour elle-même que pour
alimenter la conversation.
– Est-ce que vous avez déjà été approché par des éditeurs ? a demandé Aurore. Des galeries ? »
Avant que Daniel puisse répondre ma mère est revenue avec un bol d’olives provençales et une bouteille de
vin. Daniel a paru soulagé de la voir et, quand elle lui
a tendu son verre, il s’est poussé un peu sur sa droite
pour lui faire une place à côté de lui sur le canapé, mais
elle a fait semblant de pas remarquer et est repartie à
la cuisine chercher deux chaises, une en guise de table
pour les verres et les olives, l’autre pour elle.
Daniel s’est jeté sur les olives comme si elles pouvaient le fournir en réponses intelligentes aux questions
de mes frères et sœurs. Chaque fois qu’on lui demandait
quelque chose, il prenait une olive et la mangeait avant
de répondre. À un moment, il a essayé de détourner la
conversation et nous a demandé si on avait des petits
copains ou des petites copines. Il était ravi d’apprendre
qu’on était tous célibataires. Ça lui a donné l’occasion
d’étaler sa culture et de partager une info dont l’intérêt
et la spiritualité nous cloueraient le bec.
« Je constate que le grand malentendu entre les sexes
n’a pas sauté de génération ! il a dit. Hommes et femmes
sont censés se comprendre de mieux en mieux avec le
temps, le progrès social, mais franchement, entre nous,
c’est comme si on parlait deux langues différentes,
non ? » Il a regardé mes frères pour essayer d’établir
une sorte de connivence masculine, mais ils sont restés placides. Daniel s’est pas démonté pour autant. Il
a enchaîné : « D’ailleurs, saviez-vous qu’il existe certaines tribus primitives où hommes et femmes d’un
même groupe parlent des langues différentes ? Je ne
plaisante pas, je vous jure ! (Personne ne l’avait accusé
de plaisanter.) Même sur la grammaire, ils n’arrivent
pas à se mettre d’accord ! »
Je me suis dit que tout espoir n’était pas perdu.
Des langues différentes pour les hommes et pour les
femmes au sein d’une même société ? C’était plutôt
prometteur comme début de conversation. Ça pouvait
peut-être intéresser les autres, et ils pourraient potentiellement tenir toute la soirée sur le sujet.
« Certes, a dit Léonard. Il y a effectivement des tribus
où la langue des hommes n’est pas la même que celle
des femmes, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne peuvent
pas communiquer. Chacun connaît la langue de l’autre.
Les hommes s’adressent aux femmes dans la langue des
femmes, qui est en fait aussi, la plupart du temps, leur
langue maternelle. La présence de deux langues différentes ne signifie pas nécessairement qu’il y a incompréhension entre les gens ou impossibilité à communiquer.
Pensez à ces régions où tout le monde parle deux langues, comme la Catalogne, par exemple, le Québec. On
élève les enfants dans le bilinguisme. Du point de vue
cognitif, c’est un avantage énorme. D’ailleurs, on pourrait même penser que le fait qu’hommes et femmes
connaissent les subtilités de la langue de l’autre sexe,
cela les aidera à mieux se comprendre mutuellement. »
Daniel a pris une autre olive et pensé à la Catalogne.
« Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle,
il a dit.
– Qu’est-ce que vous avez fait comme études ? » lui a
demandé Simone.
Sur ce, mes frères et sœurs ont repris les rênes
de la conversation. Daniel a gobé une autre olive. La
situation devenait critique, d’ailleurs, de ce côté-là.
Quelques années plus tôt, Bérénice nous avait appris
une expression que les Espagnols employaient pour
qualifier la dernière part de gâteau dans le plat, le dernier morceau de pain sur la table, la dernière olive dans
le bol : ils appelaient ça la part, ou le morceau, ou l’olive
de la honte. Vous étiez censés vous sentir honteux si
vous preniez et mangiez le dernier morceau de quelque
chose, et la seule façon de rendre ça moins grossier était
de reconnaître auprès des autres que vous étiez tout à
fait conscient de prendre le morceau de la honte. Vous
deviez faire part à voix haute de votre intention de
manger l’olive de la honte avant de la manger, au cas où
quelqu’un qui voulait l’olive plus que vous puisse se faire
connaître. Ce qui n’arrivait jamais, parce qu’en général,
les gens étaient plutôt contents de laisser quelqu’un
d’autre se coltiner la honte. Mes parents avaient beaucoup aimé l’idée. « La honte est une bonne chose, avait
déclaré mon père, les gens devraient avoir honte plus
souvent », et nous avions adopté sans réserve le dicton
espagnol. Une chose qu’on avait jusqu’alors seulement
considérée comme vaguement impolie était devenue
honteuse par la magie d’un proverbe étranger. Un proverbe que Daniel ne connaissait manifestement pas.
Tout le monde le regardait de près pour voir s’il allait
prendre l’olive de la honte sans faire de commentaire.
Je me disais que s’il demandait seulement s’il pouvait prendre la dernière olive ou si quelqu’un d’autre
la voulait, il passerait le test, mais je voulais qu’il fasse
mieux que ça, je voulais qu’il fasse une blague (le père,
par exemple, aurait coupé l’olive en deux pour laisser
quelqu’un d’autre manger la demi-olive de la honte)
parce qu’une blague aurait surpris mes frères et sœurs
et peut-être accru l’intérêt de ma mère. Mais en prenant
la dernière olive dans le bol, il a juste eu l’air déçu qu’il
n’y en ait plus. Simone a secoué la tête d’un air désapprobateur et je les ai quasiment tous entendus penser
Je le savais. Daniel, lui, il a juste pensé que la fin des olives
signalait que le moment était venu de passer à table.
J’ai pas dit un mot de tout le repas. J’ai juste été le
témoin silencieux du grand oral de Daniel, Léonard
et Simone en examinateurs sévères. Ils l’ont interrogé
sur ses idées politiques, ses livres préférés, ses loisirs.
J’avais envie que Daniel les surprenne avec un hobby
inattendu, une anecdote sur sa rencontre avec un écrivain célèbre, qu’il en invente une si nécessaire, mais il
semblait incapable de partager quoi que ce soit d’intéressant. Je me suis demandé s’il était vraiment possible
d’atteindre l’âge de Daniel sans avoir une seule histoire
un peu excitante à raconter.
Quand il est parti, après nous avoir remerciés pour
cette charmante soirée, Simone a remarqué que ça faisait longtemps qu’on n’avait pas eu de soirée condescendance, que ça faisait du bien.
« Remercie ton petit frère, a dit ma mère. C’est lui qui
nous l’a dégoté celui-là.
– Où tu l’as rencontré ce type ? a demandé Aurore.
– Je me dis que Dory a dû nous le trouver sur internet.
N’est-ce pas mon cœur ?
– Il avait l’air plus intelligent sur sa photo de profil,
j’ai dit, pour ma défense.
– Les cheveux blancs t’ont induit en erreur, a dit
Simone. Tous les vieux sont pas intelligents.
– D’ailleurs, Dory, quel âge tu me donnes exactement ? ma mère a dit. Tu me crois si vieille que ça ? »
En surface, elle plaisantait, mais je crois que je l’avais
vraiment blessée.
« Je suis désolé, j’ai dit.
– Ce mec avait au moins 70 ans.
– Il ressemblait à Alfred Stieglitz, a remarqué Aurore.
– T’aurais dû lui dire.
– Arrête, j’aurais dû lui épeler le nom. »
J’ai dit une fois de plus à quel point j’étais désolé.
« C’est bon, mon chéri. Au moins, tes frères et sœurs
ont passé une bonne soirée. »
Après ça, ma mère m’a privé d’internet pour une
durée indéterminée.
*
Le dimanche, je m’ennuyais sévère. Pas comme Simone
quand elle était petite (elle s’ennuyait parce qu’il n’y
avait pas école le dimanche), mais parce que le dimanche
rendait encore plus évident le fait que tout le monde à la
maison trouvait à s’occuper sauf moi. Quelques années
plus tôt notre mère avait essayé de nous intéresser au
jardinage. Son ambition avait immédiatement été tuée
dans l’œuf par mes frères et sœurs, mais moi, j’étais allé
jusqu’à planter des tomates pour lui faire plaisir. « Les
tomates c’est facile », elle m’avait dit, mais rien n’était
jamais sorti de terre. J’avais plus essayé de planter quoi
que ce soit depuis, mais j’avais gardé l’habitude d’inspecter le jardin tous les dimanches matin, voir si y avait
du nouveau, des feuilles mortes à ramasser. Je tondais la
pelouse de temps en temps, mais vraiment pas souvent.
C’était assez physique, et que je le fasse ou non, tout le
monde s’en foutait un peu. Vu que notre jardin était le
plus mal entretenu du quartier (sa seule gloire était le
cerisier, mais c’était pas grâce à nous qu’il survivait, il
se débrouillait tout seul), mon état des lieux hebdomadaire était pas beaucoup plus palpitant que l’ennui que
je cherchais à fuir en sortant de la maison. À vrai dire,
je m’ennuyais autant dehors que dedans, mais disons
qu’au moins le silence du jardin était moins pesant que
le silence de la maison. Y avait toujours un petit espoir
que quelque chose vienne le briser.
Notre jardin donnait à la fois sur une ruelle étroite
et sur un jardin mitoyen où poussaient toutes sortes de
légumes et de fleurs. Si j’allais dans notre jardin seulement le dimanche matin et pas l’après-midi, c’est parce
que je savais que le propriétaire du jardin parfait en prenait soin le dimanche après-midi et que je ne voulais pas
qu’il me voie dans mon jardin minable et qu’il ait pitié
de moi. Moi, ça m’était égal que mon jardin soit piteux,
et y a rien de pire que des gens qui ont pitié de vous pour
des choses qui ne vous font même pas de peine.
Y avait pas beaucoup de passage dans la ruelle, mais
certains s’en servaient comme raccourci pour aller
dans le centre, ou quelques gamins pour y retrouver son
amoureux ou son amoureuse sans que toute la ville soit
au courant. Ceux qui empruntaient la ruelle comme
un raccourci disaient bonjour, les autres faisaient semblant de pas me voir dans mon jardin et continuaient
leur chemin vers leurs destinations secrètes, convaincus d’être passés inaperçus. Ce dimanche, Porfi s’est
planté devant notre clôture et m’a salué de la main.
Porfi voulait qu’on l’appelle par son nom de famille,
Porfi, mais son prénom était Charles.
« Je peux rentrer ? » il m’a demandé.
Je suis allé jusqu’au portail, pas sûr de pouvoir l’ouvrir. Que je sache, il avait toujours été fermé à clé. La clé
n’était pas dans la serrure.
« Qu’est-ce que tu veux ? » j’ai demandé à travers les
barreaux.
Je connaissais Porfi depuis toujours, mais notre seul
échange remontait au CP, quand je lui avais demandé
s’il était myope et qu’il était allé trouver la maîtresse
en pleurant. « Il m’a traité de myope ! Il m’a traité de
myope ! » il hurlait. « Eh bien, est-ce que tu es myope,
Charles ? » la maîtresse lui avait demandé, et Porfi
avait dû admettre qu’il n’en savait rien. « Tu portes des
lunettes, elle lui avait fait remarquer. Peut-être bien
que tu es myope, après tout. Et myope n’est pas une
insulte, tu sais ? » Porfi avait répondu que ce qui faisait une insulte, c’était pas tant les mots eux-mêmes de
l’insulteur que ce que ressentait l’insulté quand il les
entendait. La maîtresse lui avait simplement dit qu’il
avait tort, et Porfi avait du coup fini par lui en vouloir
à elle autant qu’à moi. J’ai toujours pensé que Porfi me
détestait parce que je l’avais traité de myope ce jour-là.
Il s’asseyait toujours aussi loin de moi que possible. Ses
choix étaient limités par contre, vu qu’on était myopes
tous les deux, et que nos instits successifs voulaient que
tous les bigleux s’assoient au premier rang.
« Vous êtes ensemble avec Denise ? » Porfi m’a
demandé ce dimanche, de but en blanc.
Il avait eu peur de poser la question, manifestement,
mais maintenant que les mots avaient été dits, il avait
l’air surtout soulagé. Il avait fait sa part en exprimant
son intérêt pour Denise. C’était à mon tour maintenant.
D’apprendre qu’il était amoureux de Denise m’a fait un
petit choc. J’avais toujours pensé que personne n’aimait Denise, qui méprisait tous ceux qui l’approchaient
assez ouvertement. J’étais aussi surpris d’apprendre
que quelqu’un avait remarqué notre existence, mais j’ai
essayé de pas le montrer.
« On est pas ensemble », j’ai dit, aussi vite que possible. Je me disais que la moindre hésitation de ma
part risquait de lui faire remettre en question ses sentiments pour Denise. J’avais fini par apprécier Denise,
c’est vrai, mais savoir que quelqu’un d’autre voulait
passer les récréations avec elle, essayer de la rendre plus
heureuse, ça m’enlevait un sacré poids des épaules. Je
voulais pas gâcher cette opportunité. Denise vous filait
quand même souvent le bourdon.
Porfi m’a montré un carnet à spirales où il avait
collé des photos de Denise. Du moins c’est ce qu’il m’a
assuré : il avait pris les photos de si loin et avec un appareil jetable tellement merdique qu’il était impossible
d’être sûr à cent pour cent que c’était bien Denise. Il fallait le croire pour le voir.
« J’ai pris cette photo d’elle devant le collège, la
semaine dernière. »
Il m’a montré sur une photo une ombre foncée de
la taille de l’ongle de mon petit doigt et dit que c’était
Denise, appuyée contre les porte-vélos devant l’entrée
du collège.
« Elle arrive toujours vachement en avance, il m’a
expliqué. Même quand elle a cours à huit heures, elle est
là avant l’ouverture de la porte. Les gardiens n’ouvrent
jamais avant huit heures moins dix. »
Sur la page suivante de son carnet, il avait collé l’emploi du temps de Denise.
D’autres pages portaient des titres comme « Livres
que Denise a lus » avec des photos de jaquettes que
Porfi avait dû découper dans un catalogue. Sur la page
intitulée « Relations connues » il n’y avait que les noms
des parents de Denise et le mien.
« Ça fait combien de temps que t’es amoureux de
Denise ? je lui ai demandé.
– Pratiquement depuis qu’on est entrés au collège.
Je l’ai vue nourrir les oiseaux un jour, avec toi, et je me
suis dit que c’était un truc sympa à faire. Mais j’ai jamais
l’occasion de lui parler. Dès que la cloche sonne, elle se
précipite pour te retrouver dans votre cage d’escalier,
et elle revient en classe à la dernière minute. Je me
suis dit que je pouvais lui faire passer un petit mot en
classe, engager la conversation comme ça, mais je sais
pas. C’est un peu cul-cul. Et quelqu’un d’autre pourrait
l’intercepter. Pas sûr que Denise apprécie.
– Qu’est-ce qui te plaît chez elle ? À part qu’elle donne
à manger aux oiseaux et tout ça.
– Elle est intelligente. Elle lit plein de bouquins.
– Je savais pas que t’aimais lire.
– Moi, non, j’aime pas trop ça en fait. Mais j’aime bien
le fait qu’elle, elle aime lire. Et je suis pas aussi intelligent qu’elle mais j’ai d’autres talents.
– Comme ?
– La mécanique, l’électricité. Je suis assez doué pour
réparer les objets. Tu sais si Denise a un truc qui a
besoin d’être réparé ? Genre une lampe, un truc comme
ça ? Je suis bon avec les lampes. Ce serait un bon moyen
de nous mettre en contact. »
J’étais assez admiratif de la façon dont Porfi parlait
sans honte de ses sentiments.
« Elle m’a jamais parlé de lampe… mais je lui demanderai.
– N’y va pas non plus avec des gros sabots, hein. Dis
juste en passant qu’on est potes et que je sais tout réparer. J’ai pas envie que vous vous payiez ma tête.
– Et pourquoi on ferait ça ?
– Je sais pas moi… les gens sont cruels. Je suis sûr que
ça t’arrive aussi. »
Je me suis demandé s’il disait ça à cause du jour où
je l’avais traité de myope. Je m’apprêtais à lui répéter
ce que je lui avais déjà dit à l’époque, à savoir que j’avais
pas du tout eu l’intention de le blesser en le questionnant sur sa myopie, mais que je cherchais juste à me
renseigner, vu qu’on venait de m’apprendre que j’allais
devoir porter des lunettes, mais à ce moment-là, Victor,
un connard de ma classe, est sorti de nulle part sur son
vélo et a failli renverser Porfi. Le carnet où Porfi avait
réuni toutes les infos durement glanées sur Denise lui
a échappé des mains et s’est retrouvé par terre, ouvert à
une page intitulée : « Denise et la nature ».
« Qu’est-ce que vous foutez là bande de nazes, à parler derrière les barreaux ? »
Victor a pratiquement hurlé sa question, alors même
qu’il avait fait demi-tour et était à peine à un mètre de
nous. Porfi a réussi à récupérer son carnet sans que
Victor voie ce qu’il y avait dedans. Il semblait remercier
tous les dieux de l’univers que son carnet soit à nouveau
en un seul morceau dans ses bras, comme s’il avait pu se
briser dans la chute.
« Vous êtes ensemble ou quoi ? a poursuivi Victor.
Vous êtes pédés ensemble, et les barreaux sont une
métaphore de la prison d’homosexualité qui vous
étouffe, c’est ça ?
– Dégage », lui a répondu Porfi.
Son assurance m’a impressionné, vu que ce qu’il
tenait contre sa poitrine aurait pu lui valoir les moqueries éternelles de Victor. Victor était avec moi en allemand parce que ses parents étaient persuadés qu’il
était intelligent, ce dont il n’avait jamais laissé paraître
aucun signe concluant, et que les gamins intelligents se
devaient de faire allemand.
« Relax, les gonzesses, il a dit. Allez vous acheter un
sens de l’humour ! »
Il a passé son chemin. Quand il a disparu au bout de
la ruelle, j’ai dit à Porfi qu’il s’en était bien tiré. Il fallait
être assez courageux pour envoyer Victor aller se faire
foutre.
« Pas sûr que tu l’aies convaincu qu’on était pas
pédés, par contre, j’ai ajouté.
– Je préfère qu’il croie ça plutôt qu’il sache que je
suis amoureux de Denise. Les gens l’aiment pas trop,
Denise. »
J’avais envie de dire que moi ça me posait quand
même un problème que Victor me croie gay, mais bon,
j’avais rien dit pour ma défense, après tout.
Porfi m’a demandé de lui dire tout ce que je savais
de Denise, il voulait trouver un angle d’approche, une
façon de se faire aimer. Il a ouvert son carnet à une
nouvelle page, sorti un crayon, appuyé la pointe sur le
coin gauche de la page en question, prêt à prendre des
notes sous ma dictée. Il y a eu une grosse minute de
silence.
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? j’ai fini par lui
demander. T’as l’air d’en savoir beaucoup plus que moi
sur Denise, en fait.
– Sois pas si modeste. Je sais même pas de quoi vous
parlez à la récré. Qu’est-ce qui l’intéresse ? Faut que tu
m’aides un peu là. »
J’ai repensé à mes conversations avec Denise, voir s’il
y avait des motifs qui revenaient. Porfi a interprété le
temps que je mettais à répondre comme une réticence à
partager mon savoir.
« Qu’est-ce que tu veux en échange ? il a dit.
– En échange de quoi ?
– D’infos. De tuyaux. D’un conseil sur comment
plaire à Denise.
– Je veux rien en échange », j’ai dit.
Et c’était vrai. Je cherchais pas à faire le difficile, je
savais simplement pas quoi dire à Porfi pour l’aider à
séduire Denise. Je savais plusieurs choses sur Denise
– qu’elle prenait un traitement pour la dépression et
l’angoisse, qu’elle avait eu le béguin il y a quelques
années pour une fille qui s’appelait Juliette, que son
film préféré était Au revoir les enfants – mais tout ça couperait plutôt l’envie à Porfi qu’autre chose, il me semblait. Je cherchais un moyen de présenter Denise sous
un jour plus favorable.
« Allez, a dit Porfi. On veut tous quelque chose. Je me
sers pas de mon skateboard, je pourrais te le filer par
exemple. Ou des revues pornos sinon. J’en ai pas mal. »
J’ai fait semblant d’être intéressé par les revues pornos parce que c’est obligé quand on est un garçon, mais
quand Porfi a énuméré les titres, j’ai menti et dit que je
les avais déjà toutes.
C’est pas juste que je voulais rien en échange de mes
conseils. J’étais pas sûr de vouloir quoi que ce soit tout
court. Quand je me suis rendu compte de ça, je me suis
senti mal, ça m’a donné le tournis, comme avant un
contrôle que j’avais pas assez révisé. J’ai jeté un œil au
jardin, comme si ça pouvait m’aider à savoir ce que j’attendais de la vie.
« Tu parles allemand ? » j’ai fini par demander à Porfi.
Je me suis trouvé pathétique de ne pas trouver
quelque chose de plus intéressant, alors j’ai essayé d’y
mettre un peu de mystère. À m’entendre, on aurait dit
que j’étais en train de recruter une équipe d’espions
pour une mission secrète en Allemagne.
« Pourquoi je parlerais allemand ? Je sais dire
quelques trucs en espagnol par contre, si tu veux que je
t’apprenne. Mon grand-père était argentin.
– Ça va pas le faire alors. »
J’avais toujours le regard tourné vers le rectangle de
terre sèche où j’avais essayé un jour de faire pousser des
tomates.
« Denise veut un mec qui parle allemand ? a demandé
Porfi.
– Non. Je demandais pour moi.
– Et pourquoi t’as besoin d’un boche ? »
Je me suis retourné pour regarder Porfi en face.
« Ça te dirait de sécher les cours pour aller à Paris
avec Denise et moi, vers Pâques ? »
Porfi a répondu qu’il était prêt à faire n’importe quoi
pour se rapprocher de Denise.
« Je vais lui dire que tu veux venir avec nous. Dans un
premier temps, je vais pas dire que t’es amoureux d’elle
et tout ça, juste voir comment elle réagit.
– Tâter le terrain.
– C’est ça. Tâter le terrain. Je te dirai ce qu’elle en
pense.
– Merci mec, a dit Porfi en passant le bras à travers les
barreaux du portail pour me serrer la main.
– Pas de problème.
– Et tu sais quoi ? il a ajouté avant de partir. La vieille,
là, Daphné Marlotte, tu vois qui c’est ? Je crois qu’elle
parle allemand. Elle était mariée à un nazi dans le
temps, un truc du genre. Ou alors c’est peut-être elle
qui était nazie en fait, je sais plus. Si ça peut te servir. »
*
« Clairement, il s’est foutu de ta gueule, a dit Denise
quand je lui ai raconté par le menu la visite de Porfi.
C’était une blague.
– Non, je crois qu’il a vraiment le béguin pour toi.
– Faut que t’arrêtes de dire béguin. C’est dégueu
comme mot.
– OK. Disons qu’il avait l’air sincère alors. Et il prend
toutes ces photos de toi, il ferait pas ça juste pour me
faire marcher.
– Ouais, c’est un peu flippant cette histoire de photos
quand même. Dis-lui d’arrêter de prendre des photos de
moi sans ma permission.
– Tu serais d’accord pour qu’il en prenne une avec ta
permission ? Je suis sûr qu’il serait ravi.
– Dis pas n’importe quoi. »
Je me faisais sans doute des idées, mais il m’a semblé que Denise, derrière son incrédulité de façade, était
flattée qu’un garçon s’intéresse à elle. Elle était peut-être même déçue que le garçon en question ne soit pas
mieux que Porfi.
« Qu’est-ce que je lui dis alors ? Tu serais d’accord
pour qu’il vienne à Paris avec nous ?
– Ça, ça dépend de toi. C’est toi le cerveau de l’opération Paris. »
On a passé le reste de la récréation à parler de l’impression désagréable qu’avait Denise ces derniers
temps d’avoir deux têtes.
« C’est comme si j’avais une tête plus petite à l’intérieur de celle-là, une tête que les gens ne voient pas. Elle
est plus petite mais il y a plus de choses à l’intérieur que
dans l’autre, alors elle essaie de repousser la tête extérieure et de prendre sa place.
– T’es sûre que c’est pas juste une migraine ? j’ai
demandé, parce que ça avait l’air d’être plus douloureux
qu’autre chose.
– T’es bête, elle a dit.
– Tu vois, c’est exactement pour ça qu’il faut que tu
deviennes amie avec d’autres gens. Je suis pas assez fin
pour toi. »
Denise m’a dit que j’avais un morceau de petit déjeuner coincé dans mes bagues, mais j’étais pas sûr que ce
soit vrai – elle disait souvent que j’avais un truc entre les
dents juste pour me forcer à la fermer, quand je disais
un truc à quoi elle ne voulait pas répondre. Elle m’a
demandé ce qui, à mon avis, arrivait aux enfants qui
mouraient alors qu’ils portaient encore leurs bagues.
« Tu crois qu’on les enterre avec ? elle a dit. Je doute
qu’il y ait des orthodontistes pour enfants morts. »
J’ai dit que ça m’était un peu égal comme conversation vu que j’avais pas l’intention de mourir de sitôt.
« Moi si mais bon, c’est vrai que j’ai pas l’intention de
porter de bagues.
– Y a pas à dire, t’es vraiment douée pour plomber
l’ambiance.
– Oh ça va, je disais ça pour rire. Tu prends tout au
premier degré.
– Désolé de pas toujours arriver à distinguer les
moments où t’es vraiment suicidaire de ceux ou t’essayes juste de me faire rigoler. »
Ça l’a fait réfléchir.
« T’as raison, elle a dit. Je m’excuse. Je suis un vrai
boulet. »
Le problème quand Denise s’excusait, c’est qu’elle
en faisait trop, elle finissait par se flageller plus que
nécessaire. Au fond, Denise était toujours désolée de ce
qu’elle disait ou faisait, parce qu’elle était désolée d’être
là. Je savais que ses prochaines paroles seraient un gage
de réconciliation, qu’elle allait dire quelque chose juste
pour me faire plaisir.
« C’est vrai que Porfi prend note de tout ce que je
lis ? »
*
Denise ne m’a pas retrouvé à la récré trois jours de suite
et je me suis dit que Porfi avait dû réussir à l’aborder.
Denise avait peut-être traîné en classe un peu plus
longtemps que d’habitude pour lui faciliter la tâche. Je
voulais pas me sentir seul et abandonné, je voulais être
content pour eux, mais c’est pas si facile de contrôler
ses sentiments. Je m’étais habitué à avoir quelqu’un à
qui parler, même si c’était juste pour dire à quel point
la vie était chiante. Je me suis demandé si j’étais pas
amoureux de Denise en fait, mais même en essayant
d’être tout à fait honnête avec moi-même, même en
mon for intérieur, y avait pas moyen, l’idée semblait
complètement ridicule.
Le troisième jour sans Denise, ça m’a tellement manqué d’avoir quelqu’un avec qui discuter que je suis allé
voir Simone en rentrant pour lui demander si elle voulait pas faire une interview. Elle était en train de travailler et a rejeté ma proposition.
« Je suis contente que tu prennes ma biographie au
sérieux, mais quand je bosse et que j’ai pas le temps, t’as
qu’à faire des recherches. Va interviewer d’autres gens
à mon sujet, par exemple. Histoire de voir ce qu’ils ont
à dire. »
Aurore et ma mère étaient sorties et la porte de mes
frères était fermée, comme d’habitude. Debout devant
leur chambre, j’essayais de trouver une façon de les interrompre sans qu’ils voient ça comme une interruption. Je
me disais que je devais trouver quelque chose d’important à discuter si je voulais capter leur attention. Je ne
savais pas comment parler à mes frères. Mes sœurs, ça
allait à peu près, mais avec Léonard et Jérémie, il était
difficile de savoir si on ne se parlait jamais parce qu’on
n’avait rien à se dire ou si c’était parce qu’on ne se parlait
pas qu’on ne saurait jamais si on avait quelque chose en
commun. Leurs résultats scolaires semblaient indiquer
qu’ils étaient aussi intelligents que les filles, mais ils ne
parlaient jamais de leur travail, pas plus qu’ils ne partageaient le fruit de leurs recherches. On ne connaissait
pas le sujet de thèse de Léonard, par exemple. Il avait
juste vaguement parlé d’une approche microsociologique qui faisait débat au sein de son département.
Jérémie, lui, étudiait la composition musicale, et quand
ma mère lui demandait comment ça avançait, il éludait
la question en disant que la musique était une abstraction et qu’il était impossible d’en parler. Les rares mots
qu’ils prononçaient étaient en général des réactions à
ce qu’avait dit une de mes sœurs ou à ce qu’ils avaient
entendu dire à la télé. Ils n’aimaient pas particulièrement avoir l’attention des autres, Léonard parce qu’il
était sociologue et partait du principe que moins on le
voyait, mieux c’était pour l’objectivité de ses recherches,
Jérémie plus par nature. Du coup, j’avais aucune idée de
comment attirer la leur. J’ai compris que je trouverais
jamais le moyen de paraître intéressant à leurs yeux et
je me suis retrouvé en train de frapper à leur porte sans
m’être préparé de raison à leur fournir pour le dérangement. Mon audace m’a surpris moi-même. Jérémie a
lâché un « Entrez » las, comme s’il en avait marre que
les gens frappent à sa porte pour un oui pour un non.
En vrai, je n’étais pas sûr que qui que ce soit ait jamais
frappé à leur porte. J’ai ouvert. Léonard et Jérémie
étaient chacun à leur bureau, ils se tournaient le dos.
« Salut, les mecs », j’ai dit. Je n’avais jamais appelé
mes frères « les mecs ».
J’ai refermé la porte derrière moi et marché jusqu’au
centre de la chambre de façon à être à distance égale
d’un frère et de l’autre.
« Qu’est-ce que tu veux ? a demandé Léonard en faisant tourner sa chaise de bureau pour me regarder en
face.
– Je suis en train de travailler à la biographie de
Simone, et je me demandais si vous aviez des anecdotes
ou des histoires sur elle à me raconter. Ou autre chose
en fait. Je veux dire, vous pouvez me raconter ce que
vous voulez. »
Léonard a plissé les yeux comme si j’avais dit quelque
chose de très compliqué.
« J’ai entendu dire que t’avais niqué, Izzie », m’a dit
Jérémie.
Il avait toujours les yeux rivés sur son écran et toute
une série d’ondes sonores de différentes couleurs, mais
il avait enlevé un de ses écouteurs.
« Eh ouais ! »
J’ai tout de suite regretté le point d’exclamation.
J’étais bien content que Jérémie manifeste de l’intérêt
pour un truc que j’avais fait, mais je voulais pas qu’il
pense que je me la pétais.
« Mais elle était pas hyper jolie ni hyper intelligente,
j’ai dit pour atténuer l’enthousiasme que je venais d’exprimer.
– On perd rarement sa virginité avec la femme parfaite », a dit Jérémie.
Je pensais qu’il développerait un peu sur le sujet,
mais il s’est remis à ajuster des ondes sur son écran.
Pendant un moment, on entendait que les clics de sa
souris. J’étais sur le point de m’éclipser en m’excusant
de les avoir dérangés quand Léonard m’a demandé ce
que je voulais savoir sur Simone.
« Oh, rien de particulier. Ce serait bien de mettre des
détails sur son enfance. Ça lui ferait plaisir si vous aviez
deux-trois anecdotes marrantes à raconter.
– Elle a cru au père Noël jusqu’à 8 ans, a dit Jérémie.
Ça doit être un record mondial. »
Je connaissais l’histoire de Simone et du père Noël. Si
ma mère avait fini par lui avouer que le père Noël n’était
autre qu’elle et le père attendant sagement qu’on soit
couchés pour mettre les cadeaux au pied du sapin, c’est
parce que j’avais compris tout ça avant elle, et que ma
mère avait pensé que ça lui ferait du mal d’apprendre
la non-existence du père Noël après moi, son cadet. Je
me souviens très bien du jour où ma mère avait révélé
la vérité sur le père Noël à Simone – j’avais écouté la
conversation derrière la porte de notre chambre. Je
l’avais entendue demander à Simone si elle était fâchée
qu’on lui ait menti. Simone avait répondu d’une toute
petite voix, comme un petit fil qu’on tire d’un pull et qui
détruit tout dans son sillage. Elle avait chuchoté : « Je me
sens pas bien, j’ai chaud, j’ai le cœur qui bat trop vite. J’aurais préféré que tu me le dises jamais. » Je m’en souviens
bien parce que c’était la première fois que j’entendais
Simone regretter d’avoir appris quelque chose. Quand
je l’avais laissée m’annoncer la nouvelle du père Noël
un peu plus tard dans la journée (ma mère lui avait pas
dit que je savais déjà, elle devait penser que la laisser me
l’apprendre l’aiderait à surmonter son sentiment d’avoir
été trahie), je lui avais volé la réplique « J’aurais préféré
que tu me le dises jamais », mais Simone n’avait montré
aucune empathie, elle m’avait traité de mauviette, elle
avait dit que celui qui a le savoir détient le pouvoir.
Je voulais pas décourager Jérémie de me raconter
d’autres anecdotes sur Simone, alors j’ai fait comme
si celle du père Noël allait m’être utile. Quand je lui
ai demandé s’il se souvenait d’autre chose, j’ai juste
entendu les clics de sa souris. Il n’avait pas remis son
deuxième écouteur, alors je me suis dit qu’il devait
toujours se sentir impliqué dans la conversation, qu’il
avait juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir à ma
question. Je me suis tourné vers Léonard pour voir s’il
avait quelque chose à dire, mais mes yeux se sont arrêtés sur une photo en noir et blanc posée sur son bureau
avant que je puisse lui demander.
« C’est quoi cette photo ? » j’ai dit. J’avais compris,
même si je la voyais pas bien d’où j’étais, que la photo
me concernait. Léonard s’est retourné sur sa chaise et
m’a tendu la photo.
« C’est pour mon travail », il a dit.
C’était une photo de nous en plongée, nous tous sauf
Léonard, en train de dormir sur des matelas posés au
sol, le sol même où je me tenais à ce moment-là. J’étais
dans le coin en haut à gauche, roulé en boule. Bérénice
avait l’air de dormir avec un tas de feuilles de papier sur
le ventre ; Jérémie avec la bouche ouverte ; Simone et
Aurore, tête-bêche avec les bras qui pendaient hors du
matelas. On avait tous l’air d’être morts dans des positions étranges, comme ces travailleurs sans papiers
que j’avais vus à la télé qui vivaient dans un atelier clandestin et avaient été empoisonnés par les émanations
d’un chauffage d’appoint dans la nuit. On avait jamais
dormi tous ensemble comme ça qu’une seule fois : après
la mort du père. J’essayais de voir quel lien il pouvait y
avoir entre cette photo et la thèse de Léonard, et je l’ai
vu du coin de l’œil prendre un carnet et y écrire quelque
chose, quelque chose qui, d’après le mouvement de va-et-vient des yeux de Léonard, était en rapport avec ma
réaction à la photo.
« Tu travailles sur quoi au juste ? » j’ai demandé.
Il a pris le temps de finir d’écrire sa réflexion avant de
répondre.
« J’étudie les différentes stratégies mises en place
par une famille de la classe moyenne, les processus au
travers desquels elle se recompose après la disparition
d’un de ses membres – dans mon cas, son principal soutien économique et sa figure paternelle.
– Le père.
– En d’autres mots, oui, le père. »
Je savais pas trop s’il parlait du père, ou du concept
de père en général.
« Notre père, j’ai dit.
– Ça a l’air intéressant, a dit Jérémie qui découvrait
apparemment en même temps que moi le sujet de thèse
de Léonard.
– Attends, j’ai dit à Jérémie. Tu savais pas qu’il faisait
une thèse sur nous ?
– C’est pas sur nous, a objecté Léonard. C’est sur la
redéfinition des statuts et positions des membres au
sein de groupe après la mort d’un d’entre eux, sur les
changements structurels et comportementaux. Sur la
façon dont l’ordinaire, la banalité, tout ce qu’on prend
comme acquis, ne révèle son caractère essentiel que
lorsqu’il est perturbé. C’est pas une recherche sur toi
ou moi en tant qu’individus.
– Ouais, enfin c’est quand même une photo de nous,
ça, j’ai dit.
– Je vais pas l’utiliser comme illustration, t’inquiète.
C’est juste un souvenir, une note visuelle. Comme une
observation de terrain, si tu préfères. »
Léonard a ouvert le tiroir du haut de son bureau et
en a sorti une chemise où il gardait des photos de différentes pièces de la maison.
« Je t’ai jamais vu prendre une photo de ma vie, j’ai dit.
– J’ai pris celles-là deux jours après la mort du père,
pour voir si avec le temps on commençait à changer la
disposition des objets, des meubles.
– Et on a changé quelque chose ?
– Pas vraiment. Aurore a réorganisé sa bibliothèque en
adoptant l’ordre alphabétique au lieu de l’ordre chronologique, mais je pense que ça n’avait rien à voir avec son
deuil. Je crois que c’était plutôt un rituel de fin de thèse. »
Jérémie a remis son deuxième écouteur. Notre discussion devait l’empêcher de se concentrer sans pour
autant lui apporter de contrepartie intéressante.
« Plus j’avance, a continué Léonard, plus ma
recherche se focalise sur le langage, en fait. Je me rends
compte que c’est surtout ça qui a changé, chez nous.
Plus précisément, j’observe comment on a changé la
façon de parler de certaines choses.
– Mais on parle jamais du père.
– C’est précisément un de mes angles de recherche.
J’observe la façon dont certains sujets sont devenus
gênants, embarrassants, ou la nouvelle façon qu’ont
maman et Aurore de parler quand elles ne veulent pas
aborder certains sujets, comme si tout les fatiguait…
j’appelle ça le parler-soupiré. Ça, c’est une stratégie
d’évitement, par exemple.
– Une stratégie d’évitement », j’ai répété. Ça semblait
coller à notre famille. « On en a beaucoup, des stratégies d’évitement ?
– Plein. Et on met en place des processus défensifs
aussi, des stratégies protectrices, la fuite préventive…
– Je savais pas qu’il y avait des mots pour tout ça.
– J’irais pas jusqu’à dire qu’il existe un mot pour
tout, mais c’est vrai que ce qu’il y a de bien quand t’es
un universitaire, c’est que tu peux en inventer de nouveaux pour les choses sur lesquelles tu travailles.
– C’est toi qui les as inventés, tous ceux-là ?
– Bien sûr que non.
– Ça t’est déjà arrivé d’en inventer un ? »
Ma question a eu l’air de le rendre triste.
« C’est pas le sujet », il a dit.
Je savais pas que notre discussion avait eu un sujet
officiel jusqu’alors, ni pourquoi on pouvait pas s’en
écarter. À l’époque, j’avais pas encore compris que moi
aussi j’avais mon mot à dire sur le sujet des conversations auxquelles je participais. J’ai regardé encore une
fois la photo de nous, essayant de trouver une question qui aurait été plus en rapport avec ce que Léonard
considérait être notre sujet.
« Et tu as remarqué des changements chez moi ? j’ai
demandé. Après la mort du père ?
– J’ai remarqué que t’avais arrêté de caresser le
canapé.
– Ça, c’est parce que vous vous êtes foutus de moi.
– J’ai remarqué que tu t’étais mis à faire la lecture à
maman, le soir. J’ai remarqué que t’avais cherché à luitrouver un copain. D’ailleurs, sa visite m’a fourni pas mal d’éléments de travail. Les réactions des uns et des autres face à
ce type… Daniel ? C’était vraiment très intéressant. »
Je pensais qu’il allait me remercier pour mon aide
involontaire, mais non.
« Et ils en pensent quoi de ton sujet de recherche, tes
profs ?
– Ça dépend lesquels. C’est vraiment pas conventionnel, comme approche. La plupart des études microsociologiques sont encore assez mal vues, et y aura
peut-être un type dans le jury qui trouvera que ça n’a
aucune pertinence scientifique, mais a priori, ça devrait
aller. Mon directeur de thèse trouve mon travail très
novateur. »
On a entendu rire Jérémie dans notre dos, mais ce
n’était pas à cause de ce que Léonard avait dit. De temps
en temps la musique le faisait rire, c’est comme ça ; il
trouvait certains arrangements aussi drôles qu’une
bonne blague ou un bon mot.
« J’ai du mal à croire que Jérémie ne savait pas sur
quoi tu travailles, j’ai dit à Léonard. Vous vivez pratiquement l’un sur l’autre.
– Tu rigoles ou quoi ? Qui ça intéresse, mon travail,
ici ? Lui peut-être encore moins que les autres. Regarde-le ! » Léonard a pointé son menton en direction de Jérémie. Ses épaules bougeaient aux rythmes qu’il était
lui-même en train de générer. « Il fait ça toute la journée, ni plus ni moins, le casque vissé aux oreilles, les
yeux collés à l’ordi. Il dit rien, il entend rien. Et il pose
jamais une question. »
Je lui ai fait remarquer que Jérémie avait quand
même posé une question sur l’état de ma virginité dix
minutes plus tôt, mais Léonard n’a pas eu l’air de penser
que ça comptait.
« Et puis de toute façon, je lui ai dit, c’est pas toi qui
es censé nous poser des questions ? Je pensais que le
job des sociologues, c’était d’interviewer les gens avant
d’écrire sur eux.
– Ma recherche est basée sur l’observation pure. Si
je vous avais interrogés sur vos comportements, ils
auraient automatiquement changé, et ça aurait compromis mon travail.
– Donc en gros, si on t’avait posé des questions sur ta
thèse, tu nous aurais pas répondu ?
– C’est probable.
– Alors pourquoi tu te plains qu’on l’ait pas fait ?
– Ça n’a plus aucune importance maintenant. La
phase de recherche est terminée. J’ai presque fini de
rédiger mon premier chapitre.
– Je peux le lire ?
– Non.
– Je peux garder la photo ? »
Léonard a repris sa chemise de photos et en a étalé
sept sur son bureau. Elles semblaient identiques à celle
que j’avais dans les mains. Il les a bien regardées, puis
a regardé celle que je tenais, et à nouveau celles qui
étaient sur son bureau.
« Ça devrait être possible, oui. »
*
Il m’arrivait souvent de rêver que le père n’était pas
mort, qu’il avait simulé sa propre mort pour nous protéger d’assassins des pays de l’Est qui voulaient se venger
de lui, par exemple, ou qu’un interne avait fait une erreur
à l’hôpital, mélangé des dossiers, et qu’on avait enterré
quelqu’un qui ressemblait au père pendant que le père,
par une curieuse coïncidence, était retenu secrètement
prisonnier dans un pays lointain. Parfois, je rêvais simplement qu’il avait ressuscité, sans plus d’explication. Il
était juste là, dans le salon, à regarder tranquillement par
la fenêtre. Les scénarios de mes rêves variaient mais ça
finissait toujours pareil : même si j’étais bien conscient
d’être dans un rêve, j’étais quand même content d’avoir
la chance de revoir le père, et je me réveillais triste que
le rêve ait été trop court. J’espérais que dans le prochain
rêve où il reviendrait, je contrôlerais mieux la situation
et la conversation que j’aurais avec lui. J’avais lu sur
internet que certaines personnes arrivaient à contrôler leurs rêves. J’ai un peu honte de l’admettre, mais il
y avait une part de moi qui pensait que si je parvenais
à contrôler un rêve avec le père, je pourrais peut-être
réussir à le ramener dans la vraie vie.
Un peu avant d’apprendre sur quoi portait la thèse de
Léonard, j’avais commencé à redouter un peu ces rêves
de résurrection. J’étais plus aussi content de rêver du
père. En fait, plus le temps passait dans la vraie vie, plus
il passait aussi dans la vie onirique, et même dans mes
rêves, j’avais fini par me faire à l’idée que le père était
mort, et l’idée qu’il ressuscitait était devenue complètement démoralisante. Dans mon rêve, je me disais
que s’il n’était pas mort, ça voulait dire qu’il allait falloir qu’il meure un jour, encore une fois, et je me disais
que c’était trop, deux morts pour une personne, que je
serais pas capable de refaire toutes les étapes du deuil
sans perdre la boule. J’avais commencé à me sentir
coupable, dans les rêves de résurrection, égoïste. Je me
disais que le père de mon rêve comprenait que je n’avais
plus envie qu’il revienne avec moi dans la vraie vie, que
je lui faisais de la peine, que je le trahissais. Je me réveillais toujours immensément triste, mais le soulagement
que j’éprouvais en remettant pied dans le réel était un
sentiment nouveau. Le père était mort pour de vrai, il
n’aurait donc plus à mourir. Je n’ai pas parlé à Léonard
de ces rêves. Peut-être que s’il m’avait posé des questions, je l’aurais fait. Mais sans doute l’évolution de mes
rêves du père ne faisait pas partie du monde observable
qui l’intéressait.
*
Quelques jours plus tard, j’ai croisé Daphné dans le
quartier, et elle m’a confirmé qu’elle parlait allemand.
Je lui ai pas demandé tout de suite comment elle l’avait
appris, si elle avait été nazie ou pas. Je voulais me garder ce genre de question en réserve au cas où y aurait un
trou dans la conversation.
Elle a tout de suite compris ce que je voulais dire
quand j’ai dit être à la recherche d’un partenaire de
conversation et elle m’a invité à venir chez elle pour le
thé, avec des petits gâteaux, ou plus exactement für Tee
und Kekse, elle a dit, ce qui m’a immédiatement fait comprendre qu’elle avait beaucoup à m’apprendre, vu que
Herr Coffin n’avait jamais cru utile de nous apprendre à
dire « petits gâteaux » en allemand, par exemple.
Je passais presque tous les jours devant l’immeuble
de Daphné mais j’étais jamais entré chez elle. Il m’était
arrivé d’entrevoir son salon, surtout en été, quand elle
ouvrait ses fenêtres qui donnaient sur la rue – elle habitait au rez-de-chaussée – mais c’était toujours à travers
ses rideaux en dentelle blanche, qui, malgré tous leurs
petits trous, étaient assez efficaces pour dissimuler
l’intérieur. L’appartement de Daphné n’était pas aussi
vieillot que je l’avais imaginé. Elle m’a expliqué que sa
cuisine venait d’être refaite par des gens très aimables
d’une association dont le but était de s’assurer que les
personnes âgées ne renoncent pas au confort moderne
et ne passent pas à côté des nouvelles technologies pour
l’amélioration de la vie domestique.
« C’est vraiment très joli, j’ai dit, en tapotant le plan
de travail imitation marbre pendant que Daphné mettait de l’eau à bouillir.
– Moi je trouve ça assez monstrueux, pour être honnête. J’aime pas du tout. Mais bon, ça m’a rien coûté. Je
devrais pas me plaindre. »
Et elle a répété exactement la même chose en allemand.
C’était bizarre de me retrouver seul avec Daphné. Elle
avait l’air plus timide chez elle qu’à l’extérieur, plus réservée. Elle parlait bas, comme si elle avait peur de réveiller
quelqu’un qui dormirait dans la chambre d’à côté. Je lui
ai dit que je n’étais pas habitué à entendre ni à parler l’allemand de tous les jours, que mon professeur était plus
axé sur les poètes du XIXe siècle. Elle m’a dit de pas m’en
faire, que j’avais qu’à lui parler en français et qu’elle me
répondrait en allemand, et que comme ça, petit à petit,
je prendrais confiance, introduirais quelques mots d’allemand dans la conversation par-ci par-là, et qu’un beau
jour, je sortirais des phrases entières.
On a emporté nos thés au salon. On est restés assis en
silence un petit moment, faisant comme si c’était parce
qu’on devait souffler sur nos tasses fumantes qu’on pouvait pas parler, mais c’est qu’en fait on avait pas grand-chose à se dire. Ça m’a paru mal élevé de lui faire remarquer
qu’elle avait pas sorti de petits gâteaux alors qu’elle m’en
avait promis. J’ai regardé autour de moi, voir s’il y avait des
photos dans la pièce, une en particulier qui me permettrait de lancer la conversation, mais j’en ai vu aucune.
« Vous n’avez pas de photos ? » j’ai dit.
Daphné a souri et dit quelque chose en allemand
que je n’ai pas compris. Je savais pas si on était censé
faire répéter son partenaire de conversation s’il disait
quelque chose qu’on ne comprenait pas, ou s’il fallait
laisser couler.
« Nous non plus, on a pas de photos à la maison. »
Elle a fait une longue phrase dans laquelle j’ai reconnu
les mots souvenirs, triste et mur, mais je n’ai pas compris
si elle avait dit trouver triste de ne pas avoir pris plus
de photos pour afficher les bons souvenirs au mur ou si
au contraire un tel étalage de souvenirs aurait fini par
construire un mur de tristesse.
« Et si on faisait comme tout à l’heure, dans la cuisine ? j’ai suggéré. Vous dites d’abord la phrase en français puis vous la répétez en allemand ? »
Daphné a approuvé ma suggestion mais n’a pas pour
autant fourni de nouveau sujet de conversation.
« Je me demandais, j’ai dit, vous êtes toujours
contente quand votre anniversaire arrive, ou vous vous
en foutez un peu ? »
J’aurais aimé éviter le sujet de son âge, vu que c’est
de ça qu’on lui parlait tout le temps, mais je valais visiblement pas mieux que les autres. Daphné avait bien
progressé au classement des doyens de l’humanité
l’année précédente : elle était désormais la troisième
personne la plus vieille du monde. Il suffisait que deux
vieilles meurent en Inde pour qu’elle devienne numéro
un. En ville, tout le monde espérait qu’elle deviendrait
doyenne de l’humanité avant son prochain anniversaire, histoire d’en faire un événement national, que le
président vienne le fêter avec nous, et je me demandais
si Daphné ressentait une pression supplémentaire pour
rester en vie.
« Ce serait bien de rencontrer le président pour mon
prochain anniversaire », elle a dit, ce qui revenait à
admettre qu’elle souhaitait la mort des deux vieilles
Indiennes.
« Vous l’aimez bien ?
– Le président ? Pas spécialement, non. Mais je n’ai
jamais rencontré de président. Et j’ai plus tant que ça
l’occasion de vivre de nouvelles expériences, vois-tu ? »
Elle a ri un peu, puis elle a traduit en allemand ce
qu’elle venait de dire et elle a ri à nouveau. Son rire était
le même dans les deux langues.
« Pourquoi tu veux apprendre l’allemand, mon
grand ? elle m’a demandé. C’est quand même une
langue affreuse.
– Pas quand c’est vous qui la parlez », j’ai dit.
Je ne le pensais pas vraiment, mais le père disait toujours que ceux qui croyaient que l’allemand était une
langue moche n’avaient sans doute jamais entendu
une personne au grand cœur le parler. J’ai essayé de me
souvenir d’autres arguments du père en défense de la
langue allemande, mais rien ne m’est revenu.
« C’est tellement rigide, Daphné a repris. C’est pas
vraiment une langue avec laquelle on peut s’amuser.
Les jeux de mots allemands sont nuls.
– J’aimerais bien être interprète un jour, j’ai dit, en
ignorant ses critiques.
– Interprète pour qui ? Y a pas vraiment d’Allemands
célèbres en dehors d’Allemagne, t’as pas remarqué ?
– J’avais pas pensé à ça, j’ai dit après m’être retourné
le cerveau pour essayer de trouver des noms d’Allemands connus.
– Et la plupart des Allemands savent bien que leur
langue ne sert plus à grand-chose, alors ils parlent tous
anglais maintenant.
– Vous pensez vraiment que l’allemand sert à rien ?
– Non, c’est utile si tu vas vivre en Allemagne, par
exemple. Ou si tu tombes amoureux d’une Allemande.
– Et vous, vous avez été amoureuse d’un Allemand ?
– Oui, il y a bien longtemps. C’est bien la seule raison
pour laquelle je parle cette langue horrible.
– Les gens racontent que votre mari était nazi. »
Ça l’a fait rire.
« Je crois bien que ces gens dont tu parles n’ont pas
encore bien compris à quel point j’étais vieille ! J’étais
déjà vieille quand les nazis sont arrivés au pouvoir. Mon
mari était mort et enterré. Il aurait même pas pu être
nazi s’il l’avait voulu, mon pauvre Thomas. Et il aurait
pas voulu être nazi hein, évidemment, c’est une façon
de parler. C’était un déserteur allemand de la première
guerre mondiale, mon petit, voilà à quel point je suis
vieille. Mais peut-être qu’on vous parle même plus de
la première guerre mondiale à l’école de nos jours. Ça
commence à dater.
– Si, si, c’est encore au programme », j’ai dit. Je ne sais
pas pourquoi j’ai voulu défendre la qualité de mon éducation, vu que je ne savais pratiquement rien sur la première guerre mondiale. « La première guerre mondiale
c’est celle des tranchées et la deuxième, celle des camps
de concentration.
– Voilà qui est précis dis-moi ! Une bonne façon de les
différencier !
– C’est vrai qu’on passe quand même plus de temps
sur la deuxième guerre mondiale. En cours d’histoire
on a regardé Nuit et Brouillard.
– Ça a pas dû vous en apprendre beaucoup sur l’Occupation. »
Je m’étais endormi pendant le film. Je m’endormais
toujours quand on regardait la télé en cours.
« Oublie ce que j’ai dit, va. Je cherchais pas à dénigrer
ton éducation. Excuse-moi. Entschuldigung.
– Pas de problème.
– Je voulais juste dire que les profs simplifient peut-être un peu trop la chose de nos jours. Surtout dans
notre coin. Les gens sont toujours très fiers parce qu’il
y avait beaucoup de résistants dans la région, mais à
l’époque, c’est pas vraiment l’impression qu’on avait,
ça, je peux te le garantir. Ça veut pas dire qu’on était
tous des nazis non plus, hein, mais bon. On s’arrange
toujours pour continuer à vivre plus ou moins normalement, quelles que soient les circonstances. Moi, à
l’époque, j’étais très occupée, à la fois par mon travail
et par mon second mari qui était en train de mourir.
Les Allemands ne sont pas arrivés ici avant 1942, mais
d’emblée, ils ont commencé à venir picoler dans mon
bar – je tenais le bar La Fontaine, dans le temps. Ils
venaient à La Fontaine parce que je parlais allemand, et
moi, je leur servais leur schnaps. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je ne pense pas que ça fasse de moi
une collabo. Ils laissaient de jolis pourboires, contrairement aux Français. Mais bon, c’est vrai que les Français
avaient pas trop de fric à l’époque. »
Daphné avait commencé à raconter son histoire en
s’arrêtant après chaque phrase pour la traduire en allemand, mais à un moment, emportée par son élan, elle
a continué en allemand. Elle passait facilement d’une
langue à l’autre, mais quand je n’avais pas d’abord la
version en français, j’avais plus de mal à repérer les nouveaux mots en allemand et à les mettre en rapport avec
ce que je venais d’entendre.
« Et dans ces Allemands qui venaient au bar, vous
n’avez jamais rencontré de type bien ? » j’ai demandé,
en espérant la remettre sur les rails français d’abord,
traduction allemande ensuite.
« Bien sûr que si. On rencontre toujours au moins un
type bien dans un bar bondé, mais peu importe. Ils me
demandaient toujours des nouvelles de René – René,
c’était mon second mari – et quand il est mort, ils ont
apporté des fleurs, ils ont bu à sa santé et doublé les
pourboires. Mais c’est pas pour autant qu’ils cessaient
d’être l’ennemi, l’occupant. Et ça, je ne l’oubliais jamais.
Même quand je riais à leurs blagues.
– C’était quoi leur meilleure blague ?
– T’as quel âge maintenant ?
– Bientôt 13 ans et demi.
– Bon, t’es assez vieux alors. C’était une blague avec
des bonnes sœurs. Un matin, au couvent, la Mère supérieure descend au réfectoire pour annoncer aux bonnes
sœurs le menu du soir. Elle leur dit “Ce soir, carottes !”
et les bonnes sœurs sont tout excitées et s’exclament
“Oh oui !” mais la Mère supérieure précise “râpées”, et
là toutes les bonnes sœurs disent “Oh non !”.
– Euh, c’était ça leur meilleure blague ?
– C’était drôle pour l’époque. Dans les années quarante c’était plutôt osé. »
Le thé avait trop infusé, il avait un goût de pièces de
monnaie qu’on aurait plongées dans de la grenadine.
Je me suis dit que j’allais le boire d’un coup et prendre
congé – ça allait bientôt être l’heure du dîner à la maison.
« Ne me laisse pas déjà », a dit Daphné, comme si elle
venait de lire dans mes pensées.
Elle espérait trouver une bonne raison de me retenir
avant d’avoir fini de dire « Ne me laisse pas déjà » dans
les deux langues, mais elle n’y est pas arrivée, et j’ai
poliment attendu qu’elle en trouve une.
« Tu pourrais devenir espion, elle a fini par dire. Ce
serait bien plus intéressant qu’interprète. J’ai pensé
devenir espionne moi-même pendant la guerre, mais je
ne savais pas où aller pour proposer mes services. Je me
disais que la Résistance viendrait me voir s’ils avaient
besoin de moi, vu que tout le monde savait que je parlais
allemand et que j’aurais pu me rendre utile, mais personne n’est jamais venu demander, alors je me suis dit
qu’ils cherchaient peut-être pas d’espions dans notre
coin. Mais là, on est en temps de paix relative, donc
c’est sans doute plus facile de faire connaître tes ambitions. Il suffit peut-être d’envoyer une lettre à la DGSE.
Tu leur dis que tu veux rejoindre le service de renseignement et ils te donnent un rendez-vous. Mais il faudrait que tu apprennes une ou deux autres langues, en
plus de l’allemand. Les espions sont polyglottes. Peut-être que tu devrais apprendre l’arabe. Ou le russe. Je
connais une dame russe qui pourrait être ta partenaire
de conversation.
– Mon père parlait plusieurs langues, vous pensez
qu’il était peut-être espion ?
– Ton père ? Laisse-moi rire. Son allemand était tellement précieux, tellement affecté… parler allemand avec
lui, c’était comme parler à un napperon brodé ! Quand
il voulait me faire la conversation en allemand, je pouvais pas m’empêcher d’imaginer cet horrible tableau
de Fragonard, tu vois lequel ? Celui avec la jeune prude
aux joues roses sur sa balançoire ? Sa robe avec huit
mille jupons en taffetas ? Si ton père avait voulu se faire
une place dans l’espionnage du XXIe siècle, il aurait eu
besoin de mettre à jour le vocabulaire et les structures
qu’il employait, tu peux me croire. C’était vraiment
vieillot. »
Je visualisais bien la tranche d’un livre avec « Fragonard » écrit en lettres marron sur les étagères de
notre salon, là où on rangeait les livres d’art, mais je
connaissais aucun de ses tableaux. Si ç’avait été le cas,
les paroles de Daphné m’auraient encore plus énervé.
« Et même sans parler de son allemand, elle a poursuivi, ton père n’était vraiment pas le genre d’homme à
avoir une double vie. Juste une seule, ça semblait déjà
souvent trop pour lui.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Je l’ai connu tout jeune, tu sais ? On aurait dit que
n’importe quelle situation le mettait mal à l’aise. Tomber sur quelqu’un dans la rue, commander un café…
Je veux dire, on peut pas être à la fois un espion et être
déconcerté par un postier qui te demande si tu veux un
envoi en lettre verte ou en lettre prioritaire, tu crois
pas ? C’est tout bonnement impensable.
– Peut-être que ça faisait partie de sa couverture,
peut-être qu’il s’était créé un personnage de toutes
pièces pour la vie civile, pour pas éveiller les soupçons.
– Peut-être bien, a dit Daphné. Vielleicht. »
Elle n’y croyait pas une seconde.
« C’était pas la peine de le dire d’abord en français »,
j’ai dit. J’étais plus en colère que je ne l’aurais voulu. « Je
sais quand même dire peut-être en allemand.
– Oh, désolée de t’avoir offensé, mein Herr. »
Daphné n’était pas du tout désolée. Elle trouvait que
je dramatisais.
« Au moins, il aimait l’allemand, lui. Au moins, il ne
s’en servait pas juste pour qu’une bande de nazis lui file
de meilleurs pourboires.
– Ah oui ? Et à quoi il a employé ses précieuses
connaissances, tu peux me le dire ? » Daphné avait
arrêté de traduire. « À des réunions d’affaires ? À briller
dans des dîners mondains ? À ennuyer aux larmes une
pauvre petite vieille avec ses citations de Goethe ? Juste
parce qu’elle avait été assez aimable pour l’encourager
la première fois qu’il l’avait fait ? »
Deux petits paquets de bave ont commencé à s’accumuler aux coins de sa bouche. J’ai tout de suite su que
c’était pas normal, vu qu’elle avait toujours la bouche
sèche – pendant notre conversation, elle avait dû s’interrompre dix mille fois pour humecter ses lèvres ou
boire une gorgée de thé avant de pouvoir continuer.
« Tout va bien ? » j’ai demandé.
Daphné a dit quelque chose en allemand, ou peut-être que c’était en français en fait, j’ai pas bien compris.
Elle arrivait plus à articuler. Ses traits, tout son visage
en fait, se sont mis à dégringoler vers le sol, comme attirés par un invisible aimant à chair humaine.
« Vous inquiétez pas, j’appelle le Samu. »
*
Je n’ai pas parlé de ma dispute avec Daphné aux secouristes. Ils m’ont rien demandé, d’ailleurs. Sans doute
qu’à l’âge de Daphné, un AVC n’avait rien d’extraordinaire, ne méritait pas de questions. Ils m’ont félicité de
les avoir appelés aussi vite. Ma mère a fait pareil quand
je suis rentré à la maison. Elle était convaincue que ça
avait été une émotion trop forte pour Daphné de recevoir la visite d’un jeune homme aimable et plein de vie
comme moi, ça avait dû la changer de l’infirmière taciturne. C’était sans doute cette émotion, ce stimulus, ma
mère avait dit, qui avait provoqué l’attaque. Elle m’a dit
que j’étais une bonne âme. J’ai cru qu’elle allait me réautoriser à aller sur internet, mais elle n’a pas soulevé le
sujet. Elle appelait l’hôpital toutes les heures pour avoir
des nouvelles de Daphné, et quand je me suis levé le
lendemain, elle m’a dit que les docteurs avaient réussi
à dégager le caillot dans son cerveau et que Daphné ne
serait que partiellement paralysée. Elle avait l’air de
penser que c’était une bonne nouvelle.
« Quelle bande de malades égoïstes, a dit Denise. Ils
essayent juste de la garder en vie pour avoir le nom de la
ville dans le Guinness. »
Denise avait repris son habitude de me retrouver
dans les escaliers. Elle n’avait donné aucune explication à son absence des jours précédents, n’avait pas
mentionné le nom de Porfi.
« T’aurais pas dû appeler le Samu, elle m’a dit. T’aurais dû la laisser crever. La pauvre. Je suis sûre qu’elle
aurait préféré ça.
– Je sais pas. Elle avait quand même l’air assez
enthousiaste à l’idée de son prochain anniversaire.
– Elle est bien obligée de faire semblant, avec toutes
ces fêtes que le maire lui a organisées. T’imagines ?
Devoir être reconnaissante en permanence ? Quel cauchemar. »
Denise avait le regard dans le vide, elle s’arrachait
les petites peaux des ongles avec les dents. En général,
après les avoir arrachées, elle leur donnait une chiquenaude pour les envoyer dans l’escalier, mais ce jour-là,
elle a décidé de les avaler. Pour changer de sujet, je lui
ai dit que Léonard était en train d’écrire une thèse sur
notre famille.
« Vous allez devenir célèbres alors ?
– Les thèses de sociologie, c’est pas des best-sellers
en général.
– Mais on les publie quand même, non ?
– Parfois, oui. Bérénice a dû vendre trente exemplaires de sa thèse, à tout casser, et ma mère en a acheté
deux. Aurore est censée relire son manuscrit avant de
le publier, mais j’ai pas l’impression qu’elle y travaille
beaucoup ces derniers temps.
– Être un personnage de livre, ça doit quand même
être grisant.
– Léonard dit que ça parle pas vraiment de nous en
fait, mais de processus, de stratégies et tout ça.
– Ouais, c’est ça. C’est comme les écrivains qui te
parlent de leur livre comme d’un roman d’apprentissage, une initiation au monde post-capitaliste et une
plongée dans l’exploration de ce que cela signifie réellement de recevoir une éducation alors que leur roman
n’est rien d’autre que le récit magnifié de la première
fois qu’ils sont allés aux putes.
– C’est super précis comme exemple. C’est un livre
qui existe ?
– Je viens de l’inventer. »
Je voulais avouer à Denise que j’étais responsable de
l’attaque de Daphné, lui dire que Daphné avait comparé
mon père à un tableau de Fragonard et que ça m’avait
énervé, mais ça semblait stupide comme raison de
presque tuer quelqu’un, même par accident.
« Ce qui est cool, a dit Denise qui continuait à penser à la thèse de Léonard, c’est qu’une fois que toute ta
famille sera célèbre, tu pourras construire toute une
carrière autour de ça, et écrire des biographies de tout
le monde, pas juste de Simone. Comme ça, tu deviendras doublement célèbre, comme personnage dans le
livre de ton frère et comme biographe. Et après ça, tu
pourras écrire les biographies de tous les gens que tu
connais, par exemple.
– Je te vois venir. Tu veux que j’écrive ta biographie,
c’est ça ?
– Ça serait bien chiant à lire. Et très court. »
J’ai senti un frisson glacé parcourir tout mon corps.
« Et Porfi, il aurait droit à un chapitre ? » j’ai demandé.
Denise a regardé sa montre.
« Neuf minutes. T’as réussi à tenir neuf minutes sans
prononcer le nom de Porfi. Franchement, tu m’impressionnes ! Je pensais que tu allais me tomber dessus avec
tout un tas de questions.
– Ça y est ? T’es amoureuse ?
– Franchement, je suis pas sûre que je le reconnaîtrais si je le croisais dans la rue. Il est tellement timide,
il arrive pas à me regarder en face. Même si je pense
qu’il y a du progrès : la dernière fois qu’il m’a parlé, il a
regardé mes chaussures au lieu des siennes. »
J’ai repensé à ce que m’avait dit Porfi sur le fait que
les gens n’aimaient pas Denise, et qu’il voulait garder
son amour secret. Peut-être que le problème n’était
pas tant sa timidité mais qu’il avait honte d’être vu
avec elle.
« Pourquoi t’irais pas prendre un café avec lui ? je lui
ai demandé. Ce serait peut-être plus sympa de le voir en
dehors du collège.
– J’aime pas le café, a dit Denise.
– T’es pas obligée de prendre un café quand tu prends
un café. Il te plaît ou pas ?
– Il est plutôt sympa. Il arrête pas de me demander
s’il peut me rendre service. Il a vraiment envie que je lui
file quelque chose à réparer, pour que je voie à quel point
il est doué, mais je m’en fous un peu. Il insistait tellement que j’ai fini par lui demander s’il s’y connaissait en
portes, s’il savait crocheter une serrure, et il m’a dit oui.
Du coup je lui ai dit de venir nous voir un de ces jours et
d’ouvrir cette porte pour toi. » Denise a levé les yeux vers
la porte en haut de l’escalier. « Sauf que je lui ai pas dit
que c’était pour toi, évidemment. Je lui ai dit que c’était
moi qui voulais vraiment savoir ce qu’il y avait derrière.
– Pourquoi tu lui as menti ?
– Ça me gêne toujours un peu de devoir avouer aux
gens que rien ne m’intéresse. Ils me croient jamais d’ailleurs, alors ils insistent. Je devrais quand même être la
personne que mon manque d’intérêt pour ma propre vie
dérange le plus, mais non, ça fait plus peur aux autres
qu’à moi-même, du coup, j’essaye de les épargner. Et
Porfi fait tellement d’efforts pour que je l’apprécie, je me
suis dit que je pouvais au moins lui faire croire qu’un truc
me ferait plaisir, lui donner une petite lueur d’espoir.
– Peut-être que si tu fais semblant de t’intéresser à
certains trucs, tu finiras par t’y intéresser pour de vrai.
– C’est aussi ce que me disait mon psy, dans le temps.
– Et maintenant, il dit quoi ?
– Maintenant il sait plus quoi me dire. J’ai essayé tous
les médicaments possibles. Sa dernière idée en date,
c’est que je pourrais tenter la méditation. C’est ce qu’on
suggère quand y a plus d’espoir ça, non ?
– Je pense que tant que t’es capable de mentir aux
gens pour les protéger, y a de l’espoir.
– Un vrai Shakespeare dis-moi. Tu devrais écrire
pour la télé française.
– Tu veux plus aller à Paris ? j’ai demandé.
– Bien sûr que si je veux y aller.
– T’es en train de me mentir là ? »
Denise m’a regardé comme si j’avais posé une question piège, bien qu’elle ait été la seule personne au
monde à connaître la réponse.
« Non, je mens pas. Je veux vraiment aller à Paris. J’y
suis jamais allée.
– T’as pensé à ce que tu aimerais faire quand on y
sera ?
– On pourrait peut-être aller dans deux ou trois
librairies. Porfi a dit qu’il voulait voir la tour Eiffel.
– On s’en fout de Porfi. On fera tout ce que tu veux
toi. Quoi d’autre, à part les librairies ?
– Peut-être qu’on pourrait traîner un peu dans le
quartier de Juliette ? »
Denise a dit ça comme si elle était prête à laisser tout
de suite tomber l’idée si je la trouvais ridicule.
« Tu sais où elle habite ? j’ai demandé.
– J’ai pas son adresse exacte, mais y a une interview d’elle sur son site où elle parle d’un café qu’elle
aime beaucoup sur le canal Saint-Martin. Je me suis
dit qu’on pourrait peut-être y faire un saut. Peut-être
qu’elle y sera.
– C’est un bon plan. »
J’avais soudain hâte d’y être. Si on rencontrait Juliette,
je pourrais enfin lui demander si elle avait joué la comédie dans la campagne La Mer à Voir ou si elle avait vraiment été une petite fille qui n’avait jamais vu la mer.
« Et toi, tu voudras faire quoi à Paris ? m’a demandé
Denise juste avant que la cloche sonne.
– Je pense que j’irai faire un tour à la DGSE.
– Pour quoi faire ?
– J’ai jamais vu d’espion. Je veux juste voir la tête des
gens qui entrent dans le bâtiment, voir un peu à quoi ils
ressemblent.
– Ouais enfin ceux qui rentrent par la porte principale sont sans doute pas les vrais espions.
– Je sais bien. Mais peut-être qu’il y en aura quand
même un dans le tas. »
Denise n’était pas convaincue mais elle voulait me
faire plaisir.
« Tout ce que tu voudras. Tu seras notre guide parisien, on ira là où tu nous diras d’aller. »
On s’est levés pour rejoindre nos salles de classe respectives, et en descendant l’escalier derrière Denise, j’ai
remarqué qu’elle avait mis du parfum. Elle laissait flotter au-dessus des marches qu’elle descendait une odeur
de fleur d’oranger.
« Tu crois que Porfi me laissera regarder comment il
fait pour crocheter la serrure ?
– Il fera tout ce que je lui demande », a répondu
Denise, imperturbable face au pouvoir qu’elle venait de
se reconnaître.
*
Le jour du deuxième anniversaire de la mort du père,
j’ai reçu une lettre de Rose.
 
Cher Isidor,
 

Déjà deux ans et le souvenir de la mort soudaine de ton
père continue de me hanté.

Quand tu es parti, mes parents on conclu qu’on avait
fait l’amour et que tu n’étais pas mon correspondant…
ce que je trouve ironique parce qu’en fait tu l’es ! Mais
ça je leur ai pas dit. Même si je suis la seule à écrire vu
que tu réponds jamais (et c’est pas un problème, j’écrit
pour exprimer ma sympatie et partager votre peine),
mais si jamais tu veus m’écrire il vaux mieux que tu
le fasses pas ici parce qu’ils m’ont à l’œil. Ils sont vraiment furieux contre moi parce que leurs ai mentis,
alors à ta place je reviendrais pas chez moi la prochaine fois que tu fugues.

J’ai rompu avec Kevin après ton départ. Je crois pas
être amoureuse de toi, mais je préfère ton pénis à
celui de Kevin. Celui de Kevin est très long mais il est
un peu trop fin en comparaison du tien, et quand on
a refait l’amour après toi, j’ai plus ressenti la même
chose. Il m’a jamais donner d’orgasme. Toi non plus,
je pense qu’on a pas fait l’amour pendant assez longtemps, mais je pense que j’aurais pu avoir un orgasme
si ça avait duré plus longtemps. J’ai encore jamais
eu d’orgasme et je vais bientôt avoir 18 ans, alors je
commance à fliper un peu. Toutes mes copines disent
qu’elles ont un orgasme à CHAQUE FOIS. Peut-être
qu’elles mentent. Je me sens bête d’être en train de parler de ton pénis, mais ça fait partie de la vie, alors je
devrai pas avoir honte et, plus important, tu ne devrais
pas être gêné que j’en parle, tu devrais en être fier. C’est
important d’être fier de ce qu’on a comme atou. Je suis
sure que c’est ce que t’aurait dit ton père, s’il était pas
mort quand tu était si jeune.

Peut-être que quand tu seras plus grand on pourra
passer plus de temps ensemble. L’année prochaine je
vais à la fac. J’ai pas été prise en médecine mais je crois
que je vais allé en bio.
 

Cordialement,

Rose

 
J’aurais bien aimé être excité par la lettre de Rose, mais
elle rendait ça difficile. Elle parlait de trop de sujets différents en trop peu de lignes.
Jérémie a dit toc toc de l’autre côté de la porte, et après
lui avoir dit d’entrer, je lui ai demandé pourquoi il avait
dit toc toc au lieu de vraiment toquer à la porte.
« Et toi, pourquoi t’as dit entre au lieu de venir m’ouvrir la porte ?
– Ben j’aurais dû me lever de mon lit pour t’ouvrir.
J’avais la flemme.
– Et moi j’ai eu la flemme de toquer.
– Mais ça demande vachement moins d’énergie de
toquer à la porte que de se lever de son lit.
– Ça en demande quand même un peu. »
Jérémie s’est assis sur le lit défait de Simone et n’a rien
dit pendant un moment. Ça avait l’air d’être à moi de parler, même si c’était lui qui était venu dans ma chambre.
« Tu voulais voir Simone ? j’ai demandé. Elle a cours
jusqu’à cinq heures le jeudi.
– Non non, c’est toi que je voulais voir. Je voulais voir
comment t’allais. Et te dire aussi que je trouvais ça un
peu injuste que maman t’ait interdit d’aller sur internet.
C’était vraiment idiot de ta part d’essayer de lui trouver un mec sans la consulter, mais bon, ça partait d’un
bon sentiment, j’imagine, et ta punition est sévère, je
trouve. Aucun de nous n’a jamais été puni, il me semble,
du coup je me dis que maman a pas su trop quoi faire, et
elle a eu la main un peu lourde.
– C’est sympa de me dire tout ça mais bon, ça remonte
à quelques semaines le fiasco Daniel. Pourquoi tu m’en
parles que maintenant ?
– En fait, j’ai tout de suite voulu te dire que si tu voulais te servir de mon ordi, tu pouvais – j’aurais rien dit à
maman bien sûr –, mais comme j’en avais besoin pour
finir un truc important, je pouvais pas vraiment t’inviter à t’en servir pour surfer sur internet.
– Et t’as fini ton travail maintenant ?
– Quasiment.
– Je peux venir me servir de ton ordinateur quand je
veux ?
– Pas quand tu veux non plus. Disons que tu peux t’en
servir quand je suis pas dans ma chambre.
– Mais t’es pratiquement toujours dans ta chambre. »
Jérémie n’a rien trouvé à répondre à cet argument. Je
l’ai quand même remercié pour sa proposition.
« De rien », il a dit.
Je pensais que ça marquait la fin de notre conversation, mais Jérémie est resté assis sur le bord du lit
de Simone un bon moment, à regarder notre chambre
comme s’il l’avait jamais vue avant. Ce qui n’était en fait
pas très loin de la vérité.
« T’as déjà lu des bouts de la thèse de Léonard ? je lui
ai demandé.
– Je regarde son écran d’ordi de temps en temps,
quand il va aux toilettes », a avoué Jérémie.
Aurore avait prêté son ordinateur à Léonard pour
qu’il puisse écrire sa thèse.
« Et ça raconte quoi ?
– Tout ce que j’ai vu jusqu’à maintenant c’est une
analyse du budget familial avant et après la mort du
père, la réorganisation des dépenses du foyer après la
perte de sa source de revenus principale, etc. Des trucs
passionnants dans le genre. »
Je n’avais jamais trop pensé aux conséquences de la
mort du père sur le budget familial. Depuis sa mort, on
avait pas vraiment changé nos habitudes, notre façon
de vivre, mis à part qu’on savait maintenant qu’on le
reverrait plus jamais. On mangeait les mêmes choses,
on louait le même nombre de films.
« On est devenus pauvres ? j’ai demandé.
– Mais non, t’inquiète pas. Maman touche une pension de veuve, ça couvre pas mal de choses. Si on était
pauvres, on serait tous en train de chercher du boulot
au lieu d’écrire des thèses ou d’envisager d’en commencer une deuxième.
– Tu vas t’inscrire en thèse, toi, l’année prochaine ? »
Jérémie était juste en train de finir son master. Il
avait sauté une classe de moins que les autres.
« Je crois pas non.
– Pourquoi pas ?
– T’as pas remarqué que Bérénice, Aurore et Léonard se sont tous inscrits en thèse parce qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver des réponses à toutes
leurs questions, mais qu’au lieu de ça, il leur faut de
plus en plus de temps pour répondre à des questions
de plus en plus simples ? Ils divisent toutes les questions en une infinité de sous-questions maintenant, et
les sous-questions sont tellement compliquées qu’ils
finissent jamais par revenir à la question originale. Ils
sont devenus cinglés.
– Je pensais qu’ils avaient toujours été comme ça.
– Ça complique tout de savoir trop de choses. Je crois
que c’est pas bon, d’être trop éduqué, quand on veut
être artiste. Un bon artiste, ça doit être un peu bête.
– Mais toi, t’es super intelligent. »
Jérémie a eu l’air de prendre ma remarque comme
une insulte.
« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Ben t’es quand même en train de faire deux masters
en même temps, en physique et en musicologie.
– Ouais mais ça c’est juste pour le fun. Les masters,
c’est fait pour s’amuser un peu. Une thèse par contre,
ça demande un vrai engagement intellectuel. C’est le
même genre de différence qu’il y a entre sortir avec une
fille et l’épouser.
– Et toi, tu veux continuer à sortir avec des filles ?
– Oui, c’est ça. Et continuer à composer des morceaux, sans réfléchir forcément à toute l’histoire de la
musique qui les a précédés.
– Et tu veux faire ça parce que composer de la musique
devient plus facile avec le temps, alors que la recherche
universitaire devient de plus en plus compliquée au fur
et à mesure que t’avances, c’est ça ?
– Ah non, j’ai jamais dit que composer devenait plus
facile avec le temps. Tout ce qu’on entend dire comme
quoi le plus dur pour un artiste, c’est d’écrire le premier
roman, ou de réaliser son premier film, c’est des conneries. C’est pas la première œuvre qui est la plus difficile.
Quand il fait les choses bien, le plus dur pour un artiste
devrait toujours être précisément ce à quoi il est en
train de travailler. Et même, ça devrait devenir de plus
en plus difficile, s’il est vraiment doué.
– Alors je vois pas bien en quoi c’est si différent de
faire une thèse. C’est quoi l’avantage, si être artiste ne
devient pas non plus facile avec le temps ?
– Qui aurait envie de consacrer sa vie à un truc qui
devient de plus en plus facile avec le temps ?
– Moi ça me dérangerait pas, j’ai dit.
– Qu’est-ce que tu connais à la difficulté, toi ? T’es
jamais qu’au lycée.
– Je suis encore au collège en fait. »
Jérémie a dû sentir que j’avais un peu honte d’avoir à
rectifier. Son ton s’est radouci d’un coup.
« Ah ouais, t’as raison, il a dit. Il doit bien y avoir des
choses intéressantes qui deviennent plus faciles avec
le temps. »
Il n’a pas trouvé d’exemple à me donner.
« Tu sais comment on fait pour rompre avec une
fille ? je lui ai demandé.
– Je sais pas trop en fait, a répondu Jérémie après
y avoir réfléchi. Quand je sors avec une fille, il est en
général assez clair dès le début que je cherche rien
de sérieux. Ça finit toujours par se déliter naturellement.
– T’as été avec beaucoup de filles ?
– Pas tant que ça, non. Dix ou douze.
– J’en connais ?
– La dernière en date, c’était la fiancée d’Ohri, Carla.
Je sais pas si tu l’as déjà rencontrée.
– Elle et Ohri ont rompu ?
– Pas que je sache.
– Pourquoi t’as couché avec elle alors ?
– C’est Bérénice qui m’a demandé si je pouvais
le faire. Je crois qu’elle voulait faire payer quelque
chose à Ohri sans qu’il ait forcément besoin d’être au
courant.
– Comment tu peux faire payer quelque chose à
quelqu’un s’il est jamais au courant de ce que tu lui as
fait pour te venger ?
– L’important c’est de savoir, toi, que tu t’es vengé.
C’est presque mieux comme ça en fait, tu as la satisfaction de t’être vengé sans avoir fait de mal à personne,
c’est assez sain, dans le fond. Et puis comme l’autre sait
pas ce que tu as fait, c’est toi qui as la main, si jamais il te
refait un sale coup.
– Donc en fait Carla t’intéressait pas du tout. T’as
juste couché avec elle pour faire plaisir à Bérénice.
– Ça fait un peu incestueux, dit comme ça.
– Et c’est mieux de coucher avec une fille en étant
amoureux ou pas ? »
Jérémie a complètement ignoré ma question.
« On peut savoir avec qui tu cherches à rompre ? il m’a
demandé.
– Avec elle, j’ai dit en agitant la lettre de Rose que
j’avais toujours à la main.
– C’est celle avec qui t’as couché la première fois ?
Vous êtes en couple ?
– Non, on est pas en couple, mais elle m’envoie des
lettres de temps en temps, ça me met mal à l’aise.
– Des lettres ? Vous êtes pas dans la même école ?
– Non. Elle habite dans une autre ville.
– Mais comment t’as fait pour la rencontrer ? On va
jamais nulle part… tu l’as rencontrée sur internet ?
– C’était la correspondante de Simone, en fait.
– Rose Metzger ? Elle était vraiment gratinée celle-là. »
Ça m’a étonné que Jérémie se souvienne de son nom.
« Tu le dis à personne, d’accord ?
– À condition que tu me fasses lire le genre de lettres
qu’elle t’envoie.
– Je sais pas ce qui est le plus gênant, du coup. »
Jérémie m’a laissé le temps d’y réfléchir et a commencé à tambouriner sur ses cuisses pour s’occuper.
Il avait les doigts très longs, avec des articulations bien
protubérantes entre chaque phalange. On lui avait toujours dit qu’il avait des mains de pianiste et il détestait
entendre ça. Il trouvait que ça lui enlevait du mérite à
jouer si bien du piano, qu’on lui dise qu’il avait les mains
pour. Ça minimisait le travail qu’il avait fourni pour
maîtriser l’instrument. Je lui ai montré la lettre de Rose.
« Elle parle quand même beaucoup de ton pénis.
Vous avez baisé qu’une seule fois ? »
C’est tout ce que Jérémie a dit après avoir lu la lettre.
Aucune allusion aux fugues auxquelles Rose faisait
référence, aucune remarque sur le fait que c’était l’anniversaire de la mort du père.
« Comment je fais pour rompre, alors ?
– T’as qu’à lui dire que t’as eu un accident et que ta
bite a rétréci.
– Non mais sérieusement.
– Te prends pas la tête, va. Elle habite loin. Si tu dis
rien, elle finira par t’oublier vite.
– Mais c’est quand même plus poli de répondre. Je lui
dis quoi pour qu’elle arrête de m’écrire sans lui faire de
peine ?
– Elle sait même pas écrire ton nom correctement,
Izzie, je vois pas comment tu pourrais lui faire de la peine.
– Les sentiments, ça n’a rien à voir avec l’orthographe. »
Jérémie n’a pas eu l’air convaincu.
« Dis-lui que t’es tombé amoureux de quelqu’un
d’autre alors. Les filles respectent ce genre d’honnêteté. Plus que les garçons en tout cas. »
Jérémie s’est levé du lit de Simone et a remonté son
caleçon jusqu’à la taille. J’avais envie de lui demander
s’il avait eu ou avait encore du mal à trouver des sous-vêtements confortables, comme c’était mon cas, mais
je me suis dit qu’il se contenterait de faire une blague
sur la taille de mon pénis, alors j’ai rien dit. Au lieu de ça,
alors qu’il se dirigeait vers la porte, je lui ai demandé :
« Tu sais si Léonard a bientôt fini sa thèse ?
– Il aimerait bien soutenir à l’automne, d’après ce que
j’ai cru comprendre. »
Il a lâché un de ses grognements caractéristiques
dans la foulée, un grognement d’animal blessé, qu’il
poussait en général quand notre mère lui demandait de
faire quelque chose qu’il n’avait pas envie de faire mais
qu’il savait devoir faire, comme renouveler sa carte
d’assurance au début de l’année scolaire.
« Des fois, il a dit, je me demande si le père n’est pas
mort quand il l’a fait juste pour pas avoir à se coltiner
toutes les soutenances de thèse. »
*
En avril, les deux vieilles Indiennes sont mortes à
quelques jours d’intervalle et Daphné Marlotte est
devenue la doyenne de l’humanité. Le journaliste
chargé d’écrire l’article annonçant la nouvelle avait
malgré tout l’air de marcher sur des œufs, comme s’il
craignait de crier victoire trop tôt. Daphné était encore
en convalescence à l’hôpital suite à son AVC, et le bruit
avait commencé à circuler en ville qu’il semblerait que,
d’après une statistique obscure, les vieux mouraient
trois par trois et que Daphné n’avait sans doute plus
que quelques jours à vivre. Je sais pas si ma mère croyait
à cette théorie, mais elle voulait absolument aller voir
Daphné à l’hôpital et tenait à ce que je l’accompagne.
Je lui ai dit que les hôpitaux me foutaient le bourdon,
même si j’étais allé que deux fois rendre visite à des
grands-parents à l’hôpital et qu’en vrai, ça m’avait plutôt plu. Ma mère a essayé de me convaincre en disant
que l’opportunité ne se présenterait pas deux fois de
pouvoir rendre visite en quelques minutes à la doyenne
de l’humanité et aux tout nouveau-nés de l’étage d’en
dessous, du plus vieux au plus jeune du monde, prendre
conscience de l’amplitude et de la beauté du cycle de la
vie, etc. Je lui ai dit que je m’en foutais un peu, que ça
me suffisait de juste voir des gens qui étaient au milieu
du spectre. Elle a dit que je commençais de plus en plus
à parler comme mes frères et sœurs. Ça a eu l’air de
l’inquiéter.
*
On avait prévu avec Denise et Porfi d’aller à Paris un
vendredi après les cours. Avant ça, Porfi avait promis
de forcer la serrure de la porte en haut de l’escalier,
comme un prélude, un point de départ à notre aventure. J’avais rempli mon sac de ma panoplie habituelle, et j’avais fait une liste pour Denise des choses
à emporter en lui disant de se partager ça avec Porfi.
Mais quand il nous a rejoints en haut de l’escalier pour
crocheter la serrure, son sac avait pas l’air plus chargé
que d’habitude.
« T’as pas oublié d’empaqueter un ou deux trucs ? Il
m’a l’air bien léger ton sac. »
Porfi a répondu que c’était pas la peine de se charger comme un baudet quand on savait où ses parents
cachaient leur liquide, qu’il suffisait de voyager avec
une liasse de billets et d’acheter ce dont on avait besoin
au fur et à mesure.
« Pas conne la guêpe », a dit Denise.
J’étais pas trop d’accord avec cette philosophie. Je
me disais que fuguer avec l’argent de ses parents, ça
comptait pas vraiment, mais j’ai rien dit. Je voulais voir
comment Porfi s’y prenait avec la serrure avant de discuter de questions morales avec lui.
« J’ai pas oublié le plus important en tout cas », a dit
Porfi en sortant de sa poche une petite pince à cheveux
noire qu’il avait dû elle aussi piquer à sa mère.
« T’as juste besoin de ça pour forcer une serrure ? je
lui ai demandé.
– Regarde-moi faire et prends-en de la graine. »
Il a écarté l’épingle à cheveux pour lui faire former
un angle droit, puis il a introduit le côté ondulé dans la
serrure.
« La clé, si j’ose dire, c’est de garder ce côté-là de
l’épingle dans la partie inférieure de la serrure. »
Il s’est mis à remuer de gauche à droite la partie lisse
de l’épingle.
« Tu sais aussi ouvrir les serrures à combinaison
mécanique ? j’ai demandé.
– Comme sur les coffres-forts tu veux dire ?
– Ouais, en tournant la molette et en écoutant les
rouages ?
– Bien sûr. C’est un peu technique, et faut un stéthoscope, mais je te montrerai si tu veux. »
Je me suis contenté de hocher la tête, je voulais pas
montrer trop d’enthousiasme. D’après ce que j’avais pu
voir dans les films, les apprentis espions qui montraient
le plus d’enthousiasme finissaient souvent par être
des espions lambda, alors que ceux qui avaient l’air un
peu blasé au départ finissaient par avoir des carrières
exceptionnelles.
« Ça y est, a dit Porfi. J’ai trouvé le point faible. »
Il avait l’air nerveux et je me suis dit qu’il avait peut-être peur de ce qu’on allait trouver derrière la porte.
J’avais un peu peur, moi aussi.
« Comment tu sais que tu l’as trouvé ? j’ai demandé.
– Ça se sent quand l’épingle a glissé entre la plaque et
le loquet, y a un peu de jeu.
– Je peux essayer ?
– J’ai peur d’avoir à tout recommencer si tu lâches
l’épingle. »
Denise et moi étions tous les deux penchés au-dessus
d’une épaule de Porfi, on retenait notre souffle.
« On attend quoi là ? » lui a demandé Denise après
quelques secondes sans rien.
Porfi a lâché l’épingle et regardé Denise droit dans les
yeux.
« J’ai peur que si je vous ouvre la porte maintenant,
vous vous débarrassiez de moi avant de partir à Paris.
Je veux des garanties.
– Pourquoi on se débarrasserait de toi ? a demandé
Denise.
– Parce que vous auriez eu ce que vous vouliez et que
je vous servirais plus à rien.
– Tu te fous de moi là ? J’en ai rien à cirer, moi, de ce
qu’il peut bien y avoir derrière cette putain de porte.
C’est lui que ça intéresse. » Elle m’a regardé.
« Quel genre de garanties tu veux ? » j’ai demandé à
Porfi. Il s’est tourné complètement vers Denise.
« Je veux qu’on soit un vrai couple, il lui a dit. Que
tu deviennes ma petite copine là, maintenant, et qu’on
officialise ça avec un baiser.
– Un baiser ? Mais c’est quoi cette façon de parler ? On
a pas quatre-vingts piges quand même. »
Porfi ne s’est pas laissé démonter.
« Je veux un baiser avec la langue.
– Attends, tu vas ajouter une condition à chaque
seconde que je passe à réfléchir ?
– Vous voulez un peu d’intimité ? j’ai demandé.
– Toi, tu bouges pas d’ici », a dit Denise.
Et elle m’a regardé comme si tout était de ma faute, ce
qui était le cas, d’une certaine façon.
« J’ai jamais embrassé personne, elle a dit à Porfi.
– Moi non plus ! Mais je me suis pas mal entraîné sur
ma main et je crois que je me débrouille pas trop mal.
– Ah ben c’est mon jour de chance alors. »
Denise a sorti un paquet de chewing-gums de sa
poche. Elle avait toujours des chewing-gums sur elle. À
midi elle en mâchait un ou deux, à la place du repas. Elle
en a mis un dans sa bouche et en a donné un autre à Porfi.
« Ils sont à quoi ? il a demandé.
– Menthe fraîche sans sucre. »
Il l’a pris et Denise m’en a donné un à moi aussi, je sais
pas trop pourquoi, peut-être juste par politesse. On a
mâché tous les trois en silence un petit moment.
« Bon, c’est quoi la procédure alors ? a demandé
Denise. Qu’on en finisse.
– D’abord, tu dois fermer les yeux », a dit Porfi.
Denise a baissé les yeux, puis les a fermés dans la
foulée. Porfi s’est éclairci la gorge. Je savais pas si j’étais
censé les regarder ou pas. J’ai décidé de les laisser tranquilles et me suis tourné vers le bas des escaliers. J’ai
pas entendu leurs lèvres se toucher, mais j’ai vu débarquer six ou sept mecs sur la pointe des pieds, Victor en
tête de file, et à la façon dont ils se sont tous mis à rigoler
et à pointer Denise et Porfi du doigt, j’ai su qu’ils avaient
dû passer à l’action.
« Qu’est-ce que vous regardez, j’ai crié en direction
de Victor. Dégagez de là. »
Victor et sa bande ont commencé à applaudir et à
encourager Porfi et Denise. J’avais pas encore compris que leur présence en bas des escaliers n’était pas
due au hasard. Dans mon dos, j’ai entendu Porfi dire à
Denise qu’il était désolé. Elle a pas demandé pourquoi.
Elle avait fait le calcul. De toute façon, Porfi était déjà
en train de descendre les escaliers pour rejoindre sa
nouvelle bande.
J’avais entendu dire que pour faire partie de la bande
de Victor il fallait faire tout un tas de trucs, qui pouvaient varier en fonction de l’inspiration de Victor au
moment où il donnait ses consignes, mais toutes les
missions qu’il donnait à ses aspirants larbins devaient
les faire se sentir minables. C’était la base du bizutage.
Embrasser Denise était censé être un rite d’humiliation
pour Porfi, pas pour elle. J’étais pas convaincu que voir
les choses de cette façon l’aiderait à relativiser.
Victor a serré la main de Porfi quand Porfi l’a rejoint
en bas de l’escalier. « Alors là, chapeau, Victor lui a dit.
Fallait le faire. » Embrasser Denise avec la langue avait
dû être la dernière épreuve de son bizutage. Toute la
bande est repartie sans nous jeter un dernier regard.
« Quel connard. Il a même pas ouvert cette putain de
porte. »
C’est le premier truc que Denise a dit.
« Ça va aller ? » je lui ai demandé.
Elle mâchait toujours son chewing-gum.
« Bien sûr. Je me suis fait avoir, c’est tout. Pas besoin
d’en faire tout un plat, j’aurais dû m’en douter. »
Je voyais bien qu’elle avait honte d’avoir été ridiculisée comme ça devant tout ce monde, mais c’était difficile
de savoir si ça l’avait vraiment blessée ou pas, vu qu’elle
avait tout le temps l’air de souffrir. Elle a fixé l’épingle
que Porfi avait laissée pendre du trou de la serrure.
« Tu veux toujours aller à Paris après les cours ? » j’ai
demandé.
Ça lui disait plus trop rien.
*
De retour à la maison, j’ai trouvé Simone à plat ventre
sur son lit. Elle faisait des mouvements de va-et-vient
avec ses jambes, qui dessinaient des arcs de cercles
dans l’air, reliant ses fesses au matelas, son matelas aux
fesses. Ça voulait dire qu’elle était de bonne humeur.
Impatiente, aussi.
« Tu peux me passer la crème hydratante ? »
Elle a dit ça à la seconde où je suis entré dans la
chambre, sans même me regarder. La crème hydratante
était posée sur la table de nuit entre nos deux lits, plus
près de Simone que de moi donc, mais je sais pas pourquoi, Simone voulait toujours que ce soit moi qui lui
passe le tube. Je la soupçonnais d’attendre parfois des
heures que je rentre pour pouvoir lui tendre la crème
alors même qu’elle en avait désespérément besoin,
juste pour pas interrompre sa lecture.
Simone se badigeonnait les coudes de crème hydratante deux mille fois par jour à peu près. Elle avait les
coudes secs et parfois à vif à cause de tout le temps qu’elle
passait à les frotter aux moquettes, draps, sols de tous
types pendant qu’elle lisait à plat ventre. Elle essayait
d’autres positions de lecture de temps en temps, pour
donner un peu de répit à ses coudes, mais ça n’y coupait
jamais, au bout de quelques minutes, elle finissait toujours par se remettre sur le ventre. Elle pouvait pas s’en
empêcher. Pendant tout un mois, elle a cru avoir définitivement réglé le problème des coudes à vif en achetant une
paire de protections genoux et coudes que portent certains skaters et cyclistes. Elle les portait tout le temps à la
maison, ne les enlevait que pour se doucher, se coucher et
aller à l’école, mais elle avait vite développé une allergie au
néoprène de la doublure des coudières. « Je serai jamais
skateuse professionnelle », elle avait annoncé, après sa
visite chez le dermatologue. Elle était revenue à la bonne
vieille crème hydratante. J’aimais bien l’odeur que la
crème laissait dans notre chambre. Je lui ai tendu le tube.
Elle a commencé à masser ses coudes éraflés et a dit :
« J’ai reçu une lettre ce matin. »
J’ai d’abord cru à une lettre de Rose, mais Simone a
enchaîné.
« Je suis prise dans toutes les classes prépas que j’avais
demandées. À Paris.
– Félicitations, j’ai dit.
– Tu vas avoir la chambre pour toi tout seul l’an prochain. »
Je savais pas si Simone voulait que je me réjouisse
d’avoir la chambre pour moi ou s’il fallait que je commence dès maintenant à dresser la liste des choses qui
me manqueraient après son départ.
« On dirait bien, j’ai répondu, sans trop m’avancer.
– Comment on va faire, pour ma biographie ?
– Il va peut-être falloir que tu m’envoies des comptes
rendus écrits de ta vie en prépa.
– Et pourquoi pas par téléphone ? Tu penses que je
pourrais t’appeler une fois par semaine environ ?
– Je croyais qu’en prépa c’était travail, encore du travail, toujours du travail. T’auras peut-être pas grand-chose à raconter.
– Je vais te manquer ?
– Bien sûr. Même Bérénice me manque, alors que ça
fait longtemps qu’elle est partie.
– Ouais mais c’est pas la même chose. Bérénice a
passé plus de la moitié de ta vie hors de la maison. »
Simone avait l’air un peu offensée. « T’es pas aussi
proche d’elle que de moi. Je pense que ça va être plus
dur pour toi que tu l’imagines, une fois que je serai
partie. »
J’ai commencé à vider sur le bureau tout ce qu’il y
avait dans mon sac, les boîtes de conserve, les paquets
de gâteaux et le couteau de cuisine. Ça m’était égal que
Simone me voie tout déballer.
– Elle a duré combien ta fugue cette fois ? Une demi-heure ?
– Une demi-heure, ça aurait été du luxe. »
Je me suis glissé dans mon lit avec l’idée d’en sortir seulement quand ma mère nous appellerait pour
dîner.
« Qu’est-ce qui t’arrive Dory ? a demandé Simone.
Pourquoi t’es triste ? »
Je lui ai raconté que Porfi avait fait croire à Denise
qu’il était amoureux d’elle juste pour pouvoir l’embrasser devant Victor et sa clique. Que ça avait été son défi
pour faire partie de la bande. Que ça avait été hyper
humiliant pour Denise, même si elle n’avait pas parlé
d’humiliation. J’ai aussi dit que les gens comme Victor
étaient la lie de l’humanité.
« En vrai, a dit Simone, la lie de l’humanité, c’est
pas tant les gens que tout le monde reconnaîtrait
comme objectivement horribles, mais plutôt ceux
qui admirent les gens objectivement horribles et
deviennent leurs toutous. Eux, c’est vraiment les
pires. Les suiveurs.
– Alors, dans cette histoire, d’après toi, c’est Porfi le
pire, pas Victor.
– Évidemment. C’est même pas lui qui a eu l’idée de
briser le cœur de cette pauvre fille, on lui a juste suggéré
l’idée et il s’est dit que ça valait le coup.
– Mais on pourrait aussi dire que vu que c’était pas
son idée, et qu’il aurait sans doute jamais pensé tout
seul à faire un coup pareil, il a moins mauvais fond que
Victor, qui était le cerveau de l’opération.
– Ouais mais au moins, comme tu dis, l’autre a fait
marcher son cerveau. Même s’il a l’esprit tordu.
– Alors le problème avec les dictatures, j’ai dit, en
suivant le raisonnement de Simone, c’est jamais tant le
dictateur lui-même que les gens qui le soutiennent.
– Ben bien sûr. En théorie, il pourrait même y avoir
un bon dictateur un jour – je vois pas pourquoi les gens
pourraient suivre comme des moutons que des leaders
horribles – mais le problème, c’est que les gens bien ne
veulent jamais être dictateurs.
– Ça tombe mal.
– Tout ce que veulent les gens bien, c’est qu’on les
laisse tranquilles, pour pouvoir faire le bien à leur
petite échelle. Le vrai problème, c’est que les gens bien
manquent d’ambition.
– Toi, tu manques pas d’ambition.
– Ouais, mais moi je suis pas vraiment sûre de faire
partie de la catégorie des gens bien. J’ai pas beaucoup de
patience, par exemple. »
Elle était toujours en train de se masser les coudes
pour faire pénétrer la crème. Ils étaient vraiment cramoisis.
« Peut-être que toi tu devrais être dictateur, elle a dit,
comme si c’était la meilleure idée qu’elle ait eue de sa
vie.
– Je saurais vraiment pas quoi faire du pouvoir.
– Je t’aiderais, t’inquiète ! J’ai quelques idées pour
améliorer la société.
– J’en doute pas, mais bon, pourquoi tu serais pas toi-même le dictateur alors, si au final c’est toi qui me dirais
quoi faire ?
– Les dictateurs ont bien des conseillers. Personne
s’attendrait à ce que tu crées toutes les lois tout seul.
– Tu penses que ça devrait être quoi ma première
mesure, en tant que dictateur ?
– Si j’étais ton conseiller j’interdirais sans plus
attendre les commentaires sur internet. Je trouve pas
indispensable que tout le monde donne son opinion sur
n’importe quel sujet en permanence.
– OK, je m’en souviendrai.
– Et ça va sans dire hein, mais pas un mot de cette
conversation dans ma biographie. »
*
Denise ne m’a pas rejoint dans l’escalier ni le lendemain, ni le jour suivant, et ça m’a inquiété. Je suis passé
devant la salle où elle avait cours de chinois le matin
pour voir la feuille de présence que chaque prof devait
remplir en début de cours puis coller à l’extérieur de la
porte pour que les surveillants voient qui sèche. Dans
la colonne « Absents » il y avait le nom de Denise. Je
me suis dépêché de filer en cours d’allemand avant
que Herr Coffin ne me marque absent, mais il avait
pas encore rempli la feuille de présence – il oubliait
souvent de le faire, et un surveillant devait interrompre notre cours pour qu’il fasse l’appel. Quand je
suis rentré dans la classe, Herr Coffin essayait d’intéresser mes camarades germanistes à un poème de
Hofmannsthal.
« Par quel autre mot le traducteur du poème aurait-il
pu rendre le mot Erlebnis ? »
Personne n’a levé la main.
Coffin était d’avis qu’une traduction, si elle était
bonne, pouvait être meilleure que l’original. Il disait
que dans l’original, il y avait la vérité que visait le poème
sans pouvoir jamais l’atteindre complètement, alors
qu’une bonne traduction allait droit à cette vérité, à
l’essence même de l’œuvre, et pouvait développer son
potentiel en la débarrassant de la première couche
empirique (quoi que ça puisse bien vouloir dire) dont
l’auteur n’avait pas réussi à complètement se défaire.
Couche empirique ou pas, en allemand ou en français, je trouvais Hofmannsthal chiant à mourir.
« Herr Mazal, m’a demandé Coffin en me tendant
une photocopie du poème. Connaissez-vous d’autres
façons de traduire le mot Erlebnis ? »
J’ai regardé la feuille au cas où la réponse s’y serait
trouvée.
« Aventure ? » j’ai tenté.
Coffin a semblé satisfait et j’ai pensé qu’il allait me
laisser tranquille jusqu’à la fin du cours. Sauf que j’étais
le seul à montrer un peu d’intérêt pour l’allemand, et
quand Coffin en avait marre d’essayer d’attirer l’attention des autres, il faisait comme s’il n’y avait personne
d’autre en classe et qu’il me filait un cours particulier.
« Et à votre avis, pourquoi le traducteur a-t-il choisi
de traduire Erlebnis par “expérience” plutôt que par
“aventure”, dans le cas particulier de ce poème ?
– Il faudrait que je lise le poème en entier, pour avoir
le contexte.
– Allez-y, je vous en prie. »
Je me disais qu’il allait en profiter pour interroger
quelqu’un d’autre sur un autre mot, mais il attendait
manifestement que je finisse de lire le poème pour
continuer le cours. J’ai lu ça en diagonale, en essayant
de repérer d’abord les verbes : remplir, s’infiltrer, briller
(deux fois), sonder, naviguer, glisser. Pas un seul verbe
utile, en somme. Pas un seul verbe qui m’aurait aidé à
comprendre de quoi parlait Hofmannsthal. Puis les
noms : vallée, crépuscule, calice, lilas. C’est pour ça que
je progressais pas, je me suis dit. Daphné Marlotte
avait raison. La poésie ne servait à rien si on voulait
apprendre à parler l’allemand du quotidien.
« Je pense qu’aventure aurait suggéré que quelque
chose allait se produire dans le poème, une action, j’ai
fini par dire. Alors qu’ici ça ne parle que de sensations,
de sentiments et d’images. Peut-être que le traducteur
a pensé que le mot expérience, du coup, qui est plus statique, était plus approprié.
– Vous ne pensez pas que la mort puisse être qualifiée
d’aventure ? »
J’ai relu le poème. Effectivement, une fois que Coffin
m’avait mis la puce à l’oreille, il semblait assez évident
qu’Hofmannsthal parlait bien de la mort, une mort prochaine, même, mais il avait enrobé ça de tellement de
noms de fleurs que j’avais pas relevé.
 
« Je ne sais pas, j’ai répondu. Je ne sais pas si on
devrait parler de la mort comme d’une aventure ou
comme d’une expérience. Je pense que vu qu’on ne
meurt qu’une fois, a priori, ça devrait plutôt faire pencher la balance en faveur d’aventure, parce que le mot
aventure implique peut-être quelque chose de plus
unique, alors qu’on peut répéter une même expérience
plusieurs fois. Potentiellement.
– Moi je crois que c’est juste parce qu’expérience, c’est
plus poétique comme mot, a dit Victor. Et comme Hofmannstool était un poète, alors il a pris les mots les plus
poétiques pour mettre dans son travail. Aventure, ça
fait plutôt penser à un film d’action, pas à de la poésie.
– Les films d’action n’étaient pas très populaires du
temps d’Hofmannsthal, a dit Herr Coffin. Et de toute
façon, nous étions là en train de parler des choix faits
par le traducteur du poème, pas ceux d’Hofmannsthal
lui-même.
– Ah ouais c’est vrai, a dit Victor. D’accord. Entschuldigang. »
Coffin, maintenant qu’on avait parlé un peu du titre,
voulait qu’on se penche sur le premier vers du poème. Il
est allé écrire au tableau deux mots que je connaissais
déjà parce qu’on les avait vus dans d’autres poèmes.
« On les a déjà appris ces mots-là », j’ai dit.
Herr Coffin m’a regardé par-dessus ses lunettes.
« La répétition est à la base de toute pédagogie digne
de ce nom. »
Puis il s’est retourné vers le tableau pour souligner
crépuscule et vallée.
« Ils sont bien jolis ces mots, j’ai dit, mais je vois pas
comment je pourrais les utiliser dans une conversation
normale. »
J’ai senti un frisson d’énergie se lever des rangs de
derrière : il se passait enfin quelque chose en cours d’allemand. Coffin s’est approché de ma table et a enlevé
ses lunettes, je savais que les personnes âgées faisaient
parfois ça pour voir mieux.
« Et quels sont d’après vous, Herr Mazal, les mots qui
seraient plus adaptés à une conversation normale ? »
J’ai regardé mon bureau pour m’inspirer de la vie
réelle.
« Crayon, j’ai dit. Trousse, épluchures de crayon,
gomme, graffiti.
– Eh bien voilà qui promet une conversation palpitante ! » a dit Coffin.
Toute la classe a ri poliment, ce qui l’a encouragé à
continuer.
« J’ignorais que vous aimiez tant l’art du dialogue,
Herr Mazal. Vous devez avoir beaucoup d’amis.
– Trop pas ! a dit Victor. Il a zéro potes ! »
Il essayait sans doute de faire durer mon humiliation autant que possible histoire de perdre encore
quelques minutes de cours d’allemand, mais se foutre
de moi a eu l’effet inverse de remettre Coffin de mon
côté (Coffin n’avait pas dû avoir beaucoup d’amis non
plus, dans sa jeunesse). Il a remis ses lunettes et lancé
en direction de Victor que ça suffisait comme ça. Puis
il est revenu à moi.
« Quel serait selon vous un vecteur plus approprié à
vous enseigner des mots plus normaux, Herr Mazal ?
– Je sais pas moi, on pourrait regarder des films, par
exemple. Des films en allemand. »
Coffin n’a pas rejeté l’idée d’emblée mais il a pas eu
l’air non plus de comprendre de quoi je parlais.
« Des films », il a répété, comme si le mot désignait un
concept bizarre qu’il savait avoir vu dans ses études par
le passé et dont il essayait maintenant de se souvenir.
« Oui, des films où les gens parlent comme dans la vie
de tous les jours.
– Comme Dirty Dancing, a dit Émilie qui était assise
à côté de moi.
– Ça ne m’a pas l’air très allemand, a dit Coffin.
– Ça doit vraiment être en allemand ? a tenté de négocier Émilie.
– Sinon, je ne vois vraiment pas quel serait l’intérêt
pédagogique.
– Peut-être qu’il suffirait que les films soient doublés
en allemand ? » a suggéré Émilie.
J’ai pensé qu’elle allait finir par ruiner nos chances
que Coffin accepte de passer un film en classe, mais au
contraire, l’idée du doublage en allemand l’a fait réfléchir. Il a reconnu que ça faisait longtemps qu’il n’avait
pas vu de nouveau film, et qu’il ne savait même pas qui
étaient les stars d’aujourd’hui (Coffin avait dit « les
idoles »).
Émilie s’est mise à lister des noms de célébrités,
et Coffin l’a arrêtée quand elle a dit Brad Pitt. Il a dit
que personne pouvait s’appeler Brad Pitt, que c’était
pas possible que Brad Pitt soit un vrai nom. Il pensait
qu’on se payait sa tête. Plusieurs de mes camarades ont
confirmé que Brad Pitt existait bel et bien, et que Brad
Pitt était peut-être même pas un pseudo mais son vrai
nom, mais Coffin m’a regardé pour avoir confirmation.
« Il existe vraiment, j’ai dit.
– Et il a joué dans de bons films ? a demandé Coffin.
– Légendes d’automne ! » a hurlé Victor.
J’ai trouvé ça bizarre de sa part, comme choix. Je me
suis dit que si c’était moi qui avais suggéré Légendes
d’automne, ça serait pas passé sans moqueries, mais vu
que Victor était populaire, personne n’a fait de commentaire.
« Bon, nous allons faire un pacte, alors, a dit Coffin.
Si vous participez tous au cours d’aujourd’hui, et par
participer, je veux dire, faire un commentaire pas trop
stupide sur le poème de Hofmannsthal, et essayer de le
faire en allemand, je chercherai une version de Légendes
d’automne doublée en allemand et nous la regarderons
en classe. »
Tout le monde avait soudainement pleins de trucs à
dire sur Hofmannsthal et sur la mort, et je me suis dit
qu’ils allaient tous me remercier après le cours d’avoir
donné à Coffin l’idée de regarder un film, mais la cloche
a sonné et personne n’est venu me voir. Au lieu de ça, les
garçons se sont rassemblés autour de Victor et les filles
autour d’Émilie pour exprimer leur reconnaissance
et leur enthousiasme à l’idée de bientôt voir Légendes
d’automne en allemand.
*
J’ai essayé d’appeler Denise. Sa mère a répondu qu’elle
ne pouvait pas venir au téléphone. J’ai demandé ce qui
n’allait pas, si Denise était malade. Sa mère m’a dit très
poliment que Denise souffrait d’anorexie mentale et de
dépression sévère, comme si je ne l’avais pas remarqué.
Je me suis dit que ce serait manquer de tact que de lui
dire que je savais déjà pour l’anorexie et la dépression,
que je me demandais juste si y avait pas autre chose,
rien de nouveau. Ça faisait déjà assez de maladies pour
une seule personne.
« Pourrez-vous lui dire qu’Isidore a appelé ? »
Elle a dit que bien sûr, et m’a remercié d’avoir pris des
nouvelles, que ça ferait plaisir à Denise de l’apprendre.
Je savais bien que Denise s’en tamponnerait, ou même
si elle ne s’en tamponnait pas, que ça ne lui ferait pas
non plus plaisir. L’espace d’une seconde, j’ai compris
pourquoi la mère de Denise la rendait dingue.
Je n’aimais pas téléphoner aux gens. Je me disais qu’il
fallait avoir une très bonne excuse pour oser faire sonner un téléphone chez quelqu’un. C’était intrusif. Quand
le téléphone sonnait chez nous, ma mère se plaignait
toujours et soupirait « Qui ça peut bien être encore ? »,
mais à chaque fois elle décrochait en disant « allô » très
chaleureusement. Je pensais du coup que la sonnerie
du téléphone devait énerver tout le monde autant que
ma mère, mais qu’il n’y aurait jamais moyen de savoir
vu que, comme elle, tout le monde faisait toujours semblant d’être heureux de répondre. J’avais longtemps
réfléchi avant d’appeler Denise. J’avais décidé que si je
trouvais quatre questions à lui poser et une histoire à
lui raconter qui pourrait la distraire un peu, ça suffirait
pour justifier le coup de fil. J’avais galéré pour trouver
quatre questions, mais je n’avais pas abandonné, ce qui
prouvait sans doute que j’avais vraiment envie d’appeler Denise. Comme histoire, je voulais lui raconter comment j’avais convaincu Herr Coffin de nous montrer
Légendes d’automne en cours d’allemand. Sur un bout
de papier j’avais noté les questions et les points principaux de l’histoire. Je me suis demandé si je pourrais
m’en servir comme modèle pour de futurs coups de fil.
Je me suis aussi demandé si j’étais le seul à avoir besoin
de prétextes pour appeler un ami.
Depuis le canapé du salon, j’ai entendu Léonard descendre les escaliers et farfouiller dans les placards de la
cuisine.
« J’ai fini les Oreo », j’ai crié, au cas où c’était ce qu’il
cherchait.
Il est entré dans le salon.
« Je croyais que t’étais au régime, il m’a dit.
– Pas vraiment. Bérénice dit que si on fait un régime
à l’adolescence on grandit moins que prévu, et j’ai pas
envie d’être une demi-portion.
– Quand est-ce que t’as laissé tomber le régime exactement ? »
Léonard a eu l’air de poser cette question davantage
par intérêt scientifique que par intérêt pour moi.
« C’est important pour ta recherche, c’est ça ? Tu
penses que commencer un régime était une stratégie
pour faire face et que maintenant ça y est, j’ai fini mon
deuil ?
– Laisse tomber.
– Tu vas aller nager ? »
Il a regardé le sac de piscine qui était à ses pieds, celui
où il avait une fois laissé moisir un maillot de bain.
« Ouais. Je deviens fou là-haut, à passer toute la journée sur l’ordi. J’ai besoin de dépenser un peu d’énergie. »
Je me suis excusé d’avoir fini les Oreo et il est parti.
Jérémie était à l’orchestre, et du coup, j’allais pouvoir
monter dans leur chambre me servir de son ordi sans
avoir Léonard collé aux pompes à me poser des questions.
La chambre des garçons sentait l’eau croupie. Sur
le bureau de Léonard, un de ses nombreux carnets de
notes était resté ouvert. J’allais pas prendre le risque
d’en tourner les pages (mes frères et sœurs avaient un
moyen secret de savoir si quelqu’un avait touché à leurs
affaires) mais j’espérais que Léonard aurait laissé son
carnet ouvert à une page intéressante.
 
« étude des relations symbolisées et instituées entre
individus telles qu’elles prennent forme dans des
contextes plus ou moins complexes dont les groupes
étudiés par la première ethnologie fournissent des
exemples paradigmatiques ou, pour parler comme
Durkheim et Lévi-Strauss à sa suite, élémentaires. »

(Augé)
 

Réaffectation des rôles

{Le père de famille est mort depuis quatre-vingt-six
jours}
 

Toute la famille (sauf Aurore) se rend à une fête organisée par la municipalité. Je repère mon plus jeune
frère à l’autre bout de la salle. Il essaye d’engager la
conversation avec une jeune fille à laquelle il porte probablement un intérêt d’ordre sexuel. Nos yeux se rencontrent, et avant même que j’aie le temps d’y penser,
je lui fais signe d’un pouce levé, ce que je ne me rappelle
pas avoir jamais fait auparavant. Au moment même
où je fais ce geste sans précédent, je m’interroge sur
les raisons qui l’ont déclenché. Impossible de savoir si
j’ai adopté là une attitude paternelle envers mon petit
frère (l’encourager dans ses tentatives pour établir
un contact avec le sexe opposé) parce que la mort du
père m’a fait reprendre à mon compte certaines de ses
obligations, certains aspects de son rôle, ou si j’ai agi
là uniquement en tant que frère aîné. La rupture causée par la mort de notre père a pour conséquence que
certaines choses que nous avions toujours tenues pour
allant de soi apparaissent désormais en péril ; elle a
mis en évidence nos routines en même temps qu’elle les
a annulées, révélé notre « ordinaire » (cf. définition de
ce mot chez Chauvier) en même temps qu’elle l’a transformé en un cadre de référence obsolète. Ma position
au sein du groupe familial est à redéfinir.
 

Soirée télé

{même jour}
 

Nos prédictions sur l’intrigue sont devenues moins
systématiques. Je perçois désormais une hésitation
chez mes frères et sœurs au moment de faire part de
leurs hypothèses vis-à-vis de

 
Je n’ai pas tourné la page. Assis devant l’ordinateur de
Jérémie, j’ai essayé de réfléchir à la façon dont la « position » de Léonard avait changé depuis la mort du père.
De mon point de vue, il n’était pas devenu un grand frère
plus attentif. Il ne s’était pas mis à faire la vaisselle le
week-end, chose que faisait le père. Il n’avait pas repris
à son compte les opinions politiques du père, n’avait
pas trouvé de copine stable. Tout ce qu’il avait fait était
de transformer notre tragédie familiale en sujet de
recherche scientifique. C’était sans doute la meilleure
façon pour lui de faire son propre deuil.
Je suis allé sur le site de rencontres et me suis
connecté à mon compte. J’avais un message de Daniel
en attente, dans lequel il disait avoir passé une agréable
soirée en notre compagnie, et nous invitait tous à venir
dîner chez lui à une date désormais passée depuis belle
lurette. La date et l’heure au-dessus du message indiquaient que Daniel l’avait envoyé peu de temps après
être rentré chez lui de son dîner désastreux à la maison.
J’ai supprimé mon compte. Une fenêtre s’est ouverte
pour me dire que toute l’équipe de perlerare.com était
désolée de me voir partir, mais qu’ils espéraient que
cela signifiait que j’avais trouvé l’amour, et de revenir
me connecter si ça ne marchait pas.
Ça me mettait mal à l’aise de surfer sur internet alors
que ma mère me l’avait expressément interdit, du coup,
je voulais être rapide, efficace, aller droit au but. Je voulais réparer toutes mes erreurs en un temps record. J’ai
commencé par faire quelques recherches sur les AVC,
voir s’il était possible que j’aie provoqué celui de Daphné
ou si elle l’aurait eu de toute façon tôt ou tard. Les trois
sites que j’ai consultés s’accordaient à dire qu’elle l’aurait eu quoi qu’il arrive. Peut-être bien que ma présence
au moment où c’était arrivé avait été une bonne chose,
en fait. J’avais pu appeler à l’aide. J’espérais que Daphné
verrait ça de la même façon. Consulter les sites médicaux
m’a enlevé un sacré poids des épaules. Me débarrasser
de Daniel aussi. Internet allait m’aider à me libérer de
toute ma culpabilité. Contrairement à Léonard, qui
avait besoin de voir des problèmes sociologiques partout, je voulais vraiment simplifier mes pensées, mon
impact sur les autres, aussi. Je me sentais responsable
de l’humiliation de Denise, mais je savais pas trop quoi
faire de ce côté-là. Je savais pas comment faire pour que
quelqu’un tombe amoureux d’elle pour de vrai, du coup
j’ai juste opté pour une stratégie de distraction : il fallait
juste lui faire penser à autre chose qu’à l’école et à tous
les Porfis du monde. Avec le temps, l’humiliation s’effacerait, si elle ne la regardait pas en face tous les matins.
Je suis allé sur le site de Juliette Corso et j’ai cliqué sur
l’onglet « Contact ». Juliette disait qu’elle adorait recevoir des nouvelles de ses fans et donnait une adresse
où on pouvait lui écrire. Il y avait aussi une galerie de
photos où on pouvait choisir une photo que Juliette
signerait pour 5 euros, plus les frais de port. J’ai recopié
l’adresse, choisi une photo de Juliette qui, je le pensais,
plairait à Denise, et noté le numéro de référence correspondant. Je suis sorti de la chambre de mes frères au
moment même où ma mère rentrait du travail. J’ai sorti
le coffret de calligraphie de Simone du tiroir du bas de
son bureau. Ça faisait un bail qu’elle s’en servait plus.
En plus d’un flacon d’encre de Chine noir corbeau et
de toutes sortes de plumes, il y avait dans le coffret des
feuilles épaisses qui faisaient penser à une tapisserie du
Moyen Âge, et un guide-pochoir pour vous aider à pas
écrire de travers. Je me suis lancé.
 
Chère Juliette
 

j’ai écrit
 

Je t’écris pour le compte d’une amie qui est fan de toi
depuis ton apparition dans la vidéo pour la campagne
La Mer à Voir quand tu devais avoir 12 ou 13 ans (on
nous l’avait fait voir à l’école à cette époque). Si c’est moi
qui t’écris et pas elle directement, c’est parce qu’elle est
en dépression et ne trouve pas grand intérêt à la vie,
et quand elle en trouve un chouïa (elle s’intéresse à toi,
par exemple), elle semble incapable d’en faire quelque
chose. Je me demandais donc si tu pouvais lui envoyer
(par mon intermédiaire) une photo dédicacée (numéro
de référence 808578). Je pense que ça l’aiderait à voir
que parfois la vie n’est pas qu’une succession de choses
tristes, que de belles surprises peuvent se produire. Je
pense que ça pourrait la rendre heureuse, ou au moins,
un peu moins déprimée. Elle s’appelle Denise Galet,
mais peut-être que si tu écris juste « Pour Denise », elle
trouvera ça plus personnel et chaleureux.

Moi je m’appelle Isidore. J’aurais bien aimé une photo
dédicacée pour moi aussi, mais j’ai pas assez d’argent
à l’heure actuelle. Pour l’instant ce qui m’intéresse
le plus c’est de savoir si sur la vidéo La Mer à Voir ce
sont des images tournées sur le vif ou s’il s’agissait
pour toi d’un travail en tant qu’actrice. Autrement
dit : est-ce que tu avais déjà vu la mer avant le jour où
tu as tourné cette vidéo ? Est-ce que tu avais un petit
frère qui n’avait jamais vu la mer non plus ? Si non,
si tout est « faux », peux-tu me dire comment tu as
eu l’idée de regarder ton frère/acteur de la façon dont
tu le fais dans la vidéo, plutôt que de regarder la mer
toi-même, comme on s’y attendrait de la part d’une
fille qui n’avait jamais vu la mer avant (et comme l’ont
fait les autres enfants dans la vidéo) ? J’avais trouvé ça
très émouvant à l’époque, et j’y repense souvent. Tu es
soit une très belle personne soit une très bonne actrice.
Peut-être même les deux !
 

Merci pour ta réponse

Isidore Mazal

 
J’étais assez content de ma lettre en la relisant, aussi
content que quand je rangeais ma chambre. Ou plus
exactement : mon côté de la chambre. Aussi content que
quand je rangeais mon côté de la chambre sans regarder
celui de Simone. Le côté de Simone était toujours en
bordel. Elle faisait jamais son lit. Je crois pas qu’elle ait
jamais plié un vêtement de sa vie non plus. J’espérais
toujours que me voir ranger mon côté lui donnerait
envie de faire pareil avec le sien, mais comme ça n’arrivait jamais, j’avais fini par le faire à sa place, une fois, en
pensant que ça lui ferait plaisir. Tu parles, elle s’en était
plainte pendant des semaines. « Mais qu’est-ce que t’as
foutu ? Je retrouve plus rien depuis que t’as rangé ! » Elle
disait que son désordre apparent était sa façon à elle
d’organiser les choses, qu’elle savait toujours où était
quoi, et que je ne devrais jamais toucher aux affaires
des autres, même si leur organisation ne me plaisait
pas. Je me suis demandé si d’écrire à Juliette revenait
à ordonner les affaires de Denise sans qu’elle m’ait rien
demandé. C’était difficile de faire la différence, parfois,
entre ce que je pouvais essayer d’arranger et ce qui ne
me regardait absolument pas.
*
En mai, Bérénice est venue nous voir pour mon anniversaire. Elle m’a offert une édition bilingue des Buddenbrook de Thomas Mann. J’ai su d’emblée que je ne le
lirais jamais et je le lui ai re-légué illico en actualisant
mon testament le soir même. J’ai aussi inclus Denise
dans la nouvelle version. C’était la première fois que
j’élargissais mon testament en dehors du cercle familial.
Si je mourais avant Denise, elle hériterait de mon sac à
dos Eastpak. Il avait rien de particulier, tout le monde
avait le même dans une couleur différente, mais Denise
m’avait fait la remarque un jour qu’elle l’aimait bien,
parce que je l’avais pas décoré du nom de mes groupes
préférés au Tipp-Ex comme tout le monde. Elle appréciait sa simplicité, sa dignité, elle avait dit, et ça m’avait
marqué parce qu’elle disait jamais apprécier quoi que ce
soit, d’habitude. Ça faisait deux semaines qu’elle venait
plus en cours. Quand j’avais rappelé chez elle, après
avoir posté ma lettre au fan-club de Juliette, sa mère
m’avait dit que Denise reviendrait peut-être pas avant
la fin de l’année scolaire. Elle m’a expliqué qu’ils allaient
devoir la faire hospitaliser pour qu’elle prenne un peu
de poids, la situation devenait critique. Les profs la
marquaient même plus absente sur les feuilles d’appel.
Théoriquement, Bérénice était juste venue pour le
week-end de mon anniversaire, mais lundi est arrivé,
et elle n’a pas fait mine de rentrer à Paris. Ma mère lui
a demandé s’ils n’avaient pas besoin d’elle à la fac, et
Bérénice a dit que non, qu’en fait, elle ne travaillait plus
là-bas. Elle a donné peu de détails supplémentaires,
juste présenté la situation comme si ça n’était la faute
de personne, comme si elle avait tout et rien à voir avec
elle à la fois.
« Je suis un peu trop charismatique pour enseigner. »
Voilà ce qu’elle a dit.
« Ce sont les mots de tes supérieurs ? a demandé ma
mère. Les étudiants se sont plaints de ton charisme ? »
Bérénice a écarté la question sur son charisme en
disant qu’elle en avait marre d’expliquer, comme si
elle avait passé les jours précédents à expliquer son
problème à plein de monde. Si tel avait été le cas, ça
n’incluait personne d’entre nous. Ou peut-être Aurore.
Bérénice et Aurore s’étaient mises à sortir tous les soirs.
Elles rentraient tard, sur la pointe des pieds et en riant
à voix basse. Elles dormaient toutes les deux dans le
même lit. Ça faisait presque six mois qu’Aurore avait
soutenu sa thèse, mais elle avait pas l’air de chercher de
poste. Je crois que Bérénice essayait de la convaincre de
faire une deuxième thèse.
L’après-midi, Bérénice monopolisait l’ordinateur
familial pour chercher un appartement à Chicago, où
elle voulait déménager le plus tôt possible afin de se
familiariser avec l’anglais américain (son anglais à elle
était britannique, elle avait expliqué ; on m’avait pas
mis au courant qu’il y avait une différence). Elle voulait aussi profiter de la bibliothèque de l’Université de
Chicago qu’elle s’imaginait déserte en été. J’espérais
secrètement qu’elle trouverait pas d’appartement et ne
quitterait plus jamais la maison. Elle avait ce mélange
de douceur et d’autorité (peut-être que c’est ça qu’elle
appelait son charisme) qui faisait qu’on avait tous envie
d’être sous notre meilleur jour en sa présence. Tout le
monde avait l’air moins triste quand elle était là.
*
Denise a été absente plus d’un mois. Elle est revenue au
collège mi-juin, une semaine avant les vacances d’été.
Je l’avais jamais vue aussi grosse. En vrai, elle était pas
grosse du tout, évidemment, mais je savais bien que
c’était beaucoup trop de kilos à son goût, alors j’ai fait
aucun commentaire. Elle avait un peu de joues maintenant, pas juste des pommettes sur le point de percer la
peau. J’ai fait mon maximum pour pas regarder et faire
comme si de rien n’était.
« T’as l’air d’aller bien », j’ai dit.
J’ai eu peur qu’elle prenne ça comme une insulte
mais elle m’a remercié. Elle s’est assise sur sa marche
puis relevée illico en disant qu’il faisait beau dehors,
que c’était dommage de rester enfermés, qu’on devrait
aller donner à manger aux oiseaux. Je m’attendais pas
à ce qu’elle veuille se montrer à tout le collège dès son
retour, mais je me suis dit que ça voulait peut-être dire
qu’elle était guérie. On s’est assis sur le banc, au milieu
de la cour ou presque. Porfi a fait semblant de pas nous
voir. Denise a sorti un Balisto de son sac à dos. C’est la
première fois que je la voyais avec un truc du genre à la
main. En général, quand elle voulait nourrir les oiseaux,
elle apportait plutôt du vieux pain rassis.
« Ils vont être contents les pigeons, j’ai dit, rapport au
Balisto. Ça va les changer.
– Non mais ça va pas la tête ! Le chocolat est mortel
pour les oiseaux. C’est bien connu. »
Elle m’a tendu un morceau de pain sec pour que je le
réduise en miettes, a déballé son Balisto et a commencé
à le sucer, comme si elle avait jamais vu quelqu’un manger une barre chocolatée et croyait que c’était la façon
de procéder.
« J’ai toujours eu envie de goûter un truc du genre,
elle a dit, en suçant son Balisto.
– Et alors ? T’en dis quoi ?
– C’est pas mauvais. Je pense pas que ça justifie le
nombre de calories par contre, elle a dit, en lisant les
informations nutritionnelles sur l’emballage. Mais on
va pas se mentir, ça n’arrive presque jamais qu’un aliment ait le nombre de calories qu’il mérite. À part les
œufs et les concombres, je vois pas.
– T’es censée croquer, tu sais ? Pas sucer. C’est en
croquant que t’apprécies vraiment toutes les textures
d’un coup. Vas-y, essaye, avant de prononcer un verdict définitif. »
Denise a paru hésiter, comme si elle pensait que je
me payais sa tête. Elle a pris le plus petit morceau possible de Balisto. On peut même pas appeler ça croquer,
c’était plutôt une sorte de dissection hyper précise de
la couche de chocolat qui recouvrait les strates intérieures de Balisto, désormais exposées à l’air libre, mais
toujours pas entamées.
« Alors ? »
Denise a mis sa main devant sa bouche et m’a fait
signe qu’elle me répondrait une fois qu’elle aurait fini
de mâcher. Je comprenais même pas comment il était
possible de mâcher un bout aussi petit que celui qu’elle
avait pris. J’ai vu Herr Coffin traverser la cour et Victor
et Émilie lui courir après. Ils ont dû lui demander s’il
nous avait apporté Légendes d’automne, et Coffin a dû
dire non, vu que Victor et Émilie ont eu l’air déçus avant
d’aller chacun de leur côté annoncer la nouvelle à leurs
groupes respectifs.
« C’est vrai que c’est meilleur comme ça », a concédé
Denise.
Ça faisait des semaines que Coffin nous disait galérer
à trouver une version doublée en allemand de Légendes
d’automne, et que si on continuait à se plaindre de ce
qu’il ne tenait pas parole, il arrêterait de chercher, ou
pire encore, il nous montrerait un film allemand de son
choix. Il n’avait pas dit « ou pire encore », mais on avait
tous compris le sous-entendu.
« Tu sais ce qui est pas mal non plus ? j’ai dit à Denise.
La glace. Ben and Jerry’s, surtout.
– J’en ai mangé quand j’étais petite, de la glace. Ça
m’a jamais fait trop d’effet. »
Elle a recommencé à sucer son Balisto plutôt que d’en
faire deux bouchées comme tout le monde.
« T’as parlé à Porfi récemment ? » elle m’a demandé.
Je lui ai dit que non, et que j’avais pas vraiment l’intention de le faire.
« Moi, je crois qu’il osera plus jamais m’adresser la
parole, mais si jamais il vient te voir un jour, tu pourras
lui dire que j’en ai vraiment jamais rien eu à foutre de
lui ? S’il te plaît ? J’aimerais bien qu’il le sache.
– Et pourquoi tu lui dis pas toi-même ?
– J’ai essayé de croiser son regard ce matin en classe,
mais il m’évite. Et je crois aussi que ça aurait plus de
force, venant de toi. Les garçons ne croient jamais les
filles quand elles leur disent qu’elles ne les ont jamais
même appréciés. Ils pensent qu’on ment par fierté.
– Moi j’y croirais, si une fille me disait ça.
– Ouais mais toi t’as plein de sœurs, ça compte pas. »
Elle disait souvent ça, que je comptais pas, que j’étais
disqualifié en tant que garçon, juste parce que j’avais
déjà essayé de comprendre ce qui se passait dans la tête
des filles qui m’entouraient. « Tu lui diras, alors ?
– Ouais bien sûr. Comme tu veux. »
Les oiseaux à nos pieds ne levaient jamais la tête
pour voir d’où venaient les miettes qu’on leur lançait,
comme si du pain tombé du ciel n’était pas un mystère
digne d’être éclairci, juste un truc dont il fallait profiter avant que ça cesse. Mais enfin peut-être bien qu’ils
savaient déjà d’où venait le pain, après tout. Peut-être
qu’ils savaient que c’était toujours des humains un peu
tristes qui leur jetaient des miettes, et qu’ils tenaient pas
plus que ça à lever le nez pour voir en quoi Denise et moi
différions des autres humains lanceurs de miettes. Le
surveillant qui nous avait interdit de nourrir les oiseaux
par le passé m’a lancé un sale regard depuis l’autre bout
de la cour mais il ne s’est pas approché de nous. Le principal avait dû lui dire de laisser Denise tranquille, et
peut-être que les micro-privilèges accordés à Denise à
cause de sa maladie mentale s’étendaient à moi aussi.
Quand la cloche a sonné, j’ai dit à Denise que j’étais
content qu’elle soit revenue. J’ai hésité à lui dire qu’elle
m’avait manqué, mais même si c’était vrai, j’ai décidé de
ne pas aller aussi loin.
« Moi aussi je suis contente. »
Elle a jeté le reste de son Balisto, presque intact, dans
la poubelle à côté du banc.
Dix minutes plus tard, pendant qu’Herr Coffin nous
expliquait les subtilités du mot Geist, je me suis dit que
j’aurais dû dire à Denise de pas jeter son Balisto. La poubelle de la cour n’avait pas de couvercle, et j’avais peur
que les oiseaux viennent y picorer un bout de chocolat
et meurent sur le coup. Je me suis dit que dès que le
cours d’allemand serait fini j’irais dans la cour pour sortir le Balisto de la poubelle et le mettre dans une autre
poubelle à l’intérieur du collège, puis j’ai eu peur que ce
soit trop tard à ce moment-là. Je m’apprêtais à demander à Coffin l’autorisation d’aller aux toilettes pour descendre discrètement dans la cour quand on a entendu
un bruit sourd venu du hall principal. Je me suis pas
dit que c’était particulièrement inquiétant, comme
bruit, mais Victor y a vu l’occasion d’interrompre le
cours de Coffin. « C’était quoi ce bruit ? » il a dit. Il était
déjà debout et prêt à sortir de la salle pour aller voir.
Coffin a répondu que ce n’était sans doute rien, de pas
nous déconcentrer, mais à ce moment-là, on a entendu
quelqu’un crier, et personne n’a attendu l’autorisation de Coffin pour aller voir ce qu’il se passait dans le
couloir. Mme Da Ming, la prof de chinois de Denise,
tenait fermement la rambarde et regardait vers le hall
d’entrée, quatre étages plus bas. Elle a crié « Appelez
une ambulance ! », mais avant de faire quoi que ce soit,
tout le monde voulait voir pourquoi il y avait besoin
d’une ambulance. Alors que je me frayais un chemin au
milieu des élèves rassemblés autour de la rambarde, j’ai
entendu Mme Da Ming murmurer : « Elle m’a juste dit
qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. » Dix mètres
plus bas, Denise gisait face contre terre, ses bras pliés à
des angles invraisemblables. J’ai bien dû rester planté là
une minute à me demander comment elle avait fait pour
trébucher et passer par-dessus la rambarde. C’était
même pas une rambarde d’ailleurs, mais un mur solide
en parpaings de la hauteur d’une rambarde. « Regardez ! quelqu’un a dit. Les casiers sont cabossés là. Elle
a dû rebondir dessus en tombant. »« Peut-être que ça a
amorti la chute ? » a dit quelqu’un d’autre. Je voyais pas
trop comment rebondir sur des casiers en métal pouvait avoir amorti quoi que ce soit. Denise ne bougeait
pas, mais il n’y avait pas de sang autour d’elle. Je me suis
dit que c’était bon signe. Une fois que les ambulanciers
ont emmené Denise à l’hôpital (elle respirait encore), je
suis descendu récupérer le Balisto. Les oiseaux avaient
pas l’air d’y avoir touché.
*
Après que Denise a sauté dans l’atrium (c’est comme ça
que les profs se sont mis à appeler le hall d’entrée après
sa tentative de suicide, comme si ça avait créé le besoin
d’utiliser des mots plus sophistiqués, ou peut-être juste
d’appeler les choses différemment pour marquer la fin
d’une époque) les cours ont été annulés pour le reste de
la journée. Quand je suis rentré à la maison, Bérénice
était en train de lire sur le canapé. Elle a sursauté en
me voyant, comme si je l’avais surprise en plein milieu
d’une activité très intime. C’est sans doute comme ça
qu’elle voyait la lecture, en fait.
« T’es pas censé être à l’école ? elle m’a demandé.
– Pas cours aujourd’hui. »
Je savais pas comment lui dire que ma copine Denise
avait essayé de se suicider sans être obligé de rentrer
dans les détails. Et j’avais pas envie d’entrer dans les
détails. Je tenais toujours à la main le Balisto à peine
entamé. Il avait un peu fondu sur le chemin du retour.
Bérénice a replié les jambes pour me faire un peu de
place sur le canapé.
« J’ai trouvé un appartement à Chicago.
– Super », j’ai dit.
J’ai eu le sentiment bizarre que le projectionniste
avait sauté une bobine et qu’il me manquait toute une
scène entre la dernière fois où je m’étais assis sur le
canapé ce matin et maintenant.
« Mais je vais être obligée d’avoir des colocataires, a
dit Bérénice. C’était impossible de faire autrement. »
Je savais que la perspective de partager son espace
vital avec des inconnus rebutait profondément Bérénice.
« Peut-être qu’ils seront sympas.
– Au moins, ils devraient être intelligents. Ce qui
n’est pas peu de chose, de nos jours.
– C’est tous des thésards ? »
Bérénice a confirmé et repris le livre qu’elle était en
train de lire avant que je l’interrompe.
« Ça te gêne si je regarde la télé ?
– Bien sûr que ça me gêne. Je suis en train de lire.
– Peut-être que tu pourrais faire une pause ?
– Pour regarder Motus ?
– On pourrait louer un film, si tu veux. On peut
peut-être en trouver un qui se passe à Chicago. Pour te
mettre dans l’ambiance.
– Va plutôt te chercher un livre et viens lire à côté de
moi. Atelier lecture.
– J’aime pas lire, j’ai dit.
– Eh bien il va falloir que tu apprennes à aimer, sinon
tu vas trouver le temps long. La vie, je veux dire. Allez,
va chercher le livre que je t’ai offert pour ton anniversaire.
– Ça a l’air un peu chiant, j’ai avoué, en me remémorant toutes les nuances de marron sur la jaquette des
Buddenbrook.
– C’est de ta faute, t’avais qu’à pas devenir germaniste. Je t’aurais pris quelque chose de moins ardu
sinon. »
Là, j’ai su que j’allais pas tarder à pleurer. J’ai senti la
pression derrière mes yeux. Ça brûlait presque, alors
que le reste de mon corps était soudain envahi par
une vague de froid. Je comprenais pas comment Bérénice pouvait ne pas le sentir. Je sentais toujours quand
quelqu’un était triste à côté de moi.
« Tu vas manger ça ? » elle m’a demandé, en pointant
du menton le Balisto que je tenais toujours à la main.
J’ai fait non de la tête, et elle l’a attrapé et mordu dedans
à pleines dents, comme une personne normale.
« Au fait », elle a dit, la bouche pleine d’amandes et de
chocolat, et d’un peu de salive laissée par Denise une
heure plus tôt, aussi, peut-être : « T’as reçu une lettre. »
*
C’était pas vraiment une lettre en fait. Juliette m’avait
juste envoyé la photo dédicacée que j’avais demandée,
celle où elle était debout au milieu d’un champ de tournesols dans une robe bleu ciel. Elle y avait écrit : « Pour
Denise Galet, Avec tout mon ♥ ♥ ♥ Juliette Corso. »
Elle avait pas ajouté de petit mot ni de réponse à mes
questions sur la campagne La Mer à Voir. Elle avait
même pas dû lire ma lettre. Elle avait sans doute un
assistant qui ouvrait son courrier et lui faisait juste une
pile de photos à signer avec les noms correspondants.
J’ai remis la photo dans son enveloppe cartonnée, pour
pas l’abîmer. Je me disais qu’il y avait peut-être une
micro-chance que Denise revienne au collège dans un
jour ou deux.
*
Le collège a mis en place une cellule de soutien psychologique le lendemain, pour ceux qui auraient besoin de
parler de ce qui était arrivé à Denise. Personne n’y est
allé, alors le jour d’après, le principal a rendu le soutien
psychologique obligatoire au moins pour tous les camarades de classe de Denise, et tous ceux qui avaient été
dans sa classe par le passé. Histoire que les travailleurs
sociaux soient pas venus pour rien. On serait appelés
par ordre alphabétique tout au long des deux jours suivants. À la récréation, j’ai entendu deux filles, Steph et
Jess, demander à Sara Catalano comment s’était passé
son entretien avec les psychologues, vu que son nom
commençait par C et qu’elle y avait eu droit avant la plupart d’entre nous.
« Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? » a dit Jess, comme
si « soutien psychologique » était une matière et qu’elle
allait avoir un contrôle dessus.
« Ils m’ont demandé comment je vivais tout ça, et si je
me sentais coupable. »
Sara semblait vraiment fière d’avoir expérimenté le
soutien psychologique quelques heures avant tout le
monde.
« Coupable ? De quoi ?
– Qu’est-ce que t’as répondu ?
– Je crois que j’ai pas le droit de vous dire, a dit Sara.
C’est le secret professionnel.
– Mais c’est juste pour eux je crois, le secret professionnel, a dit Jess. Toi t’es pas une professionnelle.
– Ouais, t’as sans doute raison. Je vous dis tout
alors. Je leur ai dit que j’aurais bien aimé pouvoir aider
Sunshine mais…
– Attends, tu leur as dit que son surnom c’était
Sunshine ?
– Bien sûr que non, a dit Sara.
– Mais ils savaient, pour le surnom ?
– J’en sais rien. Ils l’ont jamais appelée Sunshine, en
tout cas. »
Sara, Jess et Steph se sont tues un moment, comme si
elles étaient sur le point de comprendre quelque chose.
« Ouais bon, qu’est-ce que je disais ? a repris Sara. Je
leur ai raconté la fois où j’ai essayé de faire amie-amie
avec Sunshine. Vu que j’avais essayé de l’aider, du coup,
je leur ai dit que je pensais pas être coupable.
– Je savais pas que t’avais essayé d’être amie avec
elle ! a dit Steph.
– Ouais, enfin j’ai pas essayé d’être sa meilleure amie
non plus hein, je voulais juste voir un peu quel était son
problème.
– C’était quand ?
– Je sais plus trop. Y a deux ans, je dirais. Quand
elle avait pris tous ces cachetons. Elle était venue au
cabinet de ma mère pour se faire soigner des caries. Je
l’ai vue sortir de l’immeuble et je lui ai dit un truc du
genre Pourquoi t’as essayé de mourir ? Je voulais vraiment comprendre ce qui s’était passé et elle m’a dit de
m’occuper de mes affaires, alors je me suis dit OK, c’est
bon, j’aurais essayé, tu vois ? J’allais pas non plus l’obliger à me parler.
– Grave, a dit Jess.
– Ma mère a dit que toutes ses dents étaient bousillées, a ajouté Sara. À cause de la malnutrition.
– Ce qui est sûr c’est que maintenant elles sont vraiment foutues, a dit Steph. Il paraît qu’elle a la mâchoire
en mille morceaux. »
Il y a eu un autre silence.
« Tu leur as dit tout ça ? Qu’elle avait refusé ton amitié ? a demandé Jess.
– Au début, je me suis dit que ce ne serait pas très
sympa pour Sunshine de raconter qu’elle avait pas
voulu de mon aide, puis bon, je me suis dit je m’en
fous après tout, plus je parle aux psys, plus ils penseront que j’en ai besoin, et plus je raterai du cours de
français.
– Putain t’as de la chance qu’on t’ait appelée pendant le cours de français, a dit Steph. Moi, avec la
chance que j’ai, je vais juste rater éducation civique
qui est même pas un vrai cours. On fait que du débat
d’opinions.
– Tu peux faire durer la séance autant que tu veux ?
a demandé Jess. Par exemple si je me mets à pleurer un
peu avant la fin des trente minutes, ils seront obligés de
me garder un peu plus longtemps, tu crois pas ? »
 
Mon tour est venu le lendemain matin. Ils avaient installé la cellule de soutien psychologique dans les vestiaires de l’auditorium, derrière la scène, au bout d’un
couloir étroit et un peu biscornu. C’est la première
fois que je mettais les pieds dans les vestiaires. Peut-être la deuxième fois à tout casser que je venais dans
l’auditorium. J’avais jamais passé d’audition pour le
club théâtre, ou vu aucun spectacle de fin d’année.
Les travailleurs sociaux (un homme, une femme)
avaient étalé leurs dossiers sur les tables de maquillage, devant les murs de miroirs, là où on devait plutôt
poser d’habitude boîtes de Kleenex et maquillage un
peu cheap. Comme j’ai vu plein de films, j’ai cru une
seconde que les miroirs étaient peut-être des miroirs
sans tain, que Denise n’avait peut-être pas vraiment
sauté mais qu’on traitait l’affaire comme une affaire
criminelle, que les travailleurs sociaux étaient en
fait des flics. J’ai vite compris que ça n’était pas le cas
quand ils se sont mis à parler. En fait, y a que l’homme
qui m’a adressé la parole. La femme n’a fait que me
regarder et prendre des notes. Je me suis demandé
si son rôle était de parler aux filles pendant que son
collègue s’occupait des garçons.
« Te considères-tu comme un ami proche de Denise ?
– Je sais pas. Je sais pas trop ce que les gens entendent
par proche.
– J’ai entendu certains de tes camarades dire que
c’était ta petite amie.
– Et moi, j’en ai entendu dire que la meilleure glace du
monde, c’était la glace à la fraise. Les gens disent n’importe quoi. Personne sait de quoi il parle.
– Hum. »
Sa collègue a écrit quelque chose sur son carnet et l’a
souligné plusieurs fois.
« Et toi, Isidore, quel est ton parfum de glace préféré ? »
Il me regardait droit dans les yeux, pour donner du
poids à sa question débile.
« C’est une nouvelle école de psychologie ? j’ai
dit. Basée sur l’étude des goûts en matière de crème
glacée ? »
Sa collègue a encore noté autre chose.
« Te définirais-tu comme quelqu’un de sceptique ?
Penses-tu que, la plupart du temps, les gens ont des
intentions cachées ? Des arrière-pensées ? Que leurs
questions ne peuvent pas être sincères ?
– Denise m’a dit une fois que je prenais les choses trop
au pied de la lettre. Je crois qu’elle voulait dire qu’elle
me trouvait un peu bête.
– Ça t’a fait de la peine ?
– Pas particulièrement, non.
– Où étais-tu quand Denise a eu son accident ?
– En cours d’allemand.
– Tu aimes l’allemand ?
– Y a quelques mots intéressants, j’ai dit.
– Savais-tu que Denise était suicidaire ?
– Comme tout le monde, oui. Enfin, tout le monde le
savait, je veux dire.
– Dirais-tu que tu comprenais vraiment la signification du mot suicide, ce qu’il implique, avant que Denise
ne saute dans l’atrium ?
– Je dirais que oui. C’est plutôt limpide, comme
concept.
– Tu trouves ?
– Ce que je veux dire, c’est que je me sens pas coupable d’avoir rien pu empêcher. C’est ça que vous voulez savoir, non ? Denise n’aime pas la vie. Pas juste la
sienne. La vie en général. La vie la fait souffrir. Tout le
monde le sait. Ça n’a rien à voir avec moi. Pas avec moi
précisément, je veux dire.
– Penses-tu qu’on attende de toi que tu te sentes coupable ?
– Je pense que ce serait prétentieux de ma part de me
sentir coupable. Ça voudrait dire que je penserais avoir
pu faire quelque chose pour aider Denise à aimer la vie
et que je n’ai pas pris la peine de le faire. Mais je peux
rien y faire. Personne peut rien y faire. »
Le travailleur social m’a posé plusieurs questions
après ça, sur ma santé, sur le genre de vie que je menais,
si j’aimais les sports collectifs. Je comprenais pas le
lien avec Denise, mais j’ai répondu quand même le
plus honnêtement possible. Quand il a fini de poser ses
questions bizarres, je me suis levé pour sortir du vestiaire par là où j’étais entré, mais le travailleur social
m’a expliqué qu’il fallait pas sortir par là, qu’un de mes
camarades attendait de l’autre côté de cette porte et
que c’était mieux qu’on ne se croise pas.
« Pourquoi ? j’ai demandé.
– C’est la règle », il a dit.
Il m’a montré une petite porte à l’autre bout de la
pièce.
« Tu peux sortir par là. C’est la sortie des artistes. »
J’ai poussé la porte et me suis retrouvé en haut de
l’escalier où, avec Denise, on avait passé toutes nos
récréations ces deux dernières années.
*
De retour à la maison je me suis préparé un bol énorme
avec tous les parfums de glace qu’on avait dans le
congélateur au garage. Certains pots de glace étaient là
depuis trop longtemps. En les ouvrant, on voyait cette
couche de cristaux de glace à la surface, qui annonce
que votre crème glacée aura exactement le même goût
que son pot en carton. Je m’en suis servi quand même.
Notre congélateur était immense, le genre où on garde
un corps au frais dans les films. Il y avait toujours de
la place et du coup, on le rangeait jamais, on jetait pas
non plus les trucs qu’on aimait pas, ou plus. J’ai compté
treize parfums de glace différents et en ai mis une boule
de chaque dans mon bol, cerise, marron glacé, chocolat,
café, lavande, myrtille, ananas, rhum-raisin, nougat,
pistache, spéculoos, noix de coco et réglisse. C’est le
père qui avait acheté tous les parfums bizarres, et ça
faisait donc au moins deux ans et quelque qu’ils étaient
là. Je me suis installé au salon avec mon bol, devant la
télé. Je suis resté planté devant une émission de téléréalité dont les participants voulaient juste être célèbres,
un but en soi, sans forcément se choisir de domaine
particulier – un peu comme Simone, mais en pas intelligents. Un des participants mangeait de la glace lui
aussi, à même le pot. Le nom de la marque avait été masqué avec un bout de scotch noir, mais c’était clairement
Häagen Dazs.
« Qui c’est tu crois qui va être éliminé la semaine
prochaine ? il a demandé à un des autres candidats à la
célébrité.
– Putain, j’espère que ce sera Cynthia. Elle me tape
vraiment sur le système, pas toi ? Elle est tellement
négative. Elle se plaint tout le temps que ses copines lui
manquent à l’extérieur, eh ben elle a qu’à y retourner !
– Grave ! a dit celui qui mangeait de la glace. C’est
comme si elle ne voulait même pas être là, profiter de
l’aventure. Elle comprend même pas la chance qu’elle a
d’être là. »
Je pensais qu’après ça, on allait avoir droit à une
transition vers Cynthia, un plan sur elle en train de se
plaindre, histoire que le public puisse se faire sa propre
opinion sur son niveau de négativité, mais les deux
mecs sont restés à l’écran encore une bonne minute
à parler de la chance qu’ils avaient d’être là, avec cet
accent sur le mot « être » que je trouvais vraiment
étrange. Ils disaient que l’opportunité ne se reproduirait jamais d’être là, dans ce décor, dans ce présent, de
recevoir tout cet amour de la part du public en faisant
rien d’autre qu’être là, être eux-mêmes. J’ai éclaté de
rire. J’en revenais pas de leur insistance à philosopher
sur le verbe être. J’ai dû rire un peu trop fort parce que
Simone a descendu les escaliers quatre à quatre pour
voir ce qui se passait. En riant, j’ai renversé un peu de
glace fondue sur le canapé, et j’ai pensé que c’était pour
ça qu’elle me regardait avec un air désapprobateur,
mais en fait, elle jugeait juste la force de mon rire, ça l’a
sidérée. « Je comprends pas les gens qui arrivent à rire
si fort alors qu’ils sont tout seuls », elle a dit, avant de
remonter dans notre chambre. Les treize glaces avaient
commencé à fondre et se mélanger en une spirale multicolore psychédélique, ça ressemblait un peu à un tee-shirt hippie tie and dye. J’ai envisagé de tout slurper
d’un coup mais je me suis dit que c’était trop joli, c’était
dommage de le détruire.
Je suis allé à la cuisine prendre un grand bol d’eau
tiède avec du savon pour nettoyer la glace que j’avais
renversée sur le canapé avant qu’elle sèche. Pendant
que j’y étais, j’ai aussi essayé d’enlever la vieille tache,
même si j’avais déjà essayé plusieurs fois sans aucun
succès au fil des années. Je me disais qu’une vieille
tache, c’était peut-être comme un être vivant, une personne, que ça pouvait résister un moment puis décider de tout laisser tomber un beau jour, de s’en aller,
sans raison apparente. Mais ça n’a pas été le cas. Cette
tache-là ne partirait jamais. Il y avait que quatre places
sur le canapé, ce qui avait souvent été source de conflit
(qui a le droit de s’asseoir sur le canapé, qui va prendre
une chaise à la cuisine, qui s’assoit par terre). Mais Bérénice préparait ses valises pour Chicago, Simone comptait les jours avant la rentrée en prépa, et le père était
mort. Les occasions de se disputer pour une place sur le
canapé étaient devenues rares, et elles allaient le devenir de plus en plus.
Nos disputes avaient pourtant été le meilleur argument en faveur de l’achat d’un nouveau, voire de deux
nouveaux canapés. Maintenant, j’allais être le seul à
voir la nécessité de se débarrasser de celui-là. J’ai frotté
la tache jusqu’à ce qu’elle devienne un trou. Peut-être
qu’en voyant le trou, ma famille se dirait qu’il était
temps de changer de canapé. Mais sans doute qu’ils ne
remarqueraient rien. J’ai continué de frotter. Quand le
trou est devenu assez gros je me suis mis à arracher le
rembourrage des coussins, d’abord prudemment, puis
à pleines mains. Une fois le coussin entièrement vidé,
ma glace avait fini de fondre, et il n’y avait plus qu’une
flaque marron clair au fond du bol.

L’EFFET DE DISTANCIATION
 
Pendant que Denise était dans le coma, seule sa famille
avait le droit d’aller lui rendre visite à l’hôpital. Sa famille,
c’était juste ses parents, en fait. Quelques jours avant les
vacances d’été, on l’avait transférée des soins intensifs
en neurologie. Les médecins savaient pas dire si elle se
réveillerait un jour, mais par contre, ils étaient apparemment persuadés que si elle finissait par revenir avec
nous, ses principaux problèmes seraient d’ordre neurologique. Quand les parents de Denise m’ont dit tout ça,
je leur ai demandé si ça voulait dire que Denise allait être
paralysée (je croyais que les neurologues s’occupaient
en général des personnes en fauteuil roulant), mais ils
n’en savaient rien. Personne ne leur avait rien dit, et
ils avaient trop peur de demander. Depuis que Denise
avait sauté, c’était comme si ses parents essayaient de se
fondre en une seule et même personne. Ils allaient partout ensemble, et quand ils marchaient dans la rue, ils
se tenaient non seulement par la taille, mais aussi par la
main restée libre : ils les croisaient devant eux. Simone
se moquait en disant qu’on aurait pu mettre ses courses
dans le berceau formé par leurs bras, qu’ils étaient devenus un panier humain, et je pouvais pas m’empêcher
d’imaginer leurs bras chargés de fruits, de légumes et de
pain chaque fois que je les voyais.
J’avais envie d’aimer un peu les parents de Denise parce
qu’ils traversaient une épreuve terrible, mais je me sentais
mal à l’aise en leur présence. Ils insistaient toujours pour
parler d’autre chose – le temps qu’il faisait, mes sœurs –
et je devais toujours répondre poliment à leurs questions
avant de pouvoir demander des nouvelles de Denise.
« Oh, c’est tellement gentil de demander », ils
disaient à chaque fois, comme surpris que je continue
de m’intéresser à leur fille malgré le manque d’évolution de son état de santé.
Je les ai croisés en rentrant de l’école un jour, et j’ai
envisagé de faire semblant de pas les voir, mais j’ai changé
d’avis. Je culpabilisais toujours quand je faisais ça. J’étais
sûr qu’à la seconde même où on prenait la décision de
faire semblant de pas voir quelqu’un, il le sentait illico, et
soit il faisait semblant de pas vous voir non plus, blessé
dans son amour-propre, soit il s’arrêtait pour taper la
causette juste pour vous embêter, pour se venger. J’ai
traversé la rue pour aller saluer les parents de Denise.
Sa mère a dit qu’elle était contente de me voir, qu’elle
avait de bonnes nouvelles.
« Denise s’est réveillée ? » j’ai demandé.
Son sourire s’est évanoui quand elle a dû admettre
que non.
« Mais nous avons vu Daphné Marlotte dans son fauteuil roulant aujourd’hui, elle prenait le soleil dans le
jardin de l’hôpital. L’infirmière a dit qu’elle allait quitter l’hôpital demain. C’est fantastique, non ? »
J’ai jeté un œil au père de Denise pour voir si lui aussi
trouvait ça fantastique avant de décider de ce que j’allais dire.
« Fantastique », il a dit, puis il a tiré sa femme encore
plus près de lui contre sa poitrine. « Si à son âge, Daphné
peut complètement récupérer d’un AVC, alors il y a de
l’espoir pour notre petite fille, tu ne crois pas ? »
Je me suis demandé si on les avait informés que la
chute de Denise avait été intentionnelle. Ils semblaient
croire que tous les problèmes seraient réglés une fois
que le corps aurait été réparé.
« Je ne savais pas que Mme Marlotte avait complètement récupéré, j’ai dit.
– Elle n’a pas récupéré à cent pour cent, évidemment.
– Apparemment elle n’arrive plus à parler, a expliqué
le père de Denise.
– À parler français du moins.
– Mais son allemand a l’air au point, alors ils lui
ont trouvé une infirmière bilingue pour les visites à
domicile.
– Daphné a complètement oublié le français ? j’ai
demandé. Je croyais que ça n’arrivait que dans les films
ce genre de truc.
– Les films sont souvent basés sur la réalité, a dit le
père de Denise.
– Oui. N’oublie jamais, c’était une histoire vraie, non ?
– Je suis pas sûr ma chérie, il faudra qu’on vérifie.
– Peu importe en fait. C’est une belle histoire quoi
qu’il en soit, sur le thème de la mémoire.
– Je l’ai pas vu », j’ai dit.
J’étais à peu près sûr que Denise avait dû regarder
N’oublie jamais avec eux, et détester le film de A à Z. Ça
m’a rendu triste de penser que ses parents étaient les
seuls à avoir le droit d’aller la voir.
« Le cerveau est un muscle tellement mystérieux », a
dit le père de Denise.
J’avais envie de leur donner la photo de Juliette, je
l’avais fait encadrer et je l’avais toujours dans mon sac
à dos, au cas où. Je pensais que ça ferait plaisir à Denise
de voir la photo sur sa table de nuit quand elle se réveillerait. En fait, je savais pas si on vous donnait une table
de nuit quand vous étiez dans le coma. Ça paraissait un
peu inutile. Bref. Je me décidais jamais à donner la photo
à ses parents. Ils auraient dû se lâcher la main pour pouvoir la prendre, et je savais pas si ça valait le coup.
*
Le dernier jour de cours, Coffin s’est arrangé avec notre
prof de français pour nous garder trois heures de suite
de façon à ce qu’on puisse voir un film en entier. Il avait
pas trouvé Légendes d’automne, et il a dit qu’y avait pas
Brad Pitt mais Lauren Bacall dans le film qu’il nous
avait apporté à la place, et qu’à son avis, on gagnait au
change. J’étais bien d’accord avec lui que Lauren Bacall
était plus sexy que Brad Pitt, mais bon, c’était un de ses
derniers films, alors elle était vieille, et je l’ai à peine
reconnue. Le film était ni allemand ni même doublé
en allemand (il n’avait réussi qu’à trouver une version
avec sous-titres allemands), mais Coffin nous a expliqué que c’était pas très grave parce que Dogville (le film
en question) nous apprendrait quand même quelque
chose sur la culture allemande. Personne n’a aimé. Tout
le monde a eu l’impression de s’être fait flouer parce que
le film ne ressemblait même pas à du cinéma mais à du
théâtre filmé – la pire forme de divertissement imaginable, pire encore que le théâtre vivant.
« Y a pas de décor, rien, Émilie s’est plainte à la fin du
film. On est censés gober que les lignes blanches tracées
au sol sont des murs, des montagnes, des jardins et tout,
mais on est pas débiles… Je comprends pas l’intérêt.
C’est comme s’ils avaient pas eu de budget pour faire le
film mais bon, y a quand même Nicole Kidman dedans
donc j’imagine qu’ils avaient quand même un minimum de fric. Et puis dès le début, on nous prévient que
ça va être une histoire triste. On nous dit qu’il va y avoir
neuf chapitres et avant chaque chapitre on nous dit ce
qui va arriver. C’est vraiment débile. Qui a envie de voir
un film en sachant d’avance comment ça va finir ?
– Ouais, en plus, je croyais que les chapitres, c’était
juste pour les livres », a dit Victor.
Coffin a laissé tout le monde se défouler un moment.
Moi j’ai rien dit parce que j’avais plutôt aimé le film, du
moins ce que j’en avais vu – je m’étais endormi deux
fois, et du coup, j’avais bien aimé les annonces à chaque
début de chapitre, comme ça je manquais pas grand-chose. Coffin était si calme et immobile à son bureau
que j’ai cru un instant qu’il était mort d’une crise cardiaque sans que personne s’en aperçoive, comme le
père. Ses collègues n’avaient constaté sa mort qu’à la fin
d’une réunion du conseil d’administration ; il ne s’était
pas levé pour saluer les participants. Mais Coffin était
encore bien vivant. Il avait juste attendu que tout le
monde ait fini d’exprimer sa déception avant de nous
dire ce que lui pensait du film.
« Qui, parmi vous, a la moindre idée de ce qui pourrait pousser un metteur en scène à choisir un décor
aussi rudimentaire pour nous raconter son histoire ? »
a dit Coffin.
Silence.
« Vous semblez tous vous accorder sur le fait que le
film était dépourvu d’une certaine forme de… magie
– si vous me permettez ce mot – une magie que vous
espérez, que vous vous attendez à trouver au cinéma,
une magie qui résulte d’un décor riche, d’un suspense
haletant, et cetera. Mais pour quelle raison pensez-vous qu’un artiste puisse décider sciemment de se passer de cette… magie du spectacle ?
– À part pour faire fuir le public, je vois pas, a dit Émilie. Nous donner envie de partir en courant. Nous éloigner au maximum. »
Quelqu’un a ri dans le fond, pensant que la remarque
d’Émilie était comique, mais Coffin était en fait impressionné par sa réponse.
« Votre camarade Émilie vient, sans le savoir je l’imagine, de s’inscrire dans un très long débat sur la traduction du mot Verfremdungseffekt. »
Victor a toussé dès que Coffin a fini de prononcer
Verfremdungseffekt. Il trouvait drôle de tousser ou de se
racler la gorge à chaque fois qu’il entendait un mot allemand de plus de trois syllabes. Ce qui arrivait souvent.
Coffin a ignoré Victor et poursuivi : « Les spécialistes de la théorie théâtrale se sont longtemps interrogés sur la meilleure façon de traduire ce terme inventé
par le dramaturge Bertolt Brecht, le Verfremdungseffekt (Victor a toussé à nouveau). Il y en a qui ont
choisi de le rendre par effet de distanciation, d’autres
par étrangeté, et d’autres encore, comme votre camarade Émilie en a eu l’intuition, par effet d’éloignement.
Mais allons un peu plus loin. Pourquoi, d’après vous,
un artiste voudrait-il tenir à distance – ou brouiller, ou
éloigner – son public ? »
Depuis que Coffin avait manifesté de l’intérêt pour
sa réponse, le comportement d’Émilie avait viré du
tout au tout, elle avait délaissé l’ironie pour la participation studieuse. Elle était tout excitée et essayait, sans
grand succès, de ne pas le montrer, comme je l’avais fait
en cours de natation après avoir retenu ma respiration
plus longtemps que tout le monde. Elle assumait maintenant la position d’élève modèle et essayait de donner
à Coffin la réponse qu’il attendait.
« Peut-être que le réalisateur cherche à ce que le
spectateur s’ennuie tellement qu’il se mette à apprécier
la vie réelle à sa juste valeur ? »
Coffin n’a pas eu l’air convaincu. Il a laissé un peu
de temps à Émilie pour préciser sa pensée, mais elle
a plus rien dit d’intéressant, et je voyais bien qu’elle
était déçue (elle avait pris goût, même en une seule
réplique, au succès scolaire). Coffin a opté pour un
changement d’approche.
« D’après vos commentaires sur le film, il semblerait
que vous ne vous soyez pas sentis concernés, ou disons,
impliqués dans le film. Du moins pas de la façon dont
vous prenez part à l’intrigue des films que vous avez
l’habitude de regarder. Ce film-là ne vous a pas touchés.
Il ne vous a pas émus. Il manquait un certain nombre
d’éléments pour que vous puissiez vous identifier aux
personnages. Au lieu de ça, vous vous êtes retrouvés
à vous demander : Pourquoi est-ce qu’on me montre
ce personnage d’une façon si inhabituelle ? Comment
suis-je censé croire qu’il y a un mur là où il n’y a visiblement qu’un morceau de scotch sur le sol ? Qu’est-ce
que tout cela dit de notre société ? Que se passerait-il
si les personnages pouvaient voir à travers les murs
comme le public peut le faire ? Est-ce que ça changerait l’histoire ? Et soit dit en passant : bien sûr que ça
changerait l’histoire. Pendant toute la durée du film,
vous n’établissez pas une relation émotionnelle avec
les personnages mais une relation intellectuelle avec
l’œuvre d’art en tant que telle. Le film ne vous a pas
touchés comme vous l’auriez aimé, mais il vous a fait
réfléchir. C’est ça le Verfremdungseffekt, ou comme certains l’appellent, l’Effet V. »
Coffin n’a pas réussi à intéresser la classe autant qu’il
l’avait espéré. Émilie a regardé sa montre.
« Mais si on doit passer tout notre temps à réfléchir,
alors c’est plus du divertissement », a dit Victor.
Coffin était prêt à contre-attaquer cet argument.
« Brecht pensait que toutes les illusions dont s’encombre le récit narratif ne servaient qu’à construire un
champ hypnotique entre l’œuvre et le public, et que ce
champ hypnotique facilitait une adhésion passive de la
part du public, qui tombait sous le charme de l’œuvre
et que l’on encourageait jamais à interpréter l’œuvre en
question de façon critique.
– Mais on a déjà les cours de philo pour l’interprétation
critique, a dit Émilie. Et aussi histoire et éducation civique.
SVT même. L’art n’est pas fait pour nous apprendre la
pensée critique, c’est fait pour nous aider à nous évader
de nos vies et nous faire ressentir des émotions.
– Et Brecht vous répondrait qu’il existe une autre
forme d’implication que l’empathie émotionnelle,
celle qui exige du public qu’il appréhende une pièce de
théâtre ou un film avec un regard curieux, et pas de
façon passive.
– Ils sont vraiment tordus les Chleus, a dit Victor mais pas assez fort pour que Coffin l’entende. Ils
peuvent pas juste foutre la paix cinq minutes et laisser
les gens s’amuser ? »
La cloche allait bientôt sonner la fin du dernier cours
de l’année, et je me doutais bien que toute la classe allait
me détester de nous obliger à rester ne serait-ce qu’une
minute de plus à cause de la question stupide que j’avais
envie de poser, mais je l’ai quand même posée.
« Est-ce qu’il n’y a pas un moyen… » j’ai commencé,
et la cloche a sonné à ce moment-là, évidemment, et j’ai
attendu patiemment qu’elle s’arrête pour reprendre ma
question, même si tous les autres commençaient déjà à
ranger leurs affaires. « Est-ce qu’il n’y a pas un moyen
d’avoir les deux ? j’ai dit. D’être impliqué dans un film
ou une pièce de théâtre à la fois émotionnellement et
intellectuellement ? »
J’ai pensé que ça allait faire réfléchir Coffin au moins
quelques secondes mais sa réponse a été immédiate et
catégorique.
« Impossible, il a dit. On ne peut pas être à la fois dans
l’interprétation critique et l’interprétation… magique. »
Je voulais lui demander si c’était aussi valable pour
la vie en général, si on devait choisir son camp entre
soit trop l’analyser soit la vivre réellement, mais Coffin
avait l’air aussi pressé de partir que le reste de la classe.
« Je vous souhaite un très bel été », il nous a dit.
En quittant la salle, Victor m’a chambré un peu.
« Géniale ton idée de mater un film en cours d’allemand ! Je crois que tout le monde aurait préféré un vrai
cours plutôt que cette daube. »
Je lui ai dit que j’étais désolé qu’il n’ait pas aimé le
film. J’étais pas désolé, évidemment, mais je savais
que mes excuses le déstabiliseraient, qu’il saurait pas
quoi en faire et irait embêter quelqu’un d’autre au
lieu de perdre son temps avec moi. Et c’est ce qu’il a
fait. En rangeant mes affaires, j’ai fait attention à ce
que mon livre d’allemand ne presse pas trop contre la
photo encadrée de Juliette. Je me suis demandé si Léonard avait entendu parler du Verfremdungseffekt. Cette
absence de magie, comme l’avait décrit Coffin. Je me suis
demandé si c’était comme ça qu’il nous voyait, dépourvus de magie, si c’était comme ça qu’il devait nous voir
pour écrire sa thèse.
« Moi j’ai trouvé ça intéressant », m’a dit Émilie en
sortant.
Elle avait attendu d’être la dernière dans la salle
pour me dire ça, pour que je sois le seul à l’entendre, et
elle l’avait dit juste en passant. Peut-être qu’elle voulait juste être sympa mais j’ai rebondi sur sa remarque
comme si on avait été amis.
« Tu penses pas quand même que Coffin a tort ? je lui
ai demandé. Quand il dit que l’art est soit une expérience
intellectuelle soit une expérience émotionnelle ? »
Émilie s’est arrêtée sur le seuil de la porte et s’est
retournée vers moi, mais elle ne s’est pas approchée.
« Je sais pas trop. » Elle a haussé les épaules. « C’est
lui le prof après tout. Il doit savoir ce qu’il dit, non ? »
J’allais objecter, mais Émilie tenait manifestement
pas à avoir une vraie conversation sur l’Effet V.
« Bon, profite bien de tes vacances, Isidore. J’espère
que Denise va vite se remettre sur pied. »
J’ai même pas eu le temps de la remercier avant
qu’elle disparaisse dans le couloir.
 
Ma mère m’attendait sur le trottoir, devant notre porte.
Elle lisait le journal, assise sur notre canapé.
« Pourquoi t’as mis le canapé sur le trottoir ? j’ai
demandé.
– Les encombrants vont passer le prendre dans
l’heure, elle a dit.
– T’en as acheté un nouveau ?
– Pas encore, non. Je me suis dit qu’on pourrait aller
en choisir un ensemble un de ces jours.
– Et on va s’asseoir où en attendant ?
– C’est quoi toutes ces questions, Dory ? Je pensais
que ça te ferait plaisir. »
Je me suis assis à côté d’elle sur le canapé et j’ai plus
rien dit jusqu’à ce que le camion des encombrants
arrive.
« Il était temps qu’on en change, tu trouves pas ? » a
dit ma mère.
*
Bérénice a déménagé à Chicago au mois de juillet.
Denise était toujours dans le coma. Pour garder espoir,
j’arrêtais pas de fixer des dates pour son réveil. Elle se
réveillera avant l’arrivée du nouveau canapé, je me suis
dit. Puis quand le canapé a été livré, j’ai pensé, Elle se
réveillera avant le départ de Bérénice. Je devais tout le
temps fixer de nouvelles dates limites.
J’étais en train de décider de la prochaine date de réveil
de Denise quand Aurore est entrée dans la chambre pour
voir si Simone lui avait pas emprunté sa vieille édition de
Tommaso Garzoni. Simone était sous la douche.
« En tout cas, si elle te l’a piqué, elle m’a rien dit, j’ai dit
à Aurore, mais t’as qu’à jeter un œil à sa bibliothèque. »
Je savais très bien qu’Aurore avait fait exprès d’attendre que Simone soit sous la douche pour venir dans
notre chambre. Mes frères et sœurs « s’empruntaient »
tout le temps des livres les uns aux autres sans jamais
rien dire à leur propriétaire légitime. De cette façon, ils
espéraient pouvoir les garder. Si le propriétaire légitime
s’apercevait qu’il lui manquait un livre, il ou elle allait le
récupérer sans un mot à celui qui l’avait emprunté. Personne pouvait vraiment se plaindre vu qu’ils faisaient
tous pareil. Ce n’était pas du vol mais des emprunts
optimistes, m’avait expliqué Simone. Au bout d’un an ou
deux, si le propriétaire officiel du livre s’était pas rendu
compte qu’un de ses livres avait disparu, il devenait la
propriété de l’emprunteur optimiste.
Aurore s’est mise à détailler les étagères de Simone, et
soit elle a vite trouvé le livre qu’elle était venue chercher,
soit elle en a repéré un autre qu’elle voulait essayer « d’emprunter » – quoi qu’il en soit, elle s’est étirée de tout son
long pour attraper le livre en question, ce qui a eu pour
effet de faire remonter son tee-shirt, et j’ai vu qu’elle était
enceinte. Juste un peu, je me suis dit, même si ça n’existait
pas d’être juste un peu enceinte. Elle m’a pas vu regarder
son ventre, elle agissait en donnant l’impression de pas
imaginer qu’on puisse le remarquer, et je me suis demandé
si elle-même était au courant qu’elle attendait un bébé.
« Ça va toi ? je lui ai demandé.
– Pourquoi tu me demandes comment ça va ? On se
voit tous les jours, et tu me dis ça comme si tu m’avais
pas vue depuis des mois.
– T’es pas mal sortie avec Bérénice ces derniers
temps. On t’a pas beaucoup vue.
– Vous ne me voyez jamais beaucoup. »
Elle a attrapé un autre livre, l’a feuilleté et fait un
commentaire sur les horribles habitudes de lecture de
Simone (corner les pages, surligner des paragraphes
entiers, corriger les coquilles).
« Tu penses à faire une deuxième thèse toi aussi ? j’ai
demandé.
– Peut-être bien. Je sais pas encore trop. En France,
avec une thèse d’histoire, les gens s’entre-tuent pas
pour t’embaucher.
– Tu veux aller vivre à l’étranger toi aussi ? »
Aurore a reposé le deuxième livre qu’elle comptait
piquer à Simone sur l’étagère du haut, et à nouveau,
j’ai vu son ventre arrondi. Peut-être qu’elle avait juste
grossi un peu ? Elle buvait beaucoup de bière, ces derniers temps.
« Peut-être que c’est Bérénice qui est partie avec mon
Garzoni, en fait », m’a dit Aurore, comme si elle pensait
que ça m’intéressait moi aussi d’élucider le mystère.
J’ai regardé ses seins pour voir s’ils étaient plus gros.
Je croyais avoir été discret, juste un coup d’œil en passant (je faisais comme si je voulais regarder la petite
pendule sur les étagères de Simone, au niveau de la poitrine d’Aurore), mais les filles doivent avoir un sixième
sens pour détecter qu’on regarde leurs seins, même une
fraction de seconde. Aurore a serré contre sa poitrine le
premier livre qu’elle avait pris sur l’étagère de Simone.
« Je vais juste prendre celui-là, elle a dit.
– Cool, j’ai répondu. Sers-toi.
– Pas besoin de le dire à Simone.
– Bien sûr que non. »
Elle est sortie de la chambre et a refermé la porte derrière elle, chose que personne ne faisait jamais, même
si je m’en plaignais tout le temps. Peut-être qu’elle s’est
dit, parce qu’elle m’avait vu en train de regarder ses
seins, que j’avais besoin d’intimité. J’étais gêné. Mais
plus que gêné, j’étais surtout excité à l’idée de devenir
tonton. Je n’avais aucune idée du stade de sa grossesse,
mais j’ai commencé à faire des plans pour quand le bébé
arriverait. Je me suis dit qu’au début, il dormirait dans
la chambre d’Aurore, mais qu’elle en aurait vite marre
de ses cris et que du coup il finirait dans ma chambre,
puisque quand il naîtrait, Simone serait déjà partie s’installer à Paris. J’ai visualisé un berceau à la place du lit de
Simone. J’avais envie d’imaginer plein d’autres trucs
aussi, mais je savais pas grand-chose sur les bébés en
fait, du coup j’ai pas pu faire trop de plans sur la comète.
Je me suis imaginé en train de lui apprendre des choses
– je savais pas encore lesquelles, mais je me disais que
j’aurais bien un ou deux trucs intéressants à lui transmettre. Je me suis imaginé l’emmener en balade, le
présenter aux gens qui s’arrêteraient pour lui faire des
gouzi-gouzi dans sa poussette. Je l’ai imaginé en train
de sourire à Denise, un sourire qui lui aurait prouvé qu’il
n’y avait pas que des connards dans la vie. Et j’ai décidé
que Denise se réveillerait une fois que le bébé serait né.
*
Denise s’est réveillée avant qu’Aurore ne montre
d’autres signes de grossesse. Sa mère m’a passé un coup
de fil pour me l’annoncer et me dire que je pouvais
aller la voir à l’hôpital quand je voulais, à condition que
ce soit avant vingt heures. J’ai subtilement essayé de
savoir à quelle heure je pouvais y aller sans tomber sur
elle (« je ne voudrais pas vous déranger », je lui ai dit) et
la mère de Denise m’a répondu que vers dix-sept heures
trente, elle et son mari rentraient chez eux prendre une
douche et regarder Questions pour un champion avant
de retourner à l’hôpital dire bonne nuit à leur fille. Je
lui ai dit que c’était parfait, que j’irais pendant qu’ils
regardaient Questions pour un champion, comme ça il y
aurait toujours quelqu’un au chevet de Denise. Sauf que
quand je suis arrivé à la chambre d’hôpital de Denise, y
avait personne, et on m’a dit qu’une infirmière venait
de l’emmener faire quelques examens. Un infirmier
qui passait dans le couloir avec ce qui ressemblait à des
Ziploc pleins de sang m’a montré un endroit où m’asseoir et m’a dit que je pouvais patienter là un moment.
« Je peux pas aller la retrouver là où elle est maintenant ? » j’ai demandé.
L’infirmier m’a répondu qu’il n’y avait absolument
aucun moyen de savoir dans quelle partie de l’hôpital
elle se trouvait à l’heure actuelle. Je me suis dit qu’il
mentait, qu’il était juste pas d’humeur à rendre service, mais à partir du moment où je me suis assis pour
patienter, j’ai fait qu’entendre des gens demander aux
infirmiers où était tel ou tel médecin, et des médecins
demander où étaient passés leurs patients, et les infirmiers ne pouvaient répondre ni aux uns ni aux autres,
et tout le monde avait l’air de trouver ça parfaitement
normal, comme si un hôpital était, par définition, un
endroit où personne ne trouvait jamais personne.
Sur le mur entre la salle d’attente et le bureau des
infirmières, quelqu’un avait punaisé un papier où on
pouvait lire un truc qui disait en gros que tuot ce dnot
quqleu’un aiviat bosein purr cmperondre un mesasge
étiat que la perimère et la denirère ltetre des mtos le
cmopsoant soeint à la bnone palce et qu’on se fuotiat
de la place des atures ltteres prace qu’une fios qu’il aviat
la permèire et drenière letrte, le creveau reocnainssait
atuomitauqumeent le mot.
Bon, c’était pas exactement ça qui était écrit, mais
c’était ça l’idée, en gros. Je me suis demandé si Simone
était au courant.
J’ai attendu et attendu jusqu’à la fin des heures de
visite, surpris et aussi soulagé de pas voir se pointer les parents de Denise. J’avais lu sur internet que,
dans certains cas de dépression intense, les médecins
optaient pour isoler le patient de son cercle de connaissances, famille et amis, pour favoriser la guérison. Je
me suis dit que c’est peut-être ce qu’ils avaient décidé
pour Denise, sauf qu’ils avaient prévenu ses parents
et pas moi. J’ai attendu encore une demi-heure, et à ce
moment-là, une infirmière que j’avais jamais vue mais
qui semblait savoir qui j’étais a fini par m’annoncer que
Denise était morte une heure plus tôt, à l’intérieur de
l’appareil d’IRM. Elle m’a dit que ses parents étaient
avec le corps et elle m’a donné des explications de façon
à ce que je puisse moi aussi aller voir le corps si je le souhaitais, mais que peut-être je devrais être accompagné
d’un adulte pour aller voir le corps. Elle arrêtait pas de
répéter le mot corps. Je n’avais aucune envie d’aller voir
le corps. Dans ma tête, j’ai commencé à traduire en allemand tous les mots qui sortaient de la bouche de l’infirmière. Corps. Elle est morte. Der Leib/der Körper. Sie ist
tot/Sie ist gestorben. Ces mots-là avaient moins de poids
en allemand.
Je lui ai demandé si plutôt que d’aller à la morgue,
je pouvais pas juste aller un petit moment dans la
chambre de Denise, et l’infirmière a répété que Denise
était morte, que personne n’allait la ramener dans sa
chambre. Personne – niemand ; chambre – das Zimmer ;
sa chambre (pour une fille) – ihre Zimmer.
« J’ai compris, j’ai dit, mais j’aimerais quand même
aller dans sa chambre deux minutes. »
L’infirmière a fait mine d’y réfléchir, mais je devais
lui faire un peu de peine parce qu’elle a dit oui assez vite.
« Mais l’équipe de ménage va venir d’une minute à
l’autre », elle m’a prévenu.
Je suis entré dans la chambre et elle m’a suivi.
« On a eu quelques cas de vol à cet étage », elle a
expliqué.
Je savais pas dire « vol » en allemand, ni « étage ».
J’ai regardé la chambre et n’ai rien vu qui vaille la
peine d’être volé, et l’infirmière a dû penser la même
chose, parce qu’elle a soupiré et m’a dit, « Je vais te
laisser tranquille un moment », puis elle est sortie.
Je l’ai plus jamais revue. On aurait dit que l’équipe du
ménage était déjà passée dans la chambre, en fait. Tout
avait l’air propre et vide. J’ai sorti la photo de Juliette
de mon sac et je l’ai posée sur la table de nuit, puisqu’il
y en avait une, et je me suis assis sur le lit d’hôpital où
Denise avait passé ses dernières semaines. Je pensais
pas accomplir là une action libératoire, entamer un
processus de deuil ou je ne sais quoi. Je voulais juste
plus jamais voir cette photo.
*
Denise avait pas laissé de lettre de suicide, et tant qu’elle
était en vie, ça ne m’avait pas choqué – je pensais que ça
voulait dire qu’elle avait jamais vraiment eu l’intention
de mourir, et que donc elle ne mourrait pas – mais une
fois qu’elle est morte, l’absence de lettre m’a obsédé, j’ai
pas arrêté de tourner ça dans ma tête. Comment pouvait-on partir comme ça sans un mot d’explication ?
« La plupart du temps, les gens qui se suicident ne
laissent pas de lettre en fait, m’a dit Simone. Peut-être
qu’ils pensent que leur acte se passe de commentaire. »
Elle avait l’air de penser qu’inclure le cas particulier
de Denise dans un schéma standard rendrait la chose
plus acceptable.
Denise avait quand même laissé entendre de son
vivant qu’un enterrement devrait dans l’idéal avoir lieu
en fin de journée, qu’un enterrement du matin, comme
celui auquel sa grand-mère avait eu droit, ça rendait
juste la journée interminable, que tout ce dont on avait
envie après un enterrement, c’était d’aller se coucher.
Sa mère, se souvenant de cela, a fixé l’enterrement de
Denise le plus tard possible, à dix-sept heures. Je n’y
suis pas allé.
Ma mère a cru que je ne voulais pas y assister parce
que j’étais en colère contre Denise. Elle a essayé de me
convaincre d’y aller, en m’expliquant que si je n’allais
pas dire au revoir à Denise, je m’en voudrais plus tard,
que la décision de Denise n’avait rien à voir avec moi,
qu’elle avait fait un choix et que, même si ce choix était
terrible et dur à accepter, je devais le respecter, etc. Sauf
que je n’étais pas en colère. J’étais juste épuisé.
À quatre heures et demie, le jour de l’enterrement,
Simone a essayé une dernière fois de me faire sortir du lit.
« On est là pour toi, Dory, elle a dit. On va tous y
aller. »
J’ai répondu que j’étais content d’apprendre qu’ils
allaient tous à l’enterrement, vu que tout ce dont j’avais
vraiment envie c’était d’être tout seul à la maison. Et
aussi qu’on m’appelle Izzie, même si sur ce point, je
commençais presque à abdiquer.
Ils sont tous partis et je suis resté au lit, espérant
m’endormir jusqu’au lendemain, mais à cinq heures
précises, la sonnerie du téléphone m’a réveillé. J’ai
laissé le répondeur prendre le message, mais la personne a pas dû vouloir en laisser un vu que le téléphone
a re-sonné illico. Je me suis traîné jusqu’au téléphone
sans fil le plus proche, celui de la chambre de ma mère,
ma couette sur les épaules qui pendait derrière moi
comme une traîne. En décrochant le téléphone, je me
suis demandé pourquoi j’avais pris ma couette avec
moi, vu que ma mère avait aussi des couvertures dans
son lit. Je me suis soupçonné de l’avoir fait pour donner
ma tristesse en spectacle, même s’il n’y avait personne
pour voir.
« C’est pas trop tôt », a dit Bérénice, à l’autre bout de
la ligne, « où est-ce qu’ils sont tous passés ? »
J’ai répondu qu’ils étaient tous allés à un enterrement.
« Ah oui, merde. Ta copine Denise. Je suis tellement
désolée, Dory, j’ai mal calculé le décalage horaire. Pourquoi tu y es pas, toi ?
– Comment ça va à Chicago ? »
Bérénice a éternué et en arrière-fond j’ai entendu
un homme dire « Dieu vous bénisse » en anglais et la
voix de Bérénice s’éloigner un peu du téléphone pour le
remercier.
« C’est un de tes colocs ? j’ai demandé.
– Non, je ne suis même pas à l’appart. C’est juste
un mec dans le foyer des étudiants. Notre téléphone
marche pas, j’ai dû acheter une carte prépayée et descendre ici pour pouvoir appeler. Je sais même pas à
combien de minutes de communication j’ai droit.
– Ça arrive souvent qu’on te dise “Dieu vous bénisse”
comme ça aux États-Unis ? Sans même te connaître ?
– Malheureusement, oui. Et pas seulement quand
t’éternues. Mais on s’en fout des Américains : je suis
vraiment, vraiment désolée pour ton amie. J’ai commencé à t’écrire une lettre avant-hier.
– Pour quoi faire ?
– Eh bien, pour essayer de te remonter un peu le
moral. Te dire que je pense à toi.
– Pourquoi tu ne me le dirais pas au téléphone ?
– Je suis meilleure à l’écrit. »
Elle a gardé le silence une bonne vingtaine de
secondes après ça, comme pour illustrer ce qu’elle
venait de dire.
« Ils sont sympas tes colocs ?
– C’est que des filles en fait, et je crois qu’elles m’aiment pas des masses, a dit Bérénice. Elles sont un peu
coincées du cul. Un peu maniaques aussi, toujours un
truc à me reprocher, par exemple, que je laisse pourrir
des trucs au frigo, ou que je bouche l’évacuation de la
douche avec mes cheveux.
– Elles ont pas de cheveux, elles ?
– Ben si, justement, c’est ce que je leur ai dit ! Comment est-ce qu’elles peuvent être si sûres que ce sont
mes cheveux qui posent problème et pas les leurs ? Mais
elles sont tellement tarées, je te jure, que ça me surprendrait pas d’apprendre qu’elles ont chacune un piège à
cheveux personnel, genre tamis, qu’elles emportent
sous la douche pour empêcher leurs cheveux d’aller
dans le siphon. On peut jamais les prendre en faute.
Elles laissent jamais une miette derrière elles à table,
non plus. Elles sont du genre à tout nettoyer avant que
la femme de ménage arrive.
– Parce que vous avez une femme de ménage ?
– Bien sûr que non. C’est une façon de parler.
– Et tu leur parles un peu à tes colocs ou vous faites
que vous critiquer ?
– J’essaye vraiment d’être gentille, je fais des efforts.
Par exemple, l’autre jour, je me suis proposée pour faire
la vaisselle. Primo, ça m’a pris vachement plus longtemps que je pensais, et deuxio, elles m’ont même pas
dit merci. Et hier soir, Michelle a décidé de préparer un
genre de plat végétarien et elle s’est rendu compte qu’on
n’avait plus je ne sais quelle variété de pousses et je lui
ai dit que j’allais sortir en acheter, même si c’est pas
moi qui avais fini ses pousses derrière son dos, et je suis
descendue au magasin pour lui acheter, et au final, elle
m’a même pas proposé de goûter à son plat quand elle a
fini de cuisiner. Ça avait l’air dégueulasse, certes, mais
quand même. Et ce matin elle s’est encore plainte de ce
que mes cheveux bouchaient la douche. Je pensais que
comme j’avais été sympa, elle me foutrait la paix un jour
ou deux. Que dalle. Je suis là, à essayer d’être altruiste,
mais les réponses à mon altruisme sont jamais à la hauteur de mes efforts.
– C’est pas le principe de l’altruisme justement ? De
rien attendre en retour ?
– Tu dois savoir ça. C’est toi le spécialiste.
– Ah bon ?
– Ouais, t’es toujours gentil, toi. Tu veux toujours
faire plaisir à tout le monde. Je sais pas comment tu
fais. »
Bérénice s’est mise à mâcher un truc croustillant
tout près du téléphone. Elle savait sans doute pas à quel
point ça résonnerait fort dans mon oreille, elle aurait
été gênée d’apprendre que je l’entendais mâcher mieux
que si elle avait été à côté de moi.
« Tu savais qu’Aurore était enceinte, toi ? »
Bérénice a arrêté de mâcher, mais elle devait encore
avoir la bouche pleine, vu que je l’avais pas entendue
avaler.
« Je ne savais pas que t’étais au courant, elle a dit.
– T’as pas l’air très contente pour elle.
– Parce que tu trouves qu’elle, elle a l’air contente de
ce qui lui arrive ?
– Non, pas vraiment. Pas encore en tout cas. Mais
une fois que le bébé sera là, elle va l’aimer, non ? C’est
obligé. »
Bérénice a avalé.
« Il ne va pas y avoir de bébé, Dory. »
Je sais pas si c’est parce qu’elle a arrêté de mâcher
dans mon oreille ou à cause de ce qu’elle a dit sur le bébé,
mais tout d’un coup, Bérénice m’a semblé moins proche.
J’ai carrément visualisé l’océan qui nous séparait.
« Allez, changeons de sujet, elle a dit.
– C’est toi qui as appelé. Tu voulais dire quelque
chose à maman ?
– Je voulais lui raconter la réunion d’hier, avec tous
les profs et élèves de l’école doctorale.
– Ils ont l’air sympa ?
– Difficile à dire. J’ai parlé à personne, on s’est juste
présentés vite fait devant tout le monde. Ils en sont tous
à leur première thèse et même comme ça, je suis encore
la plus jeune du lot. T’y crois à ça ?
– Tu dois être contente », j’ai dit.
Je savais que ce genre de chose comptait beaucoup
pour Bérénice, être la plus jeune, la plus accomplie. Sa
gorge a fait un drôle de bruit, comme si elle avait avalé
de travers.
« Tu te retiens d’éternuer pour que le mec d’à côté te
bénisse pas, c’est ça ?
– Pas du tout, elle a dit.
– Si si, tu te retiens d’éternuer, ça s’entend.
– Ouais t’as raison. » Elle a éternué, son voisin l’a
bénie, et elle a repris. « Ça me dérange un peu, toute
cette familiarité.
– Ils font quoi d’autre de bizarre, les Américains ?
– Plein de trucs. On a le droit de fumer nulle part, ça
je m’y attendais, mais y a une politique zéro alcool sur
le campus, ça, ça m’a surprise. On est censés faire comment pour se supporter les uns les autres ? C’est horrible, tu trouves pas ?
– Je saurais pas dire. J’ai jamais bu d’alcool.
– Tu te fous de moi, là ? T’as baisé avant d’avoir bu de
l’alcool ? Comment c’est possible ?
– Comment tu sais que j’ai baisé ?
– C’est maman qui me l’a dit.
– Et elle, comment elle est au courant ?
– J’en sais rien, Dory. Tu l’as dit à Simone ? Parce qu’il
faut jamais dire un secret à Simone, elle répète tout à
tout le monde. Mais bon, ton amie vient de mourir. Il
est grand temps que tu commences à boire. Va te servir un cognac, ou autre chose, je reste en ligne, comme
ça tu boiras pas seul. Maman garde toujours une bonne
bouteille pour les moments difficiles. Elle est dans le
dernier tiroir de la commode de sa chambre. »
Elle a éternué à nouveau, le mec l’a re-bénie, et elle l’a
remercié.
« Tu disais quoi dans ta lettre ? je lui ai demandé.
– Quelle lettre ?
– La lettre que t’as commencé à m’écrire pour me
remonter le moral.
– Tu veux que je te rappelle pour te la lire ? Je peux
aller la chercher à l’appart. Mais c’est juste un brouillon
pour le moment.
– Non, je veux juste que tu me dises à peu près ce que
t’as écrit.
– Je peux pas te dire à peu près ce que j’ai écrit… les
tournures de phrases, c’est important, y a pas que les
idées qui comptent.
– Si, même juste les grandes lignes, c’est important.
Dis-moi un peu ce que tu comptais m’écrire.
– J’allais surtout te parler de ma copine Léa. On est
plus copines maintenant, mais on était inséparables en
primaire. Je devais avoir 6 ans et elle 8 ans. T’étais pas
encore né. Elle faisait partie de ces gens qui décident
d’être amis avec toi sans que t’aies ton mot à dire. T’es
tranquille dans ton coin, tu demandes rien à personne,
et ils s’assoient à côté de toi en classe, te suivent partout à la récré, te posent plein de questions sur ce que tu
aimes manger, ta couleur préférée, tout ça.
– Je vois le genre », j’ai dit.
Je me suis demandé si c’était ce qu’avait fait Denise
– décidé pour nous deux qu’on deviendrait amis.
« Bref, on est devenues plus ou moins copines, avec
Léa. Je suis même allée jouer chez elle et elle chez nous
une ou deux fois – je détestais qu’elle vienne, elle foutait
un bordel pas possible, mais maman disait qu’il fallait
toujours rendre les invitations. À la fin de l’année scolaire, les instituteurs ont dit que ce serait bien que je
saute encore une classe et je me suis dit que Léa allait
être triste qu’on ne soit plus dans la même classe, et je
me suis vraiment pris la tête quant à la meilleure façon
de lui annoncer sans trop lui faire de peine, et tu sais ce
qu’elle m’a dit, au final ? Elle m’a dit que c’était pas grave,
que de toute façon, elle avait juste voulu être amie avec
moi pour que je la laisse copier pendant les contrôles et
avoir de bonnes notes. J’avais même pas capté qu’elle
copiait. Je l’aurais sans doute même pas laissée faire, si
j’avais su. »
Il y a eu un silence indiquant que Bérénice avait fini
de raconter son anecdote.
« Je ne vois pas trop le lien avec le suicide de mon
amie, j’ai dit.
– Eh bien je voulais juste dire que ça m’avait salement
blessée, à l’époque, l’attitude de Léa.
– Je suis pas blessé, j’ai dit. Je suis triste.
– Je sais bien, Dory. Je sais bien. C’est juste que je n’ai
pas d’histoire aussi tragique que la tienne à offrir en
parallèle. Mais j’essaye d’être empathique.
– La mort du père, par exemple, c’est une histoire
vachement plus triste que celle que tu viens de me
raconter. »
Bérénice n’a pas relevé.
« Tout ce que je veux dire, c’est qu’on peut jamais
savoir exactement ce qui se passe dans la tête de
quelqu’un, et que c’est peut-être mieux comme ça,
parce que quand tu finis par en découvrir ne serait-ce
qu’un tout petit bout, c’est hyper triste, en général. Ou
déprimant. Ou vexant.
– J’ai pas attendu qu’elle saute pour découvrir que
Denise était suicidaire, j’ai dit. Elle en avait jamais fait
un secret.
– T’aurais rien pu faire pour l’éviter. »
Une rafale de vent s’est engouffrée par la fenêtre de la
chambre de ma mère et la porte a claqué. Je me suis levé
pour aller fermer la fenêtre et je suis resté un moment à
regarder les branches du cerisier frôler la vitre. Je crois
que Bérénice n’a rien dit. Je me suis entendu lui demander.
« Et elle est devenue quoi ta copine Léa ?
– Je sais pas trop. La dernière fois que je l’ai vue, elle
sortait d’un cours de méditation. Elle a dû devenir New
Age à la fac.
– Tu lui as parlé ?
– À peine une minute.
– Elle s’est excusée pour ce qu’elle t’avait dit quand
vous étiez en primaire ?
– Honnêtement, je crois pas qu’elle s’en souvienne. Je
crois qu’au final, une fois que t’es grand, le cerveau ne
retient que quatre ou cinq souvenirs de toute la période
école primaire, et notre conversation a pas dû la marquer assez pour en faire partie. »
Cinq souvenirs, ça me paraissait vraiment pas beaucoup par rapport à la longueur de la période (cinq ans
d’école en tout, donc un souvenir par an). Ça m’avait
paru long, l’école primaire, je devais forcément en avoir
au moins mille souvenirs, mais en y repensant, même
c’était pas si loin, j’ai réussi à me souvenir que d’une
poignée de trucs sans intérêt : la campagne La Mer à
Voir, les pleurs de Porfi parce que j’avais demandé s’il
était myope, le jour où l’instit m’avait tiré l’oreille parce
que je chantais « Au clair de la lune ». Tout le reste, des
centaines de jours et des milliers de détails, avait disparu, ou plutôt, avait dû former dans un coin de ma tête
un magma de souvenirs estampillés « école primaire »,
où toute spécificité avait été effacée pour ne plus laisser la place qu’à la sensation générale de ce que j’avais
éprouvé en primaire – sentiment de vacuité infinie
et malaise intense. Pourtant, j’étais censé avoir une
bonne mémoire.
« Et combien de souvenirs on garde du collège ? j’ai
demandé à Bérénice.
– Je dirais plus ou moins le même nombre. » Elle y
a réfléchi un peu. « Peut-être même encore moins, en
fait. »
Il s’est mis à pleuvoir très fort, les gouttes rebondissaient sur les feuilles de l’arbre et atterrissaient sur
le rebord de la fenêtre. J’ai espéré que l’enterrement
de Denise n’était pas encore fini. Je me suis dit qu’elle
aurait aimé avoir un enterrement pluvieux, mais je me
suis promis immédiatement de plus jamais penser en
termes de ce que Denise aurait aimé ou pas. Je savais
que je pouvais prendre ce genre de décision et m’y tenir.
« Il est quelle heure pour toi ? j’ai demandé à Bérénice.
– Bientôt dix heures et demie du matin.
– Il pleut ?
– Non. Il a l’air de faire globalement beau ici. C’est
grand ciel bleu depuis que je suis arrivée.
– Ça doit te saouler alors. T’adores la pluie.
– C’est vrai que trop de soleil, ça rend les gens trop
optimistes. J’espère que les hivers sont aussi horribles
qu’on le dit, que ça rééquilibre la balance. »
On aurait dit que les feuilles de notre cerisier triaient
les gouttes : celles qu’elles laisseraient passer et s’écraser au sol, celles qui resteraient là où elles étaient et
celles qui rebondiraient sur la fenêtre et laisseraient en
séchant des taches poussiéreuses sur la vitre.
« Est-ce que ta copine Léa t’a dit pourquoi elle allait
à des cours de méditation ? Le jour ou t’es tombée sur
elle ?
– À vrai dire, je lui ai pas demandé, Dory. Pourquoi ça
t’intéresse ?
– J’arrive pas trop à comprendre à quoi ça sert, la
méditation. Le psy de Denise lui avait conseillé d’essayer mais je sais pas si elle avait fini par le tenter.
– Moi j’ai essayé, a dit Bérénice. Mais j’ai essayé toute
seule, pas en allant à un cours. Ça me paraît bizarre
de se réunir pour méditer. Contre-intuitif. Je vois pas
comment on peut se détendre et penser à rien avec
plein d’inconnus autour de soi. »
Bérénice mentait. Pas sur le fait d’avoir essayé la
méditation mais sur les raisons pour lesquelles elle
avait essayé toute seule et pas en cours. Elle n’aurait
jamais pris le risque de suivre un cours où elle n’aurait
pas été sûre d’être la meilleure.
« Comment ça marche ? j’ai demandé.
– Ben tu commences par t’asseoir par terre et tu fixes
un point du regard. Puis tu essaies de visualiser ton
corps, ce qui est à l’intérieur de ton corps, organe après
organe, au moins ceux que tu sais situer à peu près, puis
la langue, les muscles, les ongles, le cerveau, etc., et
après les avoir visualisées tu mets chacune de ces parties en arrière-plan jusqu’à ce qu’elle finisse par disparaître, jusqu’à ce que tu arrêtes de la sentir, et après ça,
tu te sens tout léger. Il arrive un moment où ton corps
est comme une coquille vide et tu peux sentir des courants d’air le traverser. C’est très relaxant.
– C’est quoi comme type de méditation ? Ça a pas l’air
très agréable.
– C’est pas un type en particulier. C’est un mélange
de choses que j’ai lues dans des livres. C’est la méthode
Bérénice.
– Pourquoi est-ce qu’on doit regarder un point fixe ?
– Je sais pas trop en fait. Je crois que ça aide à la
concentration, au début. Mais y a aussi des gens qui font
ça les yeux fermés. »
Elle a commencé une autre phrase mais on a été
coupés. J’ai quand même gardé le combiné collé à mon
oreille, comme si la voix de Bérénice pouvait ressurgir
alors même que le téléphone sonnait occupé, comme
si la conversation sur la méditation ou sa vie aux États-Unis allait reprendre. Je me suis approché de la commode de ma mère et j’ai trouvé la bouteille de cognac
dont avait parlé Bérénice. Il y avait un petit verre à shot
posé à l’envers sur le bouchon de la bouteille. Il était
tout poisseux, à l’extérieur comme à l’intérieur. Je me
suis dit que ma mère l’avait sans doute jamais lavé. Je
m’en suis quand même servi pour me verser un peu de
cognac, parce que j’avais jamais bu directement à la
bouteille de ma vie et que ça faisait un peu mélodramatique de commencer maintenant. Je me sentais soit
trop jeune soit trop vieux pour commencer, aussi. J’ai
pas trop aimé le goût. Ou plutôt, j’ai senti aucun goût,
le cognac a juste brûlé les petites coupures à l’intérieur
de ma bouche – j’avais renoncé à mettre de la cire sur
mes bagues. Je me suis versé un autre verre pour voir
si les petites coupures avaient été suffisamment aseptisées par le premier verre pour que je puisse mieux
apprécier le goût. Ouais. C’était un peu meilleur. Ça
avait un peu un goût de frangipane à laquelle on aurait
mis le feu. J’ai raccroché le téléphone et j’ai attendu
que l’alcool fasse effet, voir si ça allait me rendre un
peu moins malheureux. Vu que j’avais déjà commencé
à regarder fixement quelque chose (les branches et les
feuilles qui frôlaient la fenêtre), je me suis dit que je
pourrais en profiter pour essayer la méditation, mais
c’était difficile de se concentrer. Il y avait trop de vent,
les branches bougeaient trop. Je me suis versé un autre
verre de cognac et me suis assis dans ce que je pensais
être à peu près la position du lotus au milieu du lit en
face de la penderie de ma mère. Les chemises et les
vestes du père étaient toujours accrochées dans l’ordre
qui avait toujours été le leur, du noir au bleu clair, en
passant par tous les gris et les nuances de bleu marine.
J’ai fixé la veste qui était au milieu de la tringle et j’ai
essayé de visualiser mon corps et puis de l’oublier,
comme Bérénice avait dit. Ma mère ne fermait jamais
la porte de sa penderie.
*
Quand j’ai revu le ventre d’Aurore, le bébé n’y était
plus, comme l’avait prédit Bérénice. Elle essayait des
vêtements devant le seul miroir en pied de la maison,
dans la salle de bains, et elle avait laissé la porte grande
ouverte pour pouvoir aller et venir entre la salle de
bains et sa chambre, où d’autres vêtements attendaient
d’être essayés, jugés, puis éliminés. Rien ne semblait
la satisfaire.
« Tu sors ce soir ? j’ai demandé. Un truc important ? »
Aurore n’essayait rien de particulièrement élégant,
mais le simple fait qu’elle s’intéresse à sa tenue indiquait qu’elle se préparait pour une occasion spéciale.
« Non, a répondu Aurore. Je fais juste l’inventaire de
mes options.
– Tes options pour quoi ?
– Pour pas ressembler à une prof d’histoire coincée.
– Qu’est-ce qu’il y a de mal à ressembler à une prof
d’histoire ?
– Ça plaît pas trop aux hommes. »
On aurait dit qu’elle était énervée contre moi, qu’elle
me tenait pour responsable de ce qui plaisait aux
hommes ou pas.
« Depuis quand ça t’intéresse, ce que les hommes
pensent de tes fringues ?
– T’en as pas marre de poser des questions en permanence ? C’est quoi, c’est les interviews avec Simone qui
te manquent ? »
Simone venait de commencer sa prépa à Paris.
« Je m’intéresse, c’est tout.
– T’as qu’à aller poser toutes tes questions sur moi
directement à Léonard. C’est lui le spécialiste de notre
famille maintenant. Il doit mieux savoir que moi pourquoi je fais ce que je fais. »
La veille du départ de Simone, Léonard nous avait
annoncé solennellement que sa thèse était une étude
ethnographique de notre famille. Aurore et ma mère
ne l’avaient pas bien pris. Simone s’inquiétait juste de
ce que la thèse de Léonard fasse doublon avec sa biographie, ou qu’il pique des éléments de notre vie qu’elle
avait prévu de mettre dans ses romans.
« Il est au courant pour ton avortement, Léonard ? »
j’ai demandé.
De là où j’étais, je pouvais pas voir mon reflet dans le
miroir, mais comme je voyais celui d’Aurore, je savais
qu’elle, elle me voyait. Elle m’a regardé dans le miroir et
ça faisait comme si elle me regardait pour de vrai. Elle a
fermé la porte de la salle de bains avec le pied.
Léonard avait fini par nous avouer qu’on était son
sujet d’étude juste pour étudier nos réactions à cette
annonce. C’était important pour sa conclusion. J’imagine que la colère d’Aurore lui a donné du grain à
moudre. Il était sans doute en train de l’analyser en ce
moment même, plongé dans ses livres plutôt qu’en discutant avec elle directement.
« Je m’excuse, j’ai dit à Aurore à travers la porte. Je
voulais pas te fâcher. »
Aurore n’a pas accepté mes excuses. Elle a rien dit,
d’ailleurs, et j’ai espéré que c’était parce qu’elle pleurait
et qu’elle voulait pas que j’entende les larmes dans sa
voix. C’est pas tant que je voulais qu’elle soit triste, c’est
juste que je voulais pas être le seul à l’être.
« Je m’excuse », j’ai répété.
Notre maison avait toujours été pour moi une sorte de
définition du silence, mais maintenant que Simone avait
déménagé, je me rendais compte que le silence n’était pas
un absolu, qu’il y avait des degrés infinis de profondeur. Si
Simone avait été là, elle n’aurait rien fait d’autre que respirer en lisant un livre au lit, et ça n’aurait pas fait beaucoup
de bruit, mais je sentais l’absence du quart de décibel
imputable à Simone dans l’acoustique de la maison.
On a sonné à la porte et j’ai pensé que je l’avais imaginé, vu que personne venait jamais nous rendre visite.
« Va ouvrir cette putain de porte », a dit Aurore,
quand la personne a insisté sur la sonnette. Sa voix donnait pas l’impression qu’Aurore avait pleuré.
J’ai dû me mettre sur la pointe des pieds pour voir
à travers le judas. J’y ai vu Herr Coffin, déformé par la
lentille. Il a eu l’air surpris que ce soit moi qui lui ouvre
la porte.
« Tu es tout seul à la maison ? »
C’est la première fois qu’il me tutoyait.
« Tout le monde est là sauf ma mère. Vous vouliez lui
parler ?
– Non, en fait c’est toi que je suis venu voir. »
Herr Coffin ne semblait pas prêt à développer les raisons de sa venue sur le pas de la porte, alors je l’ai invité
à entrer.
« Je vous offrirais bien du café, mais je sais pas le
faire, j’ai dit.
– Pas de problème. Je ne bois pas de café après quatorze heures, de toute façon. »
On s’est assis sur le nouveau canapé en simili cuir qui
couinait au moindre mouvement. Léonard et Jérémie
s’en plaignaient, mais moi je faisais semblant de rien
entendre. Sauf que je les entendais, les couinements,
évidemment. J’entendais que ça.
« J’ai du cognac par contre. Vous en voulez ?
– C’est peut-être encore un peu tôt à mon goût », a dit
Herr Coffin.
J’essayais de bouger le moins possible sur le canapé
pour pas qu’il couine et je me suis dit que Coffin devait
faire pareil. Il m’a demandé comment j’allais.
« Je ne t’ai pas vu à l’enterrement de ton amie, il a dit.
– Je ne savais pas que vous y étiez allé. Denise a jamais
fait d’allemand.
– Il m’arrive quand même d’avoir de la compassion et
même parfois de l’amitié pour les non-germanistes.
– Tant mieux pour vous alors, parce que si vous
pouviez vous intéresser ou vous entendre qu’avec des
germanistes, vous vous sentiriez bien seul. Y a pas
beaucoup de germanistes dans le coin.
– On se sent bien seul où que l’on soit », il a dit.
Je savais pas trop quoi faire de sa remarque. J’avais
pas particulièrement envie de parler de la solitude de
Coffin, d’être son confident, d’être l’épaule sympa sur
laquelle tous les gens tristes du monde viendraient
pleurer, alors j’ai rien répondu, je l’ai pas encouragé
à poursuivre. J’étais pas spécialement heureux, moi
non plus.
« Tu es sûr que tu n’es pas tout seul ici ? il a demandé,
après un long silence.
– C’est juste très très calme chez nous. »
Ma mère est rentrée du travail et elle est allée directement à la cuisine sans nous voir. On l’a entendue
ouvrir le frigo et y ranger ses courses. D’après le bruit
et le temps que ça lui a pris, elle avait acheté bien trop
de trucs. Chaque fois que l’un de nous quittait la maison, il lui fallait un certain temps pour ajuster sa liste
de courses au nombre d’enfants qu’il lui restait à nourrir. Depuis que Simone était partie, il y avait des restes
après chaque repas. Quand elle est sortie de la cuisine
et nous a vus sur le canapé, elle a sursauté.
« Me dis pas que t’as réitéré l’expérience de me chercher un célibataire sur internet, Dory.
– Mais non maman, c’est Herr Coffin. Tu le connais.
– Ah oui bien sûr, mille excuses Herr Coffin. Je ne
vous avais pas reconnu de loin. »
Elle s’est précipitée pour lui serrer la main.
« C’est tout à fait compréhensible, a dit Coffin.
Sorti de son contexte, rien ne ressemble plus à un vieil
homme qu’un autre vieil homme. »
Ma mère n’a pas ri, ni même souri. Elle devait penser
que Coffin n’avait rien fait d’autre qu’énoncer une vérité
incontestable.
« Mon fils vous donne du fil à retordre ? Il a fait une
bêtise ? »
Cette fois, ma mère a pas eu l’air enthousiaste à l’idée
que je puisse m’être fait remarquer à l’école.
« Pas du tout, a dit Coffin. C’est même plutôt le
contraire. Je suis venu voir si cela intéresserait votre fils
de me donner un coup de main. Je le paierais, bien sûr.
– Quel genre de coup de main ? a demandé ma mère.
– Eh bien comme vous le savez, ça va être l’anniversaire de Mme Daphné Marlotte à la fin de la semaine, et
étant donné qu’elle ne s’exprime désormais plus qu’en
allemand, on m’a demandé de lui servir d’interprète
pour sa rencontre avec le président. »
Coffin a marqué une pause, sans doute pour nous
laisser le temps de le féliciter, mais ma mère et moi voulions juste entendre ce qu’il avait à me proposer. Il a
continué.
« Je me suis souvenu que votre fils s’intéressait au
travail d’interprète, alors j’ai pensé qu’il pourrait m’assister dans cette tâche. L’entretien de Daphné avec le
président est prévu samedi à cinq heures moins le quart
et durera quinze minutes, juste avant la fête d’anniversaire elle-même. »
Jérémie est apparu en haut de l’escalier à ce moment-là.
« Il me semblait bien avoir entendu des voix », il a dit.
Puis il est descendu dire bonjour à Herr Coffin. « Wie
geht’s ? » il lui a demandé, et ils se sont mis à tailler le
bout de gras en allemand et Coffin a raconté à Jérémie ce qu’il était venu me proposer et Jérémie a dit que
c’était une super opportunité pour moi. L’allemand de
Jérémie était mille fois meilleur que le mien.
Coffin est resté pour le thé mais a refusé de s’imposer
pour le dîner. J’ai cru que ma mère lui avait proposé de
rester dîner par simple politesse – après tout, il allait me
présenter au président – mais quand Coffin a décliné
l’invitation, elle a eu l’air déçue. Elle a même insisté
pour qu’il partage notre rôti, vu que de toute façon elle
en avait acheté un bien trop gros juste pour nous cinq, et
pendant qu’elle expliquait tout ça, j’ai essayé de percevoir une pointe d’intérêt romantique dans sa voix, mais
j’ai compris qu’elle voyait seulement Coffin comme un
moyen de détourner la tension que Léonard avait provoquée quelques jours plus tôt en nous annonçant son
sujet de thèse. Coffin est parti et on a mangé notre rôti
dans un silence de cathédrale. Aurore portait un de ses
nombreux pulls gris informes. Elle ne m’avait pas menti
tout à l’heure. Elle n’avait pas prévu de sortir ce soir.
*
Le président ne m’a pas fait d’effet particulier. Tout ce
qu’il a demandé à Daphné c’est comment elle se sentait
en cette journée si exceptionnelle et combien de présidents elle avait connus tout au long de sa vie, un calcul
qu’il aurait pu faire lui-même à l’avance, il me semble,
plutôt que d’obliger une vieille dame à la mémoire non
seulement germanisée mais aussi un peu endommagée par l’AVC à faire cet effort. Ça a pris trois minutes à
Daphné de faire la liste, et à la fin, elle n’était même pas
sûre de pas avoir oublié un ou deux noms. « Aussi inutiles les uns que les autres », a dit Daphné rapport aux
présidents dont elle se souvenait, ce que Herr Coffin
n’a pas traduit au président actuel. J’étais seulement
là pour observer et prendre des notes, avait dit Coffin,
alors je suis pas intervenu pour traduire ce que Daphné
avait dit sur l’inutilité des chefs d’État. J’ai juste écrit
dans mon carnet que si un interprète pensait que certains propos pouvaient offenser une des parties présentes, il pouvait décider de pas les traduire. C’est
tout ce que j’ai noté sur le carnet que ma mère m’avait
acheté pour l’occasion et que je n’ai plus jamais utilisé après ça. J’ai eu le temps d’observer le président
d’assez près pour remarquer qu’il regardait la bouche
des gens quand ils parlaient, pas leurs yeux. C’était un
pro de l’évitement du contact visuel, et j’ai trouvé ça
bizarre. Je me disais qu’un homme politique devait
au contraire savoir parfaitement comment regarder
les gens droit dans les yeux, leur laisser croire qu’il
les comprenait, qu’il avait un lien spécial avec chacun
d’entre eux, que leur voix comptait. Mais il était peut-être plus important encore pour un politicien de pas
se retrouver piégé dans des conversations qu’il voulait
éviter, et du coup, c’était mieux de regarder la bouche
des gens que leurs yeux – on pouvait toujours faire
semblant de pas avoir entendu quelqu’un quand on ne
le regardait pas dans les yeux.
Au téléphone, Simone m’avait dicté une dizaine
de questions à poser au président si l’occasion se présentait (elle était surtout intéressée par son projet de
réforme des études secondaires) ainsi qu’une liste de
mots dont, d’après elle, il serait bien inspiré de chercher la définition exacte dans le dictionnaire quand
il aurait une minute (Simone avait précisé que s’il
n’avait effectivement qu’une minute, il devrait juste
lire la définition du mot élitisme). J’avais appris par
cœur la liste de questions et de mots de Simone même
si je savais bien que je n’aurais pas l’occasion de parler directement au président. De toute façon, même si
j’arrivais à lui parler, il se contenterait de regarder ma
bouche et de faire comme si j’avais dit quelque chose de
complètement différent de ce que j’avais effectivement
dit, alors j’ai même pas essayé. En plus, j’aimais pas
particulièrement que les gens regardent ma bouche,
avec les bagues et tout ça.
Une heure avant l’entretien entre Daphné et le président, j’ai été contrôlé par les services secrets pour
vérifier que j’avais pas l’intention de l’assassiner. Tous
les gens qui se retrouvaient entre quatre murs avec le
président avaient droit à un petit interrogatoire de ce
type, m’avait expliqué Coffin, sur un ton qui suggérait
qu’il avait l’habitude de ce genre de contrôle, même si
quand je lui ai demandé s’il avait déjà rencontré d’autres
présidents, il a dû admettre que ça n’était pas le cas.
Quand les types des services secrets m’ont demandé
de confirmer que mon nom était bien Isidore Mazal, je
me suis dit qu’ils avaient peut-être reconnu le nom du
père et qu’ils étaient surpris de la coïncidence, que le
père avait été un collègue estimé, peut-être même une
légende, mais quand j’ai confirmé mon identité, il n’y
a eu aucune étincelle dans leur regard, rien qui laisse
entrevoir qu’ils avaient connu mon père. S’il avait vraiment été un espion, cela dit, et que les services secrets
de l’Élysée l’avaient connu, ils auraient été suffisamment intelligents pour rien me dire.
L’entretien avec le président a pas duré une seconde
de plus que les quinze minutes prévues. En quittant
la pièce, le président a remarqué mon carnet et m’a
demandé si je voulais un autographe. J’ai répondu que
non, pas spécialement.
« C’était qui ? » m’a demandé Daphné une fois que le
président a quitté la pièce.
J’étais un peu nerveux à l’idée de revoir Daphné,
j’avais peur qu’elle me tienne pour responsable de son
attaque, mais elle avait l’air de garder aucun souvenir
de la dernière fois où on s’était vus, ni même de vraiment comprendre qu’elle avait eu une attaque.
« C’était le président, j’ai dit.
– Le président ? Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?
– À vrai dire, je sais pas trop. »
Coffin était censé rester avec Daphné jusqu’à la fin
de sa fête d’anniversaire, pour faire l’interprète au cas
où quelqu’un voudrait lui poser des questions, mais il
m’avait demandé de m’en occuper quelques minutes
pendant qu’il essayait de choper le président entre
quatre yeux pour lui poser des questions sur sa réforme
du secondaire.
Daphné et moi étions seuls dans une petite pièce
attenante à la salle de réception de la mairie. À travers
le mur, on entendait les gens commencer à arriver pour
faire la fête et le bruit des bouteilles de champagne
qu’on débouchait en l’honneur de Daphné. Je me suis
demandé si elle avait la moindre idée que c’était son
anniversaire.
« Vous voulez que j’aille vous chercher une coupe de
champagne ? je lui ai demandé, en allemand bien sûr.
– Tu seras triste quand je mourrai ? elle m’a dit.
– Je crois, oui.
– Non mais vraiment ? Tu seras vraiment triste ?
Ou tu te diras juste qu’après tout, il était temps que je
meure, qu’au moins, j’aurai eu une vie bien remplie ?
– Je sais pas ce que ça veut dire, une vie bien remplie.
– Je sais bien que tout le monde va se dire ça, a dit
Daphné, que j’ai eu une vie bien remplie. Sauf que j’ai
eu bien pire qu’une vie bien remplie. Elle a débordé,
ma vie, et une vie qui arrive à ras bord et puis déborde,
c’est une catastrophe. Ce qui n’aurait jamais dû arriver
arrive, l’ordre des choses part en couille : c’est pas juste
un enfant que tu perds, tu les perds tous, un par un,
sans savoir pourquoi ni comment tu arrives à te lever le
matin. Et puis c’est pas juste que tu dois apprendre les
nouvelles technologies pour rester dans le coup, non, tu
dois les apprendre parce que celles auxquelles tu étais
habituée ont tout simplement disparu. Je savais envoyer
un télégramme, nom de Dieu ! À quoi ça me sert maintenant, de savoir comment envoyer des télégrammes, des
pneus ? Et tous ces gens que j’ai aimés, à quoi ça me sert
maintenant, maintenant qu’ils sont tous morts ? Tu sais,
quand quelqu’un que tu aimes meurt, c’est pas juste la
personne qui meurt, mais tous les liens qu’elle avait
avec toi. Coupés d’un coup. Tous les fils qui te reliaient
à elle. T’es tout seul avec tes souvenirs, comme un con,
plus personne avec qui les partager. Et ça finit par peser
tous ces souvenirs inutiles – inutiles parce qu’un souvenir que t’es le seul à avoir, à quoi ça sert, tu peux me
dire ? J’ai plus que ça maintenant, et ça pèse drôlement
lourd, et je me dis que j’aurai fait que porter ce poids-là
ces trente dernières années, mais qu’en mourant, ma
mémoire pèsera sur absolument personne. Et j’aimerais
bien peser sur les souvenirs de quelqu’un. J’aimerais
bien manquer à quelqu’un, tu comprends ? Tu crois que
je pèserai un peu sur ton moral, quand je serai morte ? »
Je suis pas sûr à cent pour cent de ce que Daphné avait
dit, évidemment, vu que c’était tout en allemand, mais
je crois que c’était ça, l’idée générale. À sa façon de me
regarder quand elle a fini de parler, à voir son cou tendu
vers moi comme celui d’une tortue, il était clair qu’elle
avait besoin que je réponde oui, quelle qu’ait été sa question. J’ai pensé à Bérénice faisant la vaisselle à Chicago,
à quel point elle m’avait dit trouver ça difficile d’être gentil avec les gens, altruiste. Moi, je voyais vraiment pas où
était la difficulté. De mon point de vue, faire plaisir aux
gens, amis ou inconnus, c’est ce qu’il y avait de plus facile
au monde. Il suffisait de suivre le courant, de hocher la
tête quand la situation le demandait, d’être d’accord
avec eux, de faire ce qu’ils voulaient que tu fasses. Ça
prenait toutes tes décisions à ta place, c’était pratique.
« Je peux rien vous promettre », j’ai fini par dire à
Daphné.
Elle a dit qu’elle comprenait.
*
Aurore et Ohri discutaient dans un coin de la salle de
réception. Aurore avait un verre à la main. Ohri a dit
quelque chose et elle a ri, mais j’étais à peu près sûr
qu’elle se forçait. On s’était tous mis d’accord il y a bien
longtemps sur l’absence de sens de l’humour d’Ohri.
Ma mère voulait recueillir mes impressions sur ma
rencontre avec le président mais j’ai haussé les épaules
et décrété qu’il n’y avait rien à en dire. J’en avais rien
à cirer du président, ou de l’anniversaire de Daphné.
Peut-être même que j’en avais rien à cirer de l’allemand, au fond. Peut-être que l’allemand, ça servait à
rien. Je veux dire, le président lui-même ne parlait pas
allemand, alors c’est dire. Tout ce qui m’intéressait,
c’était de trouver Porfi. Je savais bien que le tenir pour
responsable de la mort de Denise, c’était lui donner
trop d’importance, que Denise aurait été contre parce
qu’au fond, Porfi n’avait rien eu à voir avec sa décision
d’en finir, mais peu importe. S’il y avait une chance
infime pour que la culpabilité le démolisse un jour, ou
pour qu’au moins Denise reste un des quatre ou cinq
souvenirs qu’il garderait du collège et qui le hanteraient à jamais, alors ça valait la peine de lui dire que
tout était de sa faute.
Je l’ai trouvé sur le parking, il traînait avec Victor,
évidemment. Ils fumaient des clopes et s’échangeaient
des cartes de foot, comme les vrais gamins qu’ils
étaient, dans le fond. Ils me tournaient le dos et m’ont
pas entendu venir avant que je sois assez près pour lire
les noms marqués sur les cartes.
« Hé ! a dit Porfi en se retournant vers moi. Ça va pas
de t’approcher en douce comme ça ? Tu m’as fait peur.
– T’as des cartes à échanger ? a demandé Victor.
Sinon, tu peux dégager. »
Ils étaient tous les deux bien plus grands que moi,
mais grâce à tout le Viet Vo Dao que j’avais ingurgité,
je savais que ça n’avait que très peu d’importance.
J’ai donné un coup de pied dans le genou de Porfi et
un coup de poing sur sa tempe au moment où il se
penchait pour se prendre le genou. Il s’est étalé sur
le bitume avec un petit cri ridicule. Je lui ai donné
quelques coups de pied dans les reins, puis j’ai pivoté,
prêt à m’occuper Victor, mais lui, c’était s’acharner sur
Porfi qui l’intéressait : il lui a filé un coup de pied en
pleine figure.
« Qu’est-ce qui te prend, putain ? » j’ai dit.
Victor n’a pas répondu. Il a continué à frapper Porfi.
Je me suis assis par terre, au milieu de toutes les
cartes de foot qu’ils avaient laissées tomber.
« Connard de merde, a dit Victor, sans que je sache à
qui il s’adressait. Tapette ! Viens finir ce que tu as commencé. »
Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Porfi
a gémi. Je lui ai donné un dernier coup de pied et je suis
parti.
*
Je suis rentré direct à la maison. J’avais nulle part d’autre
où aller. Ma mère et Aurore étaient encore à la fête, mais
la porte de la chambre de mes frères était fermée – je
savais pas s’ils étaient là ou pas. Je me suis fait un sandwich et je suis allé le manger dans le salon. Je savais très
bien ce qu’il y aurait à la télé à cette heure-là, alors j’ai
pas pris la peine de l’allumer, et je suis resté là, assis sur
le canapé qui couinait, à essayer de trouver une pensée,
un objet sur lequel me concentrer pour ne plus avoir à
penser à Porfi. J’en étais à la moitié de mon sandwich
quand j’ai remarqué que l’imprimante à côté de l’ordinateur clignotait et je me suis levé pour l’éteindre. Le petit
écran à cristaux liquides indiquait « bac à papier vide »,
et je me suis dit que je pouvais faire une B.A. et remplir
le bac à papier pour le prochain frère ou sœur qui aurait
besoin d’imprimer quelque chose. Une fois le bac rempli
et refermé, l’imprimante s’est mise à cracher des pages
de la thèse de Léonard, les 16 dernières pages, pour être
précis. Léonard avait pas dû voir que l’imprimante était
restée à court de papier et il avait certainement monté
les 279 premières pages de sa thèse dans sa chambre
en pensant que tout était sorti, alors qu’il lui manquait
280-295. J’ai monté les 16 pages dans ma chambre.
Simone m’a appelé une heure plus tard avec le téléphone portable que ma mère lui avait acheté avant
qu’elle parte à Paris. Elle arrêtait pas de se plaindre
qu’avoir un portable était horrible, que c’était une tragédie d’être toujours joignable, le premier pas vers une
aliénation totale de sa liberté, ce qui ne l’empêchait pas
de m’appeler tous les soirs. À part notre mère en fait,
personne n’essayait jamais de la joindre, et elle devait
se sentir un peu seule, au fond.
« Alors, a demandé Simone, tu lui as parlé ?
– Au président ? Non, j’en ai pas eu l’occasion. Mais je
crois que Coffin a pu lui dire le fond de sa pensée.
– Sur la réforme du secondaire ?
– De quoi pourrait-on bien parler au président de la
République à part de la réforme du secondaire ?
– Et il est un peu charismatique au moins ? À la télé
il a pas l’air trop charismatique, mais bon, on peut pas
toujours faire confiance aux caméras.
– Mouais. Honnêtement, je trouve que Coffin a plus
de charisme.
– Ah ouais quand même. Ça craint. »
Je parlais à Simone depuis son propre lit, sur le téléphone sans fil. Il m’arrivait d’y dormir, dans son lit.
Quand ça m’arrivait, je le faisais toujours dès le réveil.
« Quoi de neuf à part ça ? a demandé Simone.
– Pas grand-chose. Léonard est censé rendre la version définitive de sa thèse demain, je crois. Peut-être
qu’on va pouvoir reprendre une vie normale maintenant. C’est un peu tendu depuis que t’es partie.
– Je suis vraiment curieuse de voir ce qu’il a écrit sur
moi. » De mon côté, c’était l’inverse : je venais de lire
la conclusion de Léonard, et j’aurais préféré pas l’avoir
vue. « Tu sais quand est-ce qu’il compte soutenir ?
– Sans doute à la fin du mois prochain. Mais Léonard
a dit qu’il voulait pas qu’on y aille.
– Je m’en fous, j’irai quand même.
– Mais t’auras pas cours ? Tu vas pas rater un jour de
prépa juste pour la soutenance de Léonard… tu m’as pas
dit que rater même un seul cours en prépa, c’était signer
son arrêt de mort ?
– Ouais, c’est pas idéal, mais bon. Pour tout te dire, je
sais pas si je vais tenir longtemps ici.
– Je croyais que c’était l’école de tes rêves ?
– Moi aussi je croyais. Je croyais que ce serait l’endroit
idéal pour moi, parce que tout ce qu’on nous demande
c’est de lire en quantité astronomique et de réfléchir à
ce qu’on a lu, et d’écrire sur ce qu’on a lu, mais tu sais
quoi ? Je suis apparemment la seule à qui ça plaît. Personne n’a l’air de vraiment aimer lire ici. Ils sont juste
doués pour la lecture. Ils font ça vite et bien.
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire, qu’ils aiment lire
ou pas ? Tant que toi tu aimes lire, on s’en fout, non ?
– Il y a toujours un risque de contamination.
– T’as passé ta vie à aller en classe avec des gens qui
n’aimaient pas étudier autant que toi, ils t’ont jamais
contaminée. Au contraire, je dirais, même si je sais pas
trouver un mot qui soit le contraire de “contamination”.
– Décontamination est l’antonyme officiel de contamination, mais ça marche pas dans ce contexte.
– Bref. Je voulais juste dire qu’à mon avis y avait
aucun risque que leur manque d’enthousiasme pour la
lecture te contamine.
– C’est pas bon pour le moral en tout cas. Je préférerais être à la maison, avec des gens qui ont pas juste
envie d’avoir l’air intelligents mais qui le sont vraiment.
Je vais peut-être laisser tomber la prépa.
– Pour revenir vivre à la maison ? Mais on peut pas y
rester toute notre vie, non ? »
Peut-être bien que c’était possible, en fait. Après tout,
ni Aurore ni les garçons ne manifestaient la moindre
velléité de partir.
« Pas toute la vie non, bien sûr, mais juste encore un
peu quoi. Le temps d’écrire un roman en gros.
– Sur quoi tu vas l’écrire, ton roman ?
– Je sais pas trop… je crois pas qu’un roman ait vraiment besoin d’un sujet.
– Tu voulais pas écrire un roman sur nous à un
moment ?
– Qui voudrait lire un truc pareil ? »
Pendant que je réfléchissais à la question, j’ai entendu
la porte de la chambre des garçons s’ouvrir et se refermer. Quelqu’un descendait les escaliers – sans doute
Jérémie, vu la lenteur des pas.
« Simone ? j’ai dit, vérifiant qu’elle était toujours au
bout du fil. J’ai peur d’avoir fait quelque chose de mal. »
Je pensais à Porfi gisant sur le côté, sa cigarette
tombée à quelques centimètres, le filet de sang qui
coulait de sa bouche et se transformait en flaque à
toute vitesse, prête à éteindre la cigarette dont le bout
brûlait encore. Au petit gémissement qu’il avait émis
juste avant que je parte. Avait-il dit mon nom ? Est-ce qu’il s’était excusé pour Denise ? Est-ce qu’il avait
juste toussé ?
Simone a dit : « Tu ne fais jamais rien de mal, Dory.
Pardon, Izzie. »
Jérémie a commencé à jouer du piano dans le salon,
le prélude de Chopin que le père lui demandait souvent
de jouer le dimanche soir, histoire de bien déprimer.
Léonard détestait ce morceau et Jérémie disait tout le
temps que c’était une pièce trop facile pour lui, mais il
s’exécutait quand même. À ma connaissance, il avait
pas rejoué le prélude depuis que le père était mort.
« Tu crois que Jérémie joue ça juste pour embêter
Léonard ? m’a demandé Simone.
– Je pense pas que l’idée puisse effleurer Jérémie de
faire quelque chose juste par mesquinerie.
– Tu nous tiens tous en trop haute estime. »
J’ai commencé à dire quelque chose mais Simone m’a
dit chut.
« Approche-toi du salon avec le téléphone, comme ça
je pourrai mieux entendre Jérémie.
– Il arrêtera de jouer illico s’il me voit, j’ai dit.
– Évidemment. Arrange-toi pour qu’il te voie pas
venir. Va t’asseoir sur les escaliers. »
Notre escalier était un truc biscornu, une sorte de
colimaçon carré à deux paliers. Si je m’asseyais tout
en haut, Jérémie me verrait pas, mais si je descendais
quatre marches, on se retrouverait face à face, il me verrait entre le couvercle laqué noir et les cordes dorées de
son piano demi-queue. Je me suis installé sur la marche
du haut et j’ai pointé le combiné du téléphone en direction de la musique. Léonard est sorti de sa chambre lui
aussi et est venu s’asseoir une marche plus bas. On est
restés là une ou deux minutes avant de voir notre porte
d’entrée s’ouvrir lentement, puis Aurore et ma mère la
refermer avec précaution derrière elles, pour pas déranger Jérémie. Elles nous ont vus assis en haut des escaliers et ma mère a levé un index à sa bouche pour nous
enjoindre de rester silencieux. On a fait oui de la tête.
Enfin, j’ai fait oui de la tête. Je sais pas ce qu’a fait Léonard. J’arrivais pas à le regarder en face, j’y arriverais
peut-être plus avant un certain temps, maintenant que
j’avais lu ses conclusions, et ce qu’il avait à dire sur moi.
 
Tandis que les autres sujets d’observation ont opté,
suite au trauma initial causé par la mort du père/
époux, pour un repli manifeste sur des modèles de
comportement éprouvés, avec l’espoir sans doute de
recréer une forme de normalité par l’intensification
des pratiques habituelles, le plus jeune observé, Isidore, s’est donné du mal pour exploiter la brèche dans
l’ordinaire ouverte par le décès de la figure paternelle
en explorant la possibilité d’établir des relations en
dehors de la cellule familiale. Au cours des deux années
qu’aura duré cette étude, alors que ses frères et sœurs
poursuivaient les différentes voies qu’ils s’étaient choisies avant la mort de leur père, Isidore, visant désormais une carrière de professeur d’allemand (sans
aucun doute inspirée par une volonté de rendre hommage à son père), s’est cherché et a trouvé un mentor
(Herr C.) ; a perdu sa virginité (avec quelques années
d’avance par rapport à la moyenne nationale, ce qui
n’a pas été le cas du reste de sa fratrie) ; a cherché un
substitut de la figure paternelle (par le biais de sites de
rencontres) ; a noué une amitié à l’école (sa toute première) avec une jeune fille aux graves problèmes psychologiques à qui il a tenté de venir en aide.

Grâce à cela et sans qu’il ait l’air d’être lui-même
conscient de cette évolution, sa position au sein du système familial a changé du tout au tout : de benjamin
discret et effacé, il est devenu celui vers qui les autres
ont peu à peu cherché à se tourner pour trouver espoir
et réconfort.

 
Le prélude était sur le point de s’achever. La fin était
facile à reconnaître : les dernières mesures étaient
strictement les mêmes que celles qui ouvraient le morceau, le même motif répété, sauf qu’il n’y avait plus la
légèreté du début, l’insouciance, vu qu’entre-temps, il y
avait eu cette partie plus sombre, au milieu du morceau,
plus dramatique, qui effaçait tout espoir, qui alourdissait et qui ternissait tout.
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