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À bord d’un grand voilier, un homme laisse derrière lui le ciel gris et bas de Belgique, les paparazzis, les salles de concert enfumées. Sur les îles Marquises, il veut devenir un autre et retrouver le paradis perdu de l’enfance. Mais il reste toujours le plus grand: Jacques Brel.                        







      Roman biographique et onirique, Mourir n’est pas de mise redonne vie avec grâce et émotion aux quatre dernières années mythiques de Jacques Brel, entre grandes fêtes, vie solitaire, compositions, échappées sur mer ou dans les airs. Des années de beauté, de gravité, d’une vie réinventée, tel un conte merveilleux et cruel.                        


        


        







      David Hennebelle est né en 1971 à Lille. Professeur agrégé et docteur en Histoire, il est l’auteur d’essais sur la vie musicale publiés chez Champ Vallon et Symétrie. Mourir n’est pas de mise est son premier roman.
      

    

  


  
    Mourir n’est pas de mise

  


  
    
      À ma mère et à mon père

    

  


  
    
      
        Il faut bien tenter de se rejoindre.


        
          SAINT-EXUPÉRY

        

      

    

  


  
    


    
      Quand l’Askoy s’éloigna des quais du port d’Anvers, le temps n’était pas clair, les eaux épaisses de l’Escaut n’étaient pas calmes, juillet ne tenait pas les promesses d’un bel été.


      Il avait décidé qu’il fallait faire des choses dangereuses, des choses qui effraient la plupart des gens, des choses qu’on ne sait pas encore faire. Pour les ressentir, ces choses, il s’était embarqué dans un tour du monde.


      C’était un mercredi de 1974, sur les six heures. Alexandre Soljenitsyne était expulsé d’URSS parce qu’il avait publié L’Archipel du Goulag, Emmanuelle et Les Valseuses projetaient le sexe partout où il était inconvenant de le pratiquer tandis que le vent de l’Histoire emportait Nixon et les colonels grecs.


      Il avait quarante-cinq ans.


      Il partait.

    

  


  
    


    
      À la vérité, il avait tout précipité, sitôt sorti du tournage de L’Emmerdeur. L’année précédente, il avait loué un voilier et un skipper pour un tour de Corse avec ses trois filles avant de s’embarquer sur le Korrig, un bateau-école, pour la grande traverséede la mer océane.


      «Il faut savoir retourner à l’école», avait-il dit.


      Il s’était laissé tout expliquer des manœuvres d’entrée et de sortie dans les ports, des marées, des phares, des cordages, des voiles, des instruments de navigation. Sous la lune et le vent, il avait voulu écrire ce bonheur si nouveau à Lino Ventura. À son retour, pour se perfectionner et obtenir son brevet de capitaine au grand cabotage, il avait continué à prendre des cours à l’École royale de la marine d’Ostende. Puis il avait parcouru les côtes de la Manche et de la mer du Nord à la recherche du bateau qui le porterait, lui et ses rêves. Si nombreux. Insondables.


      


      Un jour, dans le port d’Anvers, il s’était arrêté devant cette solide coque d’acier de dix-huit mètres et de quarante-deux tonnes à la quille relevable qui attendait ses mâts et sa voilure, au milieu des hangars, comme un grand jouet incomplet qu’on aurait oublié dans un recoin. C’était un yawl assez remarquable dans la plaisance belge qui avait surtout navigué en mer du Nord et dans les canaux de Hollande. Il tirait son nom d’une petite île de Norvège, Askøy, l’île aux Frênes, au large de Bergen.


      Il l’acheta puis, un samedi, avec des mètres carrés plein la tête, il se rendit dans une voilerie à Blankenberge pour y déplier ses plans. On reconnut le bateau mais non son nouveau propriétaire, ce qu’il aima par-dessus tout.


      «Je suis celui que tous les Flamands veulent tuer.»


      Tout le monde avait ri.


      Dans l’entrepôt, il écartait les deux bras et dansait presque pour mimer la manière dont l’Askoy se comportait avec le vent arrière dans les focs.


      


      Il était revenu plusieurs fois à la voilerie, prenant plaisir à discutailler avec le patron qui ne le prenait guère au sérieux: aimable fou qui n’aurait jamais la pointure pour gouverner seul ou même à deux un bateau aussi grand, aussi lourd. Il lui répondait invariablement qu’il s’en fichait, qu’il fallait précisément être fou, que l’homme n’était pas fait pour rester quelque part, qu’il devait aller voir entre les vagues, derrière les îles, dans le lointain où se font les jolies vies.

    

  


  
    


    
      Il repensait à cette photo de lui dans les rues de Roubaix, la nuit de mai 1967 qui avait suivi son dernier tour de chant. Il avait plu, les pavés inégaux luisaient. On le voyait marcher de dos, un peu en contre-plongée, les mains dans les poches d’un costume clair. Il longeait les hauts murs en brique sale d’une filature certainement désaffectée où était placardée une affiche avec son portrait en noir et blanc. Il avançait au milieu de la rue, sans la voir, tête baissée, tandis que se découpait aussi sur le mur son ombre étirée. Tout était affreusement noir et fantomatique. C’était aussi de cela qu’il ne voulait plus.


      Il y avait tant de personnes qui ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir qu’il était loin déjà. Et qu’il avait le dos tourné. C’était peut-être la seule chose qui ne mentait pas sur la photo. Il n’avait pas imaginé, depuis qu’il avait annoncé son retrait de la scène, qu’on le presserait autant dans l’espoir de lui arracher des regrets. Il fallait vraiment ne pas le connaître pour se le figurer déjà nostalgique ou incertain de son choix.


      


      Ce soir-là, il n’avait rien fait de spécial. C’était un tour de chant comme les autres: seize chansons, pas une de plus, le rideau rouge après Madeleine, aucun rappel. Il n’avait même pas pu se surpasser car il n’était pas en voix. Les gens pleuraient mais lui s’était amusé à glisser à ses musiciens, systématiquement après chacune des chansons: «Celle-là, on ne la refera plus.» Il n’avait pu échapper aux ultimes hommages dans les coulisses, pendant que le public applaudissait à tout rompre. Barclay avait fait le déplacement, tout comme Coquatrix. Il était seulement un peu contrarié d’avoir terminé ainsi, la voix un peu amoindrie. Il n’avait pas voulu de soirée particulière, ni de dernier restaurant ou de dernier pot. Cette tournée d’adieux avait bien assez duré; ses engagements, il les avait tous tenus. Il n’y aurait rien de plus.


      Les uns et les autres étaient assez vite remontés en voiture. Les portières avaient claqué. Il lui importait de ne pas s’éterniser, de surtout bien partir, sans se retourner.

    

  


  
    


    
      Il ne parvenait plus à conjuguer facilement toutes ses amours inextriquées.


      À Mme Brel, suivant à la lettre la manière dont ils étaient convenus de s’aimer, il avait dit qu’elle le rejoindrait de temps à autre, lorsqu’il ferait des escales.


      À Monique, une hôtesse de l’air dont il s’était épris, il avait imprudemment promis qu’il ne partirait pas sans elle.


      À sa fille France, il avait dit qu’il n’y aurait personne d’autre qu’elle avec lui.


      Et puis, il y avait cette jeune Guadeloupéenne, actrice, ancienne danseuse des Clodettes. C’était un soleil de plein midi, sur les plages d’Antigua. Il tournait L’aventure, c’est l’aventure. Elle s’appelait Maddly Bamy.


      À elle, il n’avait rien dit. Mais voilà: elle était arrivée un jour tout à trac avec ses bagages. Elle partait avec lui.

    

  


  
    


    
      L’Askoy slalomait prudemment dans les méandres du fleuve. Les berges étaient brumeuses; des vaches s’étaient figées pour le regarder passer. Puis le temps devint mauvais: il ne pouvait s’engager immédiatement devant, dans la pleine mer. Il resta arrimé à Breskens, au débouché de l’Escaut.


      Au bout de trois jours, il appareilla: la Manche acceptait enfinde se laisser échancrer. Il barrait sans répit au ras de l’eau pour s’écarter des navires marchands qui débouchaient de toutes parts, hauts comme des falaises. Dans le rail, nécessairement, les trajectoires se coupaient. Les deux hommes qu’il avait recrutés le temps d’apprivoiser son bateau étaient de piètres matelots. Maddly et France faisaient ce qu’elles pouvaient. Déjà, la fatigue se ressentait.


      Le bateau lui paraissait magnifique, si bien accordé à la mer qui miroitait infiniment. On parlait peu; le sifflement inlassable des vents et les grandes gerbes d’eau sous l’étrave couvraient tout. Le capitaine ordonnait de hisser ou d’affaler des voiles, répartissait les quarts, s’occupait de confectionner les repas. Il faisait aussi le maître d’école, interrogeant sur le vocabulaire de marine pour être certain qu’il partageait bien tout son nouveau savoir.


      


      L’Askoy passa devant les côtes du Sussex; les grandes falaises de craie semblaient étonnamment proches, laissant voir au-dessus les verts tendres des prairies. De longues plages de galets désertées se devinaient au loin, de même que d’avenantes bourgades aux toits gris hérissés de grandes cheminées, solidement établies au fond de leur valleuse profonde. Ils s’épuisèrent longtemps à vouloir quitter l’île de Wight; les vents furieux qui soufflaient de la mer les contraignirent à revenir au port.


      Quand ils cédèrent, l’Askoy repartit vers les côtes des Cornouailles. Il n’était pas pressé. Il recherchait les bons mouillages.


      Il lisait ce que disaient les Instructions nautiques, traçait la route sur la carte, déterminait son cap, s’assurait du réglage de ses montres puis songeait à la paix à venir. L’Askoy se laissait alors entraîner à remonter lentement les rivières, slalomant prudemment dans les kyrielles de ses semblables, avant de plonger son ancre dans les eaux violettes nimbées d’un pâle soleil. Il n’était pas question d’apponter dans ces bras étroits: on descendait le dinghy pour trouver à terre de quoi compléter les niveaux d’eau et de fuel. L’air qui s’engouffrait du large fraîchissait. D’un coup, l’humidité se ressentait. Le capitaine était prêt à effacer les fatigues de la journée: il forçait son accent bruxellois; la nuit tombante s’emplissait de son rire énorme.


      


      Un matin, ils abordèrent les îles Scilly, un petit archipel qui termine artistement la péninsule de Cornouailles. La mer qui hésitait entre le vert et le bleu était saupoudrée d’une myriade d’îlots sauvages aux contours déchiquetés. La soif d’évasion s’étanchait déjà, dans la contemplation de jolies anses d’un sable vraiment très blanc. Des phoques se reposaient du côté de Saint Martin’s, non loin des îles habitées. Les navigateurs se disaient surpris de la tiédeur du climat qui amenait avec elle des palmiers et des bouquets de pins parasols. Et les fleurs aussi, suaves et secrètes, de celles qu’ils se figuraient bien loin encore, ployant dans la moiteur des tropiques.


      


      Mais à Petite Arthur, par la faute du dernier matelot qui était resté à bord, l’ancre de l’Askoy se coinça sous un câble téléphonique. Deux jeunes Anglais vinrent les aider à se dégager. Le voyage continuerait. Les contrariétés ne comptaient pas tellement. Il tenait surtout à se rendre disponible pour de nouvelles rencontres. C’est pour elles aussi qu’il projetait des escales longues et belles. Il fit la connaissance du père Jaouen: un prêtre de haute carrure, profondément doux, résolu à servir Dieu autrement que dans une paroisse. Il avait été aumônier pour mineurs à la prison de Fresnes. Il naviguait depuis sur le Bel-Espoir, entraînant avec lui un équipage de jeunes abîmés par la drogue, hasardés dans la délinquance.


      


      Vers la fin du mois d’août, les amarres furent larguées. Ils voguèrent au sud-ouest, dans l’éprouvante solitude du grand océan. Il était prudent d’obliquer bien au large du golfe de Gascogne. Le capitaine abandonnait quelquefois les commandes de son bateau, seulement pour aller en cuisine. Cela le souciait beaucoup: il ne voulait pas que ses plats déçoivent. Il ne laissait les fourneaux qu’après que ses convives l’avaient assuré de leur satisfaction, sans la moindre réserve. C’est dans ce soulagement que leur plaisir devenait aussi le sien.


      


      L’Askoy avançait vite. Le vent soufflait bien et fort. Les manœuvres s’enchaînaient. Sa fatigue s’était accentuée; ses migraines se rapprochaient. De toute façon, la joie dont il était rempli suffisait largement à chasser l’inquiétude. Le bon repos viendrait aux Açores.


      En attendant, les quarts se suivaient. Avec Maddly, il arrivait fréquemment que les leurs se confondent. Une ou deux fois, pour le soulager, elle lui prit même un peu du sien. Amoureux et paisible, il regagnait sa couchette pour s’étendre, les mains sous la tête, dans le bercement perpétuel des flots. Il voyait les reflets de sa vie d’avant s’estomper dans le sillage de son bateau.


      


      Il y eut des matins escortés de dauphins. Le cap avait été maintenu avec constance; il était possible de lâcher un peu la barre pour retrouver les livres et la musique. Il avait constitué avant de partir une petite bibliothèque idéale. Il avait fait de même avec la musique classique. Pour Schubert et Mozart, il disposait de classeurs qui indiquaient les titres et l’ordre des compositions. Tout semblait être merveilleusement en résonance avec l’océan. Les songes venaient immanquablement. Le journal de bord accueillait ses petites retraites qu’il remplissait de phrases débordantes. Puis il revenait en entonnant sans retenue le Don Giovanni a cenar teco, un air qu’il aurait aimé avoir écrit. Le soir, on buvait de la bièrede Belgique; on contait quelques histoires polies par le temps, douces comme des chansons.


      


      D’un coup, les oiseaux de mer vinrent à eux. Le vent mollissait un peu dans les parages des Açores. Le capitaine avait choisi l’île de Faial pour le mouillage de l’Askoy. L’approche de nuit fut remarquablement réussie. Le port d’Horta était lové au pied d’un amphithéâtre de terres volcaniques doucement étagées. Il n’y avait aucun à-pic. Les verts comme le blanc des maisons étaient triomphants. Il sentait monter le désir haletant de tout embrasser.

    

  


  
    


    
      Et parvint une nouvelle affreuse: Georges Pasquier venait de mourir. Il se trouva submergé par un chagrin dont rien ne pouvait le tirer. Il pleurait et parlait en même temps, hoquetant comme le font beaucoup les enfants. Ceux qui les connaissaient bien avaient raison de dire que Jojo était son ami le plus cher, depuis leur rencontre aux Trois Baudets, depuis ces fins fonds de la nuit où aucun des deux n’arrivait à dire à l’autre que, peut-être, il serait préférable d’aller dormir.


      Assez vite il avait travaillé pour lui, abandonnant son métier d’ingénieur pour le conduire d’une ville à l’autre, pour lui servir de secrétaire ou de régisseur. La coulisse s’éclairait brusquement de leurs éclats de rire, de leurs milliers d’envies. Tout cela, pourtant, était encore très inférieur à la vérité car Brel l’aimait plus, et mieux qu’une femme.

    

  


  
    


    
      Saint-Cast était blotti à l’abri d’une presqu’île de la côte d’Émeraude; les hautes maisons coquettes, ordonnées par le bel arrondi de la grande plage, abritaient des vies certaines et vaguement marines. Le cimetière était à l’opposé, bien clos dans son rectangle de murs solides, tourné vers les derniers bocages.


      Il ne fut plus question que d’accompagner Jojo à Saint-Cast où il reposerait. Maddly et France veilleraient sur l’Askoy.


      Le voyage dura trois jours: il lui fallut d’abord rejoindre Santa Maria, une île plus au sud, puis prendre un vol pour Paris. Il arriva juste à temps pour attraper le moment d’avant l’éternité. Jojo était là, devant lui, mais il ne le voyait plus. C’était comme si, à sa place, il n’y avait plus qu’un grand reflet troublé de lui-même. Rien de ce qui lui venait à l’esprit n’était dicible. Il parla tout de même.


      Il devait montrer aux autres qu’il avait charge d’eux.


      «Je n’ai que mal aux autres, je sais que c’est idiot.»


      Il épaula au mieux Alice, la femme de Jojo: il régla les dernières formalités. Les quatre cents kilomètres restants, il les fit par la route, seul avec elle, à bord du fourgon mortuaire. À Saint-Cast, il y eut encore ce trou trop petit que les fossoyeurs durent agrandir, la terre tranchée autour, puis les fleurs pour tout recouvriren silences et en parfums.


      Avant de s’en retourner à Orly, il fit promettre à Alice de le rejoindre pour l’escale des Canaries.


      Il l’embrassa.


      Le large le reprenait.

    

  


  
    


    
      Un mois avait passé depuis les Açores. L’Askoy, au prix d’efforts cuisants, avalait les miles. On ne pensait qu’aux îles accostées et à celles, nouvelles, devinées avant que d’être vues.


      Il avait retrouvé Vic; une amitié esquissée pendant sa première traversée de l’Atlantique. C’était un industriel fatigué qui aspirait aussi à ne plus vivre légèrement. Les deux hommes avaient prévu de se retrouver: ils se mettraient dans le sillage de l’autre, l’Askoy et le Kalais se frôleraient aux escales. Moitessier était déjà loin, mais comme lui, ils se voyaient bien en vagabonds des mers.


      Le cap fut mis sur Madère; l’île était tiède et abrupte. La côte nord se perdait dans les brumes. Les couleurs jouaient avec le regard: les falaises d’abord bleues, devenaient vertes; le ressac blanc au loin se voyait mieux que les petites îles. Il y eut des regrets à trop s’approcher de la côte sud: Funchal, où ils débarquèrent, se donnait aux touristes plus qu’aux voyageurs. Tout leur parut bruyant et anglophone. On ne s’attarda pas.


      Le souffle long de l’alizé gonflait superbement les voiles. Rien n’aurait dû les contrarier et pourtant, il endurait toujours des migraines lancinantes. Elles l’empêchaient de se laisser pleinement traverser par l’immensité bleue.


      Tenerife surgissait.


      


      Il avait appelé Maddly depuis la barre pour qu’elle vienne à ses côtés. Leurs regards se rencontrèrent avant de se tourner à tribord, le plus loin qu’ils puissent porter. Le Teide, l’immense volcan océanique, était là: la pointe sommitale, dressée comme un pain de sucre, délicatement saupoudrée de neige, avait éclos de son chapeau de nuages. En dessous, la caldera barrait l’île sur toute sa longueur. Toute l’incroyable puissance de cette montagne, il fallait encore la deviner, plongée dans les abysses.


      L’Askoy doubla l’île pour s’ancrer dans le port de Santa Cruz. La ville blanche tout en arcades et en patios leur parut ravissante, mais ils n’en profitèrent pas. Brel, malgré le repos, ne récupérait pas. Il avait énormément maigri. Vic s’étonnait de le voir se coucher de bonne heure.


      


      À la mi-octobre, sur son conseil, ils laissèrent la mer pour le volcan. Par une route délabrée, ils montèrent abruptement sur ses pentes. Ils traversèrent une grande forêt de pins. Bientôt, il n’y eut plus aucun arbre, mais seulement des champs de lave çà ou là hérissés d’étranges pinacles. Le paysage était démesuré.


      Ils s’installèrent dans un relais de haute altitude, perdus sur cette lune désolée, balayée par des vents de silice et de quartz. Immanquablement, plusieurs fois dans la journée, les yeux se levaient vers l’inquiétant sein ocre du sommet qui écrasait tout. La nuit, c’était au tour du ciel incroyablement étoilé. Sous lui, Brel dormit beaucoup mais sa respiration n’était pas paisible. Le jour, il pensait trouver plus d’air en marchant, depuis la terrasse, sur le plancher de la caldera, entre les touffes de genêts. Mais le contraire se produisit: l’essoufflement grandissait; l’air raréfié ne se laissait pas attraper.


      


      Au quatrième jour passé sur le volcan, France et Alice les y rejoignirent. Brel commanda le déjeuner, qui fut joyeux.


      Après un peu de repos, on reprit la route pour retrouver l’Askoy. Dans la descente, France conduisait avec Alice à ses côtés; Brel et Maddly avaient pris place à l’arrière. Et brusquement, au passage d’une ornière, tout bascula: Brel fut happé par une douleur épouvantable. Sa poitrine éclatait. Il cria en portant ses mains sur son cœur. Il se voyait finir, sans pouvoir respirer, ni plus bouger, ni plus parler. France arrêta immédiatement la voiture. Maddly était affolée; Alice pleurait. On le fit sortir de la voiture et s’allonger sur un petit talus qui jouxtait la route. Au bout d’un quart d’heure, il se trouva un peu mieux: il put retrouver un peu de souffle et parler à nouveau. Tous remontèrent en voiture. France conduisit doucement. Un peu plus bas, ils s’arrêtèrent encore: Brel ressentait le besoin désespéré de se tenir debout, face à la mer.

    

  


  
    


    
      Le radiologue le questionna:


      «Vous êtes en bateau?


      —Oui, répondit Brel.


      —Alors le bateau, c’est fini.»


      Le lendemain, il eut la visite d’un médecin.


      Tout en posant les radios sur lui, il dit:


      «Ou c’est la tuberculose, ou c’est une pneumonie, ou c’est le cancer.»


      


      À intervalles réguliers, des sœurs venaient lui faire des piqûres. Elles le noyèrent dans la morphine. Son visage devint très pâle. Sa volonté si farouche abdiquait.


      Chacun ignorait quand finiraient les journées d’observation; on ne voyait guère d’issue. Alors, sans rien dire, subrepticement comme s’il s’était agi d’une évasion, Vic, France et Maddly le firent quitter la clinique pour le ramener sur l’Askoy. Dès qu’il revint à lui, Brel se saisit du Larousse médical afin de chercher la cause de son mal.


      Il s’arrêta au mot «cancer».


      


      La décision d’un retour sur le continent devenait évidente. En Europe, désormais, il lui faudrait devenir un homme inaperçu. Il choisit la Suisse pour la paix qu’on y promettait. Charley Marouani, son ancien imprésario, avait été prévenu. Il organisa sa venue. À Genève, une ambulance l’attendait pour le mener à l’Hôpital cantonal. Le diagnostic fut cette fois bien posé: dans le lobe supérieur du poumon gauche, non loin de la bronche lobaire supérieure, les médecins lui trouvèrent une tumeur, petite mais bien réelle. La vie se jouait; il faudrait bien se battre. L’espoir demeurait.


      


      L’opération se ferait en Belgique. Auparavant, Brel tenait à s’occuper de son bateau.


      Avec Maddly, ils retournèrent brièvement à Tenerife. L’Askoy devait subir un carénage. Sa coque noire reposait sur un ber, entravée avec de grosses poutres. Il fallait grimper par une haute échelle depuis une aire sale et encombrée. Un soir, Brel convia Vic et sa compagne Prisca à bord. Maddly avait mis une robe longue; Brel portait un smoking. Il trouvait que le moment réclamait une petite fête. On but du champagne. L’ambiance était un peu forcée, balançant entre les rires et les paroles graves. La chaleur et l’oubli de soi gagnèrent à la fin. La nuit fut très brève.


      


      Brel laissa l’Askoy à la garde de France et de Vic, fuma sa dernière cigarette et s’en remit aux médecins. Il fallait lui ouvrir le thorax, découper au travers des couches de muscles, scier les côtes pour atteindre la tumeur et procéder à son ablation. Les choses se passèrent comme prévu. Le chirurgien était satisfait: le reste du poumon n’était pas atteint; on n’avait pas trouvé de métastases. Les douleurs furent âpres; il crut que le temps ne passerait plus. Certains jours, il s’imaginait qu’on lui mentait, que jamais il ne sortirait vivant de l’hôpital. Il entrait dans de violentes colères, injuriait les infirmières et leur lançait ses pantoufles.


      D’autres fois, il les charmait par le récit de ses aventures, faisait semblant de dormir avant de les faire sursauter et, pour finir, leur offrait des boîtes de chocolats. Il écrivait beaucoup de lettres.


      


      En convalescence, Brel s’installa dans une chambre d’angle de la grande tour de l’hôtel Hilton à Bruxelles. De là, il avait vue sur les façades austères du palais d’Egmont et sur les arbres décharnés du parc. La douleur se retirait; l’avenir l’emportait sur le présent. Il songeait sans cesse au moment où il retrouverait son bord pour la grande traversée de l’Atlantique. Il fallait seulement promettre aux médecins de se soumettre à des contrôles une fois tous les six mois.


      


      Quand il sortit de l’hôtel, pour ses premiers pas au-dehors, il entonna un la extrêmement sonore; la note ne retomba pas et se soutint même longuement. Le souffle ne lui manquait pas. Le voyage recommençait.

    

  


  
    


    
      C’était Noël. Comme une trentaine d’autres bateaux, l’Askoy était amarré au ponton d’une marina blanche et vide. Toute la journée, les contours des choses étaient restés très francs. L’alizé poussait sans répit à s’en aller vers l’ouest, sans plus d’îles et d’escales. Le matin, Brel avait reconnu le chanteur Antoine arrivant à sa hauteur sur une goélette blanche. Il avait aussitôt rejoint son bord. Les deux hommes avaient éprouvé l’envie de se parler longuement. Brel voulait tout lui confier des vertiges et des espérances de sa nouvelle vie, de l’abandon sans regret de celle d’avant et jusqu’à cette maladie féroce qui ne lui mettait plus dans la bouche que des mots de victoire. Antoine voulait prendre quelques photos de leur rencontre. C’était promis: pour le réveillon, il se joindrait à eux.


      


      Le jour avait passé dans le léger mouvement des cabines: dedans, chacun s’était laissé gagner par les préparatifs de la fête. On avait fini par oublier les claquements stridents des haubans. Quelques bateaux étaient pavoisés. Sur le pont de l’un d’eux, on avait même dressé un sapin. Puis un soir soudain était tombésur cette flotte en partance.


      Dans les boiseries dorées de l’Askoy, on mangea du foie gras et on but des vins français. Brel ne cessait d’inventer de nouveaux numéros comiques. À un moment, une dispute éclata entre France et Maddly. Brel se leva, fit de grands moulinets irrésistibles avant de les prendre toutes deux dans ses bras pour les réconcilier. La tension s’apaisa par d’autres blagues, d’autres rires. Vers minuit, l’animation qui s’entendait au-dehors les fit sortir sur le pont. Les équipages des autres voiliers se saluaient joyeusement avec des coupes de champagne à la main. Chacun semblait recevoir la beauté de la nuit en partage. La solitude viendrait bientôt.

    

  


  
    


    
      «J’aurai traversé l’Atlantique en robe de chambre et en pantoufles!»


      Il riait à pleine gorge. Pour une fois, la douleur qui lui tenaillait habituellement les parages de ses grandes cicatrices lui aurait presque fait du bien. Elle avait assez chagriné ses rêves; elle s’était arrogé trop de pouvoir dans sa vie. Maintenant aux Antilles, par un immense éclat de rire, il lui signifiait son congé.


      


      Car il était resté longuement incertain à céder aux alizés. Les médecins lui avaient fait promettre de se reposer jusqu’en février. Il était encore son corps et bien trop son corps; ce corps faible et mesquin duquel il ne sentait plus rien jaillir. Une première fois, il avait reporté le départ, puis, comprenant qu’au bout des hésitations, il y aurait le renoncement, il s’était simplement répété qu’il était urgent d’être heureux, que la vie n’était qu’une farce qu’il fallait faire sourire. Seulement fort du consentement des deux femmes qui formaient son équipage, il avait détaché l’Askoy, un matin, presque subitement.


      


      Juste après le départ, pour ne pas immédiatement commencer la lutte, ils avaient décidé de se mettre à la cape. Deux jours durant, ils se laissèrent doucement dériver. Brel en profita pour tracer sa route. La grande traversée pouvait commencer.


      L’Askoy était lourd et l’océan souverain. Il fallait rester agrippé à ce monde anguleux, si souvent brusque. Brel s’en voulait de ne pouvoir tenir longtemps la barre et de voir les deux femmes s’y éreinter à tour de rôle. France eut le mal de mer. L’humeur devint maussade. La paix ne venait plus, mais plutôt la jalousie et les reproches.


      


      Un soir sans lune, en voulant aider Maddly, Brel glissa sur le pont et fit une lourde chute. Il n’était pas équipé; il aurait facilement pu tomber à la mer. Maddly l’aida à se relever; lui seul n’y parvenait pas, tant la douleur le paralysait. Elle lui fit promettre de ne jamais recommencer.


      


      Le 26 janvier 1975, après vingt-sept jours de mer, ils aperçurent enfin la Martinique. Ils mouillèrent dans la baie des Flamands. Le vent était doux pour affaler les voiles, mais la joie ne régnait pas. France rassembla ses affaires dans un sac de marin et descendit à terre. Pour elle, le voyage s’arrêtait là. Dans le livre de bord, Brel écrivit:«Le capitaine n’a plus d’enfants.»

    

  


  
    


    
      Cela faisait plusieurs jours que l’Askoy glissait doucement entre les îles. On mouillait au hasard des criques, devant de paisibles villages de pêcheurs. L’une d’elles s’appelait Anse d’Arlet: les eaux étaient limpides, les collines moutonnaient derrière les palmiers. Les habitants vivaient avec la mer et le soleil. Les hommes voguaient sur des pirogues et déployaient leurs filets en un grand demi-cercle; on voyait des silhouettes accourir sur la plage et attendre le signal pour tirer sur les cordes et faire se rejoindre les extrémités de la nasse. Les enfants poussaient de grands cris à la vue des poissons colorés qui sautaient frénétiquement tout autour d’eux. Le soir tombait vite. Le monde paraissait soudain si simple: tout se comprenait dans le partage. Brel écrivait en Europe pour inviter ses amis à les rejoindre. Déjà, Vic et Prisca étaient là. Les cicatrices se refermaient.


      


      Les semaines passaient. Ils auraient voulu vivre pour eux et dans la plaisance. Mais un matin, surgis d’on ne sait où, ils eurent le déplaisir de voir de grands téléobjectifspointés sur eux. Il n’y eut plus d’oubli; les baignades même se firent inquiètes. Il fallait parfois se précipiter à l’échelle, rentrer dans la cabine ou lever l’ancre pour partir. Ils allaient vers d’autres îles, dans d’autres criques, mais la presse ne les laissait pas. Sur terre, dans les restaurants, on les repérait aussitôt. L’Europe qu’ils croyaient si lointaine leur revenait à la figure. On en venait aux insultes. Une fois, Vic en fut presque à se battre avec un photographe. En désespoir de cause, ils essayèrent de monter des stratagèmes: avec l’idée de les égarer, Charley Marouani, qui avait rejoint leur bord, partait sur le dinghy avec une chemise et le grand chapeau de paille de Brel. Il y avait bien quelque répit, mais on comprenait finalement que tout cela était vain. Brel était furieux et amer. Le détachement qu’il affectait dans certains moments, il ne le ressentait pas.


      


      Un soir, à la radio, il eut la surprise d’entendre un journaliste affirmer qu’il était en train de mourir à Bruxelles.

    

  


  
    


    
      L’Askoy fit escale au Venezuela. Le port de La Guaira était encombré de cargos et de tankers. L’odeur de pétrole flottait dans l’air en se combinant à la moiteur qui imbibait tout des êtres et des choses. Les autorités portuaires firent assaut d’attentions à leur égard: deux places furent réservées pour l’Askoy et le Kalais dans la marina voisine. Le lendemain de leur arrivée, ils reçurent la visite des ministres de l’Information et du Tourisme.


      


      On était en mai. Six mois s’étaient écoulés depuis l’opération. C’était le moment de regagner Bruxelles pour un examen de contrôle. L’Europe leur parut froide, presque étrangère. Ils avaient changé plus qu’elle. Les médecins belges se montrèrent rassurants: il n’y avait aucun signe de récidive. Ils l’attendraient à nouveau dans six mois.


      À leur retour, leur bateau semblait avoir souffert de l’excès d’humidité: il faisait vieux. Du coup, pour effacer cette impression pénible, ils lui firent subir une grande toilette. Il fallait aussi reconstituer les vivres. Bientôt, ils partiraient de l’autre côté du monde.


      


      Ils appareillèrent d’abord vers les Antilles néerlandaises. Il faisait tellement chaud que la perspective d’aborder de nouvelles îles inconnues et fraîches les remplissait de joie. Ils ne pouvaient s’imaginer qu’on les y recevrait mal. À Bonaire, la douane entreprit de fouiller tous les recoins de l’Askoy jusqu’à une heure fort avancée de la nuit. Un fonctionnaire armé d’une mitraillette les empêcha de débarquer. À Curaçao, ils essuyèrent pareillement l’hostilité des autorités portuaires. Brel tenta longuement de parlementer en néerlandais avec elles mais la discussion s’envenima. Ils voyaient le moment où ils allaient se trouver retenus à quai pour un temps indéterminé. Avant le lever du jour, sans bruit, ils s’esquivèrent de ce port qui s’appelait Willemstad. Ils étaient décidés à en rire. Cela ferait de bonnes histoires à raconter.


      


      Plus rien ne les empêchait désormais de mettre le cap à l’ouest. Ils se trouvèrent rapidement entourés de navires de toutes tailles et de toutes sortes. Les petits tutoyaient les grands; les grands manquaient de faire sombrer les petits. Il n’y avait guère que le canal de Panama pour aspirer une armada aussi considérable. Le ciel était empli de nuages d’orage. Les pluies commencèrent; elles ne semblaient pas devoir cesser. Le soleil paraissait en rayons fugaces. Il fallait attendre à Colón l’autorisation de passer l’isthme. Deux jours entiers étaient nécessaires pour calculer les droits de passage et régler d’autres formalités. Brel passa en revue l’accastillage, fit des listes pour les courses à terre, étudia méticuleusement les cartes.


      


      Seulement après, ils entrèrent dans le canal. Les écluses étaient énormes. Les portes s’ouvraient et l’eau s’engouffrait en tourbillonnant. L’Askoy paraissait tout frêle au pied des immenses parois. Chacune des manœuvres requérait des gestes précis et rapides. La chaleur était accablante; on ne se défaisait pas de la moiteur. On savourait le passage des lacs artificiels, avant que reviennent d’autres écluses, d’autres efforts. Il n’y avait plus d’horizon, seulement le vert éperdu des forêts.


      


      L’océan Pacifique était là, devant eux, ondoyant dans son bleu et sa démesure. Le silence jusqu’au vertige. Et leur solitude, incommensurable.

    

  


  
    


    
      Ils avaient opté pour la ligne droite. Le plus loin qu’ils pouvaient s’imaginer, il y avait les Marquises, Tahiti, les Iles-sous-le-Vent, les Fidji, les Seychelles, la mer Rouge et, pour finir, le canal de Suez. L’Askoy avait commencé vent debout, immédiatement éreinté par la grande houle océanique. Ils auraient aimé être sans craintes comme les oiseaux du départ autour d’eux.


      Brusquement, les alizés tombèrent. La houle s’apaisa; l’océan se figea. Ils venaient d’entrer dans le pot-au-noir. Cela dura dix-sept jours exactement. Les voiles étaient semblables à des ballons crevés. Tout se jouait sous la surface; les courants les entraînaient loin de leur route.


      L’immensité était devenue terriblement immobile et étouffante. Le temps attendait. Maddly cherchait à tromper l’ennui en confectionnant des robes avec le tissu qu’elle avait acheté à Panama. Brel, lui, espérait chaque jour entrer en contact par radio avec Vic et Prisca, lesquels étaient partis pour la même traversée une semaine après eux. Mais du fait de l’éloignement des deux bateaux, la radio restait souvent muette. Il fallait s’inventer des petits projetspour s’arracher à la monotonie. Tous les mardis, Brel élaborait un dîner de fête. La table dans la cabine était recouverte d’une belle nappe blanche; on s’habillait. La lumière venait des bougeoirs. Il disait que c’étaient leurs galas de l’océan.


      


      Un jour, César, leur canari, mourut. Ils lui firent des funérailles de marin. Il leur restait encore l’amour, la musique et, malgré tout, la promesse des îles.


      


      Puis un frémissement soudain se produisit. Un long moment, ils se tinrent en arrêt. L’hésitation ne dura pas. Les voiles se gonflèrent; la houle se reforma. Elle renvoyait Brel à ses fréquentes douleurs, à ses fatigues persistantes. Le dégoût de son bateau lui venait. Chaque effort un peu trop appuyé ne faisait que le renforcer dans cette nouvelle évidence.


      Une fin d’après-midi, après cinquante-neuf jours de mer longs comme des mois d’hiver, ils distinguèrent une toute petite élévation sur la ligne d’horizon. Ils s’étreignirent longuement. Une terre inouïe jaillissait enfin pour eux de l’océan.

    

  


  
    


    
      Après avoir longé les immenses falaises du sud d’Hiva Oa, ils découvrirent pleinement l’île en pénétrant dans la baie des Traîtres. C’était une ancienne terre de feu cachée sous le vert bleuté de lourdes forêts. La vue se perdait dans des vallées secrètes et profondes qui plongeaient brusquement dans les flots. Ils laissèrent passer à bâbord l’énorme rocher Hanakée. Des sternes blanches tournoyaient; le ciel était inquiété par le gris des nuages de pluie qui chapeautaient les pics. Des déluges viendraient certainement.


      


      Les maisons du village d’Atuona s’étageaient dans une sombre verdure, au-dessus d’une plage de sable noir. Brel et Maddly cherchaient des yeux le Kalais. Ils l’aperçurent bientôt aux côtés de cinq ou six autres voiliers qui avaient jeté l’ancre au pied d’une paroi de basalte; c’était là un parage assez bien abrité de la houle. Il n’y avait pas de port.


      Déjà le soir tombait quand les amis se retrouvèrent. Ils avaient beaucoup à se dire mais Brel et Maddly étaient trop atteints pour avoir d’autres envies que celle d’aller dormir longtemps et de bonne heure.


      


      Au matin du 20 novembre 1975, ils débarquèrent sur la plage déserte aperçue la veille. Les vagues l’avaient jonchée de débris de bois.


      Ils étaient élégamment vêtus, tout en blanc, lui coiffé d’un panama. Ils saluèrent un pêcheur à la ligne à qui ils demandèrent leur chemin pour se rendre au village. Les maisons étaient disposées le long d’une rue parallèle à la plage; une autre montait à l’assaut de la vallée. Ils passèrent devant deux tikis rouges qui gardaient l’entrée d’un minuscule monument aux morts d’une blancheur éclatante.


      Sur une plaque noire, deux noms figuraient en lettres dorées, un pour chacune des guerres mondiales. Le bureau de gendarmerie se situait tout à côté. Brel s’y présenta pour les formalités douanières, car il était citoyen belge. Ils n’eurent qu’à traverser la rue pour se rendre au bureau de poste. Un préposé, guère âgé de plus de dix-huit ans, les y reçut.


      Brel déclara:


      —Bonjour, je suis Jacques Brel. Il doit y avoir du courrier pour moi en poste restante.


      Le préposé se tourna vers un des casiers, en s’adressant à lui:


      —En effet, j’ai pas mal de courrier pour vous. En général, je le garde assez longtemps. Avec la traversée du Pacifique… Avez-vous une pièce d’identité?


      Brel, incrédule, regarda Maddly.


      Le préposé continua:


      —Cela est nécessaire, monsieur. Il me faut une carte d’identité ou un passeport. Il n’est pas possible de remettre du courrier autrement.


      Brel tendit sa carte d’identité avec la meilleure grâce du monde, puis se tourna de nouveau vers Maddly, avec un très large sourire. Il ajouta, en lui serrant légèrement le bras:


      —Doudou, tu te rends compte?


      


      En redescendant, ils s’arrêtèrent un moment pour contempler la lumière unique, un peu mélancolique, qui irradiait l’immense baie. L’Askoy et les autres voiliers paraissaient minuscules, comme perdus. Brel entoura les épaules de Maddly. L’air était chargé de parfums inconnus et entêtants. Il se répétait la conversation qu’il venait d’avoir au bureau de poste. C’était donc bien vrai: personne ici ne semblait le connaître.

    

  


  
    


    
      La vie était devenue douce; elle se passait encore beaucoup sur l’Askoy. Ils n’étaient pas seulsà être très épris de la beauté de la baie: ils voisinaient avec d’autres voiliers, d’autres couples. Il y avait aussi un vieux thonier dont avait pris possession un groupe de jeunes Américains. Longtemps après la tombée de la nuit, leurs voix enjouées continuaient de se mêler aux rumeurs profondes de l’océan.


      


      Le jour, Brel et Maddly descendaient à terre pour s’approvisionner au magasin Gauguin, une vieille épicerie de bois à étage peinte en bleu. Le peintre en son temps l’avait fréquentée. Sur l’île, on trouvait des fruits abondants et juteux, des poissons délicieux à la chair fondante. Les légumes et la viande, eux, n’abondaient pas. Les animaux ne connaissaient pas l’enclos: ils étaient libres et sauvages. Les Marquisiens partaient parfois les chasser dans les montagnes, seulement par besoin. Les poules allaient et venaient partout; on devait rechercher leurs œufs dans les fourrés. Brel continuait de confectionner lui-même tous ses repas; la cuisine qu’il préparait prenait d’autres saveurs.


      


      Un soir, il écrivit ces mots à son ami Charley Marouani: «Je t’écris sur le pont, à la lueur d’une lampe à pétrole. Il fait doux. La terre bruisse et respire. Un moment rare et merveilleux, trop formidable pour un homme seul. Envie de t’écrire. Acte rare et important pour moi. J’ai tant d’amitié et de respect pour toi que les mots me semblent insolents et que, de toujours, j’ai préféré le silence. Mais me reste l’envie de dire aux hommes que j’aime, que je les aime. Et je t’aime.»

    

  


  
    


    
      Les Marquisiens étaient simples et d’ordinaire souriants. Ils vivaient un temps ralenti sur une terre qui n’inclinait pas aux mensonges. Leurs jours avaient sensiblement la même durée que leurs nuits; ils en épousaient exactement les contours. Ils se levaient tôt, s’alanguissaient dans la chaleur du midi et se couchaient rarement au-delà de vingt heures. Les bêtes se rappelaient à euxtrès souvent au milieu de la nuit: brusquement, les coqs s’égosillaient, alarmant les chiens qui entraient à leur tour dans ces vacarmes soudains. Puis tout, étrangement, retombait dans la touffeur et le silence.


      


      Peu après leur arrivée, un enfant avait abordé Brel pour lui dire qu’il l’avait rencontré dans un livre. La nouvelle s’était vite répandue parmi les Marquisiens qu’un chanteur célèbre était venu jusque dans leur île. Ses chansons leur étaient parfaitement inconnues; ils écoutaient plus volontiers du tamouré, des danses tahitiennes que des musiques venues d’ailleurs, à l’exception notable de Tino Rossi. Leurs chants traditionnels étaient très beaux; ils les répétaient assez souvent avant d’en faire l’offrande à la messe du dimanche.


      


      Les nouveaux arrivants avaient noué quelques contacts avec les Marquisiens et les Popaa, ces Français venus de métropole. Ils avaient revu le pêcheur à la ligne croisé sur la plage; grâce à lui, ils en avaient appris un peu plus sur l’île, ses habitants, le genre de vie qui s’y observait. Il s’appelait Marc Bastard et enseignait les mathématiques et l’anglais au collège Sainte-Anne, un pensionnat de jeunes filles installé à Atuona.


      


      Un matin, il se présenta à bord de l’Askoy. Les religieuses l’avaient chargé de demander à Brel s’il serait d’accord pour venir au collège entretenir les élèves de son métier de chanteur célèbre. Brel répondit qu’il ne l’exerçait plus mais qu’il serait heureux de répondre à leur invitation. Un jour fut convenu pour cette petite conférence. Les questions des élèves qui avaient été préparées étaient maladroites: elles débordaient de naïveté. Assez vite, il fit en sorte de lui-même les susciter, acceptant aisément de se raconter. Le parc qui entourait les bâtiments avait recueilli les rires clairs des enfants. La rencontre s’était prolongée ainsi une bonne partie de l’après-midi. À la fin, sœur Rose de Nazareth, qui dirigeait le collège, était venue à lui pour le remercier. Comme il faisait très chaud, elle avait pensé qu’une bière bien fraîche lui procurerait un grand plaisir. Tous deux palabrèrent un long moment, oubliant chacun sans peine les préventions qu’ils avaient nourries l’un pour l’autre avant de se rencontrer.


      


      C’était la fin de l’année. Les Marquises invitaient au cabotage. Les îles portaient des noms inconnus qu’on apprivoisait d’abord à la lecture des cartes marines. On s’emplissait la bouche de Tahuata, Ua Pou, Nuku Hiva ou Ua Huka. Chacune portait un mystère qui ne se dissipait pas avec la venue du rivage. En tout, il y en avait douze; la moitié se passait des hommes. Brel était subjugué. Il se surprenait à les aimer plus encore qu’il n’avait aimé les Açores. L’Askoy partit vers le nord. À Nuku Hiva, ils se prêtèrent, amusés, à l’accueil fort cérémonieux des autorités de l’île. Le champagne n’était pas frais. Ils ne s’attardèrent pas; ils savaient déjà qu’ils étaient bien mieux accordés à Hiva Oa.


      


      Le voyage s’arrêterait bientôt, mais il leur restait à découvrir Tahiti. Ils naviguèrent au sud. Rien de ce qu’ils s’étaient figuré ne manquait. C’était un beau paradis convenu de sable blanc et d’eaux cristallines. Ils regardèrent Papeete comme une grande cité achalandée, étaleet lasse, où ils ne feraient jamais que passer. Ils mouillèrent devant des motus inhabités. On apprenait à juger du tirant d’eau simplement selon l’intensité des bleus. La clarté des lagons était prenante; elle se faisait en eux-mêmes. Après le bain, ils s’engageaient dans les passes étroites qui ouvraient les récifs, scrutant la vie et les courants tourbillonnants. Sans tarder, ils remontèrent vers Hiva Oa.

    

  


  
    


    
      La maison se trouvait à mi-pente sur le sentier qui s’élevait en lacets depuis le village. Elle offrait dans la végétation d’assez larges trouées sur la baie. C’était un frêle bungalow en bois peint d’un vert agaçant et couvert par un toit à deux pans de tôle ondulée. Il tintait bruyamment lorsqu’il était battu par la pluie. Il n’y avait pas d’étages, comme pour la plupart des maisons de l’île; celle-ci se réduisait à quatre pièces. Ils avaient pu la louer par l’intermédiaire du maire d’Atuona. Les propriétaires allaient vivre ailleurs, dans une autre vallée. Il fallait s’armer de patience pour trouver à se loger.


      


      Un dimanche matin, ils emportèrent leurs affaires de l’Askoy. Ils emménageaient. Brel était allé trouver le préposé de la poste pour lui demander s’il consentait à lui prêter sa camionnette. Elle était saledu sang des poissons qu’elle transportait assez souvent. Le préposé s’en était excusé. Il y avait eu quelques allées et venues du dinghy et de la camionnette entre l’Askoy, la plage et le bungalow. À bord, il restait surtout des livres et des boissons. Le soir, après l’avoir entièrement nettoyée, Brel était venu rapporter la camionnette avec dans ses bras deux bouteilles de champagne. Il s’attarda un moment à discuter de son installation. C’était peut-être le choix le plus important de toute sa vie. Comme tout ce qui existait autour, il pensa que lui aussi pourrait devenir vrai.

    

  


  
    


    
      Ils regardaient la pluie tomber droit. C’était une de ces journées où elle s’était montrée insistante. Brel s’était servi un verre de bière que, volontairement, il avait fait bien mousser. Puis il avait demandé à Maddly de lui apporter deux pichets. En souriant largement, il avait transvasé le contenu de son verre alternativement dans l’un et l’autre récipient. Il disait:


      «Goûte maintenant, tu sens la différence? Il faut bien faire mousser la bière pour l’oxygéner.»


      Maddly avait porté la bière à ses lèvres pour goûter sa légèreté. Pour elle qui le lui demandait, il venait à parler de son enfance.


      «Pour moi, l’enfance, c’est un ciel bas. Il fait gris. Il fait humide. Il y a des adultes que je ne comprends pas.»


      


      Il avait été un enfant chétif et rieur, zébré de grands élans, cerclé de solitude. Le monde mentait; il n’en voulait pas. Déjà, sur les photos, les traits tellement mobiles de son visage le disaient. Les pitreries naissaient de ses bras sans fin. Elles tombaient, désarmantes, de cette bouche trop grande qui lui faisait honte.

    

  


  
    


    
      Les jours passaient. Ils vivaient une vie libre et authentique. Leurs êtres se décantaient.


      


      Le bungalow avait été repeint en blanc. On y avait adjoint une terrasse ombragée. La végétation était folle; la nature se montrait généreuse. Brel passait du temps au jardin. Sous les frangipaniers, les arbres à pain, les hibiscus, il s’était employé à faire naître un petit potager. On le voyait torse nu, vêtu d’un short et coiffé d’un chapeau de paille, penché sur ses plantations. Il n’était pas simple d’acclimater des plantes venues d’ailleurs. Au bout de quelque temps, il avait réussi à faire pousser de l’oseille et du persil.


      Il en ressentit de la fierté. Lorsqu’il sortait, il portait une chemisette largement ouverte, toujours blanche. Les Marquisiens qui le croisaient se demandaient bien ce que tout ce blanc voulait dire. Il avait renoncé à ses cheveux longs et batailleurs.


      


      Le quotidien s’organisait. La personnalité de l’île était écrasante. Il fallait en apprendre les rythmes, les richesses, les manques, commander des choses en janvier qui ne viendraient qu’en juin. Les jours de goélette étaient jours de fête. Les habitants guettaient longuement l’arrivée de leurs commandes, s’assuraient qu’elles étaient bien sur la liste et repartaient enfin, joyeux ou mécontents. Ils étaient comme des enfants. Les déchargements prenaient du temps. Les colis étaient livrés sur le rivage depuis la goélette par des baleinières longues et effilées. Les manœuvres étaient scabreuses; on craignait de voir les marchandises tellement espérées verser au fond de la baie.


      


      Le soir, l’électricité était coupée. Il n’y avait pas la télévision. Les choses retrouvaient leur valeur. On redécouvrait le goût de lire, de parler. Ils riaient. La musique classique comptait énormément. La chaîne stéréo en passait toute la journée. Pour éviter d’avoir à changer souvent les disques, Maddly avait enregistré les œuvres sur des bandes qui duraient deux ou trois heures. Brel dressait des listes, choisissait les titres et l’ordre. Il y avait beaucoup de Schubert. Il disait que c’étaient ses petites schubertiades. Le temps étiré de cette musique et ses mouvements infinis se trouvaient être aussi ceux de leur nouvelle vie aux Marquises: ils l’écoutaient comme si elle avait été faite tout exprès.


      


      Peu à peu, ils découvraient la population de l’île qui ne leur posait pas de questions. Brel voyait qu’on parlait de lui seulement comme d’un homme qui avait choisi de venir vivre sur cette île au milieu de ses habitants, et cela ne laissait pas de le surprendre. Les pique-niques du dimanche sur la plage étaient des occasions de s’apprivoiser. Les barrières n’existaient pas. Les conversations allaient dans toutes les directions. L’Europe s’enfuyait chaque jour un peu plus dans le lointain.


      


      Les repères anciens s’effaçaient; de nouveaux se révélaient à eux. Pour les Marquisiens, la vie était existence, elle ne se surchargeait pas du poids de l’avenir.

    

  


  
    


    
      Les averses n’étaient pas tristes, les danses et les chants beaucoup plus naturels, les enfants dormaient parfois sur des nattes. L’île ne suscitait chez eux aucun effroi. Rien n’y était abîmé. À Brel elle rappelait les gravures de Gustave Doré qui illustraient L’Île mystérieuse.


      


      Personne ne semblait craindre la mort. Il se disait que ceux qui mouraient allaient seulement habiter plus loin, dans une autre vallée, là où se couche le soleil. On leur racontait d’anciennes histoires. Elles ravissaient Brel. L’une d’elles disait que, lorsque les hommes âgés sentaient la mort s’approcher, ils s’allongeaient d’eux-mêmes dans leur cercueil. Des femmes nues s’approchaient alors d’euxpuis se mettaient à danser d’une manière affolante qui les faisait se rêver dans le temps où ils étaient puissamment vivants. Cette coutume s’appelait Haka-heva.


      


      Il y avait bien longtemps que le Dieu chrétien était venu jusqu’à eux. Les Marquisiens n’avaient eu aucun mal à lui faire une place à côté de leurs croyances. Mais les missionnaires français qui parlaient en son nom ne concevaient pas ce partage: ils étaient là pour posséder entièrement l’âme de ces hommes qui, dans leurs danses, allaient jusqu’à imiter les râles du cochon pendant l’accouplement.

    

  


  
    


    
      Brel volait. Il s’échappait dans les airs et la vitesse. La joie gonflait son cœur. Maintenant, elle ne devait plus le partager avec la peur. Maddly ressentait comme une espèce de submersion à le voir, tout à côté d’elle, naviguer au cap et à la montre, si maître de lui, précis, fluide dans ses commandes, impeccable dans les échanges radio. L’avion répondait parfaitement. Il aurait bientôt son nom, Jojo, peint en lettres rondes et rouges sur son fuselage blanc. Il n’y avait que la splendeur pour dire ce qu’avait été ce vol depuis Rangiroa. Le ciel était d’une rare transparence; l’océan paraissait lisse. Déjà se profilaient les falaises sud d’Hiva Oa.

    

  


  
    


    
      C’était en revenant d’une visite de contrôle à Bruxelles qu’il avait pris la résolution de voler à nouveau. Il avait besoin de renouveler sa licence de pilote. Brel se heurta à l’administration qui voulait le maintenir au sol parce qu’il était belge, que ses licences étaient suisses et qu’il demandait à voler en terre française. Elle le voyait seulement sur un monomoteur; lui n’imaginait rien d’autre qu’un bimoteur. Les médecins s’en mêlaient aussi. Ils objectaient. Il fallait d’abord vérifier sa capacité respiratoire. Brel s’époumonait dans les spiromètres. Il rugissait pour pouvoir, de lui-même, rallier les autres îles, avoir le droit de s’en retourner sur la sienne dans l’éblouissement du ciel polynésien.


      


      Un soir, à Papeete, le directeur de l’aviation civile l’avait invité à dîner. Brel parlait. Le directeur l’écoutait, subjugué. Il lui dit à la fin que l’intelligence l’emporterait, que ses licences seraient validées, que bientôt il volerait sans plus d’instructeurs à ses côtés.


      


      Et c’était surtout l’achat de l’avion qui le préoccupait. Là encore, il avait entendu toutes les défaites annoncées par ceux qui disaient que d’avions, il ne trouverait pas ou que les autorisations, il ne les obtiendrait jamais. Tout cela aiguisait sa quête. En 1976, au mois de novembre, un avion se présenta: c’était un Beechcraft 50 Twin Bonanza. Les spécialistes le considéraient comme le meilleur des bimoteurs. Il pouvait emmener six passagers pour voler à trois cents kilomètres par heure.


      


      Brel était impatient de l’essayer. Le cadran qui figurait l’horizon était défaillant. Durant le vol, on enregistra une dizaine de pannes. Il faudrait attendre encore que se fassent les réparations, qu’on lui fasse subir une grande visite.


      Le certificat de navigabilité tarderait, mais il finirait par arriver.


      


      Tout cela ne le perturbait pas.


      Il voyait seulement qu’il venait d’acheter un avion. En descendant de l’appareil, Brel dit simplement: «Cet avion est fait pour voler, il volera.»

    

  


  
    


    
      Vic et Prisca étaient partis. Ils poursuivaient leur voyage. Ils ne les reverraient plus. Les amis s’étaient quittés sur une brouillerie. Un soir, Brel avait eu des mots très durs sur les bateaux et la navigation en général. Jamais il ne reprendrait la mer; l’attachement qu’il avait eu pour son bateau s’était lentement effacé. Il lui avait tout donné en amour et en douleur. Tout était accompli. Il brûlait maintenant ses vaisseaux. Il y avait un an que l’Askoy se morfondait dans la baie, fier encore mais abandonné à la houle et aux tempêtes. Quand un couple d’Américains s’était présenté pour l’acheter, Brel n’avait pas hésité. Ces gens semblaient nourrir les rêves qu’il avait eus avant eux. Il l’avait cédé au tiers de son prix. Le jour du départ, il avait eu le désir de le regarder lentement disparaître au loin depuis la plage.

    

  


  
    


    
      L’aérodrome était perché sur un plateau d’altitude au-dessus d’Atuona. La piste s’égarait fréquemment dans la brume et les pluies battantes. Les installations étaient réduites; dans un hangar, Brel remisait son Jojo. L’accès depuis le village n’était guère aisé. À la montée comme à la descente, on partait pour un périple éprouvant sur les crêtes. Les ravins étaient verts et saisissants. Même les quatre-quatre dérapaient dans la boue de cette piste abrupte que des hommes sans presque rien avaient tracée.


      


      Ils se servaient du quatre-quatre pour tracter le Beechcraft jusqu’à la réserve d’essence avant les manœuvres de décollage. Ils volaient beaucoup. Il n’existait pas de plus grande liberté. Maddly avait tout appris; pour piloter, elle lui était devenue indispensable. Ils s’assuraient, vérifiaient tout par deux fois, allaient profondément dans la connaissance de l’autre.


      Ils s’aimaient.


      


      Ils prenaient surtout les airs pour se rendre à Tahiti, y faire le marché, profiter d’aller au cinéma ou au restaurant. Le trajet faisait mille six cents kilomètres; il leur réclamait cinq heures. Rien, jamais, n’aurait pu les en lasser.


      Déjà, ils avaient commencé à rendre de petits services aux habitants de l’île. En voyant Brel insister, les Marquisiens ne ressentirent bientôt plus de gêne à lui confier leurs menues commissions. Leurs moyens étaient modestes. Une fois, parce qu’elle avait répondu que cela lui ferait plaisir, il avait acheté un gros fromage à sœur Rose. Au retour, il était allé directement au collège le lui apporter.

    

  


  
    


    
      Les mois passaient. En mars et en avril, les pluies s’étaient attardées. Les sommets ne s’étaient pas découverts. Les longs versants devinrent spongieux; ils n’absorbaient plus rien. Les eaux ruisselaient, gonflant la rivière Makémaké qui s’étalait en traînées sombres dans la baie. Les vols continuaient. Brel et Maddly ralliaient maintenant l’île de Ua Pou, une centaine de kilomètres plus à l’ouest. La rotation aérienne avec Hiva Oa avait été interrompue très peu de temps après son ouverture. Les habitants se sentaient oubliés; Brel ne comprenait pas cet abandon. Il avait proposé d’assurer une liaison régulière entre les îles qui permettrait d’acheminer le courrier dans les deux sens.


      Les autorités avaient accepté. Les sacs postaux en provenance de Tahiti étaient livrés chaque vendredi, peu après huit heures. Mais atterrir sur cette île était périlleux. La piste se suspendait dans une vallée au-dessus de la mer. On ne la voyait pas entièrement en raison d’un fort virage à droite en son extrémité. D’effroyables pitons volcaniques déchiquetaient les hauteurs. Les vents cisaillaient les trajectoires. Chaque fois, les limites étaient frôlées. La vie déferlait avec une plénitude incomparable. Elle faisait de Brel un homme plus lucide, plus responsable encore.


      


      Jojo emmenait aussi des passagers. L’arrière de l’appareil se présentait comme un petit salon: il y avait une banquette et deux fauteuils. Les places étaient faites pour être occupées. On veillait seulement à laisser assez d’essence pour les évacuations sanitaires.


      


      Au début, les candidats au baptême n’étaient guère nombreux; les craintes se devinaient. Brel dut beaucoup insister auprès des habitants, peignant avec son visage la joie qu’il y avait à faire le tour de leur île. Ils l’écoutaient, mais ne se décidaient pas. Un jour, il prit à son bord sœur Rose et sœur Élisabeth, une religieuse originaire de Tahiti. Elles avaient rendu les armes tant il était revenu à la charge. Elles avaient eu peur de le décevoir.


      C’était un vol pour Ua Huka, une île du groupe nord des Marquises. Le ciel était limpide. On vit les chèvres et les chevaux occupés à dénuder les plateaux. L’appréhension des religieuses avait disparu. Au retour, Maddly les rejoignit à l’arrière. Le petit réfrigérateur avait été garni. Elle leur proposa du champagne et des amuse-bouche de caviar.

    

  


  
    


    
      Dans le courant de l’année 1976, les Marquisiens virent arriver par la baleinière un paquet d’assez grande dimension qu’il fallait manipuler avec beaucoup de précautions.


      Les enfants cherchèrent à écarter l’emballage de cette forme étrange. Ils ne se tenaient pas de joie et poussaient de grands «ahi!». L’orgue électronique que Brel avait commandé quelques mois auparavant se laissa seulement entrapercevoir, ce qui aiguisa encore la curiosité des plus petits. Un cortège impromptu se forma sous un soleil ardent; il suivit la montée de l’instrument. L’impatience de l’entendre se manifestait bruyamment. Les «ahi!» continuèrent un moment. Puis la troupe se disloqua.


      


      Toutefois, quelques enfants restèrent postés devant le bungalow. Après quelques minutes, on reconnut la voix de Brel venant de derrière les tiarés et les frangipaniers. Ceux qui étaient encore là restèrent aux aguets. C’était la première fois qu’ils l’entendaient chanter. La voix s’arrêta. On n’entendait plus que la boîte à rythmes de l’orgue qui émettait toutes sortes de sons tranchants et motoriques. Les enfants partirent après que le silence fut revenu.

    

  


  
    


    
      Les jours s’écoulaient, pleins à déborder. L’île amplifiait tout. La sensation de lointain avait disparu. Brel avait décidé qu’il ne retournerait plus en Europe pour se soumettre aux examens semestriels; il resterait parti.


      


      À peu près une fois par mois, le couple séjournait à Tahiti, retrouvant leurs amis pilotes, se fournissant en vivres frais. Ils étaient accueillis par Paul-Robert Thomas, un médecin toujours de par le monde, une ancienne connaissance. Brel l’avait croisé dix ans plus tôt sur un plateau de télévision où il s’essayait ingénument à la chanson. Il avait encore en mémoire son drôle d’aplomb: celui de faire des essais de micro sur Les Bonbons ou de lui proposer ses dernières créations à la portière de sa voiture.


      


      Ils s’installaient dans son faré de bois et de feuilles de pandanus à Punaauia, au sud de Papeete. L’endroit était merveilleux: face à Moorea, sur le bord du lagon, ils mangeaient des salades de fruits arrosées de liqueur de gingembre. Le soir, le ciel s’incendiait, lentement attisé par un vent léger et finissant.


      


      Un matin tôt, ils reçurent un appel téléphonique. Charley Marouani et Henri Salvador annonçaient leur arrivée pour le lendemain. Ils venaient sans Lino Ventura qui n’avait pas pu se libérer. Brel entra immédiatement dans un feu roulant de préparatifs qu’il entendait orchestrer pour ses amis. Il abrégea le petit-déjeuner puis, avec Maddly, s’attela à dresser la liste des choses urgentes à faire, des surprises à réserver. Pour Charley, il y aurait de longues séances de pêche dans le lagon. Pour Henri, on jouerait à la pétanque dans l’allée menant au faré. Pour tous, il y aurait des longs dîners fins et festifs, des îles à montrer. Jojo les emmènerait.


      


      À la fin de la journée, Brel retrouva Paul-Robert Thomas. Maddly était passée pour déposer un baiser sur son front. Comme ils en avaient l’habitude, les deux amis avaient pris place dans des fauteuils de rotin, prolongeant longuement la conversation dans le soir qui était déjà nuit. «Je voudrais que mes amis se sentent bien ici. As-tu une idée de ce qui leur ferait plaisir?


      —Te voir. Simplement.»


      Brel ne semblait pas convaincu:


      «J’aimerais plus. Il faut les célébrer.


      —Ils n’en demandent pas tant. Et puis, tu verras et feras en fonction.


      —L’accueil doit être une clameur. Une fête.»


      


      Tous les soirs qui suivirent, après que Maddly, Charley et Henri furent couchés, Brel s’ouvrait à son ami médecin du programme qu’il envisageait pour eux le lendemain. Au fond de lui, un poids s’allégeait. Il pouvait alors s’élever vers les hauteurs insoupçonnées où les amenaient leurs discussions. La nuit leur prêtait ses longues plages. Vers trois heures, au moment où la fatigue venait à l’écraser, il se levait, reprenait ses cahiers et son crayon toujours glissé sous le bracelet de sa montre. Il rejoignait son bungalow dans l’obscurité profonde du fond du jardin.

    

  


  
    


    
      Paul Gauguin était arrivé à Atuona par le vapeur de Tahiti en 1901. L’évêque Martin lui avait vendu un bout de terrain à bon prix parce qu’il se trouvait dans des marécages. Il y avait fait bâtir une maison sur pilotis.


      Gauguin avait voulu établir le droit de tout oser: il avait appelé sa demeure Maison du Jouir, il avait fait un enfant avec une très jeune pensionnaire de l’école catholique, il avait exposé des sculptures sur le devant de sa maison qui montraient l’évêque et sa maîtresse, il luttait avec les Marquisiens contre les abus de l’administration coloniale. Sa santé achevait de se ruiner mais il eut encore un peu de temps pour continuer de dessiner, de peindre, de sculpter, d’écrire.


      Brel évoquait souvent Gauguin. Il disait que seule l’âme de l’enfant qui reste dans l’adulte est capable de peindre un cheval en vert ou en rouge.

    

  


  
    


    
      Ils croisèrent un cheval qui broutait, sans cesse agacé par les moustiques. Cette vision évoquait une croyance ancienne qui se transmettait encore chez les anciens et qui rapportait que les chevaux préféraient parfois se précipiter des falaises dans l’océan pour pouvoir leur échapper.


      


      Ce jour-là, ils s’étaient enfoncés dans les profondeurs de leur île en suivant des pistes incertaines, des chemins glissants de pierre et de boue. Comme souvent, de longues écharpes blanches enveloppaient les pitons au-dessus de leurs têtes. On entendait rouler les eaux d’un torrent.


      La pente s’accentuait; ils arrêtèrent de se parler, ne s’occupant plus que de leurs pas. Brel respirait fort et montait avec difficulté; Maddly se retournait souvent. La brousse laissait place à une végétation d’arbres et d’ombrages. Brel s’arrêtait de temps à autre pour retrouver son souffle et s’éponger le front. Ils aperçurent d’anciennes fondations. Sur des pierres moussues, les pétroglyphes dont on leur avait parlé étaient encore bien visibles. On essayait vainement d’en comprendre le sens; il fallait seulement se contenter d’en pressentir la clarté et la force. L’air était chargé du parfum entêtant des fleurs d’hibiscus.


      Ils abordèrent une vaste clairière qui s’étageait en plates-formes délimitées par de lourds murets. C’était là que demeuraient les plus beaux tikis des Marquises. Ils étaient faits de tuf rouge. Le plus grand campait un guerrier menaçant. Non loin, ils s’approchèrent du célèbre tiki couché qui figurait une femme allongée sur le ventre, les yeux tournés vers le ciel. Des archéologues qui s’y étaient penchés avaient cru voir une femme saisie dans le moment d’enfanter et de mourir. Un autre tiki était assis, les jambes bien droites et écartées, laissant voir un sexe féminin. Leurs yeux étaient immenses et leurs regards perdus. L’essentiel du monde s’étalait devant eux dans la nature débordante. Brel avait repris son souffle.


      Il s’émerveillait, entraînant Maddly à le suivre dans le dédale d’herbe et de pierre. D’autres tikis encore se dévoilaient. Même renversés, ils ne cédaient rien sur la fierté de leur allure. Ni les guerres et les destructions, ni l’oubli et les brusques pluies, ni même l’ensevelissement de la végétation n’avaient pu les effacer. Ils avaient vu les prières et les danses; à présent, ils s’offraient aux visiteurs intimidés qui passaient un moment pour les regarder en silence.


      


      Au retour, ils s’arrêtèrent au bord d’une rivière cressonnière. Maddly plongea ses mains dans l’eau glacée. Longuement, elle cueillit les plus belles pousses de cresson qu’elle déposa ensuite délicatement dans le petit sac qu’elle avait emporté. Brel la regarda un moment en souriant, puis il s’éloigna à la recherche de cocos germés pour son jardin. Le sac de Maddly fut bientôt plein. Ils hâtèrent la descente pour échapper à l’averse.

    

  


  
    


    
      La voix de Brel descendait dans la vallée; elle était colossale et déchirante. Les jeunes pensionnaires du collège Sainte-Anne l’entendaient fréquemment. Elles interrompaient leur chorale de chants marquisiens pour l’écouter. Elles s’imaginaient que pour chanter ainsi il devait à coup sûr être le plus heureux des hommes. Dans ce qui leur parvenait, on percevait autant d’inachèvement que de promesse.


      


      Le matin, de bonne heure, il était dans les meilleures dispositions pour faire naître des chansons. Il jetait ses mots dans un cahier d’écolier et travaillait la mélodie à la guitare ou à l’orgue. Les paroles lui venaient quelquefois avant la musique; plus souvent, la musique et les paroles se bousculaient en même temps dans sa bouche. Dans ces instants, Brel n’avait pas l’impression de s’éloigner des autres, mais d’y revenir bien plus. Pour mieux se rendre compte, il s’enregistrait sur le magnétophone. Lentement, dans le fil des jours, les bribes s’assemblaient et prenaient sens; des accords hasardeux s’assuraient de mieux en mieux pour découvrir une mélodie accomplie.


      


      Quand venait la musique, il comptait aussitôt le nombre de pieds qui se loveraient sur elle. Il en déduisait le nombre et la longueur des couplets. Il y avait toute cette matière débordante dont il regorgeait et qu’il fallait faire précipiter. Les choses venaient bien ou mal, vite ou petit à petit: cela dépendait.

    

  


  
    


    
      Le temps passait différemment. Il était encore assez tôt pour en avoir un peu devant soi. Brel se consacrait pleinement à la cuisine; il l’aimait gastronomique. Déjà, elle se savourait à la lecture des recettes, dans les livres qu’il avait emportés. La difficulté à s’approvisionner excitait beaucoup son envie. Il n’y avait pas de restaurant sur l’île. On lui apportait parfois du poisson frais mais il espérait surtout de ses patientes listes de marchandises qui parvenaient jusqu’à lui grâce à la goélette. Tout désormais était rare et lointain. On redécouvrait le bonheur incomparable de manger, depuis les plats simples de tous les jours jusqu’aux dîners fins élaborés pendant de longs après-midi.


      Maddly l’assistait: elle s’occupait du pain et des pâtisseries.


      


      Brel craignait seulement les fonctionnaires qui, ayant découvert sa présence, cherchaient à le rencontrer. Leurs hôtes étaient indifféremment des pilotes qui passaient et dont ils aimaient la compagnie ou des habitants de l’île qui, d’une manière ou d’une autre, étaient entrés dans leur vie. Il préférait recevoir qu’être reçu, en espérant que ces dîners vivraient longtemps dans la mémoire de ses invités. Lorsqu’il leur lançait l’invitation, il n’omettait jamais de les questionner incidemment sur leur plat favori, puis il les surprenait en insistant pour qu’ils viennent en habit de soirée.


      Le soir venu, sur la terrasse du bungalow, à la lueur des bougies, il les accueillait, portant lui-même un élégant smoking blanc et un nœud papillon. Aussitôt, il s’adressait à Maddly:


      «Je crois que le champagne s’impatiente!»


      Au fil du temps, cette phrase était devenue rituelle; elle annonçait les enchantements à venir. Brel s’éclipsait en cuisine. La surprise était complète lorsqu’il réapparaissait en présentant fièrement le plat préféré de ses invités.


      


      Pour le commencement de la nouvelle année, en 1977, il s’était lancé un audacieux défi: préparer un poulet à la Neva. Ce mets, il voulait l’offrir à Marc Bastard qui était devenu son meilleur ami sur l’île. Le professeur au collège Sainte-Anne lui en avait un jour parlé comme d’un souvenir impérissable. C’était une recette ancienne et redoutable que préparaient seulement les plus grands traiteurs. Elle consistait à cuire, à désosser et à reconstituer un poulet en l’agrémentant d’une farce fine au foie gras, de rondelles de truffe et de crème. La volaille était arrosée d’une sauce chaud-froid, lustrée de gelée avant d’être servie tranchée.


      L’alizé soufflait doucement. On devinait le frisson des feuilles autour du bungalow. La nuit était envoûtante; aucune lumière électrique ne venait la rompre. La tablée n’eut pas de mots assez flatteurs pour louer le talent du maître de maison: elle était subjuguée. Tard dans la soirée, on se disputa gentiment sur le terme de talent. Brel le réfutait absolument. Pour lui, il n’y avait que l’envie, une envie effrayante.

    

  


  
    


    
      À cette période, le ciel s’encombrait souvent de nuages de pluie. L’air empli d’humidité lui parut soudainement épais, d’une lourdeur insupportable. Brel se sentait un peu angoissé; sa respiration était contrariée. Il attendait beaucoup de la livraison prochaine d’un climatiseur. Jusqu’à présent, il s’était contenté d’un ventilateur qui ne le quittait pas et le soulageait quand même un peu. Il espérait aussi que le projecteur 35 mm qu’il avait réclamé à Claude Lelouch arriverait bientôt.


      


      C’était dit. L’idée était folle mais le cinéma s’offrirait aux habitants d’Atuona. Le cœur y était; l’évasion grandirait encore. Et puis les nuits d’Hiva Oa seraient certainement merveilleuses pour des projections de plein air. Il avait évoqué cette question avec le maire, Guy Rauzy: il faudrait seulement un terrain au centre du village. Le postier lui avait appris que son cousin exploitait une salle à Papeete. Il enverrait les films gratuitement pour trois semaines si Brel, de son côté, acceptait de prendre en charge le transport et les assurances.


      


      Les projecteurs arrivèrent; il y en avait deux pour assurer la continuité de chaque film. Les séances pouvaient commencer. Dès le début, elles réunirent chaque samedi des centaines de personnes, presque tout le village. On s’asseyait à même le sol, sur l’herbe ou sur des chaises sorties des maisons. La séance coûtait cent francs Pacifique, le quart du prix de Tahiti. Brel tenait à ce que chacun s’en acquitte. Il disait que la culture devait se mériter, qu’elle ne pouvait être sans valeur. Avec Maddly, il veillait à ce que tout aille bien; tous deux se sentaient utiles. Pourtant, les spectateurs n’étaient pas disciplinés. Les enfants étaient bruyants; les adultes aussi, à leur manière. Cela ne faisait rien: il y aurait deux séances hebdomadaires, une pour chacun.


      


      Dans les débuts, on se servait d’un grand drap, mais le vent venait souvent le distendre: les paysages s’évanouissaient, les visages sculpturaux se ruinaient. Dans les scènes poignantes, c’étaient les rires qui se déchaînaient. Brel obtint rapidement qu’un grand mur blanc fût érigé. Les films pouvaient être anciens ou modernes. Les Marquisiens découvraient Raimu aussi bien que Bonnie and Clyde ou Grease. Pas une seule fois, il ne fut question de projeter ses propres films. Il n’en gardait que des éclats lointains et furtifs de lui-même: leurs temps et leurs lieux n’étaient plus les siens. D’ailleurs, il ne les évoquait jamais.

    

  


  
    


    
      Les images parfaitement dessinées des paysages et des saisons laissés derrière revenaient par monceaux dans les paroles de ses chansons. Il revoyait les peupliers frissonnants de son enfance et tous ces jours dans les Flandres éteints comme des nuits tombantes. C’était encore l’éternité des commencements. Il y avait toujours la maison de sa grand-mère qui se redessinait, le noir corridor aux parfums de confiture et de cramique dont il était si épris. Les voyages aussi recommençaient: les longues marches avec les éclaireurs, les chevauchées à vélo qui les laissaient exsangues, lui et son frère, dans le grand souffle des plaines. Il se voyait affalé, ruisselant sur une berge restée dans l’ombre, ou penché à un parapet. Tout était encore vivant et immédiat. Il s’y sentait encore terriblement accroché. Les larmes roulaient en lui-même et il se demandait: la vie, est-ce grave? Est-ce sérieux?

    

  


  
    


    
      Bien qu’il en fût fort éloigné et que l’information qui leur parvenait n’excédât pas cinq ou six minutes par jour, Brel suivait l’actualité politique de la France pour laquelle, au-delà du tropisme particulier de la langue et de l’Histoire, il avait toujours ressenti un vif intérêt.


      


      Jusqu’alors, Maddly n’avait pas voté.


      Il avait voulu qu’elle s’inscrive sur les listes électorales d’Atuona.


      Les jours d’élection, on les voyait tous deux descendre à pied jusqu’au bourg, se tenant par le bras, toujours élégamment vêtus de blanc, toujours sur le coup de dix heures. Ils ne parlaient pas, arborant une attitude un peu cérémonieuse comme s’ils avaient été pris par la gravité d’un moment où devait se jouer, vingt-quatre heures avant la métropole, le devenir de l’autre côté de la ligne d’horizon.


      Il l’attendait à l’entrée du bureau de vote.


      Il aimait à répéter qu’elle votait pour eux deux.

    

  


  
    


    
      À présent, les plages d’écriture s’allongeaient dans l’été austral. Les notes de musique perlaient. Malgré tout, les ratures étaient encore nombreuses. Jojo, surtout, lui avait donné beaucoup de mal. Le déclic était venu quand il avait choisi de s’adresser directement à lui. L’achèvement de Jojo l’avait libéré. Les idées lui venaient en bouquets. Il les consignait toutes. Il fallait encore se laisser aller. Les chansons se mettraient en train: elles se magnifieraient ou se perdraient. Il ne le savait pas encore. Il aimait cette incertitude, cette promesse où le temps est encore empêché de faire son œuvre.


      


      Il travaillait à Voir un ami pleurer. Tout était parti d’un passage de Jojo qu’il n’avait finalement pas conservé. Il chantait depuis son bureau, s’assurant bien que Maddly l’écoutait à travers les minces cloisons. Aussitôt après, il venait dans la pièce principale recueillir son avis.


      Quand elle s’absentait, il guettait son retour, impatient et exalté. Il tenait absolument à lui faire écouter ce qu’il avait enregistré en son absence. Un de ces matins, il lui avait enfoncé rapidement le casque sur les oreilles.


      Tu entends?lui criait-il.


      Brel chantait en même temps, guidé par l’accompagnement à l’orgue qui s’échappait du casque.


      
        
          
            Bien sûr tout ce manque de tendre

          

        

      


      Sant un mot mais par des gestes, Brel cherchait à souligner certains passages.


      
        
          
            Bien sûr on marche sur les fleurs

          

        

      


      Plus loin, clamait-il.


      
        
          
            Ces métros remplis de noyés

          

        

      


      Maddly retira le casque, puis lui demanda de lui chanter la chanson en son entier. Brel sourit. L’air lui manquait. Le climatiseur avait été arrêté comme chaque fois qu’il travaillait. Il n’arriva pas au bout, brusquement secoué par la toux.

    

  


  
    


    
      Cela arrivait souvent les jours sans école.


      Des enfants du village faisaient pleuvoir des cailloux sur la tôle de sa maison en criant à toute force jacquebrel. On l’entendait jurer copieusement avant que n’apparaisse sa mine exagérément furieuse. C’était un jeu entre eux: il leur ouvrait, les faisait entrer, puis les chassait. Les enfants ressortaient pareils à une volée de moineaux, la bouche et les mains pleines de bonbons, toujours bien couverts de noms d’oiseaux.

    

  


  
    


    
      Un jour de juin 1977, Marc Bastard vint lui rendre visite. Craignant de le déranger, il fut soulagé de le voir dehors sur sa terrasse, occupé à donner de la nourriture à ses perruches plutôt que de travailler à ses chansons. Maddly, elle, dessinait sur son chevalet. Sur un ton un peu hésitant, il lui dit: «Je viens te parler d’Henriette, une jeune femme de Fatu Hiva. Elle est aveugle. Elle revient de Paris où les médecins ont tenté, vainement, de lui redonner la vue. Pendant son hospitalisation, elle a écouté tes chansons. Elle m’a dit qu’elle y avait trouvé du réconfort. Elle aimerait te rencontrer».


      Brel répondit seulement «Amène-la.»


      Marc Bastard s’en retourna aussitôt. Un quart d’heure après, elle était là. Une fois les présentations faites, Brel cala sa guitare sur ses genoux, puis chanta Les Marquises. Des larmes noyaient les yeux perdus de la jeune femme. Cette chanson, il l’avait terminée la veille. Quand le soir vint, Brel descendit jusque chez elle. Il venait la chercher pour dîner. Il l’aida à monter en voiture.


      Après qu’ils furent sortis de table, il proposa de chanter à nouveau pour elle. Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut donné toutes les chansons achevées qu’il enregistrerait bientôt à Paris.


      Il était tard quand il la raccompagna.


      Il se sentait prêt.

    

  


  
    


    
      Naturellement, les photographes déjà sur leur trace, les attentes à n’en plus finir des passagers en transit, les silences lourds, les passeports triturés de main en main, les hôtesses obséquieuses. Brel et Maddly entièrement vêtus de noir.


      


      Et puis, tiré comme d’un arc, le Concorde entre Caracas et Paris. Le fuselage étincelant, la grande aile delta, le nez basculant, les compteurs affolés, les tonnes de kérosène volatilisées, Mach 2 et la stratosphère. Brel échangeant avec le commandant.

    

  


  
    


    
      La nuit semblait ne jamais devoir tomber sur Paris. Les repères d’avant étaient effacés. Chaque fois, ils arrivaient au restaurant trop tôt: les serveurs étaient encore attablés avant leur service et se contentaient de leur indiquer une table de la main.


      


      Le travail l’accaparait; il le prenait aussi la nuit. Seul le léger souffle qu’il ressentait dans sa voix l’inquiétait; il comptait bien obtenir sa défaite complète. Les matins d’enregistrement, il se rendait à pied aux studios Barclay de l’avenue Hoche. Il s’appuyait sur une canne et au bras de Maddly. Pour passer inaperçu, il s’était laissé pousser moustache et barbiche, portait un feutre et des lunettes noires. Mais cela ne suffisait pas: des photographes les épiaient des fenêtres ou du dessous des voitures stationnées au pied de leur hôtel.


      


      À la première séance, Brel était terriblement contracté. Il avait demandé à Maddly de rester aussi près de lui que possible; il voulait cacher sa fatigue. Mais, devant le micro, il n’avait pu retenir une énorme quinte de toux. Un profond malaise avait envahi le studio. Les musiciens auraient voulu l’encourager, lui témoigner leur amitié, mais aucun mot ne venait. Brel leur était venu en aide en faisant mine de chercher son lobe de poumon dans les recoins du studio. On en avait ri. L’atmosphère s’était franchement détendue. Il n’y avait nul besoin d’en dire davantage.


      


      Il avait préféré commencer par les chansons lentes, les plus à même, disait-il, de faire revenir la confiance. Ce serait selon ses anciennes habitudes, en direct avec tous les musiciens.


      


      Il se campa solidement, les jambes écartées et quand la lumière rouge s’alluma, il commença Orly, seul à la guitare. La voix se déployait, claire et puissante, sans voile, ni souffle. L’orchestre le rejoignit, suivi par la trompette qu’il avait imaginée. À la fin de la prise, Brel chercha à attraper le regard de chacun:


      «Ça va? Si ça ne va pas, il faut le dire.»


      


      Il y eut une seconde prise puis il rejoignit la cabine. Il n’y avait pas besoin de beaucoup parler; l’admiration se lisait sur chaque visage. Après s’être écouté, il dit:


      «Si ça vous va, alors pour moi c’est bon aussi.»


      


      Les séances d’enregistrement s’enchaînèrent. Seules les répétitions et le travail d’arrangement conduisaient à les espacer. Chaque fois, Brel prenait le temps d’échauffer sa voix, laissant aux musiciens celui de déchiffrer leur partition. L’assurance grandissait au fil des jours. Chacun s’impliquait en donnant son meilleur. Le bonheur de chanter supplantait tout.


      


      Le 5 septembre, Orly et Jojo. Le 8, Sans exigences et La ville s’endormait. Le 14, Avec élégance. Le 16, Mai 40. Le 21, Voir un ami pleurer et L’amour est mort. Le 22, Les F… Le 23, Le Bon Dieu et Les Remparts de Varsovie. Le 24, Jaurès et Le Lion. Le 27, Knokke-le-Zoute tango. Le 28, La Cathédrale. Le 29, Vieillir. Le 1er octobre, Les Marquises. Pour cette ultime chanson, il n’y avait eu qu’une seule prise. L’ingénieur du son aurait aimé en faire une deuxième au cas où. Brel refusa:


      «Ça va ou ça va pas? S’il y a un problème, on fera revenir les musiciens et on sera contents de se revoir.»

    

  


  
    


    
      Enfin, ils purent fuir Paris, la meute des photographes. Leur île leur manquait: ils se la figuraient plus belle encore à les attendre. Avant de partir, Brel avait renoué avec quelques anciennes connaissances. Lino Ventura les avait invités avec Brassens chez lui à Saint-Cloud. Autour d’un magnifique plat de pâtes, ils avaient beaucoup ri de la mort. Chacun s’amusait des frayeurs de l’autre. Ventura était un peu mal à l’aise; il était superstitieux. On était passé à autre chose. Brel avait vanté les splendeurs des Marquises, espérant qu’ils ne tarderaient pas trop à lui rendre visite. Maintenant, ils s’en retournaient par l’est. C’était une manière de parachever leur tour du monde.


      Le disque compterait douze chansons, seulement celles qu’il jugeait abouties, dans l’ordre qu’il avait désiré. À Genève, il avait écrit à Barclay pour donner son accord au sujet de la pochette.


      Ce serait un grand ciel bleu ennuagé avec son nom écrit en bleu borduré de blanc.

    

  


  
    


    
      Leur périple touchait à sa fin. Brel écrivait à leurs amis d’Atuona pour prévenir de leur retour. À nouveau, il se rasait de près.


      


      Depuis Nouméa où ils firent escale, ils se laissèrent aller à remonter sur un bateau. Ils naviguèrent autour de l’île des Pins. Les paysages les étonnaient: des rivières de sable serpentaient dans les forêts. Les arbres avaient d’étranges formes d’arête de poisson. Il y avait à perte de vue de ces bouquets serrés et sombres. Des bénitiers multicolores jonchaient les plages désertes. Les baies s’emplissaient de l’océan; on eût dit des piscines. L’une d’elles était appelée Oro, ce qui voulait dire «cœur». Les Kuniés qui peuplaient l’île disaient que leurs ancêtres y avaient leur sépulture.


      


      À un moment, l’attention de Maddly fut attirée par un voilier au loin. Ses formes leur étaient familières. Ils se regardèrent. Il n’y avait pas de doutes: c’était l’Askoy.


      Ils s’en approchèrent. Les vernis étaient écaillés. La rouille l’avait gagné; elle recouvrait presque entièrement son nom.


      


      Le voyage avait été long et imprégné d’amertume. Ils retrouvaient la même douceur de l’abandon sur leur île, dans les paysages sidérants, dans la végétation follement luxuriante qui leur faisait oublier les arbres déjà décharnés de Paris. Dans le ciel marquisien qu’ils aimaient tant, les vols avaient aussitôt repris. Une fois, ils étaient montés jusqu’à l’aérodrome avec des fleurs. Ils en avaient planté tout autour du hangar où était remisé Jojo. Ce jour-là, Brel avait fait part à Maddly de son envie de bâtir leur maison à eux, non loin, sur le rebord du plateau.


      Il s’était senti fragile, d’un coup. Tellement qu’il l’avait serrée fort, très fort. Chacun couvrait l’autre du flot de ses mots d’amour. Agrippés l’un à l’autre comme s’ils tenaient au fil du monde.

    

  


  
    


    
      Brel avait dit à Barclay: trois cent mille exemplaires seulement.


      Et aussi: pas plus les gros médias que les petits disquaires.


      Pas de promotion.


      Aucune interview.


      Interdiction de sortir les chansons recalées sans son accord.


      Mais alors, avait insisté Barclay, si une télévision souhaite en parler… Il serait certainement préférable de désigner une personne ayant votre confiance pour répondre aux journalistes.


      Du bout des lèvres, Brel avait concédé le nom de François Mitterrand.


      


      Maddly tentait d’apaiser ses fureurs. Elles ne portaient pas au loin. Même assourdies, les clameurs du déferlement venaient jusqu’à eux. La maison Barclay avait livré tous les points de vente avec les disques rangés dans des caisses cadenassées. À l’heure dite, une armée de secrétaires s’étaient saisies de leurs combinés pour communiquer les chiffres des cadenas. Au même moment, des coursiers s’étaient démenés pour porter à temps les chansons aux radios, aux rédactions.


      Là-bas, des queues s’étaient formées devant les magasins.


      Les commandes avaient afflué, au-delà du million.


      Les stocks s’étaient écoulés d’une manière qui ne s’était jamais vue.


      Dans le courrier qui arrivait, il y eut des lettres pour lui réclamer de l’argent.


      Brel n’avait pas entendu les réponses merveilleuses et inspirées que Mitterrand avait faites aux questions d’une journaliste d’Antenne 2. D’ailleurs, il éteignait la radio aussitôt qu’elle venait à parler de lui. Il répétait toujours que plus jamais il ne ferait de disque.

    

  


  
    


    
      Une année se refermait. L’envie de bouger l’avait quitté. Brel se levait le matin, se demandait ce que serait le repas de midi, choisissait la viande dans le congélateur. Il mettait de la musique, prenait des notes. Il lisait aussi davantage, restant une bonne partie de la matinée absorbé sous l’auvent. L’après-midi s’écoulait aussi paisiblement, chaude et silencieuse. Les rêves s’éveillaient mieux dans la pénombre qui gagnait vite.


      


      Pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, il avait cuisiné un râble de lièvre, Maddly une bûche. Le lendemain, ils avaient convié leurs amis. Brel avait beaucoup parlé de tous les projets qu’il nourrissait pour leur île. Il pressait les autorités, écrivait partout pour qu’on lui donne davantage que de trop frêles promesses. Il disait qu’un jour, il y aurait de grands spectacles, qu’on illuminerait la montagne derrière Atuona avec de puissants projecteurs, que le public se presserait depuis Tahiti pour applaudir des artistes venus de loin. Et puis aussi que les pistes pleines de boue et d’ornières feraient des routes convenables, les îles de l’archipel se rapprocheraient. On formerait une compagnie qui s’appellerait Air Marquises. On écoutait son enthousiasme, on se figurait déjà les choses achevées.

    

  


  
    


    
      Assez peu de l’Europe venait jusqu’à eux.


      Il y eut tout de même une ou deux équipes de télévision de Belgique ou de France qui vinrent à bout du voyage parce qu’elles voulaient donner à leurs téléspectateurs un peu à regarder de cette île et de ses habitants. Et puis, un visiteur plus résolu encore se fit annoncer. Il s’appelait André Philippe; il avait fondé une petite maison d’édition dans les Alpes, à Seyssinet-Pariset. Son cœur était enclin à la poésie qui quelquefois choisit de faire son nid dans la belle chanson. Il proposait à Brel d’en réunir une large sélection: l’ensemble figurerait dans un grand ouvrage d’art illustré.


      Brel lui écrivit une lettre aimable, légèrement empreinte d’ironie. Elle l’avertissait qu’il ne devait pas s’attendre à trouver un confort européen sur l’île, qu’il n’y avait pas d’hébergement autre que celui qu’offraient les habitants et que, en raison de la rareté des dessertes, il faudrait obligatoirement envisager un séjour prolongé. Si avec tout cela il n’était pas rebuté, alors il serait heureux, avec Maddly, de lui ouvrir son logis.


      Ils n’escomptaient pas le voir mais un jour de mars, le postier d’Atuona leur monta un télégrammeirrésistible de naïveté: l’éditeur annonçait sa venue avec son épouse, au jour et à l’heure près. Et en effet ils arrivèrent.


      Un autre jour.


      À une autre heure.


      


      Brel les prit tout de suite sous son aile. Les préparatifs du livre se limiteraient à une seule journée de travail par semaine. Le reste du temps, on vivrait. On irait dans les airs avec Jojo. À terre, on s’élèverait aussi jusqu’à atteindre les promontoires dégagés de l’île, là où on s’accorde le mieux au monde.


      


      André Philippe lui avait montré le livre fait avec Brassens. Pour celui qui viendrait, il avait opéré une première sélection de chansons. Brel en biffa beaucoup mais il en resta encore assez pour faire deux forts volumes. Ce serait ainsi: l’écriture serait déshabillée de sa voix, de sa présence, de ses musiques. Elle tiendrait toute seule.


      Pour finir, l’éditeur lui présenta le travail des peintres pressentis pour enluminer les quelques textes qu’il voudrait bien choisir. Chacun était attentif. Le commerce s’effaçait; la confiance venait. Brassens accepterait bien de faire la préface.

    

  


  
    


    
      Il eut quarante-neuf ans le 8 avril 1978, un samedi.


      Un jour passé à se dire qu’il n’y en aurait pas de plus beau.


      Un jour à être tout hors de soi à l’annonce de la tenue d’une magnifique promesse: celle d’avoir pour la première fois un grand terrain rien qu’à soi et dessus une maison qu’on bâtirait selon ses plans, tout là-haut, une maison bien aérée qu’on survolerait de près, tellement elle serait proche de la piste.


      Un jour à glisser sans bruit dans la piscine avec un Eden noir vissé sur la tête.


      Un jour si parfaitement lumineux qu’on veut prendre des photos pour ne pas le laisser s’échapper.


      Un jour de quarante-neuf baisers donnés à Maddly.

    

  


  
    


    
      La vie s’en retournait dans ses grandes bascules. Trois mois avaient passé.


      La maladie ne se contenait plus: elle explosait dans ses poumons. Brel étouffait; la souffrance s’abattait sur lui comme une herse. Le matin, il avait encore pris les commandes de Jojo avec le courrier pour Ua Pou.


      Il avait tenu.


      Depuis, les quintes s’embouteillaient dans sa gorge. Le goût de sang ne se lavait plus. Les médicaments de Paul-Robert Thomas que lui avaient livrés les pilotes ne soulageaient plus rien. Il avait hésité pendant des jours, mais maintenant cela n’était plus possible: il demanda à Maddly de commander l’avion-taxi pour Tahiti. Ils iraient en Suisse.

    

  


  
    


    
      Il n’y aurait plus d’oubli, plus d’abandon, juste un peu de tendresse. Il fallait se faire à cette pensée. Penser aussi à dresser la liste de tous ceux qu’on ne devait pas manquer de voir avant de s’en aller.


      Là-bas, tout serait laid, affreusement sale et gris. Il ne serait plus lui. La traque reprendrait. Alors, au hublot, dans le brouillard de ses yeux, il emmagasinait ce qui lui parvenait encore de l’éclat et de l’effroi d’Hiva Oa.


      Ses rêves, il leur avait donné toutes leurs chances, il les avait fait grandir et fructifier chaque jour comme des plantes rares. Au fond, il n’avait manqué aucun des rendez-vous du Far West de son enfance: à chacun, il avait été exact. Sa vie, il se l’était faite belle à ravir, il l’avait dévorée sans jamais devenir un adulte résigné ou prudent qui consent à enterrer ses rêves.


      Maintenant, ils étaient là, partout, accomplis, à danser autour de lui dans toute la plénitude de leur victoire.


      Tout s’enfuyait entre des nuages blancs. L’ultime chose qu’il vit fut le minuscule point bleu de la piscine.

    

  


  
    


    
      C’était un souvenir avec des contours à la ligne claire.


      Il y avait le deux-pièces que ses parents louaient, la plage étale avec cette mer du Nord si lointaine, si peu amène, mais qu’il fallait bien tâter. On courrait longtemps pour l’atteindre, face au vent, face au sable, à espérer autant qu’à redouter le premier contact avec l’eau froide. Il y avait les bâches à franchir, les passages de sable en tôle ondulée. Au retour, on cherchait ses repères en scrutant la ligne des cabines de plage. On partait en oblique car on avait dérivé, forcément. Il fallait encore braver le froid, garder les yeux mi-clos pour éviter le sable et espérer la grande serviette qui apaiserait. On attrapait des rhumes en plein mois d’août. Le goûter se prenait non loin du poêle. Le soir, on allait acheter de la soupe. La lecture et le sommeil allaient dans des profondeurs insoupçonnées.

    

  


  
    


    
      Et ce fut tout.


      Dans la chambre 305 de l’hôpital franco-musulman de Bobigny, seul avec Maddly. On noterait le jour: lundi 9 octobre 1978; l’heure: 4 h 10; la cause de la mort: embolie pulmonaire. On ne mentionnerait pas, sur le certificat de décès, les photographes embusqués depuis deux longs mois, depuis Tahiti, depuis là-même où le professeur Israël avait déclenché la guerre et entraîné Brel à la faire avec lui.


      Et trois jours après. Sous un hangar de Roissy, le cercueil à l’intérieur d’une grande caisse en bois, une bâche blanche par-dessus. Maddly et sa mère, Charley Marouani aussi pour l’accompagner. Sur la caisse, écrit au pochoir en grosses lettres noires:


      
        
          Brel-Tahiti-Îles Marquises

        

      

    

  


  
    


    
      C’est en s’élevant en deux lacets au-dessus du bourg d’Atuona que l’on atteint le cimetière du Calvaire.


      Les touristes épars débarquant de l’Aranui sont impatients d’y être pour couronner leur grand voyage. Quelques chansons passées en boucle dans l’espace Jacques Brel les accompagnent dans leur montée. Ils pénètrent dans cet étroit rectangle d’arbres noueux, d’herbes qui se font volontiers broussailles, de tombes et de croix blanches qui peinent à se tenir droites. Ils vont et viennent sur ces pentes en terrasse où rien, vraiment, ne porte au noir.


      Ils cherchent.


      Leurs regards se perdent parfois dans la terre bistre sous leurs pieds ou droit devant, vers le Pacifique, bien au-delà de la grande barrière de Teaehoa qui ferme la baie par le sud.


      Pour faciliter leur venue, de vieux frangipaniers ont été arrachés, de nouveaux terrassements entrepris. Près du calvaire, Gauguin dort sous un lourd matelas de tuf rouge, veillé par une étrange statue de bronze.


      Dans un trou de palmes, abritée du soleil et des rideaux de pluie, se dresse la pierre tombale de Brel. Un collier de petits coquillages a été accroché en bordure du portrait en effigie qui le représente aux côtés de Maddly. Parfois, une fleur se détache des ombrages et vient fleurir le rectangle de terre qui figure la tombe. Sur le côté gauche, s’élève un petit tumulus de galets amenés d’Europe ou prélevés sur la grève en contrebas. Sur presque tous on lit le nom et la date de passage du visiteur qui l’a déposé là. En s’approchant de plus près, on en voit un assez gros presque bleu sur lequel une main qui n’a pas signé a écrit ceci en lettres blanches:


      
        
          
            «Dieu, ce sont les hommes


            Et un jour ils sauront.»

          

        

      

    

  


  
    


    
      Les éléments factuels narrés dans ce livre sont connus par les récits qui en ont été faits dans des ouvrages de témoignage, des entretiens, des biographies. Reconnaissance à Maddly Bamy pour Tu leur diras, Éditions du Grésivaudan, 1981, à Paul-Robert Thomas pour J’attends la nuit, Cherche Midi, 2001, à Marc Robine pour Le Roman de Jacques Brel, Éditions Anne Carrère – Éditions du Verbe (Chorus), 1998, à Fred Hidalgo pour L’aventure commence à l’aurore, L’Archipel, 2013.


      Les quelques propos ou écrits cités entre guillemets ont été tenus tels quels par Jacques Brel.


      Les trois vers reproduits ici sont extraits de la chanson Voir un ami pleurer, paroles et musique de Jacques Brel. © 1977 Éditions Jacques Brel.
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