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ACTES SUD JUNIOR

 
Pour Laura, Réno et Aathavan : même s’ils n’ont que peu à voir
avec les personnages, ce roman n’aurait pas pu être écrit
si je ne les avais pas rencontrés.


 
MARS

ADRIEN
 
D’abord, les poignets. C’est ce qu’il y a de plus fragile, les poignets. Je ferme les yeux tandis que je les
assouplis. Quand je les ouvre à nouveau, je suis face
au miroir. J’ai le regard dur.
Anaïs me le reprochait souvent. Je répondais que
j’étais comme ça, un point c’est tout, j’ajoutais que
je ne changerais pas, mais elle rétorquait que c’était
idiot, comme position. Elle souriait, elle tournait
légèrement la tête et elle disait que tout le monde
change, tout le temps, et que vouloir lutter contre les
avis extérieurs, c’était ridicule. Il fallait les accueillir
et les filtrer, au contraire.
– On est la somme de tout ce qui nous influence,
a-t-elle remarqué une fois, et tu sais quoi ? J’adore
cette idée.
 
Ne pas penser à Anaïs. Se concentrer sur les articulations, d’abord. Les chevilles. Si la cheville cède, le
corps s’effondre – et avec lui, l’avenir et le monde,
tout simplement. La cheville porte et supporte tout.
Mes pouces et mes index massent la gauche, d’abord.
Je sens le frisson de plaisir monter du bas de mon
dos à ma nuque, mais je ne bronche pas. J’ai eu du
mal à accepter que oui, toucher son propre corps
pouvait rassurer et permettre d’atteindre un état
second, mais maintenant, j’en suis conscient. Je l’assume pleinement.
Il y a tellement de choses que j’ai eu du mal à accepter. La première d’entre elles : être un garçon qui
danse. Les deux termes semblaient totalement opposés. J’habite dans un village du Grand Est depuis sept
ans maintenant. Avant, nous logions dans un appartement en ville, mais je n’en ai presque aucun souvenir.
Dans la campagne où je vis, les garçons jouent au foot
ou au handball, pratiquent les arts martiaux, organisent
des parties de paintball dans la forêt, se déplacent à
moto ou en quad. Ils vont à la chasse aussi. Pendant
les soirées, ils restent ensemble, descendent des bières
ou du coca, lancent des vannes grasses sur les filles
présentes en se donnant des coups d’épaule. Ils ne
dansent pas. Partout, sur internet, à la télé, dans les
magazines, on entend dire que la société s’est modifiée en profondeur et que les stéréotypes sont dépassés. Aujourd’hui, tout le monde serait apparemment
prêt à accepter que sa fille soit gardienne de foot ou
boxeuse, et que son fils entre dans la haute couture
ou se passionne pour le maquillage. Ou la danse. Laissez-moi en douter.
La première chose que tu apprends quand tu es
un garçon et que tu ne vis pas dans une capitale, c’est
omettre. Passer sous silence. C’est exactement ce que
j’ai fait pour la danse. Je n’ai jamais parlé des cours
que je suivais en ville. Ni de l’option pour laquelle je me
suis inscrit dans ce lycée dont mon collège ne dépend
pas. Motus. Les autres, ceux qui me côtoient au village, je suis sûr qu’ils sont tous au courant et qu’ils se
moquent derrière mon dos, mais devant moi, rien, pas
un mot plus haut que l’autre. Tant qu’on ne nomme
pas la réalité, elle a encore une chance de ne pas exister.
 
Les cervicales, maintenant. S’étirer. Tendre le cou puis
le pavillon de l’oreille en direction du plafond. Les
pensées glissent d’un point à l’autre du cerveau puis
tentent de reprendre leur position initiale. Elles ne
se replacent jamais exactement comme avant. C’est à
ce moment-là que la créativité et l’originalité peuvent
surgir. Un rai de lumière, une faille dans un mur de
briques – les images se bousculent dans ma tête.
 
Les épaules. Enrouler. Dérouler. Rapprocher les omoplates. Les écarter. Au début, je détestais les échauffements. Je trouvais que c’était du temps perdu. Je
piaffais comme un cheval. Je voulais m’élancer directement. Surtout si la musique envahissait l’espace.
Il m’a fallu du temps. Il me faut toujours du temps
pour domestiquer la violence de l’instinct. Encore
maintenant, je n’y parviens pas systématiquement.
Et je m’en mords les doigts. Non. Je ne veux pas
penser à Anaïs.
 
Sur les genoux. Le dos comme un établi – rectiligne,
propre, net. L’arrondir. Le creuser. Penser au chat.
Au tigre. Les mains en griffes sur le tapis. Les fesses
sur les talons. C’est ça, le secret, pour ne pas se blesser – les étirements. Voilà. Je suis prêt.
 
Mon reflet dans le miroir. Mon tee-shirt gris à moitié déchiré. Mon pantalon de survêtement taché
– deux points blancs, souvenirs de l’année dernière
quand j’ai aidé mon père à repeindre la grille. Ma
mère m’en a acheté un neuf, de ma marque préférée, mais finalement je préfère le vieux. Les traces
de peinture le rendent encore plus urbain. Plus viril
aussi. Comme la barbe de trois jours. Je passe mon
temps à affirmer ma virilité. Je sais, c’est idiot. D’autant qu’être gay ne me dérangerait pas, sauf que
bon, je ne le suis pas. Je n’imagine pas comment les
autres, dans le village, réagiraient s’ils apprenaient
que l’un des leurs est homo. Violemment, sans doute.
Mais je me trompe peut-être. Nous parlons si peu,
au fond. Encore moins depuis que je suis entré à
Anatole-France, le lycée général, de l’autre côté de
l’agglomération. Une heure vingt de trajet tous les
matins et tous les soirs. Nous ne prenons plus le
même car de ramassage.
 
Option danse. Deux mots qui ont changé mes perspectives et ma trajectoire, à la lecture d’une brochure sur l’orientation après la troisième. J’ai arraché
la page. Je l’ai fourrée dans ma poche. Je l’ai montrée
à mes parents. Ils ont froncé les sourcils, puis haussé
les épaules. Ils n’ont pas fait d’objection. D’une certaine façon, ils n’en ont pas les moyens. Mais je ne
veux pas penser à ça non plus. Il y a tellement de
choses auxquelles je ne veux pas penser. Une tête
vide – mon rêve. Une tête vide et le rythme qui
prend les commandes. Cette joie électrique que tu
ressens jusque dans ton diaphragme.
 
C’est à cause de Lara, la fille de mes anciens voisins,
les Siguret. Aujourd’hui, elle doit avoir vingt-trois ans.
Ses parents ont déménagé en Bretagne. Je ne crois
pas que nous nous reverrons de sitôt. Elle ne songe
sûrement jamais à moi, alors que moi, j’ai une pensée pour elle tous les jours. La danse, c’est elle. Je
vais essayer d’expliquer du mieux que je peux. Anaïs
pense qu’il faut que je fasse vraiment un effort pour
m’exprimer. Avec des mots plutôt qu’avec des gestes.
Préciser le vocabulaire. Les enchaînements. Je sais
qu’elle a raison mais c’est quand même compliqué
pour moi. Je vais le faire parce que, oui, il faut que
je change, maintenant.
La danse, donc. J’avais huit ans, Lara quatorze. Le
mercredi après-midi, elle allait au cours de Mme Lhermine. C’était la prof la plus réputée de la ville, apparemment. Elle n’enseignait pas seulement le classique,
mais aussi le contemporain et le modern’ jazz. Elle ne
voulait pas de gamines en tutus. Les mères tiquaient
parfois – elles auraient tellement voulu prendre des
photos pour montrer à leurs copines à quel point leur
fille était magnifique et bien élevée. Mais elles ne protestaient pas, les mères, non, parce que Mme Lhermine passait pour être à la fois la meilleure et la plus
intraitable des profs : elle n’aurait pas hésité à virer
les élèves dont les parents auraient émis des doutes
sur ses choix (en fait, Mme Lhermine n’aurait pas utilisé “émettre des doutes”, mais “casser les couilles”,
cela faisait partie de son charme).
Un mercredi après-midi, ma mère a dû se rendre
dans un centre de santé pour une batterie de tests.
Mme Siguret m’a pris en charge. Elle m’a prévenu
que je devrais “suivre le mouvement”, parce que le
mercredi après-midi, c’était toujours la course entre
les activités des enfants, l’hypermarché, la préparation
du repas et tout le tintouin. Elle attendait de moi que
je file droit sans la ramener et sans me plaindre. Elle
s’est radoucie en voyant mon air sérieux. Elle s’est
rappelé que j’étais un bon garçon, obéissant et calme.
– Le contraire des miens, a-t-elle ajouté en soupirant.
Sur la banquette arrière, je regardais les arbres qui
perdaient leurs feuilles. Je me rappelle que j’étais
un peu contrarié parce que j’avais perdu une carte
Pokémon à laquelle je tenais beaucoup. Nous nous
sommes garés devant une sorte de gymnase. De partout arrivaient des filles coiffées et parfois même
maquillées. Je me suis engouffré dans la salle en
même temps que Lara et sa mère. Celle-ci est allée
parler quelques minutes avec Mme Lhermine. J’ai
pris une profonde inspiration. Je me souviens encore
de l’odeur – un mélange de sueur, de déodorant, de
laque et de vêtements neufs. J’ai plongé dans le
décor.
Le parquet. Le mur miroir. Les danseuses en train
de s’échauffer et de rire. Et la musique, en sourdine.
La musique, oui. La musique et la danse sont arrivées ensemble dans ma vie. Quand je repense à cet
après-midi-là, aujourd’hui encore, je suis obligé de
me mordre les lèvres au sang pour empêcher l’émotion de me submerger.
En quelques secondes, je me suis transformé en
monstre. J’ai refusé de suivre Mme Siguret qui m’ordonnait de retourner dans la voiture, direction Carrefour. Je n’ai même pas cédé quand elle m’a promis
qu’elle m’achèterait un jouet. Je me tenais immobile, très droit, le regard au loin, les lèvres serrées.
J’ai simplement déclaré que je restais là. Que j’allais assister au cours et que je reviendrais avec Lara.
Mme Siguret est montée dans les aigus – comment
pouvait-elle être sûre que je n’allais pas m’enfuir
dès qu’elle aurait le dos tourné ? Pourquoi avait-elle
accepté de s’occuper de moi ? Ah, sa bonté la perdrait ! Mme Lhermine est arrivée en fronçant les
sourcils – la leçon ne pourrait pas démarrer tant que
ma voisine gueulerait comme un putois. Qu’elle me
laisse là, elle s’occuperait de mon cas. Volte-face vers
moi, l’index pointé sur mon front :
– En attendant, tu ne bouges pas !
La Siguret a cédé, non sans avoir envoyé un SMS
assassin à ma mère – histoire que je dérouille un peu,
le soir. Tête de mule.
 
Lara ne savait pas danser. Enfin, j’exagère. Elle prenait des cours depuis quatre ans, et elle s’efforçait,
comme la plupart des élèves, de reproduire les gestes
de la prof avec le plus de grâce possible. Pourtant,
on comprenait tout de suite que c’était une activité
imposée, deux heures supplémentaires d’EPS chaque semaine. Elle devait apprécier l’ambiance des
vestiaires, les confidences entre filles, le maquillage discret qu’elle avait le droit de porter avant de
venir et même certains exercices, notamment les
arabesques avec les bras. Mais elle détestait souffrir,
reprendre à l’infini les mêmes mouvements en vue
d’une perfection illusoire. Elle commençait à trouver Mme Lhermine injuste et tyrannique. L’année
suivante, elle laisserait d’ailleurs tout tomber pour
se consacrer pleinement à son premier amour, Jordan, qui ne jurait que par le basket.
Mme Lhermine m’a installé sur une chaise dans
un coin. Le cours a commencé. Les mêmes gestes
répétés, en groupe puis individuellement. Les ordres
qui claquaient comme des fouets. Les félicitations
aussi. Les conseils. Et les notes qui sortaient des
haut-parleurs reliés à l’ordinateur. Ensuite, il y a eu
une pause et Mme Lhermine a annoncé qu’aujourd’hui serait une grande première : les filles allaient
devoir faire preuve d’autonomie et créer leur propre
chorégraphie. On a entendu comme un murmure de
panique qui a obligé Mme Lhermine à élever la voix.
Elle a expliqué que les élèves seraient totalement
libres de leur choix – elles pourraient se produire
seules, à deux, à trois ou à quatre. Elles n’auraient
d’autre contrainte que la chanson sur laquelle elles
devraient évoluer, une chanson qui, elle-même, évoquait la liberté la plus totale. Free de Stevie Wonder.
Un chanteur dont aucune d’entre elles n’avait
entendu parler – pas plus que moi d’ailleurs. Elles
allaient donc commencer par écouter le morceau
religieusement et ensuite, elles le téléchargeraient
sur leur téléphone. Surtout, elles choisiraient leurs
partenaires et elles réfléchiraient. Parce que danser,
ce n’était pas qu’exécuter. Danser, c’était aussi réfléchir.
 
Je pense encore souvent à cette phrase. Je n’arrive
pas à déterminer si je suis d’accord ou pas. Pour moi,
la danse, c’est avant tout de l’instinct. De l’animal.
Tu sens les vibrations dans ton corps, les notes qui
entrent dans la peau et qui détendent les muscles.
Tu bouges comme un fauve. La musique danse sur
tes membres. Tu deviens félin. Quand j’ai expliqué
cela à Mme Minard un jour, elle a éclaté de rire. Elle
a répondu qu’elle comprenait ce que je racontais,
mais que je ressemblais plus à un chat de gouttière
qu’à un jaguar. Il fallait d’abord que j’accepte d’être
domestiqué. Elle s’est reculée de quelques centimètres, m’a dévisagé et a ajouté :
– Pas totalement, parce que ta sauvagerie est intéressante, mais quand même… Que ça te plaise ou non,
il faut que tu te plies à la technique et au rythme.
C’est un moule, oui, mais il est souple. Il s’adapte à
toutes les personnalités. Pour l’instant, ce sur quoi
tu dois te concentrer, c’est l’organisation et la cohérence. Tu as dix mille idées à la minute, mais elles
partent dans tous les sens et on se perd dans le fouillis. Dans ta jungle, si tu préfères.
Elle ne m’a pas vexé. Je savais qu’elle avait raison.
De toute façon, tout le monde me le serine, depuis
des années – les profs, les CPE et même les copains.
Je dois me canaliser. Tenter de contenir les coups de
tête qui peuvent tourner mal. Il m’est déjà arrivé
de quitter un cours en claquant la porte et cela a failli
me coûter ma place dans l’établissement. Essayer
aussi de contrôler l’agressivité. Je m’excuse toujours
ensuite, mais parfois “ensuite”, c’est “trop tard”, et
le mal est fait. J’en suis bien conscient, maintenant
qu’Anaïs n’est plus à mes côtés. Mais je ne veux pas
parler de ça. Pas encore, en tout cas.
 
À un moment de cet après-midi-là, il y a neuf ans,
Mme Lhermine s’est retournée vers moi en souriant
et elle m’a demandé ce que je ferais, moi, sur cette
chanson-là. Elle n’attendait rien, je crois. Je me suis
laissé glisser de la chaise et j’ai enchaîné un freeze
et un moonwalk. Elle en est restée bouche bée. Elle
m’a demandé où j’avais appris ça. J’ai haussé les
épaules – j’avais vu des vidéos sur internet, et puis
des concours de danse à la télé. J’imitais. Ça n’allait pas plus loin. Mme Lhermine a plissé les yeux
et elle a dit :
– Toi, tu es un danseur debout. Rappelle-toi cela.
Tu peux nous rejoindre le mercredi après-midi. Tu
seras le seul garçon, mais je suis sûre qu’il y aura de
la place pour toi.
J’ai répondu que j’y réfléchirais. Mais je n’en ai pas
parlé à mes parents – et Lara n’en a pas touché un
mot à sa mère, parce qu’elle était vexée que sa prof
se soit plus intéressée à moi qu’à elle. Je n’ai jamais
rejoint le groupe de Mme Lhermine – pourtant, elle
a eu une influence déterminante parce que, à partir
de ce moment-là, je suis allé voir des tutoriels. Des
reportages sur les échauffements, les techniques, les
enchaînements. Je m’entraînais dans l’appartement
quand il n’y avait personne et, quand on a déménagé
dans ce village où je ne voulais pas aller, j’ai tout de
suite annexé la pièce à côté du garage. Je l’ai transformée. Elle est devenue tout à la fois ma salle de
répétition, ma chambre, mon salon. Mes parents
m’ont laissé carte blanche. C’était notre contrat – en
contrepartie, je ferais des efforts. Plus de problèmes
de comportement à l’école. Plus de bagarres. Plus de
colères. J’ai appris à tout rentrer.
 
Le sous-sol est devenu ma grotte. J’y passe le plus clair
de mon temps. C’est moi qui ai choisi l’agencement.
Les tapis bleus en mousse qui recouvrent l’intégralité
du sol. Le miroir tout le long du mur nord. Le canapé
et les chauffeuses récupérés dans un vide-grenier.
Le lit disproportionné sur lequel je peux me vautrer
toute la journée si je veux. Le sound system, surtout.
Le volume que je peux pousser à m’en faire péter les
tympans quand je sais que les voisins ne sont pas là.
 
Voilà. J’en ai fini avec les étirements. Les préparatifs. Les préliminaires. J’appuie sur le bouton de la
chaîne. Les premiers accords explosent. Cry Me a
River. Justin Timberlake. L’histoire d’un gars qu’une
fille vient de larguer et qui rêve de vengeance. Le
texte me parle. Le rythme aussi, évidemment. Un
freeze. Un roboting. Un floating. Je crois que ce que
je préfère, c’est le popping. Contracter les muscles
du corps au rythme de la musique pour donner des
mouvements saccadés – le danseur devient une
machine qui se détruit et se recompose à l’infini. Au
bout d’un moment, le tempo t’emporte, tu oublies
tout. Je mesure ma chance. Dans certains quartiers
de la ville, les gosses s’entassent à trois ou quatre par
chambre alors que je dispose d’un niveau pour moi
tout seul. Privilégié. Je suis un privilégié.
 
Accroupi. La tête entre les mains. Gauche. Droite.
À genoux. Le buste cassé en arrière. Les épaules se
détendent. Elles mènent leur propre vie. Je n’ai pas
de frère ni de sœur. Je parle à mes parents avec des
gestes. Inspirer. Vider le sternum. Sentir le nombril
qui remonte le long du ventre. À l’attaque, maintenant. Saute sur tes pieds. La surprise dans les yeux
des spectateurs. Tu es le Joker de Batman. Tu fais
peur. Tu pourrais frapper. Elle en pleurerait des
rivières. Des fausses larmes. Du cinéma.
 
Ensuite, comme chaque fois, je ne comprends pas
totalement ce qui se passe. Mon esprit bugge. Je
continue de bouger, d’enchaîner les figures et de
suivre le rythme, mais les phrases se taisent et arrêtent
de me hanter. À la place, il y a le bruit du vent sur le
toit d’un immeuble ou sur le sommet d’une montagne, oui, c’est comme si je prenais de la hauteur
et, à un moment, je me détache de mon corps et je
me regarde évoluer. Je n’ai pas peur. Je ne réfléchis
plus. Je suis ailleurs.

ANAÏS
 
Je lis pour la troisième fois le début du texte de français. L’histoire d’un gars échoué sur une île déserte
après un naufrage – passionnant. J’ai pourtant suivi tous
les conseils Mme Gérard. Éteindre le portable, pour
ne pas être tentée de jeter un coup d’œil aux notifications reçues. Trouver un endroit calme et isolé – ils
sont marrants, les profs, on a l’impression qu’ils croient
qu’on habite tous des pavillons déserts et que nos
parents respectent notre travail parce que c’est sacré.
Trouver un endroit calme et isolé dans un T4 quand
tu as un petit frère et des parents qui n’arrêtent pas de
sortir et de rentrer, c’est presque mission impossible.
Se concentrer sur l’extrait. L’enchaînement logique
des phrases et des idées. Dégager les grandes lignes.
J’entends la voix de Mme Gérard. Je me demande ce
qu’elle fait, elle, le dimanche. Je relève la tête, je pose
les yeux sur la photo prise lors du spectacle de l’an
dernier, et hop, automatiquement, je pense à Adrien.
Je sais que je devrais les enlever, ces photos, mais je
n’arrive pas à me décider.
 
Adrien. Inutile de chercher à quoi il passe son temps.
Il est sur son île à lui, en train de peaufiner sa philosophie personnelle – la danse. Non. Je ne dois pas
l’imaginer. J’ai fait une croix dessus. Ce qui importe,
maintenant, ce sont les épreuves anticipées à la fin
de l’année et la fac de droit dans deux ans si tout va
bien. Enfin sortir de cette atmosphère pourrie, avec
mon frère qui devient un vrai geek et mes parents
qui ne remarquent rien, tellement ils sont submergés par les soucis quotidiens. Je rêve de dégoter un
métier à mi-temps, vendeuse dans un magasin de
fringues, employée au McDo, surveillante dans un
collège, peu importe, de gagner assez d’argent pour
me payer un studio, tout en continuant mes études.
La paix. Le voilà, pour le moment, mon but. Avoir la
paix. Et la paix, dans l’immédiat, elle passe par un
naufragé solitaire. Ce serait une belle chorégraphie,
en fait – quelqu’un qui manque de se noyer, se débat,
et cherche à remonter vers la lumière. Elle – c’est
une femme, on s’en rend compte à ce moment-là –
parvient à survivre et se retrouve sur une plage. Elle
marche pendant des heures. Elle est épuisée. Des
coulisses, un homme la regarde s’épuiser. Adrien.
Parfait pour le rôle.
 
Un an et demi que nous nous connaissons. C’est
Mme Minard qui nous a présentés l’un à l’autre.
Enfin, c’est plus compliqué que ça. Nous étions une
quinzaine d’inscrits à l’option danse, en seconde.
Nous savions tous pourquoi nous étions là. Nous
avions postulé à ce lycée à cause de cet enseignement
facultatif – c’est le seul établissement du département à le proposer. Nous en avions entendu parler.
Nous avions rencontré Mme Minard au mois d’avril
précédent, lors de la journée portes ouvertes. La plupart des candidats avaient déjà une solide formation
technique – cours particuliers, conservatoire, classique, modern’ jazz. Nous venions de tous les horizons, avec cette envie au fond de nous de laisser notre
corps exprimer des émotions. Accessoirement, nous
pouvions présenter cette matière au bac et engranger
un maximum de points. Cela pouvait toujours aider
à l’obtention du diplôme ou d’une mention – mais,
honnêtement, personne ne s’en souciait.
J’étais nerveuse. Je n’avais pas le même parcours
que les autres. J’avais commencé la gymnastique
rythmique très tôt. Le coach prétendait que j’avais
un vrai potentiel. J’avais gravi tous les échelons, petit
à petit, grâce à un travail acharné et à un nombre
incalculable d’heures d’entraînement. Quand j’ai eu
treize ans, j’ai exécuté un enchaînement devant des
juges venus de toutes les régions. Ils m’ont sélectionnée pour l’équipe nationale. Il faudrait encore
travailler d’arrache-pied, sacrifier les sorties et sans
doute une partie de mes études, mais ils pensaient
que ça valait le coup. Mes parents étaient très fiers.
Mon père répétait que j’allais devenir une star. Je
voyais les étoiles dans ses yeux. Je représenterais la
France aux JO. On m’applaudirait. On me verrait à
la télé. Les voisins seraient jaloux. J’étais heureuse.
J’avais mal à toutes mes articulations mais je ne me
plaignais jamais.
J’ai rejoint le centre de formation, en banlieue parisienne, à la rentrée suivante. La séparation avec mes
parents a été plus difficile que je ne l’imaginais. À
peine avaient-ils tourné au coin de la rue pour retourner chez nous, enfin, chez eux désormais, que je me
suis mise à pleurer comme une Madeleine. Et cela
n’a pas cessé. Les entraînements étaient inhumains.
Les autres semblaient s’en accommoder, mais moi,
j’étais éreintée. J’attendais beaucoup des rencontres
que j’allais faire là-bas. Je m’étais imaginé des amitiés
fortes, des filles soudées par la même passion. C’était
compter sans la compétition. L’ambiance était extrêmement tendue. Au mois de décembre, on m’a fait
comprendre que je n’étais pas assez bonne. Richard
Leblanc, le dirigeant de la section, a expliqué posément que je resterais une “gymnaste honnête”, mais
qui “n’aurait jamais de charisme”. Il me manquait
un “petit quelque chose”, mais nous n’avions pas
le temps de chercher quoi. En plus, je “tirais tout
le temps la gueule”. Bref, Richard Leblanc n’avait
plus besoin de mes services et pensait qu’une séparation à l’amiable était préférable. Le plus tôt serait
le mieux – j’aurais moins de regrets. Il me serait plus
facile aussi de reprendre l’école, après cette parenthèse sportive. Parfois, les gens devraient s’enregistrer
et se réécouter. Je suis sûre qu’ils en rougiraient. Je
déteste Richard Leblanc. Je pourrais le tuer. Encore
aujourd’hui.
 
Je ne veux même pas me souvenir de l’année qui a
suivi. Je me rappelle la faiblesse, dans tout le corps.
Je refusais de me lever. Je restais allongée dans le lit,
à contempler le plafond de ma chambre. Mon père
hurlait. Ma mère pleurait. Toute cette agitation était
très loin de moi. J’étais morte. Ma vie s’était terminée
avant même d’avoir commencé. Je ne pouvais pas
maudire le destin, comme lorsque tu te brises un os
fragile ou quand tu survis à un accident de voiture.
Non. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
Je n’étais pas assez bonne. La phrase tournait autour
de moi, un vrai vol de corbeaux qui attaquait mes
tempes, ma gorge, mes muscles. Pas. Assez. Bonne.
 
Je ne suis pas allée au collège, en troisième. J’ai été
catégorisée “phobie scolaire”, la case fourre-tout où
se côtoient toutes les névroses et toutes les formes
de dépression. Je ne pouvais pas affronter le regard
des autres, je m’étais tellement vantée de ma sélection en équipe de France. Je n’avais pas envisagé une
seconde qu’elle puisse tourner court. Je n’aurais pas
supporté les sarcasmes. Le mépris. En fait, je m’aperçois maintenant que je ne voyais le monde que par le
trou de ma propre serrure. Il m’a fallu du temps pour
comprendre que les autres, au fond, se moquent éperdument de ta vie et de tes déboires, à part tes amis.
Tes vrais amis. Ceux qui te rendent visite quand tu
es au fond du trou. Ceux qui préfèrent parler avec
toi que commenter tes faits et gestes sur les réseaux
sociaux. Ceux-là, ils ne te jugent pas. Ils te portent.
Ils t’épaulent. Mon problème, il était là : je n’avais pas
d’amis. Je devais tout recommencer à zéro.
 
C’est l’option qui m’a sauvé la vie. L’option, dans ce
lycée, à l’autre bout de l’agglomération. Mon collège
ne dépendait pas de cet établissement, alors, quand
je suis arrivée en seconde, personne ne connaissait
mon histoire. Personne, à part l’infirmière et l’administration, ne savait que j’avais été déscolarisée
l’année précédente. Personne ne me posait de question. C’était reposant. J’étais une terre vierge. J’avais
peur de ne pas être au niveau. J’avais tort. J’avais des
atouts. J’avais simplement oublié leur existence. Et
puis, il y avait Mme Minard.
Au début du premier cours, elle a juste souhaité nous
voir évoluer, pour se faire une idée de nos possibilités
et de nos envies. Elle a rappelé que certains d’entre
nous n’avaient aucune base technique mais qu’il ne
fallait pas que cela nous freine, au contraire.
– Montrez ce dont vous êtes capables ! Expliquez-moi avec votre corps pourquoi vous avez demandé
cette option.
Adrien s’était absorbé dans la contemplation du plafond – peu concerné. Nous avions toutes retenu son
prénom. C’était facile – il n’y avait que deux garçons
dans le groupe et Mme Minard était fière parce qu’il
n’y en avait jamais eu autant. L’autre se prénommait
Pierre. Un gars tranquille et réservé qui avait besoin
de sortir de sa coquille. C’est ce qu’il avait confié
lorsque Mme Minard lui avait demandé la raison de
sa présence dans ce groupe. Quand elle avait posé la
question à Adrien, celui-ci avait seulement haussé les
épaules en grommelant qu’il aimait bien ça, la danse.
Pierre a changé de lycée à la fin de la seconde et n’a
plus donné de nouvelles. Adrien est devenu le coq
de la basse-cour jusqu’à ce que Sanjeewa débarque de
nulle part en septembre, cette année, avec son prénom
improbable et son corps noueux. Mais je m’égare. Je
ne veux pas penser à Sanjeewa.
J’étais nerveuse, donc. Mme Minard nous laissait
le choix de la musique d’accompagnement. Tous
les autres avaient opté pour des morceaux rythmés,
des mélodies qui donnaient envie de taper dans ses
mains ou de claquer des doigts. Je suis arrivée avec
London Grammar et I’m Wasting My Young Years, un
truc hypnotique, très lent, avec une voix haut perchée. Ça a jeté un froid. D’autant que je peux vite
passer pour méprisante, avec mon port de tête modifié par des années de gymnastique rythmique, mes
cheveux ramenés en chignon, les traits d’eye-liner
soulignant mon regard et mes jambes musclées.
Quand j’ai arrêté le sport l’an dernier, il a fallu que
je lutte contre l’envie de dévorer la terre entière. J’ai
été obligée de consulter une diététicienne. Je suis
un régime draconien. Le contrôle, toujours.
Sous mes airs très assurés, je n’en menais pas large.
Je retrouvais le plaisir et la douleur de sentir les yeux
braqués sur moi. Je sentais les gouttes de sueur qui
perlaient dans mon cou. J’ai été légèrement déséquilibrée durant mon premier saut et j’ai senti une
petite douleur au genou à la réception. J’ai pensé
“Tout est fichu”, parce que j’ai déjà eu un problème
de rotule il y a quatre ou cinq ans, mais bizarrement,
ça m’a totalement libérée. Je me suis dit que foutu
pour foutu, je n’avais plus rien à perdre. D’un seul
coup, je n’ai plus entendu que la voix de Hannah
Reid, la chanteuse, et le bruit de ma respiration,
étrangement calme alors que j’enchaînais les mouvements. Les dernières notes ont résonné dans un
silence absolu. Après quelques secondes, Mme Minard a murmuré :
– OK, il y a du niveau cette année !
Et elle s’est mise à applaudir, suivie par les autres.
Je me souviens que j’ai rougi.
Deux autres filles sont passées ensuite, et puis est
arrivé Adrien. Adrien et son pantalon de survêtement
déchiré. Adrien et son tee-shirt un peu sale. Ses cheveux en bataille et ses pieds nus. Ses épaules totalement relâchées. Ses muscles presque invisibles tant
ils sont fins. Il attendait, tête baissée, que sortent les
premières notes. Un choix improbable. Björk. Une
chanteuse islandaise dont je n’avais jamais entendu
parler. Un morceau ahurissant, It’s So Quiet, alternant
douceur et violence.
 
Le corps d’Adrien.
Même aujourd’hui, après tout ce qui s’est passé,
j’en ai encore des frissons quand j’y pense. Cela dit,
je devrais préciser “Le corps d’Adrien en mouvement”, parce qu’au repos, c’est très différent. C’est
comme s’il se fondait dans le décor. Je me souviens
qu’une fois j’avais rendez-vous avec lui au CDI, j’ai
parcouru la salle bondée du regard, et je ne l’ai pas vu.
Un vrai caméléon. Mais en mouvement, mon Dieu.
Il enchaîne les prouesses et cela semble si facile que
la seule explication qu’on trouve, c’est qu’il vient
d’ailleurs, de l’espace peut-être.
 
Quand il a commencé à bouger ce jour-là, on est tous
restés scotchés, y compris Mme Minard, qui semblait
dépassée par les événements – d’autant que d’autres
aussi ont offert des prestations remarquables. Notamment Constance. Des années de pratique et une
légèreté incroyable. Elle ne donnait jamais l’impression de se forcer, ni d’avoir appris quelque enchaînement que ce soit. Tout semblait naturel, chez elle.
Bien sûr, c’était la partenaire rêvée pour Adrien. Je
me rappelle mon accès de jalousie lorsque je me suis
rendu compte que je ne serais jamais comme elle. Il
y aura toujours dans mes déplacements la trace de
la réflexion et du travail. Un résultat très honnête.
Et aucun charisme.
Mme Minard a expliqué que cette année, étant
donné que nous avions un début de parité dans les
participants, nous allions pouvoir mettre au point
des numéros mixtes – à moins que les garçons souhaitent danser ensemble, mais ça serait tout de même
dommage. Elle a demandé à Pierre et à Adrien s’ils
se sentaient des affinités avec l’une d’entre nous
et je me suis mordu les lèvres tellement j’étais en
colère. Encore une fois, on laissait les mecs décider
de tout. Et si on avait plutôt demandé aux filles qui
avait envie de former un duo avec l’un ou l’autre ? À
peine avais-je formulé mon objection que j’ai compris qu’en fait, Mme Minard avait raison. Si on avait
proposé aux filles de choisir, cela aurait tourné à la
foire d’empoigne. Je me suis instinctivement mise
de côté. Je ne voulais pas faire partie de ce marché
aux bestiaux. De toute façon, Adrien ne m’a même
pas adressé un regard. Il est directement allé chercher Constance. Pierre, lui, a jeté son dévolu sur
Cassandre, une fille aussi calme et réservée que
lui, qui n’avait pas cherché à épater la galerie. Les
deux couples se sont installés à deux coins opposés
du gymnase pendant que le gros de la troupe, les
six filles délaissées, est resté au centre de la salle.
Mes nouvelles camarades ne semblaient pas aussi
affectées que moi. Elles étaient avant tout heureuses de se retrouver ensemble à pratiquer une
activité qu’elles aimaient beaucoup. Elles étaient
reposantes et très optimistes. D’emblée, les propositions de chansons et d’éléments de chorégraphie
ont fusé. Je n’ai pas apporté ma pierre à l’édifice. Je
n’ai fait que les écouter. Elles m’ont demandé mon
avis à un moment, et j’ai répondu que je trouvais
leurs idées très intéressantes. Cela leur suffisait. Pendant tout ce temps, j’avais l’impression qu’une sorte
de poison glacé prenait possession de mon corps. Je
tournais le dos à Adrien et Constance. J’espérais que
la haine qu’ils m’inspiraient à ce moment précis ne
pouvait pas se détecter.
À la fin de la séance, Mme Minard m’a retenue
par le bras. Elle trouvait que j’avais l’air contrariée
et elle voulait savoir si j’allais bien. J’ai rétorqué que
parfaitement, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes machistes et sexistes où les garçons
menaient le jeu à la baguette et choisissaient leur
morceau de viande préféré au marché de la barbaque. Mme Minard s’est mise à rire, et elle a ce rire
gras, qui ne correspond pas du tout à sa silhouette,
auquel il est difficile de résister.
– C’est bien ce que je pensais, donc. Tu es vexée.
– Il y a de quoi, non ? Ils sont les patrons partout. Ils
gagnent trois à quatre fois plus que nous, ils dirigent
le monde et il faut leur céder la place ici aussi, alors
qu’ils sont en nette minorité.
Mme Minard a ri de nouveau, et elle a réussi à
me dérider alors que je voulais rester fâchée. Elle
a ajouté qu’elle aimait bien les filles qui avaient du
caractère. Et que la frustration, ce pouvait être aussi
un très bon moteur, avant de conclure :
– Le pouvoir des femmes, quand on est un groupe
de six filles, ça peut être un bon thème à explorer,
pour une chorégraphie, non ?
Quand j’ai repris le bus pour rentrer chez moi, ma
fureur s’était calmée. J’étais contente d’être dans ce
lycée. Je me suis promis qu’à la séance suivante, j’allais contribuer à l’élaboration de l’édifice que mes
camarades essayaient de construire. Nous allions montrer toutes ensemble à Mme Minard et aux princes
au rabais de quel bois nous nous chauffions.
 
C’est ce à quoi je me suis attelée pendant deux
séances. C’était bien parti, mais tout a été remis en
cause. Le dernier dimanche de septembre, quand
je suis sortie de chez mes parents, Adrien était assis
sur un banc, sur le trottoir d’en face. Il m’a adressé
un signe de la main. J’ai senti mon cœur battre très
fort, mais j’ai refusé d’obéir à mes sentiments. J’ai
serré les mâchoires. Je me suis remise en marche sans
répondre à son invitation. C’était à lui de traverser,
pas à moi. Si, en plus, un camion pouvait le renverser, ce serait parfait.
Lorsqu’il est arrivé à ma hauteur, je ne lui ai pas
demandé ce qu’il fichait là. J’avais l’intention de le
laisser mariner. Il n’avait pas l’air troublé, pourtant.
Je me suis vite aperçue qu’il s’adaptait à mon rythme
et à ma façon de marcher. Je me suis arrêtée à l’entrée du Parc suisse et il s’est planté devant moi. Il
souriait. J’ai remarqué qu’une de ses canines était
légèrement proéminente. J’ai pensé aux loups-garous et aux vampires – et, oui, j’ai ressenti une pointe
d’anxiété mêlée au frisson de la découverte et de
l’excitation. Adrien était dangereux, sans aucun
doute – mais je rêvais de me mettre en danger.
– Tu vas où comme ça ?
– Chez ma tante.
– Je t’accompagne ?
– Tu le fais déjà.
– Tu prends tout comme une agression ?
J’ai plissé les yeux. Il était là, les bras croisés en
face de moi, son visage de félin, son corps détendu
et souple. Il bougeait légèrement les épaules. Immédiatement, j’ai vu les images – les pas de deux, les
portés, les diagonales, les sauts. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, moi aussi.
– Enfin ! Ça fait plaisir de te voir heureuse.
– Tout de suite les grands mots.
– Contente alors. De me voir, peut-être.
– Si tu crois que tu peux faire le bonheur de n’importe quelle fille en apparaissant à l’improviste, tu
es pathétique.
– Tu ne me demandes pas pourquoi je suis venu
à ta rencontre ?
– Parce que je suis irrésistible et que tu n’as pas
résisté ?
Il est parti d’un grand éclat de rire. Il a un rire
très étonnant, Adrien. Secoué de hoquets, il hoche
la tête comme un fou, tandis que son corps s’étire et
se détend. On dirait un personnage de dessin animé
ou un diablotin qui sort de sa boîte. En anglais, ils
l’appellent le Jack-in-the-box. On avait appris une
chanson sur ça, en primaire.
– T’es drôle, toi !
Je dois avouer que j’ai été un peu déçue. Je m’étais
figuré Adrien comme une espèce d’être supérieur qui
ne pouvait que sortir des punchlines renversantes ou
des réflexions profondes. J’étais très loin du compte.
Adrien a du mal à s’exprimer, souvent. Ses idées
s’emmêlent, les mots qu’il voudrait prononcer se
précipitent sur ses lèvres et s’écrasent les uns sur les
autres. Il bafouille et, soudain, tout devient très
confus. Il a dix idées à la seconde qui se heurtent et
s’entrechoquent. Adrien, c’est une cocotte-minute
qui peut exploser à n’importe quel moment. Je le
sais, maintenant. C’est pour ça que je me tiens à distance. Pourtant, il y a encore des nuits où je me
réveille en sursaut parce que je viens de toucher sa
peau en rêve. Ou parce que je l’ai vu, assis sur un
fauteuil de handicapé, un filet de bave s’échappant
de sa bouche, le regard mort, pensionnaire d’un établissement pour dérangés du cerveau. La seule activité qui canalise Adrien, c’est la danse. Dès que de
la musique retentit quelque part, il a cette réaction
instantanée, le nez en l’air, l’oreille tendue – un animal aux aguets. Nous sommes à l’opposé l’un de
l’autre. À moi la précision, la technique et la rigueur.
À lui l’instinct, la fougue et l’originalité. Bien sûr,
c’est beaucoup trop caricatural : je l’ai déjà entendu
compter ses pas pendant une prestation, et il m’est
arrivé de déborder des cadres et d’inventer des
enchaînements qui l’ont laissé stupéfait – mais il y
a aussi du vrai dans cette vision stéréotypée que les
autres ont de nous.
– Je suis venu te demander si tu accepterais de
former un duo avec moi, pour le cours de Mme Minard.
– Tu as déjà choisi ta partenaire, il me semble.
– Ça ne fonctionne pas.
– Eh bien dis donc, vous vous en êtes aperçus rapidement !
– Absolument ! On n’est d’accord sur rien. Alors,
comme j’avais hésité entre vous deux…
– Tu t’es dit que faute de grive, on mange du merle.
– Hein ?
– Laisse tomber, c’est un proverbe.
Je me suis remise en mouvement. Je marchais vite
et il cavalait derrière moi. À un moment, il a saisi ma
main pour me forcer à l’attendre. J’ai senti comme une
explosion étouffée à l’intérieur de mon corps. Je me
suis retournée, j’ai frôlé son bras et j’ai esquissé deux
pas chaloupés. Il a souri et il a murmuré :
– Oui, c’est ça, c’est exactement ça.
Nous étions tous les deux convaincus que nous
avions trouvé notre partenaire idéal.
 
Dans ma chambre, devant ce texte que je fais semblant de lire pour la quatrième fois, je lâche un rire
sec et amer. Un partenaire. Quelle évidence – et
quelle erreur !
En danse, bien sûr, notre complémentarité est
devenue une évidence. Il n’y a jamais eu aucune
concurrence entre nous. Aucun des deux ne cherche
à tirer la couverture à lui, même si, sur une scène,
c’est Adrien que l’on remarque avant tout. Nous
existons ensemble. Nous bâtissons, avec nos bras,
nos poignets, nos cuisses et nos pieds, une histoire
dans laquelle nous nous absorbons.
 
Nous avons commencé à nous retrouver trois fois par
semaine dans une salle attenante au gymnase, à la
fin des cours, et nous inventions, enchaînions, répétions. Nous parlions peu, mais nos corps entraient
en conversation. Nous apprenions à nous amadouer.
Bien sûr, j’étais tombée amoureuse de lui – mais pour
rien au monde je ne l’aurais admis, d’autant que, de
son côté, Adrien ne semblait pas intéressé. En tout
cas, il ne montrait jamais aucune émotion – même
lorsqu’il était allongé sur moi ou qu’il glissait contre
mon flanc. J’en avais déduit que je ne l’attirais pas
et je tentais de me faire une raison en me répétant
que nous étions partenaires, un point c’est tout. Nous
avons continué sur ce contrat-là jusqu’en avril.
À la fin de l’année dernière, pour le spectacle du
lycée, nous avons hésité entre une chorégraphie sur
un morceau très rythmé de Missy Elliott, qu’Adrien
adore, et un autre plus à mon image, le très aérien Say
Something de A Great Big World. Nous avons passé
des heures à piller nos listes de lecture, à la recherche de la perle rare qui s’imposerait à nous. Nous
n’avons pas trouvé. Nous nous sommes rabattus
sur un groupe que nos camarades plébisciteraient,
nous en étions certains. Les 21 Pilots et Heathens.
C’était un excellent choix. Nous avons reçu un accueil
triomphal, si bien qu’à la fin du spectacle, une fois
que tous les acrobates, prestidigitateurs, jongleurs,
chanteurs amateurs et acteurs débutants de l’établissement furent passés, le public, debout, nous a
réclamés, lui et moi. Lui, surtout, en fait. Nous nous
sommes exécutés. C’est l’un des plus beaux moments
de ma vie – à peine gâché par le fait que je me rendais bien compte que c’était d’abord Adrien que les
spectateurs célébraient. Je préfère ne pas me rappeler ce moment-là. Je ne peux pas non plus en parler
à Sanjeewa. Je suis heureuse qu’il n’ait pas assisté
à cela. C’était en juin, l’année dernière. Il finissait
sa troisième. J’étais en seconde. À la fin de la soirée,
Adrien et moi, nous sommes devenus un couple.
 
Un couple et un duo, ce n’est pas du tout la même
chose. Nous ne nous en rendions pas compte. Nous
étions persuadés que nous nous comporterions dans
la vie quotidienne comme sur les planches, avec la
fluidité et l’élasticité dont nous faisions preuve. Nous
allions former une de ces associations qui résistent
au temps, d’autant que nous partagions la même passion. C’était une bien meilleure base que pour la plupart des couples de lycéens que nous connaissions.
 
Le bonheur des premières semaines. C’est encore
douloureux d’évoquer cette période-là. Je me rappelle le visage d’Adrien quand il m’attendait devant
le lycée, sur sa moto. Le soleil dans ses yeux. On
dirait une de ces pubs pour sodas au cinéma, et on
sait tous que les publicités ne décrivent pas la réalité. Elles sont juste là pour promouvoir un produit.
L’envers du décor peut être très déstabilisant.
Adrien ne supporte pas qu’on entre dans son intimité. Il n’en avait pas conscience avant que j’arrive,
avec mes gros sabots. J’ai été sa première amoureuse.
Oh bien sûr, il avait eu quelques coups de cœur et
quelques histoires au collège, mais elles n’étaient
jamais allées bien loin. Aucune de ses premières
conquêtes n’avait franchi le seuil de chez lui, dans
ce pavillon au bout de l’impasse du Mont-Doré. Il
n’avait aucune idée de l’origine de ce nom étrange.
Nous nous étions promis de le découvrir. Nous n’en
avons pas eu le temps.
Au début, je ne voulais pas aller chez lui, comme
je ne souhaitais pas qu’il entre chez moi. Je craignais ces moments embarrassants où tu es obligée
de dévoiler le décor de ton existence, les posters au
mur dont tu as un peu honte, le journal intime de tes
sept ans, avec une clé mauve, que tu n’as pas tenu
plus d’un mois, l’armoire avec tes vêtements. Sans
compter que l’appartement de mes parents est petit
et que, dès que quelqu’un entre, mon petit frère par
exemple, on se marche dessus et on étouffe.
On traînait en ville. C’était le début de l’été. Les
parcs étaient accueillants. La médiathèque aussi,
même si nous n’y lisions rien. Et puis il y a eu cette
période lourde et orageuse, où les peaux se mettaient
à coller et où chacun cherchait la fraîcheur. Nous en
avons eu vite assez des fontaines de la place de la
préfecture, dans lesquelles il est interdit de tremper
les pieds. Nous avions déjà vu le seul film qui nous
intéressait au cinéma. Je lui ai proposé de nous poser
chez moi. Il a répondu que non, le mieux, c’était que
nous allions chez lui, dans son village à une quinzaine de kilomètres de là. À moto. Cela nous ferait
une balade. J’étais doublement contente – soulagée
de ne pas me retrouver à ses côtés dans ma chambre
minuscule et heureuse de découvrir le lieu où il
vivait.
 
J’ai remarqué sa nervosité quand nous sommes arrivés. Ses clés lui ont glissé des mains. Je comprenais
son angoisse – enfin, je le croyais. J’ai voulu le calmer. J’ai posé ma main sur son avant-bras, mais il
m’a repoussée de façon extrêmement violente et j’ai
failli tomber. Bien sûr, il s’est excusé tout de suite
en inventant une histoire abracadabrante de guêpe.
Il m’a prise dans ses bras et il a ajouté que c’était la
première fois qu’il laissait quelqu’un pénétrer dans
sa tanière. Ce mot-là, “tanière”, a claqué dans l’air et
j’ai à nouveau pensé aux loups-garous, aux vampires,
à tous ces romans que j’avais lus quand j’étais au collège. Je me suis demandé si j’étais en danger.
Adrien habite un pavillon comme il en existe des
milliers. Murs en crépi blanc qui auraient besoin d’un
bon coup de peinture. Toiture en ardoise. Petit jardin bordé de thuyas pour préserver l’intimité. Cinq
marches pour parvenir au rez-de-chaussée. Grande
cave sous l’ensemble. Le tout, dans un lotissement
qui forme un fer à cheval, le long d’une petite rue
– l’impasse du Mont-Doré.
Il m’a rapidement présenté les différentes pièces
– mais tellement rapidement que je n’en ai retenu
que des détails, un carrelage beige passé de mode,
une cheminée dont personne ne semblait se servir,
un calendrier offert par les pompiers au-dessus
du lave-vaisselle, un canapé en cuir qui avait connu
des jours meilleurs. Les chambres étaient à l’étage,
sous le toit, mais, a ajouté Adrien, il n’y allait
que pour se coucher, et encore, pas souvent, parce que
son père ronflait si fort que ça l’empêchait de dormir.
– Et puis, l’été, c’est l’enfer, il fait quinze mille
degrés.
Il a enfin retrouvé le sourire (et j’ai entraperçu sa
canine proéminente) en m’indiquant la porte qui
menait à la cave.
– Tout se passe là, en fait. Tu viens ?
Il avait retrouvé sa souplesse. Je n’arrivais pas à
chasser le fond d’inquiétude qui m’avait saisie quand
il m’avait poussée, tout à l’heure. J’ai suivi son dos
en me demandant où il m’emmenait – les Enfers,
peut-être. Les catacombes. Nous avons débouché
sur une immense pièce qui devait à l’origine être un
garage et qui avait été transformée en studio – ou en
salle d’entraînement. Je suis restée à l’entrée, bouche
bée. Les tapis bleus qui recouvraient le sol, comme
au gymnase. Les miroirs le long du mur. L’ordinateur, la table de mixage et les haut-parleurs imposants. Le lit au fond, avec la penderie. Un bureau,
une étagère avec les manuels utilisés en cours, dans
un coin. Les fenêtres étaient minuscules et donnaient sur l’herbe du jardin. Nous étions sous terre.
Adrien était triomphant.
– Alors ?
Je ne parvenais même pas à répondre tellement
j’étais estomaquée. Cette pièce révélait tellement
de choses – sa passion, oui, mais aussi une façon de
vivre très différente de la mienne, des parents qui
cédaient à tous les caprices, de l’argent à dépenser,
une enfance unique pour un enfant unique. Ce
n’était pas le portrait que je m’étais figuré. Je me
suis demandé de quoi nous avions parlé exactement, avec Adrien, dans le mois qui venait de s’écouler. Je m’apercevais que je ne savais rien de lui
– j’ignorais qu’il n’avait pas de frère et sœur. La
profession de ses parents. Le lieu où il aimait passer ses vacances. Nous n’avions évoqué que la danse,
la musique, le spectacle. Nos passions. En dehors
de tout contexte. Et le contexte, cet après-midi-là,
me rattrapait.
– Je n’ai jamais rien vu de pareil. Tu as beaucoup
de chance.
Il n’a pas répondu. Il s’est rembruni. Je me suis
assise sur un des deux poufs gris tandis qu’il cherchait un morceau sur ses playlists.
– Adrien, c’est quoi ici ?
– Mon refuge. Là où je passe le plus clair de mon
temps. Personne ne vient m’y déranger.
– Sauf moi.
– Exactement.
– Si tu veux, je m’en vais.
J’avais lancé la phrase comme une boutade mais
je pourrais jurer que, pendant quelques secondes,
il a considéré la proposition avant de la rejeter définitivement.
– Je n’en reviens pas que tes parents aient accepté
de… de…
Je ne trouvais pas les mots, alors j’ai balayé la pièce
avec le bras.
– Je n’ai pas envie de parler de mes parents.
Voilà. C’est la première fois où je me suis dit qu’il
y avait sans doute un problème. Mais j’avoue que
ce jour-là, je n’ai pas cherché plus loin. Nous avions
mieux à faire. Nous avons même trouvé le temps,
cet après-midi-là, d’imaginer les premiers mouvements d’une chorégraphie.
Quand il m’a ramenée chez moi, sur sa moto, à la
fin de la journée, j’étais heureuse. Je me disais que
j’avais trouvé mon âme sœur.
J’avais tort. Je crois que mon âme sœur, elle est
sri-lankaise.

SANJEEWA
 
Je ne peux pas encore écouter de musique. Je dois
d’abord m’assurer que Mira dort. Elle a voulu que je
lui lise l’histoire du poisson arc-en-ciel. Une fois de
plus. Je ne me suis pas énervé. De toute façon, je ne
m’énerve jamais. Je suis un parfait baby-sitter. D’autant plus parfait que je ne suis pas payé, vu que Mira
est ma sœur. Quand elle sera plus grande, je crois
que j’irai garder les enfants des autres pour avoir de
l’argent de poche. Bon. Ce n’est pas gagné, parce que
je suis un garçon et qu’en plus je ne suis pas blanc.
Ni noir d’ailleurs. Ni café au lait. Je suis d’une couleur que les gens connaissent mal ici. Une sorte de
bronze. Du coup, ils ne savent pas trop où me caser,
surtout que mon prénom les déroute. Dans leur tête,
tu vois le globe qui tourne tandis qu’ils cherchent
d’où je peux débarquer. Quand finalement ils osent
poser la question, avec un de ces sourires bienveillants qui donnent envie de leur filer des baffes et
que tu réponds “Sri Lanka”, le soulagement le partage à la suspicion. Le soulagement d’abord, parce
que, ouf, il ne vient pas d’Afrique (un léger doute,
quand même, ils en appellent à leur mémoire, le Sri
Lanka, c’est pas en Afrique, non ? C’est dans l’océan,
ça, hein, c’est une île ? Au large de l’Inde, on est d’accord ?), et puis les stéréotypes qui s’attachent à l’Inde
et aux pays voisins sont plutôt sympathiques : tu vois
défiler devant leurs yeux, pêle-mêle, Bollywood, les
statues hindoues, des éléphants, des lépreux et des
enfants qui crèvent de faim sur les affiches de Médecins du monde, le Gange et les crémations. Les plus
au courant corrigent l’image mentale qui se présente
à eux en ajoutant les nouvelles technologies parce
qu’ils ont lu un article qui parlait du sous-continent
indien comme de la nouvelle Silicon Valley, avec des
ingénieurs et des informaticiens largement aussi compétents et diplômés que leurs collègues californiens.
Du soulagement, donc, mais tout au fond, il reste de
la suspicion. Parce que c’est quand même un immigré, non ? Et puis il est foncé de peau. Il doit habiter dans un HLM et profiter des allocs, comme les
autres. Tandis qu’ils se décomposent et se recomposent, je reste impassible. Souriant. De ce sourire
qui les met mal à l’aise parce qu’ils ne savent pas
exactement si je m’excuse d’être là, devant eux, ou
si je me fous de leur gueule. Un peu des deux, sans
doute.
Je ne peux pas m’empêcher. Quand ils commencent à me raconter leurs problèmes, ici, je les
écoute attentivement, je compatis et, en même temps,
je souris parce que bon, il ne faut pas exagérer, ils
ne vivent pas non plus en Syrie, en Corée du Nord
ou en Afghanistan, ils n’ont pas besoin de parcourir des dizaines de kilomètres dans la brousse ou
le désert pour aller à l’école, ils ont de quoi manger, boire et dormir. C’est dur, parfois, oui, j’en sais
quelque chose, mais on n’est pas non plus dans la
survie. C’est ce sourire qui les agace. Ils ne savent
pas comment l’interpréter. Ils le trouvent déplacé.
Incongru. Voilà, c’est l’adjectif qui convient. J’aime
bien trouver le mot précis. C’est en employant avec
précision les mots qu’on parvient à maîtriser une
culture et un pays. C’est ce que répétait mon père,
avant qu’on émigre.
 
Mon père enseigne le français. Enfin, il enseignait
le français quand nous habitions au Sri Lanka. Il
donnait même des cours à l’université, parfois. Un
programme international d’aide aux étudiants des
pays pauvres lui avait permis d’obtenir une bourse
et, à vingt ans, il était venu passer un an à Paris.
Tout l’avait émerveillé. Ce dont il ne se rendait pas
compte, c’est que, lorsqu’il racontait des anecdotes,
elles étaient souvent tristes et révoltantes. Comme
la fois où il s’était retrouvé nu dans le poste de police
parce qu’on le prenait pour un poseur de bombes
– on était en 1986, les terroristes sévissaient déjà en
France (tiens, sévir, c’est pareil, je me suis aperçu
que personne ou presque n’utilise ce verbe-là dans
la vie de tous les jours).
À la maison, papa nous parlait français et maman
tamoul. Et anglais parfois aussi, parce qu’elle avait
été domestique – elle n’aime pas ce terme, elle préfère celui d’aide-ménagère – pour des familles britanniques avant de se marier avec mon père. Le
métier de papa nous a sauvés et condamnés tout à
la fois. Sauvés parce que c’est grâce à ses contacts
que nous avons pu nous réfugier ici, loin de la violence. Condamnés aussi parce que c’est à cause de
lui que nous vivons dans cet appartement pourri
au douzième étage, et que ma mère ne sort plus de
chez nous parce qu’elle a peur de tout – des autres
locataires, du froid, de cette langue qu’elle ne comprend qu’à moitié, malgré les efforts de mon père
pour la lui enseigner, de cette culture à laquelle rien
ne la rattache. Elle répète qu’elle voudrait repartir
au Sri Lanka. C’est comme ça depuis la naissance
de Mira. Quand nous avons émigré, maman était
enceinte. Ma sœur n’a jamais connu le Sri Lanka.
 
On est partis quand j’avais sept ans. Je croyais que
je me souviendrais du pays toute ma vie, jusqu’au
moment où j’y retournerais. Papa répétait que, de
toute façon, ce n’était qu’une question de mois,
quand l’agitation politique se serait calmée, quand
on aurait à nouveau le droit de se promener sans risquer de se faire flinguer ou kidnapper. Les mois se
sont étirés. J’ai seize ans, bientôt dix-sept. Je n’ai
plus que de vagues images, et je n’arrive même pas
à savoir si elles sont de vrais souvenirs ou si ce ne
sont que des impressions liées aux albums de photos que maman passe son temps à regarder et aux
émissions que nous suivons parfois sur internet. Tout
dit que je suis sri-lankais, la couleur de ma peau, la
texture de mes cheveux, la langue que je parle avec
maman le soir. Pourtant, si on me demande de quel
pays je viens, je rigole et je réponds que je suis français, pourquoi ?
Il n’y a qu’une image que je sais être réelle. Ce
n’est même pas une image, d’ailleurs. C’est une sensation. Je suis dehors, sur un chemin de terre rouge,
je suis adossé à un tronc d’arbre, il fait une chaleur étouffante, je ferme les yeux – et les premières
gouttes de pluie éclatent tout autour de moi. Elles
coulent sur mon visage. Je souris. C’est la mousson.
Je ne peux pas évoquer ce souvenir-là trop souvent,
parce qu’il s’use. Les odeurs s’évaporent. La pluie
perd de sa fraîcheur. Alors j’essaie de ne pas y penser. Avec parcimonie, voilà, c’est le terme adéquat
– je n’y ai recours qu’avec parcimonie.
 
Quand j’utilise des mots comme celui-là, la prof de
français a toujours un mouvement de recul et parfois même elle glousse. Elle ne s’y attend tellement pas. Un Sanjeewa, dans son esprit, ça emploie
“wesh”, “frère”, “stafoula” et “bolosse”. Elle est
déstabilisée. Et intriguée, du coup. Elle insiste pour
que je m’oriente vers la filière littéraire, mais moi,
je secoue la tête. Le littéraire, ça n’a pas aidé mon
père. Aujourd’hui, il est employé comme technicien de surface. Il travaille pour une société qui
l’envoie nettoyer les bureaux de compagnies d’assurances, de banques, de cabinets d’architectes. Parfois,
quand ils font des heures supplémentaires, il croise
ses employeurs. Ils lui adressent un bonsoir distrait,
mais aucun ne lui a jamais demandé son nom. Plus
tard, il est hors de question qu’on me traite de la
sorte. L’année prochaine, j’irai en STMG. Je suivrai
des études de commerce. Je me spécialiserai dans
l’import-export. Avec tous les pays du monde sauf
le Sri Lanka. Ils n’ont pas voulu nous garder, alors
je n’irai pas les rechercher.
La seule chose qui m’ennuie, c’est que si je
m’oriente vers la gestion et la comptabilité, je ne
pourrai pas rester dans ce lycée, et je serai obligé
d’abandonner l’option danse. Ce n’est pas grave en
soi, parce que la danse, je la pratique ailleurs, aussi.
Devant les bâtiments. À côté du skate-park. Sur le
parvis de la cathédrale, quand il n’y a personne. Ou
dans les différents parcs de la ville. Parfois tout seul.
Parfois avec d’autres. Quand il y a des compétitions
de hip-hop, aussi. Je les gagne souvent. Les autres
– beurs de la troisième ou quatrième génération, fils
et filles d’immigrés maliens ou sénégalais, français dits
de souche mais complètement déterrés – me voient
enchaîner les coupoles et les steps, mon corps disloqué puis recomposé. Ils hochent la tête et ils sifflent
entre leurs dents, ils approuvent, ils reconnaissent
que je suis le meilleur. Ils me demandent d’où je
sors pour danser comme ça. Quand je réponds du Sri
Lanka, ils ont les yeux ronds comme des billes, ils
n’en ont jamais entendu parler – ils placent ça près
de la Russie ou près du Cambodge, sauf que je ne
suis pas jaune ni blanc. Alors ils lancent “De nulle
part, quoi !” et je ris avec eux. Ce n’est pas complètement faux. Je viens de nulle part. Ce qui les
fait marrer aussi, c’est quand ils m’interrogent sur
ma religion et que je réponds “Hindouiste”. “Hindouiste tamoul.” Alors là, ils n’en peuvent plus. Ils
en rient tellement qu’ils en ont les larmes aux yeux.
L’hindouisme, quand ça leur évoque quelque chose,
c’est tout au plus la figure de Gandhi qui prêche la
non-violence et la désobéissance civile (mais bon, ce
terme-là, généralement, ils ne le connaissent pas).
Un mec qui se contente de rester impassible quand
on lui tape dessus. Un fragile, quoi. Ils trouvent
que c’est une croyance pour les filles, l’hindouisme.
Et que c’est porté sur le sexe, parce qu’ils ont de
vagues souvenirs d’avoir entendu parler du Kamasutra. Je les laisse se moquer. L’ignorance est la chose
la mieux partagée du monde, par toutes les communautés. Il leur suffirait de quelques clics, de deux
ou trois liens et d’une poignée de vidéos explicatives pour comprendre ce qu’ont été les LLTE, les
Liberation Tigers of Tamil Eelam, les dangers qui
les menacent et le péril qu’ils représentent aussi
(parce que je suis lucide, chacun a sa part de responsabilité dans les massacres qui émaillent l’histoire
de mon pays d’origine). Et ils se rendraient compte
que leurs guerres de gangs de banlieue ou leurs rancœurs contre la police, c’est du pipi de chat. Mais
ils ne vont quand même pas se fatiguer à se renseigner là-dessus. Je ne les contredis pas parce qu’au
fond, avec le bronze de ma peau et mes croyances
dont ils ne savent rien, ils me laissent tranquille. Ils
n’essaient pas de m’amener sur le terrain des querelles religieuses, ils acceptent que je sois végétarien
– ça correspond bien à leurs clichés, ça fait couleur
locale. Ils me considèrent comme différent d’eux,
mais comparable. Parce que je suis pauvre, que j’ai
les mêmes conditions de vie, que je parle peu et
que je bouge bien au hip-hop.
Ils n’en reviennent pas, d’ailleurs. Ils se demandent
comment, en venant d’une île perdue au milieu de
l’océan Indien, où les indigènes doivent se balader
avec des pagnes et vénérer des déesses improbables,
je peux comprendre quoi que ce soit à une danse issue
des ghettos du monde occidental. Ils sont nés dans la
cité, comme leurs parents et quelquefois même leurs
grands-parents, et ils oublient que j’étais tout petit
quand j’ai débarqué, que j’ai grandi ici, que je connais
le quartier aussi bien, si ce n’est mieux, qu’eux. Car
moi, tout le monde m’apprécie, même les vieux. Ils
ont confiance, les vieux. Avec mon Bouddha (parce
qu’ils mélangent tout), ils se disent que je dois être
pacifique et respectueux des ancêtres, que je ne vais
pas foutre le bordel – alors ils se confient. Ils me
racontent leurs histoires.
La religion, honnêtement, moi… Maman voudrait
m’initier davantage. Elle voudrait que je sois fier
d’appartenir à la caste des Vellalars, que je vénère
Shiva, que je m’intéresse au poids de mon karma
sur mes vies futures et que j’apprenne à résister à la
douleur pour être capable de marcher sur des braises,
comme Sita traverse les flammes dans le Ramayana.
Papa fait la sourde oreille. De toute façon, il rentre
tous les soirs épuisé et il n’a plus le cœur à débattre.
Maman ne comprend pas qu’il y a longtemps que
“vénère” ne signifie plus pour moi que “énervé” en
verlan et que je ne crois plus en rien. Je fréquente des
musulmans, des chrétiens et des juifs. Je les écoute.
C’est intéressant. Plus je prête attention à leurs discours, plus je me rends compte à quel point ils ont
tous raison et tous tort, et à quel point ils sont semblables, au fond. Moi, les seules choses qui me font
vibrer, ce sont les mots et la danse.
 
La danse, oui. La danse me fait douter – et c’est pour
ça que je vais avoir du mal à laisser tomber l’option,
si je dois changer de lycée.
Parfois, pendant que je danse, je décolle. Au sens
propre et au sens figuré. Je ne suis plus là. Il y a
quelque chose qui me dépasse, qui me prend, qui
m’élève – et parfois, cela me fait peur. Et en même
temps, la danse me ramène à cette base que je croyais
avoir quittée, à cette culture, à ce pays dont il ne
me reste que de vagues impressions. La danse, au
Sri Lanka, ce n’est pas comme ici. Ce n’est pas un
spectacle qu’on va voir dans un théâtre où les gens
applaudissent poliment en attendant de voir passer
enfin leur fille, cette gamine en tutu ou en justaucorps
qu’ils vont filmer pendant les trois minutes où elle sera
sur la scène. Ce n’est pas non plus un de ces shows
qui montrent à la télévision des pseudo-célébrités qui
entrent en compétition et tentent de relancer leurs
carrières. La danse, au Sri Lanka, elle fait partie de
la vie. Elle est même plus importante que la musique. La danse, là-bas, elle est avant tout masculine,
aussi bizarre que ça puisse paraître ici. Ce sont les
hommes qui dansent. En costume traditionnel. Une
large ceinture en tissu, des colliers de perles, des
chaînes d’argent, des épaulettes en cuivre et des
anneaux aux chevilles. J’imagine comment ce serait
perçu ici. Ce sont des danses qui célèbrent la nature,
les animaux ou des hommages à des divinités.
Le mieux, le plus proche de moi en tout cas, c’est
le ves. C’est une danse du centre du pays. Que des
hommes. Un enchaînement d’acrobaties – des saltos arrière, des coups de pied hauts, des pirouettes –
combinées à des mouvements des pieds et des mains
qui suivent une chorégraphie très précise. C’est très
impressionnant. Mon père m’assure que nous en
avons vu une fois, à Colombo, avant notre départ, et
que je suis resté scotché. Je ne m’en souviens pas.
En revanche, j’ai regardé la plupart des spectacles
sur internet. Et je suis aussi l’équivalent de The
Voice pour les danseurs, au Sri Lanka – une émission
qui cherche de nouveaux talents et qui mélange les
danses traditionnelles et le hip-hop, parce que le hip-hop est très proche du ves, par exemple. Quand j’enchaîne les figures, ici, les autres sont stupéfaits par
l’exactitude des placements et par des enchaînements
auxquels ils n’auraient pas pensé. Ils approuvent. Parfois, ils me tapent sur l’épaule en hochant la tête. Ils
me trouvent original. Ils se demandent d’où peuvent
venir mes idées.
La danse, oui. La danse exprime mon côté sri-lankais – mon rapport à la religion, aussi. Et puis
surtout, la danse me calme. Elle me permet à la
fois de rentrer en moi-même et d’extérioriser mes
démons. Du coup, elle me laisse vidé, nonchalant,
dilettante – et un sourire sur le visage. Ce fameux
sourire qu’ici, ils ne savent pas interpréter. Mais je
dois arrêter de dire “ici”. “Ici”, c’est chez moi. Je le
sais maintenant. Je le sais depuis que je danse avec
Anaïs. On n’appartient pas à un pays. On appartient
aux gens que l’on rencontre.
 
La première fois que je l’ai vue, Anaïs, j’étais très
réticent. C’est la prof, Mme Minard qui me l’a présentée et qui nous a laissés seuls tous les deux.
On aurait dit un de ces mariages arrangés que mes
parents évoquent parfois et qui ont encore lieu au
Sri Lanka, même si, paraît-il, les jeunes se rebellent
de plus en plus contre les pratiques ancestrales. Je
souriais, comme toujours quand je ne sais pas quelle
attitude adopter. Elle, non. Elle me détaillait des
pieds à la tête. Elle me dévisageait sans bouger un
seul muscle. C’était très perturbant. Elle est en première, moi en seconde, mais en fait, nous avons le
même âge, parce que j’ai une année de retard – j’ai
redoublé en primaire, conséquence de l’arrivée en
catastrophe du Sri Lanka et du parachutage dans un
système scolaire dont je ne connaissais rien.
Elle a tout de suite précisé que c’était Mme Minard
qui avait soufflé mon nom, mais qu’elle-même ne
cherchait pas de partenaire, elle en avait soupé des
duos, des portés, de la confiance qu’on doit avoir en
l’autre. Elle préférait soit se produire seule, soit au
milieu d’un groupe – au moins, il y avait de la camaraderie, de l’entraide, de la solidarité, et cela ne portait pas à conséquence. On s’amusait bien, c’était
l’essentiel, parce qu’au fond, la danse, c’est ça, non,
de l’amusement ? Elle a redressé la tête en prononçant cette question, comme si elle soulignait le point
d’interrogation avec son nez – ce nez droit et un peu
trop long qui lui donne un profil sévère. Je n’ai rien
répondu. J’ai continué à sourire. Je crois que ça l’a
agacée. Elle m’a raconté plus tard qu’elle avait l’impression d’avoir en face d’elle un demeuré. Je sais
très bien faire l’abruti. C’est reposant. Les gens ne
s’énervent pas contre un simple d’esprit, et ils sont
contents de s’imaginer à quel point ils sont supérieurs
à leur interlocuteur. Alors, ils font comme si vous
n’existiez pas. Ils se sentent libres de se lâcher. Ils
tombent les masques. Et moi, je continue à sourire,
comme un crétin. Mais je n’en perds pas une miette.
Ce qui m’a surpris, vraiment, c’est qu’elle ne s’est
pas arrêtée sur la couleur. Ceux et celles pour lesquels
la teinte de la peau est un problème, je les repère. Ils
ont cet infime mouvement de recul et ce léger dégoût
dans le regard – un air méprisant qu’ils essaient parfois de cacher, mais c’est trop tard, j’ai remarqué le
rapide froncement de sourcils et le pli éphémère de
la bouche. Elle, non. Son regard s’attardait sur des
endroits précis – cou, épaules, poignets, cuisses, chevilles. Elle me jaugeait. Alors, au bout d’un moment,
je l’ai imitée. Son port de tête, très danseuse classique.
Son cou de cygne. Ses seins petits mais fermes. Ses
cuisses étonnamment musclées – moins fines sans
doute qu’elles auraient dû l’être. Une vraie énigme,
ces cuisses. J’ai pensé aux gymnastes. Aux pirouettes
sur la poutre ou aux barres asymétriques. Il y a eu un
silence et puis elle est partie d’un rire sec, et elle a
jeté que c’était bizarre comme situation, mais qu’elle
avait déjà vécu ça, et toi ?
Je l’ai fixée. J’ai répliqué que non. Que je n’avais
de toute façon jamais dansé en duo. Que ça ne me
serait jamais venu à l’idée. Que c’était même impensable. Elle a recommencé à rire, plus doucement
cette fois.
– Tu danses seul, alors ?
– Toujours.
– Même pas avec d’autres ?
– Ça arrive, mais rarement. Je participe à des compétitions, parfois, mais c’est tout.
– Des compétitions de quoi ?
– Hip-hop.
– Logique.
– Pourquoi ?
Elle a rougi. Elle avait été prise la main dans le
sac. En plein délit de faciès. Pas blanc, donc racaille,
donc rap et hip-hop. Le pire, c’est qu’elle n’a pas tout
à fait tort, à part que le rap ne m’attire pas – trop de
paroles nases.
– T’es un danseur debout ou au sol ?
– C’est un interrogatoire ?
Cette question-là, je l’ai posée exprès doucement,
avec mon fameux sourire. Je crois que je l’ai désarmée.
Mais ce qui l’a encore plus déstabilisée, c’est que je
me lance, comme ça, sans musique. Je sais qu’ici, la
danse est indissociablement liée à la musique – mais
pas pour moi. La danse, c’est un rythme que je donne
à mon corps, et elle n’a pas besoin d’être soulignée
par des basses ou des sons saturés. C’est pour ça,
je crois, que les danseurs sri-lankais portent parfois
des anneaux aux chevilles, ou des clochettes. Il suffit qu’ils frappent le sol de leurs talons et le monde
se plie à leur cadence. L’assistance est hypnotisée
par leurs pas.
Je me suis lancé sans crier gare. L’instant précédent,
elle parlait avec moi. Le suivant, je virevoltais. J’enchaînais les pirouettes sans sourciller. Les coups de
pied hauts et les saltos. Avec toujours ces réceptions
impeccables et ces attitudes qui paraissent étranges
ici – les mains à angle droit, la tête qui, bien que fixe,
semble se déplacer à gauche et à droite. Les pieds
ancrés dans la terre et pourtant prêts à s’envoler. Cela
n’a pas duré plus de cinq minutes.
Quand je me suis assis sur mes talons, à la fin de
mon show, parce que c’est ainsi que je reprends ma
respiration et que je réintègre ce corps que j’ai eu
l’impression de quitter pendant que je dansais, elle a
hoché la tête deux ou trois fois. Elle a aussi murmuré :
– Ni l’un ni l’autre.
Puis elle s’est éclairci la voix et elle a dit :
– Je n’ai jamais rien vu de pareil. Moi, je suis incapable de danser sans musique.
– Pourtant, dans la vie, cela arrive souvent. Des
gens qui glissent le long des trottoirs avec un déhanchement particulier. Les oiseaux qui se déplacent
d’arbre en arbre. Les chats.
Elle a émis un nouveau rire, très doux. Quand je
lui ai demandé quel était le problème, elle a répondu
que non seulement je bougeais bizarrement, mais
qu’en plus, je parlais comme un livre.
– Et c’est étonnant parce que je ne suis pas d’ici ?
Elle a froncé les sourcils. Elle a répliqué que ce
n’est pas du tout ce qu’elle voulait dire et que d’ailleurs, elle n’avait pas pensé une seconde que je
n’étais pas né en France. C’est à ce moment-là seulement qu’elle m’a demandé d’où j’étais originaire.
– Sri Lanka. Mais cela ne te dit probablement pas
grand-chose.
– Ceylan.
– Exact. Mais ça, c’est le nom qu’on donnait au
pays avant l’indépendance.
– Franchement, ça ne m’évoque que le thé que je
bois tous les matins.
– Je n’ai pas l’intention de faire un cours d’histoire-géo. Surtout que je me sens français, maintenant.
– Je n’ai jamais vu aucun Français danser de cette
façon-là.
– Tu ne connais pas tous les habitants du pays, non ?
– Sanjeewa, un point. Cela dit, je n’en connais pas
non plus qui portent ce prénom-là.
– Tsss… tsss… Tu as une vision du monde beaucoup trop limitée.
Nous avons continué sur ce mode-là pendant quelques minutes. Ensuite, elle m’a montré ce qu’elle
savait faire. Une chorégraphie propre, bien exécutée. Je me suis moqué de son port de tête. Trop droit.
Dédaigneux. Comme si le reste du monde n’existait
pas. Elle a répliqué que c’était sa manière à elle de
traverser la vie, sans baisser les bras, sans sourire si
ce n’était pas nécessaire. J’ai répondu qu’elle donnait aussi l’impression de constamment vouloir garder la tête hors de l’eau, comme si elle était à chaque
moment au bord de la noyade. Les larmes lui sont
très vite venues aux yeux. Elle s’est précipitée dans
les vestiaires. Je me suis maudit. Je peux vraiment
être très con, parfois. Je suis allé frapper à la porte.
J’ai ajouté que je l’attendais dans le couloir. Que ce
serait bien si nous allions prendre un verre. Quand
elle est ressortie, il n’y avait plus une trace d’émotion sur son visage, mais je pouvais sentir les tensions dans ses épaules et sa nuque.
On s’est retrouvés au César. Il y avait du monde.
Du bruit. Des interjections. Je ne parvenais pas à
me retenir de regarder partout autour de moi. Cela
l’a déridée.
– On dirait que c’est la première fois que tu rentres
dans un bar.
– En fait, c’est le cas.
– Non. Sérieux ?
– Même à moi, ça paraît incroyable. Mais je vais
rarement au centre-ville. Et mes parents ne traînent
jamais dans ce genre d’endroit.
– Pourquoi ? C’est défendu par ta religion ?
– C’est trop cher.
Elle a rougi violemment.
– Désolée.
– Pourquoi ? Tu n’y es pour rien. Ça n’a pas toujours été le cas. Au Sri Lanka, on faisait partie de la
classe moyenne. Mais c’est loin, maintenant. Je suis
arrivé ici quand j’avais sept ans.
– C’était dur ?
Curieusement, personne ne me pose jamais la
question. On me demande parfois, pour mes parents,
mais moi, on suppose que j’étais trop petit pour que
le changement me fasse quoi que ce soit. Et puis, il
faut dire que je ne suis pas coopératif. Quand je sens
que la conversation glisse sur le sujet, je dévie, l’air
de rien. Je suis passé maître dans l’art de l’évitement.
Je suis encore une fois sur le point d’en donner la
preuve, je hausse les épaules, je m’apprête à dériver,
mais il y a le regard d’Anaïs, qui me cloue au mur. Je
commence à comprendre ce que son caractère a d’extraordinaire, et d’implacable. Elle ne lâchera jamais
rien avant de l’avoir obtenu. Alors, exceptionnellement, je réponds :
– Oui.
Ma mère dit que j’ai beaucoup, beaucoup pleuré.
Que j’ai tellement pleuré qu’on aurait pu en remplir des baignoires. Que c’était à tel point qu’elle-même a été obligée de sécher son chagrin sur place
pour pouvoir consoler le mien. Qu’on est allés voir
des docteurs qui nous fixaient, désolés et impuissants – il n’y a pas de remède pour le mal du pays
chez un enfant si jeune. Pour la mère, encore, on
pourrait trouver des pilules qui transforment la vie
en long fleuve tranquille, mais pour le petit, non, ce
serait trop dangereux. Le dernier a même déclaré
d’un air bourru qu’on en revenait à ce que disait sa
grand-mère quand il souffrait moralement : “Ton
mal, tu te le suces, comme si tu avais été piqué par
une rose ou par un serpent et que tu devais extraire
le poison.” Depuis, je n’arrête pas. Il avait raison, le
toubib – ça passe.
Je me rappelle mal cette période-là. Mal, ça ne veut
pas dire pas du tout. Je me souviens du poids de la
tristesse. Un vrai poids physique. Quelque chose qui
t’écrase la poitrine. Un tissu que tu déchires chaque
fois que tu respires. Je me souviens aussi que la nuit,
je rêvais d’odeurs, des parfums que j’avais laissés derrière moi et que, chaque fois que je me réveillais, je
me rendais compte que je ne les sentirais plus jamais.
J’ai relevé la tête. J’ai aimé la façon dont Anaïs
m’observait. Il n’y avait aucune trace d’apitoiement ni
de curiosité malsaine. Elle était simplement concentrée. Elle m’écoutait. Je n’ai pas l’habitude d’être
écouté. C’est impressionnant, d’être écouté. Elle
m’a juste demandé à quel moment j’avais commencé
à me sentir mieux. J’ai réfléchi quelques secondes
– j’ai entendu en fond sonore le titre qui squatte les
radios depuis des semaines, Lost on You, d’un groupe
dont je n’ai jamais retenu le nom – et, en soupirant,
j’ai répondu :
– À la naissance de Mira, ma petite sœur.
J’en suis conscient, et pourtant, ça me surprend à
chaque fois que je me l’avoue. Mira, elle est le signe
qu’une page est tournée, que la vie l’emporte sur le
déracinement et sur les catastrophes. Elle est aussi
celle qui, dans un premier temps, a permis à mes
parents de tenir le choc. Mon père a retrouvé un but
et ses forces ont décuplé – c’est à ce moment-là qu’il
a tout fait pour trouver du travail, n’importe quel
travail, et qu’il y est parvenu. C’est Mira qui a aussi
permis à ma mère de sourire à nouveau, même si, dernièrement, ce sourire commence à se faner. Depuis
deux ans, en fait. Depuis que les choses vont un peu
mieux au Sri Lanka. Depuis que se pose la question
d’y retourner ou pas. Mon père dit que c’est bien trop
tôt, que la vengeance est un plat qui se mange froid
et que les rancœurs ont la vie dure. Il assure qu’on
serait bien accueillis, sans problème, mais qu’au bout
de trois mois, l’un d’entre nous serait tué, sauf que
ça passerait pour un accident. Lui, probablement.
Ou moi. Parce que si on touche au fils de la famille,
là-bas, on détruit tout l’édifice sur lequel elle se bâtit.
Je ne veux pas repartir. Ma vie, elle se construit
ici. Entre les connaissances du quartier, les copains
de classe, les rares sorties au McDo, les interros et
les tournois de hip-hop. Ma mère a du mal à comprendre ça. Mon père ne dit rien, mais je sais qu’au
fond, il me soutient. Mira, elle, ne donne pas son avis.
Elle aurait du mal, d’ailleurs, puisque mes parents
changent de conversation ou de langue quand elle
arrive. Je me demande combien de temps la situation peut encore durer. Je les ai déjà prévenus qu’ils
partiront sans moi. Le temps qu’ils se décident et
qu’ils se préparent, je serai majeur et j’aurai choisi
mon pays. D’une façon ou d’une autre, notre famille
sera déchirée. Mais c’est eux ou moi, et à un moment,
on arrête de se sacrifier pour sa famille. D’autant que
maintenant, il y a Anaïs.
 
Ce n’est pas arrivé ce jour-là, bien sûr. Il a fallu du
temps. De la douceur, aussi. Anaïs n’a pas l’habitude
de la douceur. Elle ne sait pas que la douceur donne de
la force à celui qui l’utilise, parce que l’autre laisse
peu à peu tomber ses défenses et dévoile ses faiblesses et ses douleurs. Anaïs dit parfois en riant que
je suis sa pommade. J’aime bien l’idée de pénétrer
sa peau, de devenir elle tout en restant moi.
Notre premier contact a eu lieu en septembre,
nous nous sommes beaucoup vus pendant l’automne
et l’hiver, maintenant, nous sommes en mars, et
depuis deux semaines, nous sommes officiellement
ensemble. J’ai vaincu ses réticences. Elles ne venaient
pas de ma couleur – Anaïs est imperméable à ce genre
de considération. Elles venaient du fait qu’elle ne
croit pas être amoureuse de moi. Pas encore. Pas totalement. Elle admet la tendresse. L’envie de l’autre.
Elle est surprise. Parce que je ne suis pas le premier
et que les deux autres fois, elle est tombée amoureuse directement. “Comme une chute de cheval”,
a-t-elle ajouté une fois. J’ai haussé les épaules. J’ai
répondu que je ne voyais pas le rapport – on se blesse
en tombant de cheval, alors que l’amour, ce doit être
l’inverse, non ? Elle a secoué la tête et a murmuré
que j’avais raison, bien sûr, et qu’elle ne me demandait pas de comprendre. En riant, elle a parlé de son
cours de français sur la passion. La passion et l’amour,
ce sont deux concepts très différents, apparemment.
J’ai froncé les sourcils. J’ai répliqué que c’était sans
doute culturel, cette distinction entre les deux. C’est
pratique, le culturel. Tu poses ce mot-là et il met tout
le monde d’accord. Pas besoin d’explication – c’est
une différence culturelle. On ne peut pas se mettre
à la place de l’autre. C’est ridicule, comme justification. Sur tous les continents, il y a des gens qui s’aiment et des gens qui deviennent esclaves de leurs
sentiments. J’ai simplement utilisé cet adjectif-là
pour couper court à la conversation. Je n’avais pas
envie d’entendre parler de ses anciens mecs.
 
Il a bien fallu, pourtant.
On ne pouvait pas éviter le sujet Adrien.
Je l’ai écoutée patiemment. En fait, j’étais déjà au
courant. Les couloirs du gymnase bruissaient de leur
histoire. Surtout parce qu’en octobre, Adrien avait
annoncé à Mme Minard qu’il abandonnait l’option,
officiellement parce qu’il avait de trop mauvais résultats dans la plupart des matières et qu’il devait se
concentrer sur son bac de français, officieusement – et
tout le monde savait que c’était la raison principale –
parce qu’Anaïs et lui avaient rompu. Au fond, cela
n’avait pas étonné grand monde – même Mme Minard semblait s’y être préparée. En revanche, elle ne
pensait pas qu’Adrien irait jusqu’à laisser tomber la
danse. Elle s’est mise à hurler, paraît-il, et à le traiter de tous les noms. Et lui, il rapetissait, face à elle,
alors qu’elle mesure un mètre soixante et qu’il la
dépasse d’une tête. Les autres discutaient de ça dans
les vestiaires. Julie a dit que c’était parce qu’il n’avait
pas l’habitude de se faire engueuler qu’Adrien avait
réagi ainsi, et tout le monde s’est mis à rire, je n’ai
pas compris pourquoi. C’est plus clair, maintenant.
Je n’ai jamais parlé à Adrien. Je le croise dans les
couloirs de temps à autre. Il agit comme si je n’existais pas, mais je sens son regard qui me suit. Je me
suis déjà demandé si, un jour, il allait m’attendre à la
sortie du lycée pour tenter de me casser la gueule. Il
n’y aurait aucune raison objective, mais ce n’est pas
ce qui le retiendrait. J’imagine ce qu’il frapperait
d’abord. Pas le visage, non. Les tibias. Les poignets.
Les épaules. Ce qui porte. Ce qui compte.
Je n’ai pas peur. Je ne me suis jamais battu, mais
je connais ma violence rentrée, et la douleur physique ne m’effraie pas. J’en ai l’habitude. Tu ne peux
pas t’entraîner continuellement au hip-hop sans te
faire mal. Je souris en pensant que je saurais très bien
esquiver les coups, aussi. Nous serions deux dans ce
cas. Les danseurs sont de très bons esquiveurs – OK,
ce mot n’existe pas, mais il mériterait d’entrer dans
le dictionnaire.
Pour le moment, il n’ose pas m’approcher. Il y a
sans doute plusieurs raisons à cela. La première, je
crois, c’est qu’Anaïs ne le lui pardonnerait pas et que
cela l’éloignerait définitivement. La seconde, j’espère, c’est une sorte de respect. Pas dû à mes muscles, c’est sûr – mais à la danse. Je l’ai repéré dans la
salle des fêtes, la dernière fois que nous avons organisé
une battle. Il m’a regardé évoluer, et puis il est parti. Je
me suis tenu sur mes gardes tout le reste de la soirée.
Ce n’est pas lui que je crains. Ce sont ceux avec
lesquels il traîne. Il paraît qu’il a changé de fréquentations depuis qu’il a rompu avec Anaïs. Il cherche
des problèmes à tout le monde. Il traîne aux abords
du lycée, après les cours. Il s’en prend à tout ce qui
dépasse – geeks, gays, et bien sûr tous ceux dont les
origines ne sont pas “blanc de blanc”. Pourtant, il me
semble que son nom de famille n’est pas d’ici, non ?
Il n’y a qu’Anaïs qui parvienne à le faire trembler,
désormais. L’autre soir, elle s’est pointée devant lui,
sur le parking. Elle s’est mise à hurler, je n’imaginais même pas qu’elle pouvait crier aussi fort. Elle
était hors d’elle. Ses nouveaux copains se sont tirés
tout de suite. Lui, il est resté là à rire nerveusement
et puis il est parti aussi, la tête basse, la queue entre
les jambes.
C’est étonnant, parce que, normalement, une ex,
tu l’envoies balader ou tu la méprises. J’avoue que ça
m’a troublé. Je suis convaincu qu’Adrien est encore
amoureux. Anaïs, je n’en sais rien. Je crois qu’elle le
considère comme un frère, mais j’ai peut-être tout
faux. Je ne suis pas spécialiste, non plus.
 
En fait, Anaïs, c’est la première fille avec qui je
sors. Inutile de préciser que je ne m’en vante pas et
que j’ai prétendu (même auprès d’elle) que j’avais
eu d’autres aventures. Je me suis inventé une histoire avec une fille appelée Mathilde, qui était avec
moi au collège, alors qu’il ne s’est rien passé (simplement, elle se remettait à chaque intercours du
baume à lèvres et je rêvais d’être le bâton, mais on
n’a jamais échangé plus de trois ou quatre phrases),
et une autre avec une Faiza marocaine, parce que ça
faisait plus couleur locale et que ça semblerait plus
probable. Anaïs n’a pas poussé plus loin. Ce qui l’intéresse, avant tout, c’est le présent, et surtout l’avenir. Elle n’arrête pas d’en parler. Elle veut suivre des
études de droit et devenir avocate. Elle se spécialiserait dans le droit des artistes ou des athlètes. Dans
les ruptures abusives de contrat. Dans les cas de harcèlement. Je suis impressionné. On ne rencontre pas
souvent de personnes aussi déterminées à seize ans.
“Et la danse ?” lui ai-je demandé un jour. Il y a eu
quelques secondes de silence. J’ai vu toutes les émotions passer sur son visage, un peu comme des nuages
qui filent sur un ciel bleu. Elle a soupiré que, oui, la
danse, bien sûr elle continuera parce que c’est vital
pour elle, mais ça va être compliqué quand même,
après le bac, il n’y a plus de structures comme cette
option, il lui faudra rejoindre un cours privé ou alors le
Conservatoire, où ils ne te connaissent pas, ils te trouvent déjà vieille pour être autre chose qu’une danseuse correcte. Sa parole s’est brisée sur le dernier mot
qu’elle a prononcé. Aussi brutalement qu’un crayon
de papier qui se casse en deux. Je savais à quoi elle
pensait. On en avait déjà parlé. Je me suis dit que ses
entraîneurs lui avaient vraiment fait beaucoup de mal.
J’allais la prendre dans mes bras, mais elle a relevé la
tête et a ajouté que non, elle se trompait – la danse,
oui, la danse, bien sûr, la danse, c’était toute sa vie,
elle le sentait au fond d’elle, le reste, c’était simplement le discours de ses parents qui pénétrait petit à
petit. Ils répétaient que la danse, l’artistique, c’était
secondaire, ce ne pouvait être qu’un passe-temps,
un hobby. Je n’avais rien à lui offrir pour la rassurer,
ce jour-là. Je ne suis pas très rassurant – j’évolue sur
des terres marécageuses, je danse très près du précipice. Alors je l’ai massée. Parfaitement. Le massage,
c’est sacré au Sri Lanka – dans tout le sous-continent
indien, d’ailleurs. On commence par le haut du crâne,
puis les tempes, le cou, les épaules. On progresse lentement, très lentement – l’idée, c’est que l’autre ressente les plus infimes parties de son corps et dresse
mentalement une carte de son anatomie. J’ai vu papa
tenter de détendre maman de cette façon-là, et j’ai vu
maman qui massait Mira aussi, comme elle m’a massé
quand j’étais enfant. Aujourd’hui ni papa ni elle ne
me touchent. Le contact de leur peau me manque.
 
Je l’ai laissée parler quand elle a abordé le sujet
d’Adrien. Je n’ai pas donné mon avis, même si j’en
avais un, et bien tranché. Je savais que toute intervention de ma part serait inutile et malvenue.
Il l’a frappée.
Voilà. Il faut mettre des mots sur les choses pour
pouvoir les regarder en face. C’est la seule remarque
que je me suis permise, avec Anaïs. Elle parlait de
maladresse, de bousculade. Elle noyait le poisson,
mais c’était aussi idiot que cette drôle d’expression
française – personne ne parvient à noyer un poisson.
– Tu es en train de me dire qu’il t’a frappée ?
Elle n’a rien répondu. Son regard est devenu dur
et il s’est fixé comme un piolet sur le mont Everest.
Nous étions dans le square, près de la gare. Un peu
plus loin, il y avait un groupe de jeunes de notre âge.
Un des garçons jouait de la guitare. Il avait des petites
lunettes rondes et une sorte de chemise ample, orange
et rouge. Ce qui était sûr, c’est que ce mec-là et moi,
nous vivions dans des mondes très différents et nous
ne risquions pas de nous croiser. Il devait suivre des
cours de théâtre le mercredi après-midi au Conservatoire, ouvrir en grand la maison de ses parents (avec
juste une petite piscine) pour organiser des fêtes le
samedi soir avec ses amis, et hésiter entre Sciences
po et médecine pour l’année prochaine, ses parents
seraient de toute façon à 100 % derrière lui. Je l’ai
détesté pendant quelques secondes, et la violence
du sentiment m’a surpris, avant que je comprenne
que, bien sûr, ce n’était pas lui, l’objet de ma haine.
– Il… Enfin, c’est compliqué… Je l’avais poussé
à bout.
– Tu l’excuses ?
– Non… La preuve, j’ai rompu, juste après.
– J’ai appris que quand quelqu’un te tape trop
sur les nerfs, il y a deux solutions. Soit tu lui tiens
tête mais sans jamais le toucher, parce que celui qui
frappe le premier a toujours tort. Soit tu t’éloignes
et tu te donnes une chance de reconsidérer la situation. De voir ce qui vous oppose et ce qui pourrait
vous rapprocher.
– T’es pénible, parfois. On dirait des trucs sortis
de la Bible.
– Je suis hindou.
– De Gandhi, alors.
– Il a gagné son combat, non ?
– Ça ne t’es jamais arrivé de te battre ?
– Je n’ai jamais frappé le premier. Et puis surtout,
on ne frappe pas les filles.
– C’est un argument de vieux, ça.
– Ça ne signifie pas que les filles sont faibles. C’est
juste un code d’honneur.
Elle a éclaté de rire. Au moins, j’avais le mérite
de souffler sur les nuages qui s’accumulaient dans
son crâne.
– Tu parles comme un vrai membre de gang.
– J’en suis peut-être un.
– Tu n’arriveras pas à me faire peur.
– Tout ce que je veux dire, c’est qu’il a peut-être
des excuses, mais que ce n’est pas excusable.
– Je ne te suis pas.
– Il a peut-être une histoire compliquée à la maison, ou des problèmes psychologiques qui peuvent
expliquer son comportement, mais rien ne le justifie.
À un moment, tu as toujours le choix entre frapper
et ne pas frapper. Une fois de plus, cela n’empêche
pas la violence. Mais ce n’est pas toi qui mets l’engrenage en marche.
– On peut déclencher une guerre avec des mots.
C’est toujours ce qui se passe, non ? Des ultimatums,
des humiliations, des insultes.
– Les mots, ce n’est rien.
– Alors là, je suis la preuve vivante du contraire.
Mon entraîneur ne m’a pas tapé dessus mais il a
réussi me détruire.
– Faux. Tu es là, en vie, et avec la rage au ventre
juste pour lui prouver qu’il a tort. Les victimes de
violences physiques ne sont pas là pour témoigner,
souvent.
– Tu parles comme un journaliste.
J’ai été surpris par la phrase. Je me suis tu. Nous
avons dévié sur des sujets moins brûlants, même si
je savais que nous reviendrions nous promener dans
ces souvenirs à un moment ou à un autre, mais le
mot est resté planté là, dans ma mémoire. Journaliste. Je n’y avais jamais pensé. Les médias, c’est un
monde à part, inaccessible pour ceux qui viennent
d’une île perdue de l’océan Indien, avec une couleur de peau indéfinissable.
 
Je trace les lettres sur le carnet que je viens d’ouvrir
pour essayer de mettre de l’ordre dans ces idées qui
se bousculent. Je déchire la page. Je roule le papier en
boule et je le jette à la poubelle. Non. Je ne suis pas
journaliste. Je suis danseur. Et je mélange les styles.

 
AVRIL

ADRIEN
 
Quand je l’ai vu arriver, mon sang s’est glacé. J’avais
déjà entendu cette expression, mais je ne l’avais jamais
ressentie. C’était très impressionnant. Je crois même
que j’ai frissonné pendant quelques secondes, alors qu’il
faisait un beau temps incroyable pour un mois d’avril.
Clairement, c’est pour moi qu’il était là. Clairement, il marchait sur mon territoire et je n’avais pas
les autres autour de moi pour m’empêcher de commettre une bêtise. Ou pour me protéger. Mais avant
tout, je ne comprenais pas ce qu’il foutait là. On ne
vient pas ici, à Plaines, par hasard. Il faut sortir de la
ville, s’enquiller presque quinze kilomètres et décider de se perdre dans une campagne où il n’y a rien
d’autre que des champs. Du colza ou de la betterave
à perte de vue.
Il se tenait là, devant mon pavillon. Avec son vélo
à moitié déglingué. Il ne bougeait pas. Il avait sonné.
J’étais content que mes parents ne soient pas là. Les
voisins non plus. Ils partent travailler en ville le matin
et ils ne reviennent que le soir, après un crochet par
l’hypermarché, généralement. J’ai hésité un moment
– je pouvais très bien feindre l’absence, mais j’ai eu
peur qu’il ne reste là, immobile, jusqu’à ce que je
me montre. J’ai ouvert la porte. Je suis resté les bras
croisés en haut des marches. On se serait cru dans
un western, dans la campagne française. C’était ridicule. Il m’a souri – ça aussi, ça me déstabilise, il sourit
tout le temps, même quand il est en train de t’humilier ; je l’ai vu, à la fin des battles, il se relève, il sourit,
parfois même il ajoute un petit salut et il recule de
quelques pas, il se remet dans l’ombre, alors que tous
les autres restent interdits, stupéfaits de ce à quoi ils
ont assisté. Je dois être honnête. Il danse comme un
dieu. Un jour, il n’y a pas si longtemps, j’ai fait une
bourde avec les autres, ceux qui m’accompagnent.
Ils parlaient de lui. Ils demandaient ce qu’il avait
de spécial, le bronzé. Je n’ai pas pu m’empêcher de
sortir cette phrase-là : “Il danse comme un dieu.”
J’ai ajouté un ricanement à la fin, quand je me suis
rendu compte de ce que je disais, pour faire croire à
de l’ironie, mais ça n’en était pas. Fabien a répondu
que c’était un drôle de dieu, dans ce cas-là. Un dieu
hindou, là, avec huit bras et quatorze jambes, et si ça
se trouve des boobs aussi – et il a eu un rire gras que
les autres ont relayé.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– On a besoin de parler.
– Je ne crois pas, non.
– Anaïs est à l’hôpital.
J’ai eu l’impression de tomber de dix étages et
de m’écraser sur le sol. Des images se sont télescopées dans ma tête – le premier jour où nous nous
sommes promenés ensemble, elle et moi, un baiser
sur un des bancs du square République, la fluidité
de la chorégraphie que nous avions proposée l’année dernière, les applaudissements, longs, nourris,
nourrissants, les gens debout, la proviseure visiblement ébranlée, et puis les disputes aussi, et la gifle.
Mais celle-là, je m’y suis habitué. Je la revois tous les
jours depuis plus de six mois. Je dors avec, et avec
la honte qui l’accompagne, aussi.
Je n’ai pas réussi à articuler une phrase. J’ai simplement dit “Viens” et nous sommes entrés dans
la maison. Avant, j’avais jeté des coups d’œil sur le
voisinage – rien ne bougeait. C’était mercredi après-midi, tout le monde avait d’autres chats à fouetter
dans le lotissement. Je me suis assis dans la cuisine.
Je ne l’ai pas invité à faire de même. Il se tenait
debout, dans l’encoignure. Son regard semblait radiographier la pièce et accumuler les détails. Le décor
passé de mode depuis plus de vingt ans. Les deux
petites poupées en maïs qui prennent la poussière
depuis qu’on les a ramenées du Sud-Ouest, il y a
plus de dix ans. L’horloge en forme de poisson, avec
dessus, écrit en blanc “Souvenir de Saint-Malo”.
Tout ce que je ne remarque plus mais qui inscrit
mes parents dans une case, une classe sociale, une
histoire. Des vieux. Des petites vies. Anaïs dit que
je les juge mal. Que je suis trop sévère avec eux.
Qu’ils sont comme tout le monde, des défauts, des
qualités. Qu’il faut être moins nerveux. Moins en
colère. Elle ne comprend pas que la rage, en fait,
c’est mon moteur.
Anaïs.
D’un seul coup, je suis revenu à la situation. Sanjeewa, là, dans la cuisine de mes parents, Anaïs à
l’hôpital. J’ai bredouillé. J’ai demandé des éclaircissements. J’étais à la fois paniqué et très contrarié, parce que je n’étais pas au courant alors que lui,
en face, si. Pourtant c’était logique : c’est avec lui
qu’elle est, maintenant. Et je n’ai qu’à m’en prendre
à moi-même. Des sentiments contradictoires. Dans
le texte, en français, la semaine dernière, le héros
en passait par là. La prof a demandé comment nous
décririons ce qu’il ressentait. J’ai levé la main avant
de réfléchir, j’ai répondu “Il est animé de sentiments
contradictoires”, je crois que tout s’est arrêté dans
la classe pendant quelques instants, personne n’en
revenait que, d’abord, je me sois mis à participer, que
j’aie pu former une phrase complète ensuite, surtout en employant des mots précis. Exacts. La prof
a écarquillé les yeux quelques secondes, puis elle
s’est reprise et a lancé : “Parfaitement, Adrien, c’est
tout à fait correct.” Brice s’est retourné en secouant
la tête – depuis quand est-ce que je pactisais avec
l’ennemie ? Des sentiments contradictoires – story of
my life. Parfois, je n’arrive pas à les gérer, ils rentrent
en conflit, et là, j’explose.
– Elle est tombée. Elle a cru que c’était une
entorse. Ils ont voulu la garder. Faire des examens
plus approfondis. Il y a un problème à la rotule,
apparemment.
– À la rotule ?
– Je ne suis pas sûr. Je ne suis pas médecin. Je les
ai juste entendus parler de son cas dans le couloir.
Je cherchais sa chambre. Ils en sortaient. L’un des
médecins a dit que c’était toute l’articulation qui
était fatiguée. Très fatiguée. Des genoux de vieille.
Ce sont les mots qu’il a employés.
Il a énoncé tout ça d’une voix presque monocorde,
et pourtant je voyais ses traits marqués, et l’inquiétude dans ses yeux. Un drôle de mélange. J’ai senti
la colère qui me quittait peu à peu. Je commençais à
comprendre ce qu’elle pouvait voir en lui. Quand il
est là, devant toi, et qu’il parle, tu ne peux pas t’empêcher de penser à tout ce que lui et les siens ont dû
traverser, le déménagement brutal, l’arrivée encore
plus violente, le déracinement, la haine de ceux qui
étaient censés les accueillir à bras ouverts.
– Elle va comment ?
C’est l’unique question que j’ai posée, parce que
c’est la seule qui comptait. Le reste, j’étais persuadé
que c’était de la mécanique. Elle devait mettre son
corps au repos, ça m’était arrivé à moi aussi, il y a
deux ans, après une vilaine fracture, et puis quelques
mois après, c’était reparti.
– Je ne sais pas. Quand j’ai voulu entrer, il y avait
ses parents. Ils ont été très gentils. Ils m’ont expliqué que pour le moment, elle ne voulait pas me
voir. Les toubibs venaient de la prévenir que la
danse ou toute autre activité physique intensive,
c’était fini.
– Hein ?
– Elle n’a plus le droit de faire du sport.
– La danse, ce n’est pas du sport.
Sanjeewa a simplement levé un sourcil – le gauche – et je me suis senti rougir. Je venais de sortir
une énormité. Bien sûr que la danse, c’est du sport.
Un entraînement exigeant, quasi quotidien, tous les
muscles sollicités, les articulations aussi, dix fois, vingt
fois. Il m’arrive de me coucher totalement éreinté
et incapable du moindre mouvement. Tous les danseurs connaissent la douleur. Nous ne la fuyons pas.
Nous l’affrontons, yeux dans les yeux.
– Elle… Pourquoi tu es là, en fait ?
Sanjeewa a jeté un regard par la fenêtre de la
cuisine, et, comme le connard que je suis, j’ai prié
pendant quelques secondes pour que personne ne
l’aperçoive – un bronzé dans le pavillon, les voisins
penseraient que c’est un cambrioleur. Jamais ils
n’imagineraient qu’il puisse être un de mes amis. Ils
auraient raison d’ailleurs. Je n’ai pas d’amis.
– Elle va revenir chez elle, une fois les examens
terminés. Bientôt. Elle va avoir une attelle pendant
quelque temps, je crois. Plus tard, il y aura une opération. Mais je n’en sais pas davantage. Je n’ai pas eu
l’occasion de lui parler. En revanche, je suis sûr que
ça lui ferait plaisir d’avoir de tes nouvelles.
– Elle te l’a dit ?
– Elle parle souvent de toi, quand nous sommes
tous les deux. Généralement, elle ne s’en rend même
pas compte. Quand c’est le cas, elle s’arrête au milieu
de la phrase et elle fait comme toi, elle rougit.
– Je suis désolé.
– Je ne vois pas de quoi. Tu n’y es pour rien. Et puis,
je ne suis pas jaloux. Je trouve que les gens jaloux
sont des faibles. Ils n’ont pas confiance en eux, alors
ils s’en prennent à leurs rivaux potentiels. Ou alors, ils
ne veulent pas admettre leurs défauts et ils rejettent
la faute sur l’autre.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, alors qu’il
n’y avait rien d’amusant – ni le moment, ni la scène,
ni le drame qui se jouait à quelques kilomètres d’ici.
– J’ai dit quelque chose de drôle ?
– Non. C’est juste ta façon de parler. Je n’ai pas
l’habitude. On dirait… un livre.
Il a levé les yeux au ciel.
– Anaïs pense la même chose que toi. Je n’y peux
rien. J’ai appris le français dans les manuels que
mon père utilisait pour l’enseigner. Cela dit, si ça te
dérange, je peux aussi te glisser un “enculé” à toutes
les fins de phrase, si tu veux !
Je déteste l’avouer, mais il y a quelque chose que
je respecte beaucoup chez ce mec-là. De la dignité.
Oui, c’est ça. Il est digne. Doux et digne. Je crois que
je n’ai jamais rencontré quelqu’un de pareil. Mine
de rien, je m’ouvre. C’est plus fort que moi.
– Je ne suis pas jaloux non plus. Enfin, si, mais
c’est compliqué. Disons que je sais très bien que je
me suis mis dans le pétrin tout seul et que je suis
responsable de mes actes. Je regrette, mais c’est trop
tard. Surtout que maintenant, tu es là, toi.
J’ai secoué la tête et Sanjeewa a froncé les sourcils.
J’ai expliqué que c’était très confus ce que je ressentais envers lui, à ce moment-là. Il y a une expression
pour ça : des sentiments contradictoires. Il a répondu
que c’était la même chose pour lui. D’un côté, il y
avait cette rivalité – qu’on le veuille ou non, on n’a
pas beaucoup de sympathie pour les ex de sa copine –,
mais d’un autre côté, il m’a déjà vu danser et il sait
à quel point je suis bon, d’ailleurs, il pense régulièrement à moi, parce qu’il réalise maintenant un
enchaînement pirouette-coupole qu’il n’avait jamais
vu avant de m’observer évoluer, et il le reprend à
chacune de ses performances. Et puis, on est amoureux de la même fille, non ?
Je suis resté un long moment la nuque baissée, à
regarder mes pieds. Je ne pouvais pas relever la tête
parce que si je le faisais, alors je serais incapable de
bloquer les larmes qui étaient en train de remplir
mes yeux, elles couleraient le long de mes joues et
ce serait juste ridicule – et il aurait gagné, il m’aurait vu vaincu. J’ai pris une grande inspiration, je
suis passé devant lui, le regard toujours rivé au sol,
et je lui ai fait signe de me suivre. Nous avons descendu les escaliers. Nous serions mieux au sous-sol.
Dans mon antre.

ANAÏS
 
Ils sont très gentils. Je crois que c’est que ce qui me
tue le plus, leur gentillesse. Ces sourires un peu
tristes. Dans un film, c’est le genre d’attitude qui
me ferait pleurer à tous les coups. Dans la vie,
c’est une autre paire de manches. C’est de la colère
que je ressens. Je déteste la pitié, la compassion. Je
déteste qu’on me dise qu’on comprend ou qu’on est
de tout cœur avec moi. Même quand ce sont des professionnels de la santé qui s’expriment. Surtout quand
ce sont eux. Les médecins, les infirmières, les
aides-soignantes. Ils se composent un visage, tu
plonges dans leurs regards et dans leurs attentions,
mais tu sais pertinemment que, dans quinze ou vingt
minutes, ils auront changé de patient, parce que c’est
leur job et que c’est ainsi, point. À la fin de la journée, ils rentreront chez eux et tu n’existeras plus pour
eux.
 
La colère, vous la ressentez, là ?
Dès qu’ils ont parlé de rotule et de cartilage, j’ai
compris. Je ne suis pas née de la dernière pluie. On
avait même des séances spéciales d’information, au
Centre national de gymnastique. Les intervenants
nous répétaient que le plus important, c’était notre
santé, que la compétition ne durait de toute façon
que quelques années et qu’il fallait protéger notre
squelette et déjà préparer la suite, le quotidien sans
toutes ces heures consacrées à notre passion, la vraie
vie, quoi. Nous hochions la tête, obéissantes comme
nous avions appris à l’être, mais soit les mots nous
passaient par-dessus la tête, soit nous étions persuadées que ça arriverait sans doute à beaucoup de nos
camarades, mais pas à nous, parce que nous avions
quatorze ans, que nous étions souples, jeunes et
invincibles.
J’ai demandé des explications. Précises. J’ai vu
le responsable du service froncer les sourcils – il
ne pensait pas que j’étais au courant à ce point. Il a
esquissé une moue. Il a parlé d’opération – ce serait
sans doute le mieux, étant donné mon état. On pouvait réparer ça, oui, mais les conséquences seraient
un peu lourdes – une immobilisation complète de
quelques jours, des semaines de béquilles, de longs
mois de rééducation, et un retour à la vie normale,
pas avant un an. Il a baissé la voix pour ajouter qu’il
savait que ce n’était pas idéal pour les épreuves
anticipées, mais que normalement, je pourrais passer les examens sans problème, à part l’EPS l’an prochain, a-t-il ajouté en riant, content de sa blague.
Je l’ai calmé tout de suite.
– Et l’épreuve de danse ?
– Pardon ?
– C’est une option avec un gros coefficient pour moi.
Il a plissé le front. Non, ce n’était pas envisageable.
J’aurai, bien sûr, une dispense et des certificats médicaux et ça n’impactera pas mes résultats à l’examen.
Impacter. C’est un drôle de verbe. Bien sûr que si,
connard, ça impactera mes résultats, je visais la note
maximale.
– Et pour la pratique de la danse ensuite ?
– C’est vraiment votre truc, hein ?
J’aurais pu le gifler. Ce n’est pas un “truc”, c’est
une passion. Je me suis demandé s’il en avait, lui, des
passions. Peut-être, après tout. On ne sait jamais ce
qui se cache derrière les visages. Personne ne croirait en la voyant que Mme Jobert, la documentaliste,
soit tellement friande de heavy metal et ait fait partie d’un groupe quand elle était plus jeune, elle qui
ne s’habille qu’avec des tailleurs rouges ou verts. Et
personne n’aurait pu sentir la violence cachée dans
la nonchalance apparente d’Adrien. Non, c’est faux,
ça. Au fond, tout le monde connaît l’énergie qu’il
dégage une fois mis en mouvement sur une musique. Je suis la seule qui n’a pas fait le lien.
– Vous pourrez danser à nouveau, bien sûr. Mais
le samedi soir de temps à autre, ou quand vous serez
invitée à des mariages. Pas de problème. En revanche,
la reprise d’une activité régulière et exigeante pour
les genoux, je déconseille.
– Vous déconseillez ou vous interdisez ?
– Si vous voulez terminer votre vie en fauteuil,
c’est à vous de voir, mademoiselle. Nous sommes
en démocratie. En revanche, comme vous n’êtes
pas majeure, je vais informer vos parents de mes
conclusions.
Je n’ai rien aimé chez lui. Ni son sentiment de supériorité, ni ses cheveux en bataille, ni cette façon qu’il
avait de ne pas me regarder, ni sa manière de commencer ses phrases par “En revanche”. Mais je sais
que je suis injuste. Il n’avait rien à voir là-dedans. Il
était juste le porte-parole. Celui qui amène les mauvaises nouvelles des étoiles.
 
Voilà. Maintenant, je suis là, dans le hall. J’attends mes
parents. Assise. Vaincue. Je m’attendais à ce que ma
courte vie défile devant mes yeux et que les images
m’assaillent, mais non, rien, il y a comme un blanc.
Sanjeewa est venu plusieurs fois, mais je n’avais pas
envie de lui parler. C’est ma mère qui s’est chargée
de lui donner des nouvelles et de lui expliquer que,
pour l’instant, il fallait me laisser tranquille. Elle n’a
fait aucun commentaire sur la couleur de sa peau, mais
quand il est reparti, elle m’a posé des questions sur
lui. J’ai aperçu son soulagement – un souffle un peu
plus régulier, la poitrine qui se desserre – quand elle a
su qu’il était originaire du Sri Lanka (“Du Sri Lanka !
Comme c’est exotique ! Il paraît que c’est un pays
magnifique !”) et qu’il était hindouiste (“Hindouiste !
Comme c’est amusant ! Ce sont des gens très pacifiques, non ?”). Elle a presque été déçue quand j’ai
ajouté que ce n’était pas mon amoureux. Juste un ami.
Elle n’a pas prononcé le nom d’Adrien. Elle ne sait
pas ce qui s’est passé, mais elle m’a une fois retrouvée
en larmes, alors elle a compris que nous avions rompu
et que c’était douloureux. Tout ce que nos parents ne
savent pas. Tout ce que nous leur cachons. Comment
pourrais-je lui expliquer que j’étais probablement plus
en danger avec Adrien qu’avec Sanjeewa ? Cela irait
à l’encontre de tous ses stéréotypes. Tout à l’heure,
elle m’a demandé comment elle devait se comporter
si “mon ami indien” passait à la maison, pour m’apporter des devoirs ou pour me tenir compagnie et j’ai
répondu sèchement qu’il ne viendrait probablement
pas. J’allais lui envoyer un SMS pour m’en assurer.
J’ai écrit que pendant quelque temps, j’allais avoir
besoin de solitude. Pour penser. À l’avenir. À ma vie
sans la danse. À la manière de me reconstruire. Il n’a
pas répondu. Je lui en veux un peu. Je me demande
ce qu’il est en train de faire, en ce moment. Je ne me
demande pas s’il pense à moi – je m’en doute.
Il n’était pas là quand c’est arrivé. La douleur, violente, électrique, le sol qui se dérobe et qui te heurte,
tout à coup. La peur au ventre. Les idées qui s’entrechoquent. Ce n’était pas la première fois. Il y avait
eu un précédent. Quand j’étais au Centre national de
gymnastique. Un hôpital, comme celui que je viens
de quitter. Des paroles rassurantes – ça arrive souvent, notamment chez les adolescents qui font du
sport de haut niveau. C’est la rotule. Il faut effectuer
des radios et une IRM, mais honnêtement, ce n’est
pas très grave, dans quelques semaines, tu seras sur
pied, l’important c’est que ça ne recommence pas,
parce que si ça se reproduit, alors, c’est autre chose,
c’est une luxation récidivante et là, c’est embêtant,
mais il n’y a aucune raison, non vraiment aucune raison de s’inquiéter pour l’instant.
Quand je suis tombée la semaine dernière, j’entendais les paroles de l’interne que j’avais vu, après la
première chute. Je me souviens même de son nom.
Viktor. Viktor avec un k. C’était écrit sur son badge.
Allongée dans le gymnase, en attendant l’ambulance,
j’ai compris avant tout le monde que j’étais foutue.
Une psychologue. C’est tout ce qu’ils ont suggéré. Comme si tu passais simplement par une petite
épreuve, ah là là, je suis stressée avant les examens
ou ah là là, mon mec m’a larguée, comment vais-je
m’en sortir, je suis trop malheureuse. Quelqu’un à
qui tu vas parler quelques heures et hop ! tous tes
problèmes vont disparaître parce qu’il faut rester
positive, parce que la vie est magnifique, parce que,
allez, on ne va pas rester sur un échec, hein ? on va
de l’avant avec un grand sourire et en se répétant
qu’on est merveilleux, qu’on est beau et qu’on est
le meilleur.
 
Ma vie est un petit tas d’os. Je n’ai qu’une envie : l’enterrer. Évidemment, je garde tout cela pour moi. Évidemment, je ne passerai pas à l’acte. J’ai des parents
qui ne méritent pas ça, même s’ils sont aussi bornés
que les autres adultes et qu’ils essaient de me faire
comprendre que bon, certes, tu ne pourras plus exercer ta passion, mais ce n’est pas la fin du monde, beaucoup de gens vivent sans passion, regarde ton père et
moi. Bien sûr, ils s’inquiètent un peu pour mon genou,
est-ce que ça va me poursuivre toute mon existence,
est-ce que ça va me pourrir la vie et m’empêcher d’être
indépendante, de trouver un travail, de me caser et
d’avoir des enfants, mais les médecins les ont rassurés avec un bon rire, mais non, messieurs-dames, je
peux vous le promettre, elle vivra tout à fait normalement, elle s’amusera avec les autres, aucune fonction
vitale n’est engagée, la contre-indication porte seulement sur les activités dangereuses comme le saut à
l’élastique, le kitesurf, le parachute, enfin vous voyez
quoi, et puis aussi sur le sport à haut niveau, mais vous
savez, elle pourra même aller danser le samedi soir,
une fois de temps en temps, cela ne causera aucun
souci. Alors, ils sont contents, mes parents, ils pensent
même que c’est peut-être un mal pour un bien, je
vais enfin me recentrer sur mes études, parce que
c’est quand même le plus important, non ?, le reste,
c’est de la distraction. Bon, d’accord, il y aura l’opération, la convalescence, les séances chez le kiné, les
béquilles, mais c’est comme une jambe cassée, ça
arrive à n’importe qui et puis elle a des amis qui lui
apporteront les devoirs et qui l’aideront à passer ce
cap, le petit hindou, là, comment il s’appelle déjà, un
nom bizarre, oh, j’ai bien vu qu’il la dévorait des yeux,
c’était même gênant, mais ce n’est quand même pas
à moi de lui dire qu’elle ne s’est toujours pas remise
d’Adrien, une vraie tornade celui-là, il a tout bouleversé dans la vie de ma fille et maintenant, on doit
ramasser les morceaux, bref.
 
J’invente.
 
J’essaie d’imaginer ce que les autres pensent. Comment ils me voient et, même au-delà, comment ils
se figurent le monde autour de nous. Comment ils
envisagent les années à venir, les voies vers lesquelles
nous nous dirigeons, plus ou moins contre notre gré.
J’écris. J’écris toutes ces pages pour essayer d’y voir
plus clair. Pour me dégager un chemin puisque,
depuis quelques jours, je suis incapable de marcher.

SANJEEWA
 
Elle n’a pas voulu que je la raccompagne chez elle. Ses
parents l’attendaient sur le parking et elle était parfaitement capable de se débrouiller toute seule, a-t-elle
ajouté, avec une nuance d’agacement dans la voix.
L’agacement, c’est ce que je suscite chez elle, désormais. De l’agacement et de la jalousie aussi, parce
que je suis libre de mes mouvements, parce que je
peux enchaîner les figures, parce que ma vie continue et que, même si je ne suis pas certain de savoir
où je vais, en revanche, je peux très bien m’y rendre
à pied, et même en courant si besoin est.
Je ne l’ai pas revue depuis trois semaines. Il paraît
qu’elle va mieux. Elle n’a pas pris trop de retard,
parce que ses camarades se sont vraiment montrés
solidaires. Ses profs aussi. Ils ont créé des MOOC pour
elle. Ils se sont même déplacés chez elle pour lui
expliquer en détail les leçons. Elle en a été très touchée. Elle a même évoqué la possibilité d’enseigner,
plus tard. Mais d’abord, il faut se concentrer sur le
bac de français, les TPE et les sciences. Elle doit
revenir au lycée à la rentrée des vacances de printemps.
Elle a été très occupée. D’autant qu’elle a reçu
beaucoup de visites. De tous les élèves de l’option danse et puis aussi des élèves de sa classe à
qui elle ne parlait pas particulièrement. Elle s’est
découvert d’autres amitiés. Des filles qui ne la calculaient pas et qui maintenant échangent avec elle
des ragots, des résultats de tests Facebook, des photos sur Snapchat et des blagues crues. Je n’ai pas été
invité – ce n’est pas une surprise, j’ai bien compris
le message, même si elle n’a jamais dit clairement
que nous deux, c’était terminé.
 
Apparemment, elle me rend indirectement responsable de sa chute. Elle était en train de s’entraîner pour
le duo que nous devions former, elle et moi, au spectacle de fin d’année. Nous avions la chanson – le Say
Something de AGreat Big World. Nous avions le déroulement de la chorégraphie. Nous avions travaillé les
portés. Il y avait une pirouette qu’elle ne parvenait pas
bien à exécuter. Elle a voulu continuer à la travailler
seule. Je devais rentrer chez moi. Nous nous sommes
embrassés distraitement. Nous devions nous téléphoner le soir même. C’est arrivé quelques minutes après
mon départ. Désormais, je suis associé à sa douleur et
à la fin de ses ambitions, même si, au fond, elle sait
que je n’y suis pour rien. Ses nouvelles copines trouvent qu’elle a raison de me laisser de côté. Je suis trop
différent. Et puis je viens d’un quartier. C’est bizarre
comme maintenant, on ne précise même plus de quel
type de quartier, “quartier”, ça signifie obligatoirement
ghetto, pauvreté, cassos, peur. Elles ne parlent jamais
de ma couleur de peau. Elles ne s’abaisseraient pas à
ça. Elles savent taire et sous-entendre. C’est leur très
grande force.
 
Je ne me bats pas. Je n’en ai pas les moyens. Je baisse
la tête et j’attends que la tempête passe, tout en
étant conscient que, quand je relèverai les yeux, il
ne restera rien. Je suis amer, oui. Mais je ne le montre pas. Je fais bonne figure, comme on dit. Et je suis
encore plus silencieux que d’habitude. C’est lui qui
a prononcé cette phrase, hier soir. “Tu es encore plus
silencieux que d’habitude.”
Il m’a accompagné au bus. Tout le monde nous
jetait des regards en coin, tellement c’était inhabituel et inattendu. Nous n’aurions jamais dû marcher
l’un à côté de l’autre. On s’attendait à des coups,
des hurlements mais pas à cette drôle d’entente
cordiale. Ceux qui sont restés le plus sciés, ce sont
ses nouveaux amis. Il s’est détaché de leur groupe.
J’ai remarqué les lueurs d’intérêt dans les yeux de
deux ou trois de ses acolytes. Ils devaient penser
qu’il allait y avoir du grabuge. Mais quand il a commencé à m’emboîter le pas, ils en sont restés sidérés. L’un d’entre eux – Lilian, je crois – l’a même
appelé. “Qu’est-ce que tu fous, Adrien ?” Il a continué comme si de rien n’était.
Il était en train de parler d’Anaïs. Il avait essayé
de la contacter plusieurs fois mais elle ne répondait
pas à ses messages, ni à ses coups de fil. J’ai répondu
qu’à moi non plus, elle ne donnait aucun signe. J’ai
tordu ma bouche pour tenter de juguler l’émotion
qui montait, et j’ai ajouté que j’étais presque sûr
maintenant qu’elle m’avait rayé de ses listes. Que
je n’existais plus.
– N’importe quoi ! Elle est amoureuse de toi. Tu
devrais le savoir.
– Elle supprime de ses fichiers tous ceux qui peuvent lui rappeler son accident.
– Tu n’as rien à voir là-dedans ! Moi, encore, qu’elle
m’ait mis de côté, je peux le comprendre, je suis responsable de ce qui est arrivé, mais toi, c’est complètement débile.
– Ce n’est pas la peine de te mettre en colère, ça
ne changera rien.
– Tu ne veux pas rentrer chez toi à pied, plutôt
que de monter dans le bus ?
– J’habite à presque trois kilomètres.
– Et alors, ça nous fera du bien.
– Nous ?
– Je ne vais pas te laisser rentrer seul. Tu habites
un quartier dangereux.
Je n’avais pas le cœur à sourire, mais je n’ai pas pu
m’en empêcher. Nous avons traversé la passerelle qui
enjambe la rocade. Il était dix-huit heures, mais il faisait encore jour. Le printemps éclatait depuis peu.
Adrien s’est raclé la gorge. Il m’a dit qu’il avait beaucoup réfléchi depuis l’autre jour, quand j’étais allé chez
lui. Il savait qu’il était encore amoureux d’elle. Il se
rendait compte que pour moi aussi, ce n’était pas une
passade. J’ai répliqué que cela nous faisait une belle
jambe, à tous les deux, vu qu’elle ne souhaitait plus
nous adresser la parole. Il a hoché la tête. Il a expliqué d’une voix plus douce qu’à l’ordinaire que c’était
sans doute plus compliqué que ça. Il la connaissait,
Anaïs. Entre ses problèmes de genou et ses tiraillements entre lui et moi, elle était perdue, et elle préférait tirer une croix sur l’ensemble plutôt que de se
pencher sur une solution digne.
– Digne ?
– C’est ça, oui. Quelque chose dont on sortirait la
tête haute, tous les trois.
– Et tu as une idée, j’imagine ?
– Oui. C’est de ça que je voulais te parler. J’ai
réuni tous les éléments nécessaires. Il ne manque
plus que ton accord.
– Pour faire quoi ?
– Une chorégraphie.
– Hein ?
– Une sorte de danse de la séduction. Ou de la
perte. C’est encore un peu flou dans ma tête, mais
le but est clair. On va danser pour elle. Tous les deux.
Je me suis arrêté net sur le trottoir. Je regardais le
visage souriant d’Adrien, avec sa canine légèrement
en avant, vampire de la campagne, et la file de voitures sortant du lycée derrière lui, et je me suis dit
que ce mec était complètement dingue. Assez taré
pour quitter ses nouveaux amis et se mettre en danger en me fréquentant. Assez barré pour marcher trois
kilomètres à mes côtés. Assez perché pour prendre
ses délires pour la réalité.
– Et tu n’espères quand même pas la récupérer
de cette façon-là ? On dirait un pauvre scénario de
comédie musicale.
– Écoute, au fond, je n’ai aucun espoir. J’ai simplement pensé que ce serait une sorte d’hommage.
Parce qu’elle a compté et qu’elle compte encore
pour nous deux, non ?
– Sauf qu’un hommage dansé alors qu’elle-même
ne peut plus bouger, ça risque d’être un peu difficile
à avaler pour elle, non ?
– C’est un risque à prendre. Et puis, de toute façon,
je ne sais rien faire d’autre. Je ne vais pas écrire, je
n’ai aucun style. Ni peindre. Ni chanter. Ni photographier. Je n’ai aucun talent. La seule chose que je
puisse lui donner, c’est une série de mouvements.
– Et tu veux aller exécuter ton numéro au lycée ou
sous son balcon, comme Roméo ? Tu as envisagé qu’elle
n’accepte pas de nous recevoir, ni de nous regarder ?
– On ne se déplacera nulle part. On va demander
à quelqu’un de nous filmer. On balancera la vidéo
sur internet avec une dédicace pour elle.
– T’es complètement chtarbé, Adrien.
– Je ne te demande pas de me répondre tout de
suite. Je veux seulement que tu y réfléchisses.
Il a souri et puis il a ajouté :
– Assez vite quand même, parce que les semaines
défilent et ce sera bientôt le spectacle et les épreuves
anticipées. Où je vais me planter dans les grandes
largeurs.
– Je suis sûr que tu t’en tireras très bien.
Il a éclaté de rire – ce rire étrange et perturbant
qui le transforme tout à coup en pantin, comme s’il
enchaînait des poppings. Quand il a repris son souffle,
il a lancé que non, bien sûr que non, il ne s’en tirerait pas du tout. Ce ne serait d’ailleurs une surprise
pour personne, puisqu’il n’avait rien foutu depuis le
début de l’année. Il avait des lacunes énormes et il
s’était laissé déborder.
– Tu veux que je t’aide ?
– Tu es en seconde, pauvre nain.
– Pour le français, ça ne change pas grand-chose.
Je réussis plutôt bien. Je peux revoir les textes avec
toi. Avec tes cours, on devrait s’en sortir.
Il semblait perdu dans la contemplation de ses
chaussures. J’ai soupiré.
– D’accord, tu n’as pris aucune note. Tu connais
quelqu’un qui peut te passer les siennes ?
Il a hoché la tête. Il ressemblait à un enfant pris
en faute. J’en ai profité.
– J’ai une idée pour une contrepartie.
– C’est sexuel ? Parce que je te préviens, je ne
coucherai pas avec toi.
– Tu m’expliques ce qui s’est passé avec Anaïs.
– Hein ? Mais rien du tout, ça arrive, on pense que
ça va être une grande histoire d’amour et puis tout
capote, c’est la vie.
– La gifle.
C’est comme s’il avait reçu un coup de poing dans
le foie. Pour la première fois, sans doute, je l’ai senti
complètement déstabilisé. Il s’est passé la main droite
sur le visage en hochant la tête.
Pendant quelques minutes, nous avons continué
à marcher en silence. Je pouvais presque apercevoir les phrases qui se battaient sous son crâne. Des
injures réprimées. Des débuts de justification, suivis d’un grand abattement. Au moment de traverser
l’avenue, il a simplement murmuré :
– Alors, elle t’a raconté ? et j’ai vu les rides sur
son front.
– Non, pas vraiment. Elle m’a juste dit que tu
avais été violent. Que tu lui avais flanqué une gifle
et que c’était rédhibitoire. Sa mère l’avait souvent
mise en garde. Elle lui répétait que quand elle serait
en couple, il y aurait des moments de tension, des
engueulades, des remarques déplacées, peut-être
même des insultes, ce n’était pas grave. Les termes
pouvaient être blessants, bien sûr, mais on pouvait
aussi décider de les laisser couler et se forcer à croire
que les mots avaient dépassé la pensée de l’autre,
même si personne n’était dupe au fond. Mais rien,
jamais, ne pourrait excuser la violence physique. Si
celui que tu crois être ton amoureux te frappe, alors,
quelle que soit ton histoire avec lui, même si vous
êtes ensemble depuis des années, tu claques la porte.
Tu ne reviens pas. Et tu portes plainte. Elle ne l’a
pas fait, tu vois. Elle te cherchait même des excuses
alors que tu n’en avais aucune.
Il a voulu que nous nous asseyions sur le banc de
l’arrêt de bus désert, un peu plus loin. Il avait besoin
de reprendre ses esprits. Et de respirer.
– Elle ne m’a jamais raconté ça.
– C’est une conviction qu’elle garde en elle depuis
l’enfance. Elle n’a pas l’intention d’épiloguer et de
justifier son attitude. Elle a expliqué aussi que son
grand-père battait sa grand-mère, au point qu’un jour
sa mère s’est interposée, et qu’elle a dû effectuer un
séjour à l’hôpital. Ensuite, la justice est intervenue,
et plus rien n’a jamais été pareil.
– Je comprends mieux.
– C’est idiot comme phrase, Adrien. Il n’y a rien
à comprendre “mieux”. Tu frappes ton amour, tu le
condamnes, un point c’est tout.
– Je sais. Tu ne peux pas imaginer à quel point je
le sais. Je n’arrête pas de repenser à ce moment-là.
Je ferais tout pour revenir en arrière.
– Et tu ne lui as pas écrit ?
– Écrit quoi ? Un SMS ?
– Une lettre, crétin.
– N’importe quoi ! Personne n’écrit de lettre !
– Sauf dans des cas très particuliers. Pour les invitations aux mariages, les condoléances, et au moment
où tu as commis une très grosse connerie qu’un SMS
ne va pas suffire à effacer.
– De toute façon, ça ne changerait rien.
– Ça, c’est clair. Mais quand tu auras compris que
ce n’est pas le problème, en fait, tu auras déjà fait
des progrès.
Je l’ai vu froncer les sourcils, mais j’ai remarqué
aussi le sourire qui se dessinait sur ses lèvres. Il savait
que j’avais gagné la joute, et il se surprenait à aimer
perdre. Il a continué pour la forme mais, au fond, il
avait déjà compris.
– Et le problème, c’est quoi, alors ?
– Le problème, c’est que tu tournes autour de ce
moment-là et que ça te gâche l’existence. Le problème,
c’est que tu te sens coupable et que tu n’as personne à
qui l’avouer. Le problème, c’est que tu n’avances pas
et que tu glisses sur des pentes dangereuses parce que
tu restes bloqué. Écrire une lettre, ça ne te fera pas
ressortir avec Anaïs, mais ça posera les choses, ça les
mettra à distance, ça te permettra d’y voir plus clair. Et
puis surtout, ça lui fera plaisir. Et même si le retour en
arrière n’est pas possible, eh bien, vous pourrez peut-être au moins vous parler à nouveau.
– J’hallucine que ce soit toi, son mec, qui me racontes tout ça.
– Je ne suis plus “son mec”, Adrien. D’ailleurs, je
ne l’ai jamais été. Je veux dire, ce n’est pas de cette
façon-là que je me définissais.
– Tu étais qui, alors ? Son ami, son copain, son
amoureux, son plan cul ?
J’ai esquissé une moue. Les mots passaient devant
mes yeux et je les éliminais un par un. Je ne sais toujours pas qui j’étais pour Anaïs. Et encore moins ce que
je serai pour elle à l’avenir. J’ai haussé les épaules. Parfois, il faut le reconnaître, oui, les mots sont impuissants.
Nous avons marché en silence pendant quelques
minutes. C’est comme ça que nous sommes entrés
dans ma rue.
– On est arrivés, Adrien.
Il a calé les mains au fond de ses poches, a jeté un
coup d’œil circulaire et a lancé :
– Ben, tu m’invites à boire un verre ? Parce que,
maintenant, j’ai bien besoin d’une pause avant le trajet retour.
– Tu vas rentrer chez toi comment ?
Il a haussé les épaules. A ajouté qu’en stop, parfois, ça marchait, à condition d’être prêt à sauter par
la portière ouverte quand la situation l’exigeait.
Avec les transports en commun, c’était jouable aussi.
Un premier bus d’ici au lycée. Un autre du lycée
jusqu’à la limite de l’agglomération. Ensuite, il restait quatre kilomètres. Il avait ses écouteurs, son
iPod, tout irait bien. Il enverrait un SMS à ses parents
pour leur dire qu’il serait un peu en retard. Il regrettait quand même de ne pas être venu au lycée à
moto ce matin. Il avait trop froid – il avait pris le
bus de ramassage. Il a plissé les yeux en m’observant. J’avais déjà remarqué que, lorsqu’il se concentrait et te prenait pour objet d’étude, son regard
pouvait être vraiment embarrassant – comme une
sorte de rayon X.
– Toi, t’es nerveux.
– Un peu, oui.
– T’as peur d’être vu en ma compagnie dans ton
quartier ?
– Non. Du tout. Personne ne juge tes fréquentations, ici. Et les Blancs côtoient les autres couleurs
tous les jours. Ce n’est pas un ghetto, malgré la réputation qu’on veut lui coller. Cette peur-là, c’est plutôt celle des gens avec qui tu traînes, non ?
– Alors la tienne, c’est quoi ?
– Jamais personne n’est venu chez moi.
– Comment ça, jamais personne ? Et tes copains
des environs ?
– Non. Je refuse. Enfin, je n’invite pas. Je ne sais
pas pourquoi. Je n’aime pas qu’on voie ma chambre,
ma sœur, mes parents quand ils ne sont pas prêts à
être vus. C’est mon intimité.
Adrien a hoché la tête et puis il a eu ce geste très
bizarre, qui a commencé comme un check et s’est
terminé en prenant ma tête entre ses mains. C’était
maladroit. C’était brusque. Ça m’a beaucoup touché. Il a aussi murmuré qu’il commençait à comprendre ce qui avait pu plaire à Anaïs, en nous deux.
Ce en quoi nous nous ressemblions. J’ai répliqué
que non, sûrement pas, et qu’en fait elle était sortie
avec moi parce qu’elle en avait marre des Blancs, et
encore plus des culs-terreux qui se faisaient passer
pour des terreurs alors qu’ils dansaient tout seuls
dans leurs sous-sols.
 
Adrien, chez moi.
Nous avons traversé le quartier sans que personne
ne nous aborde. Nous avons croisé les voisins – les
Ngabé – qui nous ont souri de leurs cinquante-huit
dents. Nous sommes entrés et j’ai été soulagé de
constater qu’il n’y avait personne. J’étais vraiment
très agité. J’ai demandé à Adrien ce qu’il voulait
boire. De l’eau ou un thé.
– Si tu as du thé à la mûre, a-t-il répondu.
J’ai levé les yeux au ciel, avant de me rappeler
que oui, nous en avions sans doute parce que ma
mère adore ça.
Ma mère, justement. Revenue de courses avec
Mira. Ouvrant la porte et découvrant Adrien dans la
cuisine, et moi, en train de pester contre la bouilloire.
Ma mère d’habitude si taciturne et soudain transformée. Enchantée de faire enfin la connaissance
d’un ami de son fils. Charmée par les yeux mobiles
d’Adrien. Blaguant avec lui. Voulant savoir comment
nous nous étions connus (et moi, “Maman, vraiment,
c’est gênant, tu parles de nous comme d’un couple.
– Mais c’est peut-être le cas, mon lapin, je suis très
ouverte d’esprit, moi”, et Adrien qui ricane et qui
glisse que le “mon lapin”, il va s’en resservir). Parlant aussi de ma passion pour le hip-hop comme je
ne l’ai jamais entendue parler, avec beaucoup de respect et d’admiration. Mira qui entre dans la danse,
qui veut savoir si Adrien souhaite rester dîner, c’est
vrai quoi, il est tard.
– Et puis comme ça, il pourra me lire une histoire, ça changera un peu, parce que c’est tous les
soirs Sanjeewa, c’est bien mais je serais pas contre
un peu de diversité.
Elle prononce ce mot-là, “diversité”, et tout le
monde rigole, surtout Adrien, qui se retourne vers moi
et me reproche d’avoir une très mauvaise influence
sur ma sœur, qui parle déjà comme un dictionnaire.
Il envoie un message à ses parents, “Je prépare un
exposé avec un camarade de classe, je dînerai chez
lui, je me débrouille pour rentrer”. Pas de réponse.
Soudain, je me sens triste pour lui – et monte en
moi la fierté d’avoir une famille comme la mienne,
vivante, même si ma mère déprime à longueur de
journée et répète qu’elle veut rentrer au Sri Lanka,
même si mon père revient exténué de son travail.
Mon père, donc, qui pousse la porte, étonné d’entendre toute cette excitation, ces rires, ma mère
s’est mis en tête de confectionner en deux temps
trois mouvements un chicken curry, et elle nous a
demandé de l’aide, Adrien épluche les carottes et
moi les poireaux.
– Oui, rétorque-t-elle en voyant mes yeux écarquillés, ce ne sont pas les ingrédients habituels, mais
on s’adapte, on ne fait que ça, ici, s’adapter, alors on
prend ce qu’on a sous la main, c’est un curry poireau, ça te dérange ?
Elle a une énergie incroyable tout à coup, et je
suis heureux, bien sûr, mais en même temps un peu
décontenancé et vexé parce que tout ce peps-là,
ce n’est pas moi qui l’ai fait naître, non, j’en suis
bien incapable, c’est Adrien. Mon père qui salue,
qui nous propose une bière, qui questionne Adrien
à son tour, et parfois c’est ma mère qui répond à
sa place, et Adrien rit aux éclats en disant qu’il va
l’embaucher comme imprésario. Un vrai moment de
joie. Mon père qui se propose de ramener Adrien,
parce qu’il ne va pas rentrer tout seul dans la campagne, il fait nuit, et puis on ne va pas déranger ses
parents pour ça.
À un moment, nous sommes tous les deux dans
ma chambre, et j’ai honte de ce que j’ai punaisé au
mur, le poster de Danse ta vie 2, la photo de ma classe
l’année dernière, des portraits de basketteurs (quand
j’y réfléchis, je ne comprends même plus ce qu’ils
viennent faire là) et puis un planisphère. Je peux
passer des heures à le contempler, à réviser le nom
des pays et de leur capitale, à imaginer comment ça
peut être, de vivre de l’autre côté du monde. Adrien
englobe le décor en un coup d’œil, et il sourit. Il dit
que sa chambre ressemblait à ça avant qu’il n’émigre au sous-sol.
– Ils sont sympas, tes parents.
– Ils sont beaucoup moins drôles d’habitude. Là,
ils sont en représentation. Ils donnent le meilleur
d’eux-mêmes. Ils veulent faire bonne impression.
– Tu es trop sévère avec eux.
– Tu ne l’es pas avec les tiens ?
– Je suis une source d’ennuis pour eux. Je l’ai toujours été. Ils n’étaient pas prêts à avoir un enfant. Ils
ont déjà tellement… tellement de problèmes.
Un silence s’installe. Adrien fronce les sourcils.
– Normalement, là, tu me demandes lesquels. Mais
je suppose qu’Anaïs t’a déjà mis au courant.
– Oui. Elle ne s’est pas attardée non plus. Elle m’a
juste dit qu’ils étaient sourds et muets. Elle regrettait que tu ne laisses personne les approcher.
– C’est complètement faux. Je n’ai pas honte
d’eux !
– Elle n’a jamais parlé de honte. Elle pense que
c’est de la colère, surtout, que tu ressens. Elle a tort ?
Il a détourné la tête vers la petite fenêtre qui donne
sur la ville. Des rangées de voitures. Des colonnes
de lumières. La cathédrale, au fond. Un jour, cette
vue me rappellera mon enfance. Le Sri Lanka aura
cessé d’exister.
Adrien inspire un grand coup et se met à parler d’une drôle de voix – presque métallique. Il
explique les moqueries. Les sourires sous-entendus.
Les regards pleins de pitié, aussi, c’est peut-être le
pire, ajoute-t-il, tous ces gens qui penchent la tête
et te reluquent comme si tu étais un orphelin rescapé d’un tsunami, tu as envie de leur cracher que tu
vis une existence tout à fait normale, mais tu sais au
fond que ce n’est pas vrai, que tout est compliqué,
surtout les démarches administratives, les coups de
téléphone, la communication avec l’école, la mairie,
les impôts, la poste. Après le déménagement à la campagne, ça a été pire. Au départ, les voisins les considéraient avec mépris, et suspicion aussi. Ils avaient
peur que d’autres assistés ou handicapés s’installent
et que la valeur de leur pavillon en pâtisse. La solution
qu’Adrien a trouvée pour protéger ses parents, ça a
été de devenir copain avec leurs enfants. De prouver à quel point lui, il était normal. Mais depuis, les
relations avec ses parents se sont tendues. Ils ne le
comprennent plus. Ils se disputent constamment et
c’est toujours Adrien qui a le dernier mot, parce que
c’est le seul qui est doué de parole.
Il met ses mains sur ses cuisses, comme chaque
fois que l’émotion le submerge et il se lève brutalement. Il est sur le point de ressortir, de retrouver
son rôle de fils idéal auprès de mes parents, mais
je le bloque. Je l’oblige à me regarder. L’eau dans
ses yeux. Tandis que je le force à poser sa tête sur
mon épaule et que je nous balance doucement de
gauche à droite, je le sens se détendre – et brusquement relâcher. Et pendant qu’il pleure comme
un gosse, je lui raconte comment ça a été d’arriver
ici, depuis le Sri Lanka. La peur et la haine dans le
regard de ceux qui sont persuadés que tu viens profiter des allocs et encaisser l’argent du contribuable
sans rien foutre. La froideur et, oui, le dédain aussi
de certains employés à la CAF ou à la préfecture,
cette impression de n’être pour eux qu’un numéro
– et un numéro particulièrement agaçant parce que
le père parle un français très précis et un peu vieillot, on dirait un manuscrit du XIXe siècle. C’est ça,
notre point commun, Adrien. Nous sommes des
soutiens de famille.
Tout devient très clair dans mon esprit. Je sens
déjà les figures qui se dessinent. Nous abordons
tous de façon différente les chorégraphies. Certains
enchaînent les mouvements mais sont incapables de
mémoriser leur numéro, ils ont besoin que quelqu’un
les filme pour comprendre ensuite ce qu’ils ont exécuté. D’autres comptent mentalement comme les
danseurs classiques, 1,2,3, changement de position,
1,2,3. D’autres encore ont besoin de dessiner sur une
feuille ou sur le bitume ce à quoi ils veulent parvenir. Il y en a même certains qui griffonnent dans un
carnet, les corps devenant tout à coup des mots. Moi,
je rêve. Au départ, les figures sont détachées, elles se
déplient sur une sorte de fond noir. Et petit à petit,
quand je ferme les yeux, elles trouvent une cohérence. Entre-temps, ma mémoire a retenu le déroulement, je n’ai pas besoin d’y revenir. Je n’ai plus qu’à
exécuter. On m’a parfois reproché mon égoïsme. Je
suis incapable d’imaginer une chorégraphie à plusieurs. Je n’y peux rien. Je ne rêve que pour moi.
Enfin, jusqu’à ce soir, je ne rêvais que pour moi.
Parce que là, quand j’ai fermé les yeux, tandis
qu’Adrien laissait couler ce qui devait couler, je l’ai
vu, lui. En plein moonwalk. Puis en extension. En floating. En popping. Sur la gauche. Je me suis vu arriver
par la droite. Tranquille. Il s’arrête net. Freeze. Nous
nous observons. Vingt secondes de silence. Ce serait
osé au milieu d’une prestation, mais je me souviens
des danseurs ves et du Sri Lanka, de leurs démonstrations de force et d’élégance, sans que se produise
aucun son. Un affrontement ensuite, bien sûr. Un
combat de coqs. L’un des deux à terre. L’autre le
relève. Fait un signe. Voilà. Un signe. Il faut trouver
un signe. Quelque chose de moins ridicule qu’un
cœur formé avec les pouces et les index. Quelque
chose que même les sourds comprendraient.
Adrien retrouve peu à peu de sa superbe. Il renifle
une dernière fois et murmure “merci”. Je lui demande
comment on remercie en langage des signes. Il répond
sans réfléchir. Il relève la tête. Me sourit. Pose son
pouce gauche sous son menton, et laisse glisser sa
main ouverte vers moi. Voilà.

 
MAI

ANAÏS
 
Voilà. C’est malin. Je suis devant l’écran, je me repasse
la vidéo en boucle. Je n’essaie même plus de lutter
contre l’émotion qui monte. Je suis complètement
débordée. Je les regarde tous les deux. Ce qu’ils font.
Ce qu’ils ont fait. Pour moi. Je n’ai pas l’habitude d’être
le centre d’attention de qui que ce soit. Je n’ai pas l’habitude des cadeaux non plus. Ma place, je la connais.
Elle est à la périphérie. La fille qui fait partie de la
troupe mais qui n’a rien de remarquable. Correcte,
sans plus. Aucun charisme. Je ne comprends même
pas comment j’ai pu déclencher un tel ouragan.
La lettre est arrivée ce matin. Une lettre. Je crois
que c’est la toute première fois que j’en recevais une.
Je n’ai jamais de courrier – personne n’en a d’ailleurs, dans ma famille, à part des factures et des relevés bancaires. Deux ou trois cartes postales, l’été, et
encore, ça, c’est quand j’étais enfant et que mes cousins n’étaient pas sur les réseaux sociaux. Une lettre
à mon nom. Mon adresse manuscrite. Pas de timbre
sur l’enveloppe. Quelqu’un l’a déposée dans la boîte
et puis est reparti. C’est idiot, mais mon cœur s’est
mis à battre plus fort. À l’intérieur, quelques lignes
seulement, mais une signature maladroite qui ne
trompait pas. Adrien.
“Tu sais que je ne suis pas doué pour m’exprimer,
à part peut-être par les gestes. Enfin, par la danse,
parce que, pour les gestes, celui que j’ai eu envers
toi est la plus grosse connerie (non, on ne dit pas
« connerie » dans une lettre, Adrien, corrige-toi), la
plus grosse erreur que j’aie jamais commise, et je m’en
voudrai toute ma vie. Je suis tellement désolé. Je ne
voyais pas comment te faire comprendre à quel point.
C’est Sanjeewa qui a eu l’idée. Et il a eu raison. Tellement raison. Je comprends pourquoi tu es tombée
amoureuse de lui. Il en vaut vraiment la peine. À dix-huit heures, tu recevras un message avec un lien, sur
ton portable et aussi sur ta boîte mail, si jamais tu la
consultes. Tu verras. Ça s’appelle « Merci ». Et cette
lettre que tu lis, elle s’appelle « Pardon ». Pardon, et
merci, donc. Toujours à toi, tout le temps. Adrien”
 
J’ai retraversé cet après-midi-là.
J’essaie de ne pas y penser, normalement. Dès
que les images commencent à naître dans ma tête,
je les bloque. Je me concentre sur ma respiration,
comme le médecin m’a appris à le faire quand les
idées noires s’accumulent. Je me plonge dans mes
cours d’histoire. C’est bien, l’histoire, pour oublier.
La géographie aussi. Au bout d’un moment, on comprend qu’il y a des milliards d’humains sur terre,
qu’ils ont des problèmes bien plus importants que
les nôtres, qu’ils se battent souvent pour leur survie,
qu’ils meurent pour leurs droits, que tu n’es qu’une
poussière dans l’univers. Là, j’ai laissé le classeur de
côté et je me suis dit qu’il était temps de regarder
les événements en face.
C’était un mercredi après-midi. J’avais emprunté
le scooter de ma cousine pour aller chez Adrien. Mes
parents n’étaient pas au courant. Nous étions tous
les deux au sous-sol. Tous ces miroirs. Ce plancher
recouvert d’un immense tapis de sol. Dehors, il faisait beau. Il n’y avait pas un bruit à l’étage. Nous ne
savions pas si ses parents étaient là ou pas. Ils sont
une présence fantomatique dans la maison. Adrien
avait fermé la porte à clé. Nous avions passé le début
de l’après-midi l’un contre l’autre, allongés sur son
lit. Nous avions parlé des profs. Des notes. De l’avenir. J’étais bien. Nous avions décidé de répéter pour
le spectacle de fin d’année. Il m’avait appris le pointing et le locking. La wave, aussi. J’avais du mal avec
la wave. C’est une figure très impressionnante. Une
sorte d’ondulation qui saisit le corps, qui le parcourt
de bas en haut ou de haut en bas et le transforme
en bâton de guimauve – comme si, tout à coup, le
danseur n’avait plus de colonne vertébrale. Je restais
stupéfaite devant l’élasticité d’Adrien, qui devenait
en quelques minutes une chiffe molle, une vague
dans l’océan, avec pourtant cette énergie, perceptible dans tous ses mouvements. La wave, c’est l’inverse de ce que je suis – il faut accepter de se laisser
totalement aller, de n’être plus qu’un élément dans
le décor, alors que moi, je suis constamment dans
le contrôle. Je me souviens que j’étais atterrée. Et
vexée aussi. Je me demande si aujourd’hui, avec ma
rotule en vrac et mes articulations qui se désagrègent,
je serais capable de devenir, moi aussi, une vague.
Je lui ai proposé de passer aux portés. J’ai toujours
préféré la danse quand elle se conjugue à deux plutôt que lorsqu’elle se contente de faire exécuter les
mêmes mouvements à deux entités séparées. Pour
moi, les corps doivent s’imbriquer, pas s’imiter. Il
a soupiré. Adrien n’est pas à l’aise avec les portés.
D’abord parce que, souvent, le garçon doit se faire
oublier pour magnifier sa partenaire, et qu’il n’est
pas le genre de garçon qui se range dans l’ombre.
Ensuite parce que le porteur a une vraie responsabilité. C’est lui qui sera responsable de la chute
si elle se produit – de cette chute qui flanquera le
numéro par terre et déclenchera soit les angoisses
soit les rires du public.
J’avais dans la tête un enchaînement que j’avais
noté quelques semaines auparavant sur YouTube,
et qui m’avait laissée bouche bée. Au départ, la fille
est de dos et tombe, le garçon la rattrape de justesse, la force à s’asseoir entre ses jambes, lui passe
les mains sur le corps comme pour une auscultation
rapide puis l’aide à se relever. Elle se réfugie dans
ses bras où elle se recroqueville. Au bout de quelques
secondes, elle tente de s’écarter de lui, mais il la retient
de force. Alors, elle secoue la tête et se révolte. Elle
l’escalade. Je ne sais même pas comment décrire ce
mouvement autrement. Tandis qu’il reste là, immobile mais solidement ancré au sol, elle s’accroche à lui,
balance ses jambes à gauche et à droite, prend appui
sur son épaule, manque de tomber et lui enserre le
cou. Le problème avec la danse, c’est que les mots
ne peuvent pas raconter le corps et que ce qui paraît
divin quand on le voit peut sembler stupide lorsqu’on le décrit. Bref, en tout cas, je l’avais montré à
Adrien, qui avait souri – oui, cela ne lui posait pas de
problème. Il aimait bien le côté drôle et élastique de
la fille, cette impression de ne fournir aucun effort. Je
ne voyais pas ce qu’il trouvait d’amusant là-dedans.
Manifestement, elle essayait de gagner son indépendance, mais n’y parvenait qu’en tuant celui qui aurait
pu être son amour. C’était un drame. Adrien ne l’avait
pas compris. Je n’ai rien objecté, pourtant. Je n’avais
pas envie d’entrer dans des discussions sans fin.
C’est le début du mouvement qui m’effrayait le
plus. La bascule en arrière, de dos. Se laisser choir
dans les bras de son partenaire. Adrien était parfaitement au courant de mes angoisses et il se moquait
souvent de ma méfiance. Il répétait que le ciment de
la danse à deux, c’est la confiance mutuelle et que
moi, je n’avais confiance en personne. Il ajoutait que
c’était là qu’on voyait que je venais de la gym, de
la compétition, de ces athlètes individuels qui sont
incapables de créer des figures de groupe. Je me
forçais à ne pas réagir mais, au fond, ses paroles me
touchaient d’autant plus qu’elles étaient vraies, sauf
qu’Adrien confondait la cause et la conséquence. Ce
n’est pas parce que j’avais été gymnaste que j’étais
devenue méfiante. C’est parce qu’au départ, je ne
pensais pouvoir faire confiance à personne que j’avais
opté pour la gymnastique. J’aurais pu tout aussi bien
être championne de tennis ou de natation, décathlonienne. Mais je n’aurais jamais pu m’épanouir dans
un sport d’équipe. Il me fallait une activité où mes
résultats ne reposeraient que sur mes propres capacités et mes performances.
Le début donc. Tu es face au mur de miroirs,
chez Adrien. Tu sais que le plancher est recouvert
d’une sorte de mousse bleue qui fait ressembler la
pièce à une salle de sport. Tu te répètes que, quoi
qu’il arrive, tu ne peux pas te faire mal. Tu fermes
les yeux. Et tu dois te laisser tomber en arrière. Ton
partenaire t’a promis qu’il te rattraperait. Tu te raisonnes. Tu reprends un à un les arguments logiques
qui prouvent que ce mouvement est sans danger, mais
tu ne parviens pas à contenir cette peur qui vient de
loin – ton père, qui s’est déjà penché sur la question
en te voyant un jour tétanisée, pense que c’est lié à
une chute dans les escaliers quand tu avais trois ans.
Tout le monde avait paniqué et avait hurlé, même
si, au bout du compte, il n’y avait eu que quelques
bosses et un passage aux urgences pour effectuer
des radios. Il dit aussi que tu devrais peut-être avoir
recours à un psy, ou un hypnotiseur – il paraît qu’ils
ont de très bons résultats, les hypnotiseurs, sur les
névroses, tu sais.
Névrosée.
J’ai mis de longues minutes à me décider. Des
palabres aussi. Je me retournais sans arrêt pour vérifier qu’Adrien était là et qu’il répondrait à l’appel. Il
commençait à s’impatienter. Levait les yeux vers le
plafond. Je ne sais pas ce que j’attendais. Qu’il me
rassure encore. Qu’il passe du temps à tout détailler.
Qu’il me prenne dans ses bras. Mais j’étais idiote.
Adrien n’est pas comme ça. Il a du mal à exprimer
ce qu’il ressent, et quand il y est contraint, les mots
qu’il emploie ressemblent plutôt à une agression
ou à de la brusquerie qu’à de la tendresse. Quand il
vous serre dans ses bras, on a l’impression qu’il veut
vous broyer. Quand il vous embrasse, votre premier
réflexe, c’est de reculer parce que c’est trop, trop
fort et trop vite.
J’ai dit : “J’y vais.” Je me suis laissée tomber. Il
n’était pas là pour me retenir. Il était un peu plus
loin, plié en deux de rire, tandis que je m’étalais sur
le tapis de sol, sans me blesser bien sûr, mais tétanisée et tellement déçue. Les larmes me sont montées
aux yeux. L’amertume et la colère aussi. Je crois qu’il
ne s’est pas rendu compte de la portée de son geste
– ou plutôt de son absence de geste. Il était toujours
dans son coin, à ricaner. Il venait de faire une bonne
blague à son meilleur pote. Sauf que je n’étais pas
son meilleur pote et que je ne veux jamais l’être. Il
s’est approché de moi et il a lancé :
– Tu vois, tu ne peux pas te faire mal, c’est la meilleure leçon que je puisse t’apprendre.
Des dizaines de phrases se sont précipitées dans
mon cerveau pour lui répondre, mais vraiment, ça
n’en valait plus la peine. Il avait tout gâché. J’ai pris
une inspiration profonde, je me suis dégagée parce
qu’il m’avait prise par les poignets, comprenant tout
à coup qu’il avait peut-être commis un impair. Je
suis allée reprendre mes affaires, sans prononcer une
parole. Alors, il est parti en vrille, comme quoi je me
montais la tête pour un rien, que ce n’était quand
même pas grand-chose, bon, il avait fait une erreur, et
encore, c’était drôle, non, c’était drôle, hein ? Sa voix
me zézayait dans les oreilles. Soudain, il était devenu
ce moustique qui vous empêche de vous reposer, les
nuits d’été. C’est étrange comme les gens basculent
dans un autre univers, d’une minute à l’autre. Tandis
que je reprenais ce qui était à moi, il a commencé à
paniquer. Et la panique, chez Adrien, elle se mue vite
en agressivité. Je l’ai entendu monter en puissance.
– C’est ahurissant, on peut jamais rire avec toi…
En même temps, si t’avais pas tout le temps des
trouilles de gamine de huit ans… Hé, je te parle !
Je me suis dirigée vers l’escalier. Je crois que s’il
s’était avoué vaincu, là, rien ne serait arrivé. J’aurais été contrariée, oui. J’aurais été fâchée pendant
quelques heures. J’aurais repris le scooter. Je l’aurais maudit entre mes dents pendant tout le trajet et
après, je me serais sentie mieux. Parfois, il faut savoir
abandonner le combat. Mais ça, Adrien, il ne le sait
pas. Il y a des tas de choses qu’il ignore alors qu’il
arbore une mine de blasé qui a déjà tout vu. On sait
tous que c’est une façade. Mais même les façades, à
la longue, peuvent être agaçantes.
Il m’a chopé le bras violemment. Dans ses yeux,
il y avait un fond de désespoir, oui, mais aussi une
lueur presque rouge, de la fureur, des rivières de
fureur prêtes à se déverser sur moi. Sa voix était
presque sourde quand il m’a lancé :
– Tu ne vas pas partir !
J’ai senti la frayeur perler. Mon dos s’est tendu.
J’ai pincé les lèvres. J’ai répondu d’une voix moins
assurée que je ne l’aurais voulu qu’il n’allait tout de
même pas m’en empêcher.
– Mais c’était de la déconne, oh !
– De la connerie pure et simple, oui.
– T’es vraiment naze !
– Et toi, t’es sourd.
Encore aujourd’hui, j’ai du mal à m’expliquer
pourquoi j’ai utilisé ce mot-là. Je pourrais fournir
des dizaines de justifications : oui, je trouvais qu’il
était sourd à mes arguments, à mes craintes, à mes
angoisses, qu’il n’avait pas écouté ce que je racontais, alors que justement, j’avais baissé la garde et je
lui avouais cette terreur au fond de moi de me laisser
aller. J’aurais pu – j’aurais dû – sortir un autre terme,
la situation en regorgeait, “égoïste”, “égocentrique”,
“méprisant”, “puéril”. J’aurais pu aller jusqu’aux
insultes, il aurait encaissé. Même “autiste”, je crois,
ne lui aurait pas fait le même effet. Parce qu’il savait
qu’il ne l’était pas. Parce que cet adjectif-là ne correspondait pas à la réalité dans laquelle il vivait. Mais
voilà, je suis allée chercher ce qui pouvait blesser,
intentionnellement. Et j’ai lâché la bombe – parce
que les mots sont parfois des bombes qui brisent les
relations, les amitiés, les amours.
J’ai entendu la vibration du mot et j’en ai imaginé
les conséquences – tout cela en quelques centièmes
de secondes. J’allais m’excuser. J’étais prête à faire
machine arrière, à tout reprendre au début. Je n’en ai
pas eu le temps. Son bras est parti avec toute la violence qu’il retenait depuis un moment. Sa main s’est
abattue sur mon cou, ma joue, mon nez. Je suis allée
valser. Je suis tombée à la renverse une deuxième
fois. Je n’ai même pas eu le loisir d’avoir peur, tant
j’ai été surprise – et tant j’ai eu mal.
Le temps s’est suspendu.
Si quelqu’un était entré dans la pièce à cet instant
précis, il aurait pu croire que nous étions foudroyés,
tous les deux. Lui, gelé sur place, sa main gauche sur
son épaule droite. Moi, étendue, ne donnant aucun
signe de vie.
C’est moi qui ai bougé la première. Il était vaincu,
il ne pouvait plus esquisser un geste, il n’osait même
plus me regarder, toute son énergie le quittait à présent, il ressemblait à une baudruche qui se dégonfle.
J’ai repris mon sac, je me suis touché la joue, elle
brûlait au contact de mes doigts, j’ai pris une profonde inspiration, je l’ai bousculé en montant quatre
à quatre les escaliers. La clé était dans la serrure, j’ai
entendu son cliquetis quand je l’ai tournée, le couloir, la salle à manger sur la gauche, la cuisine sur la
droite, la porte d’entrée, je me suis précipitée dehors,
le casque, le contact, le bruit rassurant du moteur, le
claquement de la béquille, partir, fuir, loin, très loin.
Et pendant ces quelques minutes là, la peur. La boule
au ventre, le cœur qui bat la chamade parce que d’un
seul coup, tu ne reconnais plus la personne que tu
aimes, parce que tu sais que, rapidement, tout peut
basculer. Il pouvait prendre sa moto et me suivre.
Ou choisir un autre itinéraire et m’attendre devant
chez moi. Histoire de terminer ce qu’il avait commencé. J’ai pensé à ma grand-mère. À ma mère qui
s’était jetée au milieu des coups que mon grand-père
lui assenait. Je n’avais jamais connu cette sensation.
J’habite dans cette ville tranquille depuis ma naissance. Je n’ai jamais provoqué qui que ce soit et on
ne m’a jamais agressée non plus. À part deux abruties qui, un jour, en quatrième, m’ont prise à partie
parce que je portais un chapeau et que ça ne leur
convenait pas, je ne suscite pas de réaction violente.
Parfois, quand je regarde les séries auxquelles mes
camarades sont accros, les enchaînements de courses
poursuites, de morts lentes et douloureuses, de têtes
et de membres tranchés, de zombies et de rois cruels,
je me demande à quoi tout cela rime, en fait. Nous
sommes gavés de meurtres et de peur. Est-ce que
c’est pour nous défouler ou est-ce que, secrètement,
nous souhaiterions que cela nous arrive ? Que, pour
une fois, notre vie ne ressemble pas, justement, à
cette plaine infinie et monotone ?
Là, pour la première fois, j’ai senti la tension
dans tous mes muscles, le sang qui battait dans mes
tempes, et la panique qui m’enserrait les entrailles.
Je revoyais le visage d’Adrien déformé par la colère
et j’étais terrorisée. Une chose était sûre : je ne voulais plus jamais revivre ça – et la première mesure à
prendre, c’était de ne plus rester à proximité de ce
garçon qui pouvait brutalement transformer mon
existence en cauchemar.
J’ai parcouru quelques kilomètres et je me suis
arrêtée dans un chemin de terre, au milieu de nulle
part. Je me suis assise, et j’ai pleuré. Voilà. C’est
ainsi que ça s’est terminé. Je pleure très rarement.
J’ai appris avec la gymnastique rythmique à tenir
tête, même dans les moments les plus difficiles.
C’est sans doute ce qu’il y a de plus dur, dans ces
disciplines-là, gymnastique ou natation synchronisée : garder sa dignité et un masque joyeux même si
vous savez que la médaille vous échappera et surtout
que, derrière leurs écrans, des milliers de gens sont
en train de se moquer de votre sourire de pacotille
et de vos poses artificielles. D’habitude, je serre les
dents et je lutte. Là, je ne pouvais plus – le monde
que je m’étais construit depuis quelques mois tombait en miettes.
Il m’a fallu beaucoup de patience pour, jour après
jour, en construire un autre.
 
Depuis quelques semaines, je vais mieux. Enfin,
j’allais mieux. Parce que maintenant, je me repasse
la vidéo en boucle, et je suis à nouveau en larmes.
Je déteste ça.
Et surtout, je ne sais pas quoi faire. Je les vois tous
les deux. J’avais décidé de les bannir de ma vie, parce
que c’était trop difficile.
Je suis tombée sous le charme de Sanjeewa. J’ai
su d’instinct qu’il était celui qui m’aiderait à cicatriser, et que c’était de quelqu’un comme lui que
j’avais besoin pour les années à venir. Il a cette qualité rare – il parvient à sortir des autres ce qu’ils ont
de meilleur. Il se met en retrait, il vous écoute, avec
beaucoup d’attention, il pose sur vous un regard qui
se resserre mais qui ne vous emprisonne jamais, cela
ne m’était jamais arrivé avant. De l’amour, j’en ai eu.
De la part d’Adrien. De la part de cet autre garçon
aussi, au collège, Nathanaël. Mais ils avaient tous les
deux un but à atteindre : ils voulaient m’agglomérer à leur existence. C’est pareil pour mes parents.
Bien sûr, ils m’adorent mais ils ont toujours des plans
pour moi. Des envies. Sanjeewa, non. Sanjeewa, il
te fixe et il prête l’oreille à ce que tu racontes. Il ne
te fait entrer dans aucun schéma ni dans aucun scénario – au contraire, on a le sentiment que c’est ta
présence qui va modifier son histoire. J’imagine que
ce que je raconte semble assez confus, mais en tout
cas, le grand atout de Sanjeewa, c’est qu’il te donne
vraiment l’impression d’exister. Ou plus exactement
l’impression d’exister vraiment. C’est quelqu’un de
précieux. Un porte-bonheur. Un talisman. Il se glisse
dans ta vie et tu ne peux plus t’en passer. Sauf que je
ne suis pas amoureuse de lui. C’est très clair, depuis
le début. Peut-être parce que nous sommes trop différents. Peut-être parce que je n’avais plus de place
pour le coup de foudre. J’en suis profondément malheureuse, parce que c’est quelqu’un que je ne veux
blesser sous aucun prétexte, et que je suis consciente
que je l’ai fait beaucoup souffrir en ne lui donnant
plus aucune nouvelle, après l’accident.
Allongée sur le parquet de la salle de sport, le
genou en miettes, la douleur me lançant du mollet jusqu’en haut du dos, tandis que mes camarades
s’affolaient et couraient partout, la seule personne
à qui j’ai été capable de penser, c’est Adrien. Je me
méprise de ne pas avoir la force de résister à l’attirance qu’il exerce sur moi. Je n’ai pas envie d’être
de ces filles qui sont sous influence. Qui accepteraient n’importe quoi de la part de leur mec de peur
de se retrouver seules. Je ne suis pas comme elles.
Et puis, je ne peux pas revenir sur la violence physique. Oh bien sûr, je les entends, toutes celles et
tous ceux qui vont clamer que bon, OK, ce n’est pas
très réglo, une gifle, mais que, hein, ça arrive, c’est
humain, et qu’il faut savoir pardonner et puis t’es
pas en sucre non plus. À vous tous, demandez-vous
comment vous réagiriez si votre père frappait votre
mère. Même une seule fois. La glace que vous sentiriez au fond de vos entrailles. Les sentiments qui
vous traverseraient.
 
Alors, voilà, je suis là, inutile, devant l’écran, le cœur
coincé entre celui que je veux et celui dont j’ai besoin,
et ils dansent tous les deux sous mes yeux une chorégraphie silencieuse dont le titre est “Merci” et c’est
à moi de décider si c’est un “Au revoir et à jamais”,
ou un “Reviens s’il te plaît”. Mais revenir vers quoi ?
Et surtout vers qui ?
La première chose que je fais, lorsque je sors de ma
torpeur, c’est de téléphoner à l’hôpital. Je dois voir
le chirurgien qui m’a opérée. Vite.

ADRIEN
 
Il y a des tas de choses que je ne comprends pas dans
ma vie. Je ne comprends pas pourquoi j’ai des parents
sourds, ou pourquoi tous les parents ne sont pas
sourds. Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas de
frère ou de sœur. Je ne comprends pas pourquoi j’ai
ces montées de colère, même si, au fond, ça doit être
en relation avec ce sentiment d’injustice qui me transperce, parfois. Je ne comprends pas comment j’ai
développé cette agilité caoutchouteuse, cette capacité à tordre et à détendre mon corps là où les autres
restent bloqués à la moitié du mouvement. Je ne
comprends pas comment on peut concevoir que la
danse c’est pour les filles, et que le foot c’est pour les
garçons. Je ne comprends pas comment j’ai pu gifler
celle dont j’étais et dont je suis toujours amoureux.
Je ne comprends pas comment j’ai pu traîner quelques
semaines avec les mecs les plus intolérants de la terre,
aussi étroits d’esprit que les religieux radicaux qu’ils
prétendent combattre. Mais ce que je comprends
encore moins, c’est comment, après tous ces tours
et ces détours, je passe mes moments libres avec
celui qui m’a piqué la fille de mes rêves, même s’il
l’a perdue, lui aussi, depuis. Ce que je capte de mieux
en mieux, en revanche, c’est pourquoi elle tenait à
lui.
 
Je n’avais jamais rencontré personne d’aussi précis
et d’aussi clair en ce qui concerne la danse. Moi,
mon corps bouge naturellement au rythme que la
musique lui impose et je suis obligé d’exécuter un
enchaînement plusieurs fois avant d’être capable
de l’analyser. Anaïs, elle, a tendance à réfléchir avant
de se lancer. Elle esquisse des croquis. Elle se répète
le nombre de pas. Souvent, quand j’évoluais avec
elle, je l’entendais compter à voix basse et cela
m’agaçait. Quand j’y repense aujourd’hui, c’est surtout de l’émotion que je ressens. Son passage dans
le sport de haut niveau a ruiné le peu de confiance
qu’elle avait en elle-même. Sanjeewa, c’est un
mélange de nous deux. Il écoute plusieurs fois le
morceau – ou le silence, car c’est aussi la première
personne que je connaisse qui soit capable de transformer le silence en musique et de danser dessus
en arrêtant le temps. Il s’en imprègne, en hochant
la tête. Si on tente de lui parler dans ces moments-là,
il sourit, il lève la main et, d’un geste autoritaire, il
nous ordonne de fermer notre gueule. En face, on
rit, mais on obéit aussi.
Instinctivement, il a compris qu’il ne devait pas
me demander mon avis – que cela ne nous mènerait nulle part.
Il a commencé par :
– Je pensais partir du geste qui veut dire merci en
langage des signes.
Et il a déroulé la chorégraphie comme une histoire, les deux danseurs séparés, évoluant différemment, ne s’écoutant pas et ne se regardant même
pas. C’est moi qui ai souri en rétorquant :
– Ils font la sourde oreille.
Il m’a pressé le bras doucement.
– Il faudra faire gaffe parce que les gens ne sont
pas obligatoirement prêts à ça, à l’incompréhension,
au fait que les danseurs n’exécutent pas les mêmes
gestes en même temps.
J’ai froncé les sourcils.
– Les gens ? Quels gens ? On fait une vidéo pour
Anaïs, non ?
Pour la première fois, le sang lui est monté aux
joues – je ne l’avais jamais vu rougir et avec sa peau
cuivrée, le spectacle était étonnant.
– On va mettre la vidéo sur YouTube, non ? Et
puis sur les réseaux sociaux aussi. Elle ne sera pas
l’unique spectatrice. On ne s’adresse jamais à un
seul spectateur.
– Moi, si.
– Je sais. Quand tu danses, on dirait que tu entames
un dialogue avec un de ceux qui te regardent. Tu ne
le lâches pas des yeux. C’est très perturbant.
– Cette fois-ci, je m’adresserai à deux individus.
Il a continué.
– Une chorégraphie qui traiterait de la découverte
de l’autre. La stupéfaction et très vite, le combat, là.
Il faudrait s’inspirer de la capoeira, tu as déjà vu de
la capoeira ?
– Je l’ai même pratiquée pendant un moment.
– Très bien. Pour que la rivalité soit encore plus
évidente, il nous faudrait une fille. Une danseuse. La
femme qui attire deux hommes. Le trio classique.
– On pourrait demander à Justine. Elle aime beaucoup Anaïs.
– Hors de question !
– Alors il faut modifier le scénario.
– Une idée ?
– L’un des deux se blesse, l’autre pourrait l’achever, il est sur le point de le faire et puis il refuse,
finalement.
– Il se ravise.
– Voilà.
– Pourquoi ?
J’ai haussé les épaules. J’ai esquissé une moue.
J’ai proposé :
– Une part d’humanité ?
C’est tout ce que j’avais à ma disposition. Ma part
d’humanité. Celle qui me dévore quand je pense à
Anaïs. Celle que Sanjeewa parvient à révéler mieux
que personne d’autre.
Je crois que le plus culotté, c’est la fin. Le porté de
la fin. C’est moi qui en ai eu l’idée. Sanjeewa était
plus sceptique. Il avait peur des ambiguïtés. Les danseurs. L’homosexualité. Les stéréotypes. J’ai levé les
yeux au ciel. J’ai répliqué que d’abord, ce n’était pas
un souci et que, ensuite, s’il y avait encore des gens
assez cons pour s’arrêter à ça, c’était leur problème,
pas le nôtre. J’ai ajouté que, quoi qu’il en pense, la
vidéo était avant tout adressée à Anaïs, non ?
– C’est vrai, quoi ! On veut lui faire comprendre
qu’elle a changé notre vie, que nous la remercions,
que nous la regrettons et que nous l’aiderons quoi
qu’elle décide de faire. Que nous la porterons. En
l’attendant, nous nous épaulons. Nous nous entraidons. Nous évoluons. Nous changeons. Je change.
Tu comprends, ça, Sanjeewa ? Je lui explique que
je change.
– Et qu’elle peut donc revenir à toi sans problème,
en me larguant.
– Elle t’a déjà largué.
– Adrien, un point. N’empêche, je suis le grand
perdant dans l’histoire telle que tu te la racontes.
– Non. Tu restes là.
– Pardon ?
– Je ne sais pas comment expliquer, parce que ce
n’est pas très clair encore pour moi non plus. Mais
je n’ai pas envie de te voir partir. Tu… ah, merde,
j’ai pas l’habitude de dire des trucs pareils. Tu fais
partie de ma vie, voilà.
– Tu me proposes un ménage à trois ?
– Je ne propose rien, parce que c’est Anaïs qui
décidera. Et surtout parce que je ne veux pas d’étiquette. Ce que je suggère, si tu veux, c’est de défricher de nouvelles routes.
– Tu me fais peur.
– J’espère bien. Bon, on n’en est pas là. De toute
façon, à mon avis, ça ne lui fera ni chaud ni froid,
notre truc. Elle nous regardera comme deux pantins ridicules. Elle rigolera un bon coup, et puis elle
archivera le film pour ses enfants plus tard.
– Un porté, donc. Toi et moi. C’est bien, ça ?
– Parfaitement.
– Qui porte qui ?
– Moi, je te porte, je suis le plus vieux.
– Je suis beaucoup plus musclé que toi.
– En hip-hop, je suis le danseur debout. C’est normal que je reste dans ma position.
– Les danseurs au sol ont beaucoup plus de force.
Si tu dois me porter, tu vas souffrir atrocement.
– N’importe quoi. Écoute, ça me gêne que tu
m’amènes vers Anaïs comme si j’étais un cadeau. Je
trouve que tu as déjà fait beaucoup trop de sacrifices.
– Elle ne t’acceptera pas, tu sais.
– Pas sans toi, en tout cas.
– Putain de pervers.
On l’a exécuté, bien sûr. C’était très étrange. Je n’ai
pas l’habitude de toucher les corps masculins. Évidemment, dans les vestiaires, dans les couloirs, sur
la piste, on n’arrête pas de se croiser et même parfois
de se frôler. De se défier, aussi. Mais c’est très différent de voir quelqu’un à poil en train de se changer et de le tenir dans ses bras, en contact avec ses
cuisses, ses mollets et même son cul. C’est perturbant. Je pensais parvenir à l’oublier – parce qu’après
tout j’ai très souvent porté des partenaires féminines
et nous sommes tous des êtres humains – mais je
n’y suis pas parvenu tout à fait, parce que Sanjeewa
impose sa virilité. Il sent le mec. Il est noueux. Il n’a
rien de la légèreté d’Anaïs.
C’est sans doute la partie de la choré qu’on a été
obligés de reprendre le plus, à cause de Sanjeewa. Il
ne pouvait pas s’empêcher de rire chaque fois qu’il
se retrouvait dans mes bras. En fait, l’enchaînement
était assez compliqué. D’abord, il est au sol puis il
grimpe sur moi comme sur un arbre, comme ces
artistes de cirque asiatiques qui s’empilent les uns
sur les autres. Il se retrouve quelques secondes en
équilibre sur mes épaules et de là, il me tombe littéralement entre les bras – je ne vous explique pas
à quel point mon dos et mes épaules doivent être
solides quand je le réceptionne. Ce qui m’a scié, c’est
que, quand j’ai proposé cette figure, Sanjeewa n’a à
aucun moment émis le moindre doute sur le fait que
je ferais très attention à ne pas le lâcher. Sanjeewa
me fait confiance. Et j’ai appris à ne pas décevoir
l’attente des autres. À ne pas rire de leurs frayeurs.
Encore qu’avec Sanjeewa, ce n’est pas trop difficile.
Il n’a peur de rien. Il s’est moqué de moi quand je
le lui ai fait remarquer.
– N’importe quoi ! Je suis ton super-héros ou quoi ?
T’es amoureux ? Pour ta gouverne, je suis terrorisé
par les araignées, mais j’essaie de me dominer parce
que pousser des cris aigus en se cachant dans un coin
ne correspond pas tellement à l’idée que les autres
se font de moi. Et surtout, à celle que je me fais de
moi-même.
Ça aussi, c’est Sanjeewa – cette façon d’utiliser des
expressions que personne ne connaît et qui semblent
tout droit sorties d’une pièce de théâtre de Molière,
comme “pour ta gouverne”, par exemple. Des mots
dont tu es obligé de vérifier le sens sur les dictionnaires en ligne, une fois qu’il a le dos tourné.
 
On y est parvenus, finalement. On a été aidés par
Sara. Elle est en terminale L. Elle est passionnée
de vidéo. Elle a déjà réalisé deux ou trois courts
métrages et elle est toujours partante quand il s’agit
de tourner des scènes ou des numéros réalisés par
les élèves. Elle dit que ça l’entraîne, pour plus tard,
quand il lui faudra diriger des acteurs ou donner des
ordres au cadreur. Elle rit quand elle ajoute que le
cinéma, ça occupe tout son espace mental. En tout
cas, ce jour-là, il a fallu que l’on recommence plusieurs fois la prise parce que Sara n’arrivait pas à se
concentrer pendant la figure finale. Son bras tremblait et elle pestait – cela ne lui arrivait jamais, d’habitude.
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il n’y
avait pas que le cinéma qui occupait son espace mental. D’un seul coup, Hollywood avait un concurrent
– et il venait tout droit du Sri Lanka. Quand elle a
vu Sanjeewa monter sur mes épaules et soudain me
tomber dans les bras – et la tendresse que j’ai eue
pour lui, comme s’il était un enfant qui venait se
réfugier contre moi –, elle a eu un hoquet de surprise
et elle a lâché la caméra. Juste après, elle a été prise
d’une crise de fou rire salutaire. On s’est arrêtés net.
On lui a demandé si elle pensait que les spectateurs
réagiraient comme elle.
– Non, bien sûr. En fait, quand tu regardes et que
tu te rends compte que Sanjeewa va tomber, tu n’as
qu’une envie, c’est de te lever et d’aller à sa rescousse. C’est ce qui s’est produit, Adrien ?
– Hein ?
– Tu es allé à la rescousse de Sanjeewa ?
– C’est l’inverse. J’avais besoin d’être recadré.
Sanjeewa a levé les yeux au ciel et a demandé à
Sara de ne pas m’écouter. Il a secoué la tête :
– Un recadrage ? N’importe quoi ! Le seul problème qu’il avait, Adrien, c’est qu’il n’avait pas vraiment d’ami. Personne ne lui faisait entièrement
confiance.
– Et ça a changé ? a continué Sara, avant d’ajouter “pardon”, parce que la question était superflue
et ridicule.
Elle a soupiré également. Elle a expliqué qu’elle
était un peu jalouse, au fond. Tous ces efforts pour
une fille qui vous a largué. C’est beaucoup d’énergie
perdue, non ? Sanjeewa a répliqué que c’était une
façon, peut-être, de clore un chapitre. Sans malentendus. Sans blessures. C’est la seule façon d’avancer. Marcher sur un chemin de terre sûr, qui ne risque
pas de s’effondrer sous tes pas. Sara a ironisé sur la
poésie à deux euros de Sanjeewa, mais j’ai bien senti
que ce n’était qu’une façade. Au fond, elle était bouleversée.
Et puis brutalement, tout s’est terminé. Nous avons
rangé l’ordinateur, les tapis, nous avons jeté un coup
d’œil circulaire à la salle du gymnase dont Mme Minard nous avait confié les clés sans nous demander
de justifications mais en nous faisant promettre de
ne le dire à personne. Nous nous sommes retrouvés
dans l’après-midi ensoleillé de mai. Dans un mois,
les épreuves anticipées. Puis la terminale. Ensuite,
des études de commerce, peut-être. À moins que la
danse, soudain, ne prenne toute la place. Sanjeewa
m’a appris hier qu’il avait demandé à changer d’établissement – il arrête l’option et retourne dans son
lycée de secteur. Je crois que j’ai rarement été aussi
triste, même quand il m’a assuré que ça ne changerait rien entre nous. J’étais en train de réfléchir à
tous ces bouleversements à venir quand le portable
a vibré dans ma poche. Le nom d’Anaïs s’est affiché
sur l’écran. La panique m’a submergé.

 
JUIN

SANJEEWA
 
Elle est folle. Honnêtement, ça m’était déjà venu à
l’idée parce qu’aucune personne saine d’esprit ne
peut s’enticher de quelqu’un comme Adrien. Mais
après, j’avais eu des doutes. Quand je parlais avec
elle, quand nous déambulions ensemble, elle semblait
sensée, capable de prendre des responsabilités, d’envisager l’avenir de façon posée. Disons qu’elle donne
bien le change. Parce qu’au fond, oui, elle est authentiquement perchée. Elle vient d’en donner la preuve
irréfutable. Le pire, c’est que je vais la suivre. Évidemment, on ne lui résiste pas. Et on ne refuse pas
un projet aussi idiot.
 
Je me demande ce que je fais avec eux. Au milieu
d’eux. Je suis une sorte de tampon. Je transcris les
idées qu’ils ont, les remarques qu’ils se permettent,
leurs “oui, mais”, leurs “à condition que”, leurs
mimiques, leurs atermoiements. Cela pourrait me
donner envie de hurler – mais en fait, non, la seule
chose dont j’ai envie, c’est de rire. De la manière
dont ils s’envisagent mutuellement. De celle dont
ils m’approchent et m’amadouent aussi. À les écouter, je leur suis indispensable. Je maintiens leur Terre
sur mes épaules. Je suis un Atlas du quotidien.
La première fois que nous nous sommes revus tous
les trois, j’ai compris toute l’étendue de cet adjectif nouveau, que mes camarades utilisent de plus
en plus : “malaisant”. Nous étions attablés à L’Illustration, en terrasse, parce que cela nous permettait de laisser nos yeux se poser sur les passants au
lieu de nous dévisager. Pendant quelques minutes, la
situation a été très étrange. Nous ne nous adressions
pas la parole. Anaïs observait la rue. Adrien tapotait
sur son téléphone. C’était encore à moi d’effectuer
le premier pas. Et ça me gavait. Alors, c’est exactement cette phrase-là que j’ai sortie.
– C’est encore à moi d’effectuer le premier pas et
ça me gave. Vous me gavez. Grave.
Sa tête à elle a pivoté rapidement pour me faire
face. Lui, il a relevé les yeux tout de suite, en rosissant un peu et en murmurant des excuses qui ont
amené un sourire sur les lèvres d’Anaïs.
– Tu l’as mieux dressé que moi, on dirait, a-t-elle
déclaré.
– Il avait besoin d’un maître, c’est tout, ai-je répondu du tac au tac.
Le regard d’Adrien passait d’elle à moi – dans ses
pupilles, il y avait de l’inquiétude, de la surprise et
de l’incompréhension. Il n’était pas tout à fait sûr
que nous blaguions.
– En revanche, tu vois, il a toujours du mal à comprendre l’ironie, ai-je enchaîné.
– L’ironie, honnêtement, je crois qu’on devrait
laisser tomber quelque temps.
Anaïs a pris une grande inspiration et puis, ses
yeux ancrés dans les miens, elle a raconté les vagues
d’émotion qu’elle avait ressenties pendant qu’elle
visionnait la vidéo. Elle avait l’impression d’être ballottée par les flots, de ne plus pouvoir se raccrocher
à rien, et elle s’était mise à pleurer tellement c’était
fort, ce sentiment d’être perdue sans nous et cette
certitude que nous lui manquions, tous les deux, terriblement. Elle ne voulait pas de ce “Merci” qui sonnait comme un “Au revoir et merci”. Elle avait envie
de notre présence, de nos corps, oui, il fallait oser le
dire, et de la danse à nos côtés. Si elle ne nous téléphonait pas, si elle ne parvenait pas à nous retrouver cet après-midi, elle savait qu’elle le regretterait
toute sa vie, que son existence ne serait qu’une lente
descente vers un enfer quotidien, alors elle avait
pris son courage à deux mains, et il en fallait pour
pouvoir être assise là en face de nous, et elle était
venue, elle n’avait rien à proposer, rien à suggérer,
rien à conseiller. Elle était totalement démunie. Ah
si, elle avait quand même une idée. Adrien et moi,
nous avons relevé la tête en même temps et elle a
souri. Alors, elle a lancé qu’elle voulait participer à
la chorégraphie elle aussi.
Adrien a levé les sourcils et indiqué la double place
qu’elle prenait sur cette terrasse, avec ses béquilles et
son genou immobilisé. Elle a seulement rétorqué “Et
alors ?” et elle a précisé qu’elle avait revu le chirurgien et son kiné, qu’elle leur avait montré la vidéo et
qu’elle leur avait expliqué son plan. Ils avaient beaucoup pesté et s’étaient même emportés à un moment,
mais finalement, ils avaient accepté de se pencher sur
le problème. Ils avaient déjà dressé une première liste
des mouvements qui étaient interdits et le resteraient
pendant toute la durée de la convalescence, et une
seconde de ceux qui seraient déconseillés à vie. Et
puis il y avait les autres. Les bras, le haut du corps, le
pivot sur le genou droit, les figures qui ne jouaient pas
sur la stabilité des articulations. Bref. Rien au sol, bien
évidemment, trop dangereux. Mais debout, oui, c’était
sans doute possible. Sans forcer lors des répétitions
et à condition de ne pas faire plus de deux ou trois
prises. Elle avait ri. Elle leur avait répliqué qu’il n’y
en aurait qu’une seule – ça passe ou ça casse. Adrien
et moi, nous nous sommes redressés en même temps
et, cette fois-ci, elle nous a carrément demandé si nous
étions devenus jumeaux, en l’espace d’un trimestre.
Adrien a balbutié :
– Une prise de quoi ?
Et elle a levé les yeux au ciel.
– D’images, de son, de tournage. Nous allons revisiter votre clip, et cette fois, je vais m’y incruster.
– Mais… quand ?
Anaïs a haussé les épaules. Le plus vite possible,
parce qu’ensuite nous serions tous plongés dans les
révisions pour les épreuves anticipées. Elle a voulu
savoir si nous avions déjà réfléchi au moyen de l’intégrer à la chorégraphie. Sinon, a-t-elle ajouté, elle
avait quelques pistes, qui rendraient d’ailleurs l’histoire plus compréhensible. Elle interviendrait au
début, ce qui justifierait les mondes séparés et le
combat, puis elle reviendrait aux deux tiers, quand
les mouvements parallèles laissaient la place à des
mouvements de couple – enfin de trio, désormais.
C’est moi qui ai évoqué les portés.
– Je sais. C’est ce qui effraie le plus mon toubib.
Il dit que là, à la moindre erreur, mon genou peut
être réduit en miettes. À vie.
– Et alors ?
– Je lui ai répondu que tout était une question de
confiance dans ses partenaires. J’ai confiance. Tout
se passera bien.
– Tu parles bien du dernier mouvement ?
– Exactement.
Adrien, qui suivait notre conversation comme
un spectateur de Roland-Garros absorbé par les
échanges, a blêmi quand il s’est rendu compte de
ce qu’Anaïs sous-entendait. Il a dégluti et, d’une
voix mal assurée, il a expliqué à Anaïs, comme si
elle n’était pas au courant, qu’il s’agissait d’une vraie
chute dans les bras de l’autre. Elle a eu un bref sourire et elle a rétorqué qu’elle ne risquait pas grand-chose au fond, parce que nous serions deux pour la
réceptionner. C’est ainsi qu’elle avait réinterprété
la chorégraphie – elle espérait seulement que nous
serions d’accord. Après tout, c’est à elle que s’adressait cette vidéo au départ, non ? Alors, elle avait un
droit de copyright. Elle s’est tournée vers moi avec
une moue ironique et elle a lancé :
– J’ai voix au chapitre, c’est ça, l’expression adéquate, hein, Sanjeewa ? Ah, au fait, évidemment, le
médecin pense que c’est de la folie. Il enrage que je
veuille me jeter dans la gueule de mes deux loups.
Et il veut assister au tournage, histoire d’être là en
cas d’urgence.
– Et si on rate ?
– Ce n’est pas une option.
 
Voilà. Aujourd’hui, nous sommes là, dans le gymnase
mis à disposition pour nous par Mme Minard, qui a
d’ailleurs promis de passer nous voir à un moment de
l’après-midi. J’essaie d’évacuer mentalement la présence de Sara et de la caméra – une plus sophistiquée
que celle de la dernière fois, parce qu’aujourd’hui,
a-t-elle fait remarquer, elle est au courant de ce que
nous tramons et elle tient à ce que le résultat soit
à la hauteur de l’enjeu, ce à quoi Adrien a répliqué
qu’elle commençait à parler comme moi et que
personne n’avait besoin de deux dictionnaires. Je
ne pense pas non plus au docteur Garrigue, assis
dans le coin, prêt à intervenir. Je sens la présence
d’Adrien à mes côtés. Je sais que si je laissais glisser
mes yeux sur le sol, j’apercevrais son pied gauche et
sa main, élastique, totalement relâchée déjà. Je peux
entendre à son souffle qu’il est sur le point de quitter
le monde extérieur et d’entrer dans cette transe très
particulière qui est la sienne. Sur le banc à droite, je
devine la silhouette d’Anaïs. Elle viendra prendre
sa place entre nous tout à l’heure. J’espère que tout
se passera bien.

SARA
 
Je ne devrais pas être dans cette histoire. Je suis une
pièce rapportée – mais parfois, ce sont les éléments
extérieurs qui sont les plus lucides, parce que leur vision
est objective. Encore que. Je n’irais pas jusque-là. Dès
que Sanjeewa apparaît quelque part, je perds toute
ma neutralité. C’est la première fois que cela se produit. Je n’aurais jamais imaginé que cela puisse m’arriver. Je ne suis pas taillée pour les histoires d’amour.
Je suis trop coupante, trop cassante et beaucoup trop
déterminée. Il ne faut pas attendre de moi que je me
plie à quelque autorité que ce soit. Je pense que les
profs vont être extrêmement contents que j’aie mon
bac cette année – certains rêvent de me voir quitter
l’établissement, ils n’en peuvent plus et je les comprends. Je peux être une vraie tête de mule. C’est ce
qui me rapproche d’Anaïs et d’Adrien, je crois – ce côté
irréductible. C’est ce qui m’oppose à Sanjeewa, à première vue. Il est tellement souriant, poli et malléable.
On a l’impression qu’il sera toujours d’accord avec tout.
Mais en fait, il est taillé dans la même pierre que les
autres : il ne fait que ce qu’il a envie, sauf que, lui, il y
met les formes et que, du coup, il obtient ce qu’il veut.
Il y a une expression pour cette attitude-là et c’est lui
qui me l’a apprise, bien sûr : “une main de fer dans
un gant de velours”. C’est exactement ça. Quand Sanjeewa te tient par le bras, le contact est extrêmement
doux mais tu sens bien que si tu ne vas pas dans sa
direction, le tissu va se transformer en métal.
J’anticipe déjà les disputes, parce que nous nous
heurterons, c’est sûr – mais je n’ai pas peur. Parce
que lui et moi, c’est une évidence. C’est une telle
évidence que je ne suis même pas jalouse d’Anaïs.
Pire même : nous nous entendons très bien, toutes
les deux. Elle m’a confié hier que j’avais une chance
inouïe d’être avec Sanjeewa – et qu’elle regretterait sans doute son choix toute sa vie. Je ne l’ai pas
frappée ni insultée. J’ai simplement hoché la tête.
Je savais ce qu’elle voulait dire.
Ce qu’il y a aussi, c’est qu’Anaïs et moi, nous nous
respectons. Et nous nous admirons. Parfaitement.
Je trouve son parcours remarquable. Elle a été écrasée par un connard d’entraîneur, mais elle a su réagir et se relever. Je suis persuadée que quand elle
sera avocate, elle remportera tous ses procès et que
personne n’osera s’y frotter. Et puis cette idée de
dingue, aussi. Cette mise en danger incroyable – je
crois que je n’aurais jamais eu le courage de le faire.
Quand elle m’a expliqué ce qu’ils allaient mettre en
place, tous les trois, j’ai été estomaquée et j’ai murmuré qu’elle était totalement inconsciente.
Je connaissais déjà l’enchaînement puisque c’était
moi qui avais filmé la première version, celle où Sanjeewa et Adrien interviennent seuls. Je ne m’attendais
pas à être submergée par l’émotion, à ce moment-là.
Ils étaient venus me chercher parce que tous les
élèves qui veulent tourner un clip ou une interview
viennent me voir – ils ont entendu parler de mon
ambition de devenir professionnelle et ils ont vu les
vidéos que j’ai réalisées. Leur qualité est bien supérieure à ce que pourraient proposer les autres élèves
de l’établissement – bien meilleure que les services
que pourraient offrir les adultes aussi. Surtout, ils
savent que j’ai réussi, année après année, à accumuler le matériel nécessaire et que je travaille gratuitement si le projet m’intéresse. Au départ, je n’étais
pas très chaude. C’est Adrien qui m’a contactée par
SMS. Je le connais de loin. Je l’ai vu traîner avec le
groupe de crétins extrémistes qui s’en prend régulièrement à Arnaud, mon meilleur ami. Je n’avais pas
envie de lui offrir mes services. Je m’apprêtais à le
lui envoyer dans les dents, mais c’est Sanjeewa qui
est venu au rendez-vous que nous avions arrangé.
Et Sanjeewa, c’est impossible de lui résister. Quand
nous nous sommes séparés, j’avais l’impression de
flotter – et j’ai cédé, bien sûr. À aucun moment, je ne
l’ai regretté. La prestation est à couper le souffle et,
à cause de moi, ils ont dû effectuer plusieurs prises
alors que cela ne m’arrive jamais en temps normal.
J’ai même été prise d’un fou rire quand j’ai vu Sanjeewa tomber dans les bras d’Adrien – j’étais convaincue qu’il allait se faire mal. Depuis, je ne peux plus
écouter la chanson de Rag’n’Bone sans revoir cette
chute. Parfois, je me réveille la nuit en sueur. Je ne
veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à Sanjeewa.
Je ne veux pas non plus qu’il arrive quoi que ce soit
à Anaïs. Elle ne le mérite pas. Elle a assez souffert
– même si elle déteste que je dise cela. Ce qu’elle
apprécie chez moi, c’est cette volonté de fer dans
laquelle elle trouve un écho à la sienne. Ma discrétion aussi. Ma façon de tracer mon chemin sans crier
sur tous les toits que je suis une artiste et sans frimer quand le nombre de ceux qui regardent mes
vidéos explose.
Alors nous nous comprenons, oui. Et si ma première réaction a été de tenter de l’empêcher d’exécuter ce mouvement, ensuite, je l’ai secondée et
accompagnée. C’est moi qui ai eu l’idée aussi d’inclure l’histoire de cette chorégraphie. De m’entretenir avec chacun d’entre eux, séparément. De leur
faire raconter leur version – et de les faire parler les
uns des autres. Ils n’ont pas vu le produit fini. Je l’ai
gardé pour moi pendant quelques jours. Je ne voulais
même pas le partager tant il est émouvant. Non,
“émouvant”, ce n’est pas assez fort. Poignant. Voilà.
Quand je les regarde se confier à la caméra comme
ils ne l’ont jamais fait auparavant, je suis obligée de
serrer les dents pour ne pas me laisser déborder par
l’émotion.
 
Je les attends, maintenant. Je leur ai donné rendez-vous chez moi. J’ai aussi invité Mme Minard,
parce qu’au fond, sans elle, ils ne se seraient jamais
rencontrés, ces trois-là. J’ai dégoté un grand écran.
Je veux qu’ils voient et qu’ils entendent ce que les
deux autres pensent d’eux et de leur performance.
Je veux aussi qu’ils soient prêts. Parce qu’il est hors
de question que ce film reste à dormir sur une étagère. À force de blogger et de poster les vidéos que
je tourne, j’ai réuni une communauté de fidèles virtuels. Ils n’arrêtent pas de me dire que si un jour
j’ai besoin de relais, ils seront là. Ce n’est pas tombé
dans l’oreille d’une sourde. Je vais avoir besoin d’eux,
effectivement. J’ai envie du maximum de vues, de
likes, de retweets, de partages, de réactions, de chats,
de tout ce qui peut enflammer la toile et transformer en quelques jours cette suite d’images en phénomène. Je ne ménagerai pas mes efforts – et je ne
suis pas non plus prête à céder si l’un des trois émet
des doutes. Ils ont créé leur chorégraphie – je serai
l’air qui les accompagne.
Un message. C’est Sanjeewa. Il arrive. Il est un
peu en avance. Il demande si ce n’est pas gênant. Je
souris. Je ne peux pas m’en empêcher. En descendant le retrouver, j’esquisse même quelques pas de
danse. J’ai terriblement envie de vivre les semaines
qui viennent.
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