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à Sibylle
« Un historien, à qui l’on conseillait d’écrire l’histoire de la guerre de quatorze, répondit qu’il n’était pas encore temps, et que sur l’affaire Dreyfus elle-même, bien plus ancienne, il doutait que l’on pût travailler avec exactitude avant cinquante ou soixante ans à cause du nombre infini de brochures, journaux, plaquettes et livres qui s’y rapportent.
Encore avons-nous cette chance, ajouta-t-il, que presque tous sont faits de mauvais papier, qui commence à pourrir. »
Jean Paulhan, Entretien sur des faits divers,
Gallimard, 1945
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MA VIEILLE GUERRE




La guerre n’était pas finie. La police a fait irruption chez moi. Des agents en tenue ou en civil ont envahi la maison, le hall d’entrée, l’escalier. Ils ont tambouriné à la porte des voisins. Je devais quitter l’appartement sans délai. Les flics, de plus en plus nerveux, étaient partout.
La dernière fois que j’ai déménagé, j’avais remonté de la cave une boîte de reliques de la guerre de 14, le petit fourre-tout sacré qui a toujours accompagné mes tribulations. Dedans, à côté d’une pointe de casque à pointe, d’une fourragère rouge et verte, d’écussons et d’insignes, et même de la plaque d’identification d’un soldat originaire du Bade-Wurtemberg (Friedrich Königsbrügge : je donne ici à tout hasard le nom gravé sur l’ovale en laiton si jamais quelqu’un le reconnaît), reposait depuis une éternité un objet qui me semblait être un obus. Jamais jusque-là il ne m’avait inquiété. Le soupesant, j’estimais soudain que son poids était bien lourd. Vaguement inquiet cette fois je ne sais pourquoi, je me suis dit qu’il valait mieux faire appel à ce que l’on ne nommait pas jadis « le principe de précaution », bref qu’il était peut-être préférable de consulter les services de la Ville de Paris. Mon parcours du combattant allait commencer. Il fallait que je m’adresse au bureau compétent de la mairie, les encombrants ne se chargeaient pas des matières dangereuses, le responsable était en congé, je devais rappeler plus tard, avant 17 heures, le lendemain matin, après le week-end. Si c’était vraiment urgent me répondit-on deux ou trois jours plus tard, je n’avais qu’à prévenir la police. Au point où j’en étais, je n’ai fait ni une ni deux, j’ai composé le 17.
Dans les cinq minutes, le pâté de maisons a été bouclé. Alors que j’avais vécu insouciant durant des années en coexistence parfaitement pacifique avec l’objet indéterminé, la panique s’est répandue à travers l’appartement déjà en proie aux cartons et au remue-ménage. Tous les autres habitants reçurent à leur tour l’ordre d’évacuation, les femmes, les enfants. Les rares occupants en pleine journée se montraient incrédules, mais l’avertissement policier propagé par haut-parleur était comminatoire. La surexcitation de la police était à son comble, les hommes avaient perdu leur flegme, ils criaient, ils couraient. Un bus voulut passer devant l’immeuble, ignorant l’état d’alerte. Il a été stoppé net. La rue fut barrée. Dehors, par cette belle journée du début de l’été, les résidents et les passants scrutaient l’agitation bien qu’il n’y ait rien d’autre à voir que cette chorégraphie de la panique.
Alors une minuscule fourgonnette banalisée surgit de l’horizon, sans la grandeur rutilante des véhicules de pompiers, toutes sirènes en action. Deux ou trois hommes en jaillirent. Ils devaient être en blouse des services du déminage. Puis, à peine entrés dans l’immeuble, presque aussitôt, une à deux minutes après, ils repartirent sur les chapeaux de roues, dans un crissement de pneus. J’en ai perdu la cause du délit qui a été exfiltrée vers une destination inconnue. Personne ne m’a reproché de l’avoir conservée malgré les risques potentiels, personne ne m’a jamais indiqué non plus ce qu’elle était devenue. Pas le moindre entrefilet dans les journaux.
Il s’agissait d’un boulet de 37 millimètres modèle 1916, je l’ai appris ensuite officieusement de la bouche d’un ancien artificier à qui je montrai une photo témoin. Un projectile destiné à l’instruction des troupes. Comme je le pensais en termes moins savants, l’objet était totalement inerte. C’était un boulet plein, sans aucune matière active, dépourvu donc de toute dangerosité. Mon exemplaire avait déjà dû servir, la ceinture de forcement supérieure qui apparaissait autour du boulet de forme oblongue avait été arrachée et laissait apparaître les encoches de sertissage. Entre les deux petites ceintures de métal, un « K » suivi d’un numéro de lotissement devait avoir été gravé à froid. Si ce n’était pas le cas, le symbole d’une grenade et une lettre à l’intérieur d’un double cercle figurant au culot indiqueraient que le boulet était en fait un modèle 1890, modèle plus rare que le précédent mais également inerte. Maintenant je ne pourrai plus jamais vérifier.
Un instant j’ai pu craindre qu’à retardement la guerre de 14 allait faire exploser tout un quartier de Paris. Il aurait fallu à peu près un siècle pour que cet obus parvienne à atteindre sa cible, un siècle après que le 29 mars 1918, pendant la messe du Vendredi saint, un obus tiré par la Grosse Bertha fut tombé sur l’église Saint-Gervais, à quelques centaines de mètres du collège que j’avais longuement fréquenté, défonçant la toiture et crevant la voûte, ce qui avait entraîné la mort (quoique les chiffres exacts soient aujourd’hui discutés) de 91 personnes dont 52 femmes et causé 68 blessés.
Ces énormes obus n’éclatent, en silence, que plusieurs dizaines de secondes après s’être enfoncés dans le sol. Le Paris Kanon (le nom officiel de la Grosse Bertha) tirait à plus de 100 kilomètres de la capitale, multipliant par quatre la portée maximale de l’artillerie allemande. En un peu plus de quatre mois, 367 obus ont abouti sur Paris et sa banlieue. Ils ont tous explosé, ou presque.
Le jour de ses trente ans, à l’été 1915, Alexis Berthomien écrit à sa femme qu’il a épousée deux mois avant la mobilisation. Marie voudrait bien connaître le poids des obus. Son petit homme est dans le Génie. Il est heureux de lui dire tout ce qu’il a appris pour lui être agréable. Le 70 pèse 20 à 25 kilos et la pièce 25 quintaux, le 105, 30 à 35 kilos et la pièce 45 quintaux, le 220 pèse 80 kilos et la pièce 80 quintaux, le 320, 150 kilos et la pièce 150 quintaux. Il y a aussi des canons monstrueux de 420, 450 quintaux la pièce quand les obus pèsent 1 000 kilos. « Ceux-là, ils s’en servent pour démolir les forts et les fortifications, ceux-là sont traînés par des tracteurs automobiles et l’obus est placé dans la pièce par l’électricité, car c’est impossible aux hommes de remuer un obus. Chaque coup de ces obus leur coûte trente-trois mille francs. » Berthomien est de Trémouilles dans l’Aveyron à 20 kilomètres de Rodez. Il parle des obus tels les bestiaux qu’il admire aux comices agricoles.
Michel Lanson n’a pas vingt ans quand il se bat en Artois dans l’infanterie. Le très jeune aspirant, en bon matheux, quoiqu’il soit le fils du grand historien de la littérature française Gustave Lanson, fait ses comptes. « L’attaque du 9, écrit-il en juillet 1915, a coûté (c’est le chiffre donné par les officiers) quatre-vingt-cinq mille hommes et un milliard cinq cents millions de francs en munitions. Et à ce prix, on a gagné quatre kilomètres pour retrouver devant soi d’autres tranchées et d’autres redoutes. » Fin septembre, le jeune homme ne vivra plus.
Plus des deux tiers des morts de la Grande Guerre ont été les victimes de l’artillerie. L’une des activités dans les tranchées était d’étudier ce qu’on appelait les mœurs de l’obus. Selon la musique, les soldats arrivaient à évaluer la distance, le risque, les dégâts. La casse. Le sifflement qui enfle puis s’éloigne, le hurlement de la grenade comme une bourrasque, la plainte du shrapnel, le miaulement, le frou-frou, l’air de flûte, le feulement, avant le choc sourd. Juste là.
En classe avec Pétain
Je me rappelle à présent avoir vécu une alerte à la bombe, une vraie, même si la bombe n’existait pas, la menace de plasticage par l’OAS n’avait pas été prise à la légère, et tous les élèves avaient dû interrompre les cours. Plusieurs centaines d’adolescents s’étaient massés dans le petit square devant le bâtiment principal de l’école en face de la Seine, un îlot entre les flots de circulation, pendant que la police fouillait de fond en comble l’annexe moderne, vainement. C’était au début des années 1960, l’âge du twist, des Beatles, de Johnny Hallyday et de la fin de la guerre d’Algérie – poche grise de l’histoire de l’époque, conversations devinées derrière les portes, images entr’aperçues lors des projections de diapositives familiales, nouvelles sanglantes transmises par la radio ou aux Actualités cinématographiques avant ou après les attractions.
Moyen de me distraire durant cette classe de septième, je m’étais persuadé que mon maître, un homme d’une soixantaine d’années qui me semblait alors très âgé, était un revenant. Monsieur Grangier, c’était son nom je crois, ou Granger, était un pseudonyme. Philippe Pétain n’était pas mort dix ans plus tôt comme on le prétendait partout. C’était lui. La physionomie, la moustache, d’ailleurs pareille à celle de mes deux grands-pères, tout concordait : le maître, malgré sa blouse, avait un air de ressemblance indéniable avec la photographie officielle en couleurs qui ornait, une génération auparavant, hier en somme, le mur de toutes les écoles, des mairies, des postes, des bâtiments officiels. Pétain s’était échappé de l’île d’Yeu, plus discret que Napoléon dans son évasion. Pour vivre, cela arrive même aux généraux victorieux et aux héros de légende, alors pourquoi pas à cette idole dévoyée, il aurait mené une autre vie, recluse, exerçant ce métier à mes yeux ingrat mais honorable chez les oratoriens. Ce n’était pas vraiment pour moi le maréchal. Qui sait peut-être, à cause des discussions entendues à table chez mes grands-parents maternels, drôles, affectueux, d’accord malgré leurs disputes pour réhabiliter chaque dimanche le grand soldat qui n’avait fait que son devoir et sacrifié sa personne. C’était plutôt l’autre qu’il contenait à la manière des poupées russes. Sous le masque du maître d’école, c’était le vainqueur de Verdun, le stratège découvert dans Historia et les ouvrages de Georges Blond, le général qui sut rester proche de ses poilus – au point de mater les mutineries de 17 –, l’enfant ne comprit que plus tard ce que cela annonçait, la dureté dissimulée derrière la bonhomie du grand-père, cette apparence de Père Noël à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession, Dr. Jekyll abritant l’impitoyable Mr. Hyde, l’histoire de Vichy au fond, régime de terreur confit dans le sirop de la vertu et du moindre mal.
Pourquoi Pétain aurait-il été caché dans ce placard ? Avec quoi était-il enfermé, parmi quels vieux déguisements ? Quelle abjection était attachée à lui en même temps que déteignaient les fausses couleurs de ses images d’Épinal ? Comment, dans l’inconscience collective, et la mienne très jeune, il avait abîmé, je dirais salopé, l’esprit de résistance, le courage de tant et tant de soldats inconnus de 14. De cela, de cette confusion entre le professeur et l’icône de la Grande Guerre dont j’aimais être le seul à m’apercevoir (au risque sinon de le dénoncer), je m’étais persuadé semaine après semaine jusqu’à y croire avec une légère certitude, comme on dit un léger doute. J’ai fait le calcul, il aurait eu alors quelque chose comme cent cinq ans. Mathusalem n’était-il pas bien plus vieux ? Le fait est que monsieur Granger (ou Grangier) ne les paraissait pas. Je me souviens que j’essayais – je ne sais plus comment – de lui faire comprendre que moi je savais. Lui n’en laissait rien voir.
Je retrouve aujourd’hui une coupure de journal mise de côté bien plus tard, au tournant du nouveau siècle : « David Ireland, 103 ans, ancien combattant halluciné de la Première Guerre mondiale, est mort, jeudi 28 juin 2001, à Cupar en Écosse, dans l’hôpital psychiatrique où il séjournait depuis quatre-vingts ans. » Pendant quatre-vingts ans, un jeune homme de vingt ans était donc resté enfermé dans la chambre noire de l’horreur des tranchées. Le plus surprenant est que l’on ait compté si peu d’« hallucinés », comme si l’exception n’avait pas dû être la règle.

Le livre secret
Cette dernière année de l’école primaire, avant d’entrer au collège, j’avais commencé à écrire un livre, une Histoire de la Grande Guerre – laquelle en l’occurrence s’était arrêtée assez vite, en même temps que l’offensive allemande devant Paris, peu après la bataille de la Marne et ses extraordinaires taxis. Aller combattre en taxi, quelle invention digne du sapeur Camember ou d’Alphonse Allais ! Toutes les apparences d’un vrai livre y étaient : le format, l’écriture manuscrite quasi typographique, les illustrations collées sur des pages intercalaires vert bronze, la cartographie ornée de flèches et de pointillés. Le texte consistait en fait en un abrégé du dernier chapitre d’un in-quarto, une Histoire de France empruntée à la bibliothèque paternelle, mon père tenant lui-même de son père l’ouvrage qui devait me revenir un jour, pour accompagner le petit livre relié de cuir rouge, précieux entre tous car écrit de sa main par un aïeul qui fut un très jeune homme, né en 1848, Ernest Prieur, le grand-père de mon grand-père, sur sa campagne de 1870, La Mobile de Provins, Impressions et souvenirs.
Deux ou trois ans plus tard, après avoir appris à écrire en hiéroglyphes, du moins quelques rudiments, et essayé de percer le secret de la fabrication des momies, même si je n’en avais pas l’usage immédiat, il fallut que je me remette à l’ouvrage. Cette fois je serais original, je ferais œuvre d’histoire, j’irais aux sources. Le jeudi qui était le jour de repos scolaire, des après-midi entières je partais vers les Invalides, à la bibliothèque du musée de l’Armée, seul de mon espèce parmi de vieux messieurs ou qui me semblaient tels, pour la plupart anciens militaires à ce que j’imaginais. J’accumulais de la documentation, je prenais des notes, j’établissais des fiches qui pourraient servir un jour. Le sujet de mon projet de livre s’était nettement précisé : ni combats ni batailles ni stratégie ni chronologie, mais un propos des plus terre à terre, de plain-pied avec ce qui me poussait à écrire et à m’enfermer, une sorte de vie quotidienne du poilu – ce surnom dérisoire dont ils ont été affublés comme de vieilles loques.
Au marché aux puces de Montreuil ou chez les brocanteurs du quartier Saint-Paul je faisais des trouvailles pour trois fois rien. J’étais chiffonnier au pays des ferrailleurs. Je découvris que les poilus fabriquaient des briquets avec des douilles de fusée éclairante et une pièce de 10 centimes, il fallait porter le cuivre à incandescence puis le refroidir en le plongeant dans l’eau pour le travailler sur une enclume de fortune. Le métal qui subsiste des instruments de mort a fait l’objet de transmutations. Émergent par enchantement bagues, cendriers, gobelets, présentoirs à photos, pots à tabac, lampes à huile, coupe-papier, bijoux, jouets, figurines à peindre, modèles réduits d’avions et de bateaux… Extraordinaire travail d’orfèvre accompli par des artisans qui passèrent des heures à « tuer le temps ».
Un été j’ai dû habiter la bibliothèque qui avait été celle d’un officier de carrière, un capitaine Crochet auquel il avait fallu amputer le bras droit (c’est-à-dire que l’intérieur de sa manche était resté à Verdun, dans ce territoire nommé « 14-18 » dont il n’avait pu s’échapper qu’en y laissant un membre). Je plongeais en apnée pendant des heures, persiennes closes, alors qu’il faisait si beau dehors, si tiède à l’ombre des marronniers en bas du cours Mirabeau. Les livres qui me happaient étaient les récits de captivité et, si possible, d’évasion, au point que je veux enfin comprendre maintenant que je cherchais à m’évader à mon tour, et à m’échapper de l’objet même de ma fascination, l’angoisse et l’effroi qui m’attiraient au-delà de toute raison.
Je suppose que je tentais, malgré moi, de me rapprocher de cette période fabuleuse et effrayante, quoique je n’en aie entendu parler que très peu. Mes deux grands-pères l’avaient traversée chacun à leur manière : le père de ma mère, Pierre Plasse – depuis l’armée et la guerre il lui fallait deux paquets de gauloises bleues par jour au point de se relever la nuit pour fumer – s’était engagé pour échapper au lycée qui l’ennuyait. L’autre, Jean Prieur, à peine sorti de l’adolescence, aidait son père médecin à Château-Thierry, y compris à pratiquer les premiers secours voire à opérer et si besoin à tronçonner les victimes des combats voisins de 1914 puis de 1918. Il ne fut mobilisé qu’en vainqueur quand il s’agit d’occuper la Rhénanie après la victoire. Une photographie le montre alors coiffé d’un casque de tankiste à Mayence en octobre 1921, figé et intimidé, s’apprêtant parmi d’autres officiers à recevoir les félicitations d’un général, ce qui dut être marquant car c’était Pétain, déjà maréchal. Hasard des générations et des millésimes, le cousin germain de mon grand-père paternel, son aîné simplement de deux ans, avait observé la Grande Guerre en ballon. Je me souviens d’un homme aux cheveux d’un blanc éclatant, alerte et très jovial, devenu commandant de sapeurs-pompiers de la ville où il s’était retiré, aperçu deux ou trois fois chez mes grands-parents rue Jean-du-Bellay, devant la passerelle qui amenait à l’île de la Cité. Le triangle sombre de leur vestibule, il l’illuminait littéralement : n’avait-il pas été aérostatier, jouant comme peu avec le feu, accomplissant quelques centaines d’heures d’ascension, sautant plusieurs fois en parachute pour remonter aussitôt dans les airs, au-dessus du champ de bataille.
Quant à mon grand-père maternel Plasse, il habitait en haut du boulevard Magenta en face du métro aérien et du cinéma le Louxor où j’allais découvrir en sa compagnie Taras Bulba avec Yul Brynner et Sans famille avec un chien, un aveugle et un enfant. Quand il épousa ma grand-mère quelques années après la guerre, il n’eut d’autre choix que d’adopter sa belle-mère qui était veuve, son mari ayant été gazé, me répétait-on, dès le début.
Sans doute devait-on supposer que ce beau-père qu’il ne connut pas avait participé à la seconde bataille d’Ypres vers la fin avril 1915, et qu’il fut victime des premières attaques chimiques au chlore, avant l’emploi du terrifiant gaz moutarde. À l’époque il n’y avait pas encore de masques, seulement des chiffons imprégnés d’eau, ou d’urine. La réalité était tout autre. L’arrière-grand-père était mort de tuberculose en juin 1915, rue Beaurepaire, entre le canal Saint-Martin et la place de la République. Son affection des poumons ne l’avait certes pas empêché, à quarante-deux ans, d’être mobilisé le 18 septembre 1914 dans un régiment de territoriaux cantonné au Havre, avant d’être « réformé temporaire » moins de deux mois plus tard, tellement il devait être, déjà, gravement malade, puis rappelé dans ses foyers. Ainsi devenue seule, mon arrière-grand-mère (qui me racontait le siège de Paris en 1870-1871, bien que née deux ou trois ans plus tard) partagea-t-elle jusqu’à la fin de son existence la vie de famille de mes grands-parents.
Mon grand-père ne parlait pour ainsi dire jamais des tranchées, c’était pourtant comme un secret entre nous. Une fois à Noël, il avait offert à l’enfant que j’étais le fort volume La Grande Guerre de Jean Galtier-Boissière, après me l’avoir dédicacé en y inscrivant mon prénom et mon nom, comme s’il me chargeait d’une mission.

Baptême du feu
Été 1916. Pierre Plasse a dix-huit ans, il ne veut pas présenter à nouveau les épreuves du bachot. Il habite chez ses parents, au début du boulevard Saint-Germain. Malgré sa mère bien sûr mais avec le concours de son père, le jeune homme s’engage pour la durée de la guerre, selon la formule, sans attendre qu’elle finisse quand il aura atteint ses vingt ans. C’est le milieu des vacances, il a dû revenir en pleine semaine de Marseille où se trouve la campagne familiale. Il voyage le jeudi 17 août 1916 pour atteindre le 89e régiment d’artillerie de campagne, puis en septembre, grâce au réseau des relations paternelles, je ne comprends dans quel avantage, il réussit à être versé au 3e régiment d’artillerie coloniale. Il raconte qu’il veut préparer le concours d’élève officier, il a dû se vanter pour qu’on lui fiche la paix. Déjà mobilisé, son frère aîné, Charles, le félicite. Langue française quasiment parfaite, seule étrangeté, les mots coupés en plein milieu, sans faire attention aux syllabes, comme les scribes du Moyen Âge. C’est fou ce que l’on peut dire avec très peu de mots, avec des mots très usés, avec les phrases qui sentent l’uniforme et la vie de caserne.
Du front le 30 août.
Mon cher Pierre,
Te voilà soldat au comble de tes vœux, et bientôt tu seras initié et familiarisé avec la vie militaire. Maman m’a envoyé tes deux premières lettres, et je suis tout heureux que tu sois admis au peloton des EOR [les Élèves officiers de réserve].
Fais tout ce que tu peux pour être reçu au concours, et sois bien persuadé qu’il est possible de réussir avec un peu de travail.
Je ne puis rien te dire de ma vie au front car quoique le secteur soit tranquille ni la conversation ni la correspondance ne peuvent donner idée du fracas de l’artillerie, du tonnerre de la mitraille, des hurlements des marmites quand elles rappliquent.
Je te réponds que l’autre jour en particulier, travaillant sous la pluie et dans la boue, j’en ai entendu venir une et je me suis couché à plat ventre dans la mélasse ce que j’ai regretté après, car le 150 de ces saligauds est allé tombé [sic] à 300 mètres de moi.
Vingt-cinq dieux ! Je t’assure que dans ces moments-là, on ne pense ni à Dieu, ni à la Famille, ni à la Patrie, à « l’enfant de sa mère » que l’on est. Ce soir à 8 heures du soir je vais en pleine nuit, à 9 kms d’ici chercher des matériaux à… constamment bombardé par ces saligauds de sales boches. Car on ne s’amuse pas d’autant plus qu’il pleut, et qu’il pleut aussi dans ma cagna où je couche sur la paille mouillée. Si je reçois un pruneau dans la carcasse ça fera un malheureux de moins dans l’armée française mais je souhaite le contraire.
Adieu, écris-moi ce que tu fais, je t’embrasse affectueusement. 
Charles

Quelques mois plus tard, alors qu’il est passé maintenant au 228e régiment d’artillerie, Pierre écrit à sa mère une lettre-enveloppe datée du dimanche 25 novembre 1917. Une fois pliée en deux, la missive sur papier toilé est au format d’une carte de visite. Le faire-part annonce, au crayon noir, son entrée en guerre imminente.
Ma chère maman,
Vite un mot pour te dire que je suis aux tranchées depuis hier soir pour un coup de main qui doit avoir lieu demain à 3 h. nous avons beaucoup de travail je suis très fatigué je n’ai pas mangé chaud depuis hier midi heureusement que nous avons du vin et de la gnole. Je t’embrasse bien fort.
Pierre

Pendant ce temps, la mère, de teint très mat sur les photos, visage presque africain, de famille génoise née à Alexandrie puis installée à Marseille, dut se faire pour le moins un sang d’encre.
Le secteur de la tranchée d’Erfurt et du mont Cornillet où 400 soldats allemands avaient déjà péri asphyxiés dans un tunnel en mai 1917 fut un champ de tir autour du 26 novembre : cinquante bombes prévues pour la 116e batterie du 228e régiment d’artillerie, un tir d’efficacité sans limite de consommation jusqu’à l’heure H, un tir de diversion de cent bombes, puis un tir d’encagement.
Le surlendemain, le fils donne enfin des nouvelles, la lettre ne part que le 29 novembre et mettra quelques jours à arriver à bon port. Le fils dépeint à la mère la scène de guerre – au moins, donc, est-il en vie –, racontant que le duel d’artillerie a été incroyable à l’ouest du Cornillet, au secteur des Marquises, que le coup de main « comme par hasard » a échoué piteusement, qu’il a été enseveli.
Ma batterie avait trois pièces en position nous avons commencé le tir à midi l’infanterie devant sortir à 4 h moins 20 nous avons tiré jusqu’à 3 h 1 / 2 et à 3 h 1 / 2 nous avons été mouché [sic] nos pièces retournées et moi je peux dire que j’ai été verni, j’ai été enterré par un 210 qui m’a éclaté à deux mètres heureusement que j’avais piqué un plat ventre. Je t’embrasse bien tendrement ainsi que tous.
Pierre

Le Journal de marche de son régiment note la scène, donnant même le nom des soldats qui en sont les acteurs, une fois n’est pas coutume : « Poste téléphonique et un dépôt de munitions bouleversés. Brigadier Plasse et canonnier de Girvès enterrés. » Le Journal de marche indique que le dernier a dû être évacué, tandis que le premier, le brigadier Plasse, a pu reprendre son service immédiatement et qu’il a continué à tirer, ajoute la citation qui lui sera décernée, « comme s’il ne lui était rien arrivé ».
Comme si de rien n’était. Enterré vivant, pour commencer la guerre. C’était son baptême du feu. Maintenant seulement je me souviens que, de toute sa vie, mon grand-père maternel n’écrivait jamais.
Fin juillet 1916, du côté Prieur.
Mes arrière-grands-parents paternels ont l’idée originale d’envoyer successivement deux de leurs jeunes fils passer près de quatre mois d’un été prolongé dans un endroit plus calme de leur point de vue que Château-Thierry, l’Angleterre. On dirait que rien n’est plus anodin en pleine guerre que de prendre le bateau pour traverser la Manche. Maurice, qui a quatorze ans, tient le journal de bord. Le 31 août son frère aîné, Jean (celui qui deviendra mon grand-père), a décidé qu’en fin d’après-midi ils iraient au cinéma, en compagnie de Yolande, une petite Française qu’ils ont rencontrée avant de s’embarquer. Ce jour-là, à Londres, il fait une chaleur terrible. Heureusement ils ont réservé leurs places à l’Empire. Un monde fou se presse pour assister à la projection de The Battle of the Somme, sorti le 21 août précédent.
Aussitôt, sur l’écran, la guerre offre un grand spectacle. Les images muettes sont dures parfois, surtout quand elles apparaissent pour la première fois, et qu’elles montrent ce que l’on ne peut pas voir loin du front. Pendant plus d’une heure, ce ne sont que passages de troupes et de pièces d’artillerie. Tranchées et canons, soldats au repos ou se préparant à l’attaque, une messe aussi, un discours, une ambulance qui s’occupe des blessés. Le film exhibe l’avant et l’après : quelques cadavres, le matériel capturé, un immense cratère de mine, une route détruite, les ruines d’un village, ruines qui semblent les victimes les plus « présentables », les combats comme on ne les a jamais encore vus.
Le premier film documentaire sur la guerre, si c’est bien le cas, a été aussi un grand film de fiction car la bataille de la Somme a été en réalité des plus meurtrières pour les troupes britanniques. Le 1er juillet 1916, premier jour de l’offensive, point de départ du film qui prétend raconter la bataille quasi en direct, fut une catastrophe : 58 000 tommies hors de combat dont près de 20 000 morts. Au lieu de cela, le jeune spectateur se souvient des cohortes de prisonniers allemands, de la même nationalité que les morts laissés sur le champ de bataille, embarqués dans les wagons d’un train en route vers l’Angleterre. Happy end. Vingt millions de spectateurs britanniques, ce qui correspondrait à la moitié de la population, firent du film un succès exceptionnel, prétend-on encore.
Maurice, ce grand-oncle, que je regrette de n’avoir quasiment jamais vu, passait pour une tête brûlée et un dangereux non-conformiste. Un an plus tôt, à l’âge de treize ans, avec quatre garçons de son âge, élèves comme lui au collège de Château-Thierry, il s’était enfui pour aller voir la ligne de feu. « Souvenirs d’un poilu éphémère », ainsi s’est-il empressé de raconter en plusieurs pages d’un cahier illustré de dessins à la plume et de vignettes aquarellées son équipée des 28-29 avril 1915. Au bout de 25 kilomètres de marche à pied en longeant la route nationale à la lisière des bois, après quelques ruses de Sioux pour contourner les obstacles et éviter d’attirer l’attention, se cachant dans les fossés au passage des voitures, affamés ils avaient dû se résoudre à demander l’hospitalité à un poste de GVC, les gardes de voies de communication. Ragaillardis ils ont pu apercevoir les environs de la guerre, à quoi ça ressemblait la guerre : un avion français ou boche évoluant dans le ciel, une troupe de soldats revenant du front, même figure tannée pour chacun et tous couverts de boue, une patrouille de dragons au galop, avant de se retrouver au cachot. Goûtant le lendemain midi au rata d’autres poilus qui s’amusent d’eux puis raccompagnés manu militari, la honte au front sans avoir même atteint Soissons, ils ont été arrêtés par les gendarmes peu après Oulchy-le-Château – où se trouve aujourd’hui le monument des Fantômes sculpté par Paul Landowski sur la butte de Chalmont, sept soldats de toutes armes et de tous âges aux yeux clos, qui entourent un jeune homme nu sortant des limbes.

Froid dans le dos
Ce livre sur la guerre de 14, le mien je veux dire, ne fut pas terminé, heureusement. Il fut seulement ébauché. Livre en jachère, livre champ de bataille. Je devais avoir dix ou onze ans au début. Je me souviens que mon souci le plus vif n’était pas de l’écrire ni de le faire paraître car je n’en doutais pas (alors que cette ambition ne reproduisait aucun modèle familial, et que je ne connaissais strictement personne dans le milieu), je ne doutais de rien – ce qui n’était pourtant pas mon genre autant qu’il m’en souvienne. Ce qui me tracassait c’était la perspective d’arriver plus tard à dissimuler que l’auteur, moi, était si jeune, avec le souci d’empêcher que soient ipso facto discrédités la validité historique et le sérieux de l’entreprise – quitte à tirer parti, seulement a posteriori, après publication, de cet étrange engouement personnel, de cette obsession d’enfant, méticuleuse, presque maniaque, pour un passé qui n’était pas le sien.
Livre entêtant, livre travaillant en secret, je ne sais pas ce que sont devenues les premières pages du projet initial dont n’a survécu qu’une liasse de notes en désordre. L’ennui et la peur étaient restés en moi. Comme ils devaient être en moi dès le moment où l’obscur désir de creuser cette époque s’était emparé de mon esprit, à en avoir froid dans le dos.
J’avais découvert dans la chambre de bonne des anciens voisins du dessus, pièce exiguë servant de chambre noire à un photographe retraité, qui fut à deux reprises, le XXe siècle aidant, correspondant de guerre, des boîtes de photos. Un lot de plaques de verre abandonnées sur les étagères en bois quand les héritiers durent vider les lieux. Des photos du front. Au lieu des combats, ces photos respiraient une sorte de bonheur dans le malheur, d’installation dans la catastrophe. On y voyait les activités ordinaires des soldats hors des périodes où ils étaient en première ligne : parties de pêche et de chasse, exercices manuels, travaux du métal, représentations théâtrales, colombophilie, etc. Les personnages déguisés en soldats arboraient un air paisible, ils souriaient. Presque toujours.
Trois types barbus et plus très jeunes, placides, exhibent leurs prises de guerre, une ribambelle de rats suspendus par la queue à une corde à linge. Deux soldats admirent la pancarte accrochée sur une ruine par l’un des leurs, « Guehéry coiffeur. Cartes postales artistiques »… J’ai réalisé des tirages sur papier à partir de ces plaques de verre. Dans la pièce seulement éclairée par une lueur rouge de sacristie, espérant que l’image émerge du bain chimique, je devenais le photographe, le preneur de vues.
La vie de ces jeunes hommes, des frères aînés à peine plus âgés que moi quand cela leur était tombé dessus, me fascinait, sidéré que j’étais au fond par ces quelques centaines de milliers de Robinson Crusoé vivant au jour le jour si près de la mort, par ces bricoleurs s’adaptant à l’horreur pour survivre, sidéré par ces hommes arrachés à la vie qui avaient dû s’enterrer pour survivre. Chacun était discret, réticent, chacun parlait d’autre chose. Cela donnait envie de savoir ce qui ne se raconte pas, quelque chose qui avait à voir avec l’obscénité. La vie et la mort ensemble. En raccourci la même question revenait sans cesse, interrogation lancinante : comment des hommes, des centaines de milliers et de milliers d’hommes, de jeunes hommes pour la plupart mais pas uniquement, ont-ils pu s’habituer et s’acclimater à l’enfer, s’accoutumer à la violence et à l’absurdité. Comment la mort en face a-t-elle pu devenir la vie quotidienne pendant quatre ans. « J’adore la guerre, écrivait au début un jeune officier britannique du 1er Royal Dragons qui tombera en mai 1915. C’est un grand pique-nique, sans le moindre ustensile d’un pique-nique. Je n’ai jamais été si bien. Personne ne se plaint d’être sale. Je n’ai retiré mes bottes qu’une fois depuis ces dix derniers jours, et je ne me suis lavé que deux fois. »
La Grande Guerre, cette guerre médiévale qui a muté en quelques mois de l’année 1915 en guerre industrielle, a fait passer le monde d’un siècle à l’autre, du XIXe au XXe, de l’utopie du progrès – l’Exposition universelle de 1900 avait été l’apogée de cette illusion – à la réalité du désastre de masse : dix-neuf millions de morts, civils compris, un nombre trop colossal pour y apercevoir l’infinie quantité de vies. Avec ses ruines, avec ses deuils, la Grande Guerre a aussi été une guerre de longue durée, une guerre interminable.
Au lieu de nous éloigner, le centenaire nous en a rapprochés. Voici la lumière d’une planète morte qui nous atteint. Pourquoi ce regain d’intensité alors que les derniers acteurs ont tous fini par disparaître, alors même que leurs héritiers ne forment aucune communauté ? Peut-être parce que la disparition des derniers poilus nous a libérés collectivement, elle a éloigné de nous le respect que nous leur devions, et l’ironie que pouvaient susciter leurs sonneries aux morts, leurs défilés chaotiques, leurs discours ampoulés, leurs brochettes de médailles. Elle nous a mis en première ligne, elle a fait de nous des témoins, elle nous a rendu une part de notre histoire intime : nos familles, nos silences et nos secrets de famille.
Bien au-delà des grands événements, au-delà des faits d’armes et des grandes batailles, ses marques, ses traces peuplent les caves et les greniers de notre mémoire commune. 14-18 a beau appartenir à l’histoire ancienne, cette vieille histoire avec son rayonnement faible, sa basse intensité, nous habite. Le désastre est resté gravé au fer rouge. Nous sommes encore des victimes collatérales de cette guerre, cette guerre que plus personne d’entre nous n’a connue. Ce passé nous regarde. Pour combien de temps ?
La représentation est finie depuis longtemps, les acteurs et tous les figurants sont morts depuis belle lurette, mais le théâtre des opérations est resté ouvert à tout vent : champs et prés, bois, ruisseaux, vallons, escarpements, routes qui furent, pour quelques mètres, le territoire d’affrontements inimaginables. Autour de Verdun, les côtes et le fort de Vaux perdu et repris jadis émergent de la brume, comme la légendaire tranchée des Baïonnettes, les villages détruits à l’instar de Fleury dont les commerces ne sont même plus des emplacements vides, même pas les murs de villas détruites par une éruption volcanique, seulement des pancartes pour signifier la disparition, l’effacement. Ici était la poste, et là l’épicerie ou la boulangerie.
La guerre est achevée depuis un siècle, et pourtant il suffit de regarder ce qui est invisible pour voir que ce n’est pas vrai. La terre reste toute cabossée dans la Somme, en Artois ou dans les Flandres, en Lorraine, en Champagne et dans les Vosges. Cratères géants ou casemates indestructibles, terrains ravagés que la végétation et les arbres ne camouflent toujours pas, domaines infréquentables tellement le sol est truffé, forêts maudites. À l’intérieur de la « zone rouge », ces hectares d’anciens champs de bataille, la paix n’est jamais revenue car la densité d’explosifs y est beaucoup trop forte.
Sur le milliard d’obus tiré durant quatre ans, un quinzième ou un vingtième dort pour ainsi dire. Hormis les milliers de tonnes immergées ensuite dans les lacs, plongées dans les gouffres ou abandonnées au large en mer du Nord, ces munitions sont restées enfouies. Elles refont surface sous le soc d’une charrue ou au hasard d’un chantier, sans compter le plomb des shrapnels qui sature les terres, l’arsenic qui a atteint la nappe phréatique, le mercure qui contamine la flore, le perchlorate d’ammonium qui rend l’eau non potable. La terre est un puits qui nous montre comment le passé a vieilli.
Outre les paysans, les contemporains de ce passé sont les archéologues, qui, souvent malgré eux, ont commencé par découvrir un continent ignoré. L’histoire de la discipline est traversée de ces objets qui, d’abord, semblaient trop pauvres, trop communs, trop peu nouveaux, trop nombreux, trop peu instructifs par rapport à l’Histoire : les découvreurs de Pompéi n’étaient-ils pas déçus de ne ramasser que des bouts de vaisselle cassée, qui se ressemblaient entre eux. Les squelettes que l’on extrait de la terre ne sont pas de vieux guerriers âgés d’un millénaire, mais désormais des ancêtres, des voisins qui ont un nom, une identité, une famille, et souvent des descendants. En explorant ce « nouveau passé » que révèlent ces morts très proches, reconnaissables parfois comme jamais jusqu’alors, au point de pouvoir lire leur adresse si ce n’est leurs pensées, les fouilleurs d’aujourd’hui exhument d’autres hommes qui, au même endroit, s’étaient enfoncés dans la terre pour rester en vie. Ce ne sont plus des tibias ou des crânes, c’étaient des êtres qui ont vécu non loin de nous. Là-bas, à l’autre bout de la tranchée, on aperçoit des silhouettes. On voit s’avancer leurs frères, qui sont les nôtres.
Dire que le dernier poilu, le dernier des derniers, s’appelait Lazare.

Empreintes
Aujourd’hui nous savons que les disparus ne reviendront pas, et d’ailleurs personne ne les attend plus. Pouvaient-ils même imaginer qu’ils finiraient un jour au musée ?
Au « Trou de l’Enfer », l’abbé Alphonse Collé récupère après l’hécatombe du 28 août 1914 où les jeunes chasseurs alpins sont allés au carnage pour la conquête du col de la Chipotte, lettres, plaques d’identité, portefeuilles, objets personnels. Quelques jours après il crée le musée commémoratif de Ménil-sur-Belvitte. Dans le presbytère épargné par les destructions un petit oratoire fait office de musée de la Guerre. Les douilles d’obus servent de candélabres, la niche de la Vierge est tapissée de baïonnettes disposées en rayons, sur les murs des armes, des képis, des bérets alpins, des gourdes, armes françaises mêlées aux armes allemandes, et ainsi de suite, sont exposés. Le musée se visite, et l’abbé édite des cartes postales. Cet homme singulier qu’est Alphonse Collé, raconte la romancière américaine Edith Wharton en tournée sur le front, « il semble qu’il ait eu depuis toujours à la fois le goût de la classification raisonnée et le culte des héros. À l’entrée du presbytère se trouve une vitrine de papillons soigneusement montée et qui témoigne, à n’en pas douter, d’un penchant ancien pour la collection. Seulement, entre-temps, ses spécimens ont changé de nature. Renonçant aux papillons pour les hommes, c’est le souvenir de ces derniers qu’il fixe désormais pour l’éternité ».
À Rovereto, au bord de la frontière italienne avec l’Autriche, s’est ouvert dès 1921 le premier musée municipal de la Grande Guerre. Dans les vieilles vitrines, hélas probablement rénovées depuis, on pouvait voir à côté des rubans et des épaulettes, des petits bijoux, des barrettes, des étoiles, des insignes, à côté des échantillons du corps glorieux du soldat italien en somme, des casques perforés, des vareuses décolorées, trouées, brûlées, des restes de rations, des miches quasi pétrifiées, des pochettes de médicaments périmés, des bouts de toile de jute, des paquets de tabac, des tablettes de laudanum, des compresses, des flacons encore bouchés. De l’aéroplane du major Antonio Locatelli, il subsiste deux bouts d’étoffe, bleu et rouge, ainsi qu’une bande blanche autrefois verte, ramassés par un alpiniste. Maintenant ces noms propres baptisent des mannequins, parfois sans tête ou sans mains, des êtres qui n’ont jamais existé. On descend deux marches et voici l’Âge du bronze et la fin de l’Empire romain. Boulets, boucliers, cottes de mailles, pointes de lance semblent raccord. La guerre d’Apaches a perduré. La baïonnette n’exclut pas la pelle, la pioche, le couteau de boucher. Au tout début de la guerre, les soldats reviennent avec des trophées, des armes, des casques, des souvenirs des tranchées conquises : pompons en laine jaune et blanche, sachets de toile remplis de biscuits en losange parfumés à l’anis, morceaux de pain bis.
Les officiers britanniques avaient la coutume de rapporter, autant que possible, le paquetage à la famille du défunt, y compris son uniforme déchiqueté ou transpercé. « Tout était humide, usé et simplement agglutiné par la boue. Tous les sépulcres et les catacombes de Rome ne pourraient me faire réaliser la mort, la pourriture, la décomposition aussi vivement que le fit l’odeur de ces vêtements », confie dans son journal Vera Brittain, la fiancée de Roland Leighton mort le 23 décembre 1915 à l’âge de vingt ans dans l’Artois, lorsqu’on lui remet ces restes.
Les objets contiennent la trace d’hommes en action, en mouvement. Ils rappellent des gestes, des corps, des êtres. Ce sont les empreintes bien tangibles de ces êtres désormais sans corps. Les musées forment un écrin aux armes et aux uniformes, mais où est passée la terreur ? La réalité même est devenue invisible car ni la boue, ni la merde, ni la soif, ni la faim, ni le froid, ni la rage, ni l’ennui ne laissent de vestiges tangibles. Comment pourrait-on reconstituer ce qui n’a pas de forme.
La guerre de 14 fut une interminable guerre d’usure, s’enlisant jusqu’à nous, au point de se demander si elle avait jamais commencé.
En elle quelque chose demeure incroyable, presque inconcevable, comme si la guerre était devenue la vie elle-même. Notre espèce n’en a-t-elle pas été génétiquement modifiée ? « À présent la mort même n’est plus pareille, écrivait Maurice Maeterlinck dans Le Figaro du 11 février 1915. Elle n’a plus de visage, elle n’a plus d’habitudes, elle n’a plus de sommeil, elle n’a plus de relâche. Elle est toujours tendue, toujours aux aguets, éparse, insaisissable et dense, insinuante, diffuse, obsédante, innombrable, surgissant de tous les points de l’horizon, émergeant de la terre et tombant du ciel, infatigable, inévitable, occupant tout l’espace, occupant tout le temps durant des jours et des semaines, des mois, sans une minute d’interruption, sans une seconde de rémission. On marche, on dort, on vit dans son réseau fatal. » Jamais les nerfs n’avaient été soumis à une telle épreuve, l’attente des forces du néant.
Le 4 janvier 1915, Roland Dorgelès, qui n’est pas encore l’auteur des Croix de bois, écrit à sa « grande fille aimée », sa maîtresse : « Aucun de nous ne peut croire qu’un jour, il couchera ailleurs que dans la boue, dans un lit où il ne pleuvra pas, sans la menace de l’alerte, sans claquer des dents de froid. La misère nous tient si bien qu’on se croit à elle pour toujours. Qu’on puisse résister à tout cela, c’est incroyable. » Je n’ai jamais pu oublier la voix entendue à la radio d’un vieux poilu, quand il y en avait encore suffisamment sans que l’on ait à les compter, qui racontait, de retour chez lui après l’armistice, au lieu de son soulagement, son impossibilité à dormir dans un lit, sur un matelas, sous un édredon, dans des draps. Il avait fallu d’abord qu’il couche plusieurs nuits par terre pour retrouver le sommeil.

Le silence du permissionnaire
Zouave avant de devenir guetteur d’avions, Jean Paulhan, le futur directeur de La Nouvelle Revue française, évoque son expérience dans Le Guerrier appliqué, cinq cents exemplaires parus en 1917 à compte d’auteur. Il n’y exprime jamais sa colère d’avoir été envoyé au feu dans un uniforme qui eût mieux convenu à des polichinelles, remarquera-t-il plus tard, car leur tenue faisait « autant de cibles faciles et même agréables » offertes aux soldats d’en face. Il ne dit rien encore du « silence du permissionnaire » qu’il va formuler vingt-cinq ans plus tard pour chercher à comprendre pourquoi les anciens combattants se sont tus.
Mars 1941. Alors que la France est en grande partie occupée, Paulhan fait paraître le livre auquel il travaille depuis des années, un étrange traité de rhétorique, un essai sur le langage qu’il intitule joliment Les Fleurs de Tarbes. À la faveur de l’une des pages, il revient sur le traumatisme de la Grande Guerre, où il a perdu bien des amis.
Chacun sait que les soldats de 1914, quand ils allaient chez eux en permission, demeuraient muets. De quoi la propagande pacifiste a tiré grand parti, donnant pour causes du silence : d’une part, l’horreur des guerres qui serait proprement indicible ; de l’autre, la mauvaise volonté de la famille du soldat qui de toute façon eût refusé de comprendre. En bref on tenait pour motif du silence les deux raisons qui invitent tout homme normal à parler (et même à bavarder) : l’étrangeté de ce qu’il a à dire ; et la difficulté de convaincre.

Et d’insister dans une lettre : « Le mieux est d’avouer que nous avions tous, dans ce temps-là, une grande maladie du langage (dont je ne pense pas que nous soyons tout à fait guéris). »
« N’avions-nous pas constaté, après l’armistice, que les combattants revenaient muets du front, non pas plus riches mais plus pauvres d’expérience communicable », remarquait peu auparavant, en 1936, un exilé berlinois à Paris, Walter Benjamin :
Ce qu’on devait lire dix ans plus tard dans la masse des livres de guerre n’avait rien à voir avec cette expérience qui passe de bouche en bouche. Rien d’étonnant à cela. Jamais on n’avait vu expériences aussi foncièrement convaincues de mensonge – les expériences stratégiques par la guerre des tranchées, les expériences économiques par l’inflation, les expériences physiques par le blocus, les expériences morales par les gouvernants. Une génération qui avait encore connu, pour aller à l’école, les tramways à chevaux, se trouvait en plein air, dans un paysage où tout avait changé, sauf les nuages, et, au-dessous d’eux, dans un champ de forces d’explosions et de courants destructeurs, le tout petit corps fragile de l’homme.

Pourtant, on répliquera que les éditeurs auront rarement autant publié de souvenirs et de récits qui témoignent de ce qu’avait enduré le tout petit corps fragile des hommes. L’après-guerre fut particulièrement prolifique tant et si bien que Jean Norton Cru, ancien combattant français et professeur au Williams College dans le Massachusetts, entreprit d’écrire Le Livre qui départagerait le bon grain de l’ivraie, une thèse indépendante de toute université ou corps constitué, un volume de sémiologie appliquée bien avant l’invention de la discipline, Témoins. Refusée par la fondation américaine qui l’avait commanditée, rétive aux concessions, la somme de sept cents pages sera publiée finalement aux frais de l’auteur en 1929. Manière de faire la part du feu, Norton Cru s’attache à distinguer à partir de plus de trois cents livres ceux qui, de la guerre, ne connaissaient que l’arrière voire les salons, et ceux qui avaient fréquenté intimement la boue et les rats, rétablissant entre eux tous une échelle de valeurs, graduant les témoignages selon ce qu’il estimait être la proximité avec le front, allant des plus proches aux plus lointains – sans aucun respect pour les valeurs reconnues, et avec une forte tendance à ranger les écrivains du côté de la littérature, du faux témoignage.
Rien de contradictoire malgré les apparences avec le fameux silence du permissionnaire. Infiniment nombreux furent ceux qui, dans la vie retrouvée, en famille, ne parlaient jamais de ces quatre années, pas plus que de leur courage ou de leurs faits d’armes. Paulhan avait raison. Les monuments étaient partout, les anciens combattants étaient omniprésents, formant un parti, avec une aile gauche et une aile droite (le vieux Pétain s’en souviendra après la défaite de 1940 en instituant la Légion française des combattants dans son programme de quadrillage du pays), la guerre donnera même sa couleur à la vie politique avec la Chambre bleu horizon des années 1920. Une chape de silence a recouvert ce qui s’était passé – et qui n’était pas dicible. Une chape de silence qui était d’une pierre bien plus dure que la pierre des cénotaphes. Seules pouvaient se raconter les anecdotes.

Kermesse héroïque
À 300 kilomètres de Paris, des champs, des bosquets, des petits bois, puis c’est Lacroix-sur-Meuse dans la région de Verdun, et à gauche de la départementale on lit enfin la pancarte « Fort de Troyon ». Un chemin de terre monte à travers un camp militaire : tentes kaki, jeeps, hommes en uniforme. Le fort lui-même est en piteux état, enterré. Près de la cabane qui sert à la fois de guichet et de buvette, un homme aux yeux qui roulent veille sur l’entrée. Guide bénévole et restaurateur du fort, il se donne du courage, s’avalant au goulot quelques lampées d’une bouteille de whisky qu’il avait planquée dans le coffre de sa voiture. Il est 10 heures ce matin d’un jour de printemps de l’extrême fin du XXe siècle.
Un courant d’air glacé souffle sous les voûtes qui servent de hall d’exposition : un exposant moustachu en pull jacquard dispose, à la meilleure place, deux tables en quinconce pour aligner ses œuvres, des figurines de poilus en plastique qu’il peint à la main, et place à l’intérieur de décors historiques de sa création vraies herbes, vrais cailloux, vrai coton, qui authentifient ses compositions soigneusement documentées, comme il le précise sur un panneau. Il y a un tableautin médiéval, une crucifixion réglementaire (clous, larrons et légionnaires), des saynètes de batailles et bien entendu, sous verre, un assaut du fort de Troyon qui nous offre l’hospitalité. Grand succès, au moins d’estime, d’autant que l’artiste ne perd pas une minute. Il profite de l’immobilité forcée derrière le stand qui lui a été octroyé pour réaliser à la chaîne de nouvelles œuvres, coloriant des tirailleurs miniatures à l’aide d’une énorme loupe.
Au rayon mitoyen de ce Gulliver des temps modernes, son voisin explose littéralement dans un costume noir assorti à la teinture de ses cheveux. Le spécialiste amateur dédicace à tour de bras, avec l’aide de sa fidèle auxiliaire, son épouse, une bonne douzaine de volumes de sa production d’historien ambulant, qui révèlent tous la vérité, la vraie histoire de Verdun, celle de Douaumont, celle de la Marne. Le monde des mensonges se dissipe. Rien de notable, hormis un vendeur de galets décorés et de souvenirs « authentiques » en pâte à sel, telle la reproduction des bornes kilométriques casquées qui jalonnent la fameuse Voie sacrée jusqu’à Saint-Mihiel. Brochures et publications « maison » composent, maigrement, les quelques tables de ce Salon littéraire et historique. Plutôt que d’attendre l’improbable client (pourquoi viendrait-il jusque-là acheter des livres, même « des livres inédits », selon les termes de l’affiche qui annonce la manifestation ?), autant visiter le fort.
Pendant plus d’une heure et demie, en compagnie d’une trentaine d’hommes et d’une seule femme, tous déguisés en militaires, le guide alcoolisé fera revivre avec maestria la construction du fort en l’espace de quelques mois seulement en 1878, sa conception architecturale, la résistance héroïque de la garnison en septembre 1914 (peu de morts du côté français contre des milliers de soldats allemands), le commandant qui voulut se rendre et le capitaine qui le mit aux arrêts, le capitaine blessé grièvement qui a continué à commander ses hommes, ligoté sur un brancard – avant de mourir pour de bon quelques mois plus tard, en 1915 –, le dédale des couloirs, les clefs de voûte jamais identiques l’une à l’autre pour se repérer à défaut d’éclairage, les moyens d’obtenir de l’eau dans la chambrée où s’entassaient quarante soldats grâce à la condensation produite par des fours à bois, tout le système de défense qu’il faisait revivre, jusqu’à l’émotion. « La visite s’interrompt maintenant pour céder la place à la piété et au pèlerinage », dit-il, arrivé devant un éboulis demeuré tel quel, dont dix-sept soldats n’ont jamais pu être retirés.
Il faut faire la queue pour obtenir la ration de midi, une barquette d’une espèce de hachis Parmentier arrosé de vin rouge, moyen de se donner du cœur à l’ouvrage, comme si on y était. On avalera tout cela, installés sur des bancs sous une grande tente. La Guerre est devenue un magma hors du temps. Parmi les convives, quelques poilus bleu horizon, deux bidasses de l’été 14 dont un père barbu et son fils glabre qui est son portrait craché, beaucoup de pseudo-Américains de la dernière guerre, auxquels s’ajoutent des recrues plus récentes. À côté d’une section de Bavarois à casque à pointe, une patrouille de rangers du Vietnam fait visiter son campement et admirer ses armes, dont un fusil-mitrailleur en parfait état de fonctionnement. « Nous n’avons pas encore pu nous payer de véhicule », dit l’un d’eux, avouant qu’ils se ruinent à acheter jusqu’au moindre bouton de guêtre. Les reconstitueurs – tel est leur titre, et ils sont de plus en plus nombreux – exhibent sur eux-mêmes leur propre collection d’accessoires militaires, parcourant les anciens champs de bataille qu’ils transforment en déballages de vide-grenier (mais rien n’y est à vendre). Férus de telle arme, de telle année, de telle armée, après des mois de préparatifs et d’acquisitions, ils viennent se regrouper, posant ensuite devant le monument aux morts, pour la photo, pour devenir eux-mêmes des souvenirs vivants, comme s’il suffisait de se coller des fausses moustaches ou des barbes postiches, d’accrocher des médailles et de porter des masques de carnaval pour entrer dans l’Histoire.

Pays hantés
Dunkerque, Calais, Gravelines, Reims, Arras, Nancy… La terre tangue, s’approche, déchirée de crevasses, boursouflée, couturée, les champs sont des no man’s land, le ciel a la couleur du crassier, les rares murs encore debout, les toitures soufflées, les avenues désertes comme des carrières de pierre, les églises équarries sont des châteaux de carton battus par l’air froid. Survolé en dirigeable par les opérateurs des Actualités, le paysage bouge doucement, met le regard en apesanteur. Cette planète inconnue a-t-elle vraiment existé ?
Avant de se lancer dans sa grande œuvre d’analyse critique des récits de guerre, Jean Norton Cru décide d’aller revoir les champs de bataille. Il traverse la Champagne, l’Argonne, et arrive enfin à Verdun où il visite le secteur. Il s’aventure seul, seul contre tous, trois jours durant, à s’épuiser, à se nourrir de mûres, fruits presque sacrilèges pour lui comme s’il se nourrissait du sang de ses camarades, pénétrant dans le domaine ensorcelé, tandis que travaillent les équipes du Génie. Il se prépare à atteindre le vrai théâtre des opérations, celui qui parle encore par mille signes :
Je suis allé au-delà, où la bataille reste figée dans les ruines, sur un terrain couvert de ronces métalliques et végétales, encombré de toutes les épaves du combat, pleine d’obus non éclatés, de grenades prêtes à exploser… personne n’y va, c’est la brousse épaisse, traîtresse, cachant des trous d’obus énormes, pleins d’eau. Il y règne un silence de mort… soudain interrompu par le brusque éclatement d’un obus, puis d’un autre, et encore un autre, accompagné du sifflement des éclats qui se dispersent. Je me demandais si dans cette résurrection des souvenirs d’un passé mort, bien mort, je n’étais pas sujet à une hallucination. 

Les nombreux touristes français et allemands font le tour en autocar de la ligne des forts. L’agence Cook propose l’excursion à 120 francs par jour et par personne en 1926. Joseph Roth, qui est en reportage pour le Frankfurter Zeitung, préfère visiter la nuit les rues désertes, les cadavres de maisons en morceaux, les chambres fantômes, les baraques provisoires en tôle ondulée qui crépitent sous le feu roulant de la pluie. Il aurait fallu conserver la cathédrale de Péronne sans sa toiture, et, loin à la ronde, ce qui restait des arbres – immortalisés aussitôt par Charlot comme observatoire des lignes ennemies. « Il n’y a pas de monuments plus épouvantables que ces arbres calcinés ; ces moignons entaillés, cisaillés à leur sommet, qui continuent à plonger leurs racines dans le sol, sont depuis longtemps privés de but, et se brisent en morceaux ; chacun est un monde détruit, une caricature d’arbre, sa propre potence percée de trous, lardée de projectiles, avec de vieux lambeaux d’écorce qui pendent, qui sont autant de refuges pour les vers et le plomb, et qui continuent à sentir le feu et le gaz. »
Le pèlerinage vers les différentes zones du front avait commencé dès l’hiver 1918-1919. Le commerce de souvenirs a aussitôt fleuri : des petites bornes en terre cuite peinte représentent celles qui jalonnaient la Voie sacrée. Elles contiennent à l’intérieur un peu de terre du champ de bataille, comme de la Terre sainte. Les guides Michelin éditent une série de volumes abondamment illustrés de photos et de cartes pour répondre à la demande de la nouvelle clientèle qui veut partir sur les traces de son défunt : huit cent cinquante-cinq mille guides sous couverture bleu horizon vendus en neuf mois.
On correspond avec les anciens compagnons de combat, l’administration ne va pas assez vite, alors on recrute des informateurs pour identifier l’endroit possible où le fils, le fiancé, l’époux aurait pu être inhumé, on erre à travers la campagne, on se repère à la lumière des torches, la nuit c’est plus discret, encore des coups de pioche, des coups de pelle dans la terre dure comme du bois. Mais des paysans peu scrupuleux labourent les terres sans respecter les sépultures qu’elles contiennent car elles sont en plein champ. D’autres ramassent des vestiges d’équipement pour récupérer le fer ou le cuivre.
Rudyard Kipling est membre de la Commission impériale britannique des sépultures de guerre. Il vient souvent dans les « régions dévastées », les « pays aplatis » selon l’expression de Dorgelès, où sur quinze mille maisons on en trouvait trente-cinq intactes. Il part à la recherche des cimetières des débuts de la guerre. Kipling regarde, dans ses Souvenirs de France, les hommes et les femmes armés de longues pelles qui comblent les tranchées et les trous d’obus, à perte de vue, ou déblaient les décombres des bourgades. Ces couples obstinés se fourrent dans les jambes des Annamites et des Sénégalais qu’on a envoyés arracher les écheveaux de fils de fer barbelés pour les rouler en pelotes, tandis que des artificiers font sauter des dépôts de munitions abandonnées. Son fils unique, engagé volontaire, John, était mort fin septembre 1915 à la bataille de Loos-en-Gohelle en Artois. Le jeune lieutenant avait dix-huit ans. Réformé, son père avait réussi à le faire accepter par les Irish Guards. Kipling a passé le reste de sa vie, jusqu’en 1936, à essayer de retrouver le corps de son fils, ou du moins la preuve de la certitude de sa mort.

L’armée morte
En 1923, Roland Dorgelès publie Le Réveil des morts, dont un exemplaire d’origine aux pages brûlées et cassantes qui exhalent l’odeur âcre du papier moisi est revenu des tréfonds où je l’avais gardé à lire « pour plus tard ». Rarissime roman contemporain des événements à raconter ce qu’a été l’immédiat après-guerre, l’économie qui a été générée, sept cent mille maisons à rebâtir, quatre millions d’hectares à défricher, l’expertise des dommages des sinistrés, le marché foncier et celui du bâtiment qui flambent, l’aventure pour une main-d’œuvre venue de partout qui y voit son eldorado. Quand la guerre se termine, les morts aussi se mettent à affluer.
Terreux, hagards, fantassins en culotte rouge et vétérans casqués, ils sautaient hors des trous, emplissaient le champ nu de leurs cohortes, et, si loin qu’ils pouvaient voir, tout le long de la zone rouge, c’était une ruée pareille, mêlant les uniformes de toutes les armées qui avaient passé là. Les revenants se regardaient entre eux, interdits, cherchant en vain des camarades, parmi tous ces soldats qu’ils ne connaissaient pas. D’où venaient-ils ces chasseurs à pied, ces cavaliers, ces zouaves en kaki ? […]. À mesure qu’ils revivaient, à mesure que la pensée se rallumait dans leur tête creuse, ils reprenaient aussi leur aspect d’autrefois, et le visage se refermait sur l’horrible sourire, les yeux apparaissaient dans les orbites vides. Cependant, chacun conservait sa blessure, celui-là son front rouge, un autre son ventre ouvert et un aveugle, pour les suivre, s’était accroché au bras d’un bancal qui voyait. 

Après le 11 novembre, ils sont partout. Le front a envahi l’arrière. Dans chaque famille, dans chaque maison, dans chaque immeuble, dans chaque village. Ils ne sont plus là, mais ceux qui les ont connus et aimés les voient ou les entendent encore. Ils hantent les cœurs et les mémoires, ils emplissent les portraits encadrés aux murs, les reliquaires familiaux.
L’onde de choc atteint l’entourage : plus de six cent mille veuves – et combien de fiancées ? – presque un million d’orphelins, sans parler des retrouvailles difficiles, après le fantasme du retour l’augmentation des divorces, l’alcoolisme, et ce qui reste tapi dans le secret des alcôves et des familles, l’ombre portée de la guerre. Dès le mois d’octobre 1914, dans les catalogues des grandes maisons de nouveautés, parmi les robes en tissu de velours, les chemisiers en soie, les chapeaux à plume, les cols de loutre, un petit pavé illustré avait dû être ajouté pour répondre aux nouveaux besoins de la clientèle, différents modèles de couronnes mortuaires. Bientôt la vogue du noir va se répandre, et habiller pendant plus d’un demi-siècle des jeunes mariées et d’éternelles fiancées maquillées peu à peu en vieilles dames.
Les soldats de l’armée morte ne sont même pas là, près des leurs. Leurs proches ne peuvent pas venir pleurer sur leur tombe, fleurir leur souvenir. Les poilus ont été abandonnés ou inhumés hâtivement sur les champs de bataille, dans les fosses communes (où on les entasse au début par dix, parfois par cent), les sépultures individuelles qui deviennent en principe la règle à partir de la loi du 29 décembre 1915, les carrés militaires des cimetières près du front, les tombes isolées qui ressemblent à des parcs d’enfant, petits divans de terre sous une croix de fortune, avec une couronne en perles multicolores ou des fleurs artificielles, une cocarde de couleur vive, et un carton ou une bouteille pour conserver leur nom. Les inscriptions sur une planche se délavent sous la pluie ou le soleil.
Un combattant rapporte dans ses carnets qu’après l’offensive d’Artois à l’automne 1915, les soldats d’un régiment d’infanterie de retour du front ont dû défiler en laissant vide parmi eux la place des tués, des blessés ou des disparus : certaines compagnies étaient réduites, au lieu de 150 personnes, à 10 ou 20 hommes.
Près de 1 400 000 morts sous l’uniforme en quatre années de guerre uniquement du côté français. Chiffre monstrueux, à la hauteur de la guerre de masse qui a fait près de vingt millions de victimes en Europe, militaires et civils confondus. Alors la grande question est : que faire de tous ces morts ? 
Les cercueils deviennent la règle. Tout un cérémonial est institué durant l’immédiat après-guerre, et d’abord un cahier des charges strict qui définit taille, fabrication, présentation, et les conditions d’adjudication des marchés publics. De vastes cimetières militaires sont créés, quatre grandes nécropoles militaires, des ossuaires pour regrouper l’armée des ombres.
Une fois morts et enterrés, dans le meilleur des cas si l’on peut dire, les morts ne sont pas en repos. La plupart d’entre eux sont exhumés et inhumés deux ou trois fois. Et encore faut-il localiser ceux qui ont été enterrés dans leur coin, suscitant le pillage des chiffonniers des zones de combat qui vont parfois jusqu’à récupérer les alliances et les dents en or, quand ce ne sont pas les corps qu’ils mélangent entre eux sans vergogne. « On écoute les coups de bêche dans la terre grasse, puis les coups deviennent plus sonores. Une couche de craie. En l’écartant avec soin, un lambeau de capote apparaît. Puis le corps, puis le crâne. Mais ce n’est pas lui. »  « Longtemps après on vous ramène une poignée d’os et l’on vous dit : “c’est lui…” Ou bien l’on vous montre un bout de champ et l’on vous dit : “C’est là.” Très lucratif, le commerce illégal remémore le trafic des reliques : la volonté de croire des familles compte beaucoup plus que les certitudes matérielles.
Les autorités ferment les yeux sur le retour des corps assuré par l’intermédiaire de brancardiers. Certains, qui ont des relations, réussissent à obtenir des autorisations de l’état-major ou trouvent des expédients. D’autres familles vont jusqu’à payer des hommes de main plus ou moins fiables pour exhumer les dépouilles et les transporter clandestinement jusqu’au village natal, à mille lieues des champs de bataille.
Les procès-verbaux des commissaires de police grouillent d’histoires de parents qui deviennent des hors-la-loi pour récupérer leurs défunts. Surpris en flagrant délit, un père raconte qu’un ami, dont il refuse de révéler l’identité, lui a donné l’adresse d’un entrepreneur de transports de Neuilly-Plaisance dont il ignore le nom. Moyennant la forte somme de 500 francs, celui-ci l’a conduit en camionnette à Villers-Cotterêts. Dans cette ville, et dans une rue qu’il ne peut préciser, il a acheté pour 300 francs un cercueil en chêne avec l’intérieur en zinc chez un menuisier dont le nom lui est tout aussi ignoré. Celui-ci lui a procuré un ouvrier plombier, et à la tombée de la nuit, aidés de deux ouvriers agricoles embauchés dans les environs, le père et la mère se rendent dans la plaine à une dizaine de kilomètres de la gare de Vierzy où était inhumé leur fils. Après avoir exhumé le cadavre dont les chairs avaient complètement disparu, dit le rapport, ils l’ont facilement et avec certitude identifié grâce à ses bretelles, chaussettes, chemise et caleçon qui étaient intacts. Après que le zinc a été soudé, le père a fait fermer la bière. L’opération commencée à 21 heures a pris fin à 23 heures, et les parents sont rentrés par la route avec la camionnette pour arriver au petit matin. « Je sais que j’ai enfreint tous les règlements sur les exhumations et transports de cadavre, mais ma femme désirait si ardemment, maladivement même donner une sépulture convenable à notre fils et le faire reposer dans un caveau que nous possédons au cimetière d’Ivry-Commune que j’ai passé outre et agi ainsi », dit le père.
Au Parlement, un débat très ardent oppose deux camps. Louis Barthou, dont le fils unique a été tué au front, défend le vœu soutenu par une pétition nationale que les familles ne soient plus privées de leurs défunts, qu’ils rentrent enfin au bercail. En face un autre homme en deuil, un homme politique éminent, Paul Doumer (le futur président de la République a perdu trois fils sur ses cinq, le quatrième, gazé, disparaissant en 1923), estime que les soldats morts pour la France doivent rester tous égaux, unis à leurs compagnons de malheur (ainsi que le pratiquent les Anglais, quels que soient le rang et le grade). L’urgence selon ce dernier est d’assainir les champs de bataille : « Pendant tout le temps que nous perdrons à faire le transport dans les cimetières familiaux, les tombes éparses disparaîtront ; en effet les bouteilles que les camarades ont placées sur les sépultures se cassent à la longue ; les croix tombent, leurs inscriptions deviennent illisibles ; on a essayé de mettre des cocardes, elles s’effacent comme tout le reste. » Une deuxième mort guette les morts. Tragédie du destin, Paul Doumer sera assassiné en 1932 et Louis Barthou périra des suites d’un autre attentat en 1934.
Après des mois qui semblent très longs, la loi du 31 juillet 1920 et le décret du 28 septembre 1920 autorisent le rapatriement des corps. Ce retour, est-il prévu, aura lieu aux frais de l’État afin de ne pas introduire de discrimination entre les morts, à la condition que la demande soit faite expressément par la veuve, les ascendants ou les descendants. Les frères et sœurs ne peuvent rien réclamer. La « démobilisation des morts » commence, et avec elle une infinité de questions d’organisation, d’intendance, de transport par wagons spéciaux puis d’acheminement jusqu’aux cimetières communaux. La ronde de convois mortuaires entamée à partir de janvier 1921 dure jusqu’à la fin de l’année 1923. Deux cent quarante mille morts doivent traverser la France pour revenir « chez eux ». Sept entreprises se répartissent le territoire. Trois de fait domineront le marché : deux frères courtiers d’assurance reconvertis, un petit entrepreneur, un ancien imprimeur. De même que le chantier de construction du mur de l’Atlantique sous l’Occupation sera, vingt ans plus tard, l’aubaine pour les grandes entreprises françaises du bâtiment et des travaux publics et pour une myriade de petites entreprises et d’artisans, pour les pompes funèbres c’est le marché du siècle. Plus on déplace les cadavres, plus il y a d’argent à gagner.
Le prix est calculé à la pièce. Le mort varie de 24,50 francs à 73,50 francs selon Dorgelès, le prix pouvant atteindre 215 francs pour un convoi isolé. C’est l’occasion de pots-de-vin et d’escroqueries, jusqu’aux plus affreuses profanations, la moins pire étant de remplir le cercueil de terre ou de cailloux pour le lester. Les corbeaux volent au-dessus des champs de bataille.

Corps sans nom et noms sans corps
Et les soldats qui ne seront jamais retrouvés ? Dans L’Homme foudroyé, Blaise Cendrars évoque son souvenir de guerre, vrai ou faux, le plus abominable : le sergent de la Légion étrangère van Lees emporté par un obus à la ferme de Navarin, sucé par une goule invisible, le corps volatilisé en un hurlement, seul son pantalon vide retombant sur le sol.
Les morts n’en finissent pas d’agoniser au terme d’une guerre qui a inventé la mort industrielle mais aussi la destruction même des morts au fur et à mesure de la guerre de position, des attaques et des contre-attaques, parce que les troupes de relève ne les reconnaissent pas, parce que les lance-flammes et les grenades incendiaires les anéantissent, parce que les bombardements les retournent. Des cimetières entiers ont disparu selon les reflux du champ de bataille.
Combien de soldats sont restés inconnus ? Rien que du côté français, un rapport parlementaire les a évalués au lendemain de la guerre à plus de trois cent mille, avant que ce chiffre arrive parfois à être presque doublé aujourd’hui, sans certitude non plus. Un mort sur quatre, sur trois, ou quasiment sur deux qui n’a pu être identifié ? Corps sans nom et noms sans corps, les fantômes sont impossibles à compter.
Le rituel du Soldat inconnu, mis en scène en France à partir de 1920, non sans mal – avant d’être adapté presque par chaque pays belligérant –, a essayé de colmater cette perte infinie. Le geste symbolique a été si puissant qu’il y a associé l’épouse et des enfants témoins, une sorte de famille du Soldat inconnu qui valait pour toutes les autres puisque le soldat mort était sans identité. Pas plus que le défilé gigantesque du 14 juillet 1919 n’avait réussi à associer les morts et les vivants, le rite national du 11 novembre ne pouvait suffire. Morts restés très loin de chez eux pour l’essentiel, morts deux fois morts, les disparus que n’abritait aucune sépulture digne de ce nom risquaient de rôder longtemps, d’être à jamais des âmes errantes – ce que montre littéralement l’afflux des spectres à la fin du film d’Abel Gance, J’accuse, dont la première version sort à Paris moins de six mois après la signature de l’armistice, horde de combattants ressuscités réclamant, tels des lépreux, leur dû aux vivants.
Les soldats inconnus pouvaient revenir à tout moment puisqu’il avait été impossible de les enterrer. Pendant les hostilités, l’agence des prisonniers de guerre de la Croix-Rouge avait lancé un journal qui portait ce nom, Disparus. Effroi et espoir tout à la fois. Morts d’autant plus angoissants que l’on pouvait continuer malgré tout, envers et contre tout, d’espérer leur retour à la vie, même défigurés, même inconscients, même amnésiques. Ce retour possible, ce doute, cette crainte, cette croyance ont nourri l’imaginaire de l’après-guerre, marqué par une recrudescence du spiritisme. Les absents restaient sourdement, sournoisement, en activité.
Il fallait fabriquer des héros de pierre pour une société de survivants. Il fallait enterrer la guerre. Il fallait empêcher d’errer la cohorte des ombres, inventer des lieux de fixation pour rendre le deuil possible. Il fallait un mur, un rempart pour juguler la mort, une digue pour se protéger des revenants. À travers toute la France chaque monument a construit ce récit, qui voulait annihiler la différence irréductible entre les morts ensevelis et les autres dont les restes sont nulle part. Alors même qu’ils ne contiennent jamais aucun corps, les monuments aux morts sont leurs tombeaux.

Alchimie
Supposons que tous les souvenirs et les archives aient été détruits, et que ne survivent de la Grande Guerre que ces monuments. « Si on imagine une époque de l’avenir, où tout autre document concernant la première moitié du XXe siècle aurait disparu, les hommes de cette époque ne sauraient même pas que la guerre de 1914 fut un cataclysme de quelque importance », écrivit un jour Léon Werth.
Alors peu à peu je me suis mis à regarder ces exemplaires de « l’art patriotico-tumulaire ». Je ne sais pas ce que nous apprendraient les monuments de la Grande Guerre si nous n’avions qu’eux comme témoins du passé, mais il est indéniable que nous y sommes tellement accoutumés que nous ne les voyons plus. Depuis trois ou quatre générations, ils appartiennent à l’aménagement du territoire. Le monument a dispersé la Grande Guerre aux quatre coins de la France, il l’a propagée jusque dans les terres les plus éloignées des champs de bataille, la Bretagne, les Pyrénées, la Corse, jusqu’en Guadeloupe et en Indochine. C’est le pendant laïc de l’église, contre laquelle il a été le plus souvent édifié, près de la mairie ou de l’hôtel de ville, ou sinon à l’orée du cimetière.
Au corps de pierre du soldat sans visage, à ses mille visages, aux symboles qui se suffisent à eux-mêmes, vient s’ajouter sur la plupart des monuments – car parfois règne le silence – la liste normalement exhaustive des morts de chaque commune. Appel des noms, égalité de principe des victimes. Les officiers et les 2e classe sont logés à la même enseigne, les riches, les pauvres, les paysans comme les bourgeois.
Mais l’égalité devant la mort n’est qu’une fiction. Les dates des décès d’abord rappellent la violence meurtrière de certains champs de bataille : l’affreux 22 août 1914 qui fut, moins de trois semaines après la déclaration de guerre, la date la plus sanglante des quatre années avec ses 27 000 morts du côté français en une journée, la terrible année 1915 avec ses 500 000 tués à l’ennemi, puis Verdun, la Somme… La géographie révèle la disproportion entre les villes et les campagnes, qui ont fourni plus que leur lot de chair à canon, et la jeunesse qui a été saignée.
Quarante mille fois, c’est-à-dire davantage qu’il y a de communes en France, les monuments aux morts sont des sentinelles. Ils jalonnent le paysage. Ils construisent avant l’heure une autre ligne Maginot. « Au milieu de la place de l’Étoile, de Paris, de la France, ils ont fait de ce pauvre mort le grand ordonnateur de la cérémonie sociale telle qu’ils veulent qu’elle soit réglée, l’idole qui dit toujours oui, chargée de justifier le monde comme il va, comme ils veulent qu’il aille. Le tombeau du plus dénué des hommes, de celui qui dans la guerre perdit jusqu’à son nom est devenu le lieu où se rassemblent les puissances établies, le pèlerinage des gens en place, l’autel de l’ordre », écrivait Jean Guéhenno. 
Le monument aux morts est le cœur d’un pays parallèle. Une cité à l’intérieur de chaque cité. Aux élites locales il a superposé une aristocratie censée réunir la communauté que l’on appellera les anciens combattants ; une aristocratie purement virtuelle qui permettait d’encadrer les démobilisés, les jeunes gens prématurément vieillis, les rescapés qui reviennent difficilement à la vie civile, à la vie de famille, au travail – sans parler des blessés et des mutilés, ces monuments vivants des horreurs de la guerre qu’ont été les gueules cassées, terrifiants jusque dans leur appareillage de crochets, de bras articulés, de fils de fer, de roues, de molettes, d’engrenages, monstres aux visages mal rafistolés, portraits vivants opérés par un chirurgien qui aurait pu être le docteur Francis Bacon. Des quantités de blessés et parmi eux d’invalides de guerre, qui eurent longtemps leurs places réservées dans le métro, les autobus, les trains, à défaut de l’avoir dans la vie.
Dès 1920, un chantier inespéré, qui sollicite architectes, carriers, marbriers, fondeurs, s’ouvre aux sculpteurs, comme il n’y en a jamais eu. Haut-relief, bas-relief, moulage, ronde-bosse, taille directe : les techniques sont diverses. Les matériaux aussi : fonte de fer ou bronze, ciment ou mortier de ciment, marbre blanc, calcaire de différentes sortes, granit, lave, grès rose. Même de vrais fusils Lebel ou d’authentiques casques Adrian peuvent être incorporés aux sculptures. Certaines sont peintes en couleurs pour être le plus ressemblantes possible.
Modèles reproductibles en grand nombre et œuvres uniques se côtoient, qui ne sont pas aussi académiques qu’on le répète. Des sculpteurs locaux sont sollicités mais aussi des artistes de grande réputation comme Paul Landowski, Antoine Bourdelle, Real del Sarte, Henri Bouchard, Raymond Sudre, André Abbal, Jean et Joël Martel, Charles Despiau. Certains acceptent de réaliser un monument par attachement personnel à un lieu ou parce qu’ils sont eux-mêmes anciens combattants, d’autres multiplient les œuvres. Aristide Maillol offre son travail à cinq communes des Pyrénées-Orientales.
Les campagnes résonnent de la rumeur des chantiers. La loi du 25 octobre 1919 « relative à la commémoration et à la glorification des morts pour la France » a prévu que l’État peut subventionner dans la limite d’un quart maximum le coût des projets de monuments, en fonction du nombre d’habitants. Les communes n’ont pas le choix, elles doivent récolter les dons privés ou faire appel à des souscriptions publiques. Pour drainer l’argent et faire pression sur les élus, le poids des associations d’anciens combattants, à travers leurs sections locales, en sort renforcé. Elles rivalisent entre elles pour asseoir leur représentativité, leur influence politique. Dessins, esquisses, maquettes, les projets sont discutés, évalués, comparés, soumis à des jurys qui vont jusqu’à déterminer les caractéristiques artistiques en fonction de leur cahier des charges. L’affluence le jour de l’inauguration le montre, les monuments recouvrent des enjeux symboliques essentiels de l’entre-deux-guerres.
Ils racontent à leur manière l’histoire de France. Aux Eyzies, au pied de la falaise que domine le château le long de la Vézère, le monument a été installé entre l’avenue de la Préhistoire et la rue du Moyen-Âge. Sur plusieurs d’entre eux, le poilu est sous la tutelle protectrice du grand Vercingétorix. Jeanne d’Arc peut compatir aux souffrances du poilu. En même temps qu’il commémore le sacrifice des soldats morts, le monument fédère la Nation à travers ses petites patries comme ses grandes provinces. Le baptême du sang a scellé l’acte de baptême de la République, forte maintenant de ses différences. Dans la cour du lycée Carnot à Paris comme à Dombasle-sur-Meurthe, un jeune soldat donne une leçon d’histoire à trois jeunes enfants des années 1920. À condition de rester implicite, le modèle de la Passion sert à figurer le calvaire et le sacrifice du soldat, manière de restaurer « la belle mort » chère aux Anciens et de dire que les morts ne sont pas tombés en vain. À Metz, la référence à la pietà justifie que le soldat mort tenu dans ses bras par une allégorie de la Mère soit nu. Ainsi ne porte-t-il pas d’uniforme, puisqu’il a pu être allemand plutôt que français après l’annexion de la Moselle en 1870. Sur le monument de Strasbourg, inauguré en 1936, la mère porte ses deux fils, également dénudés.
Une religion civile se met en place dont on célèbre les nouveaux saints. Rares sont ainsi les représentations critiques qui refusent de communier avec l’idéal national. Sur les milliers de monuments, une douzaine seulement clament ouvertement leur haine de la guerre et revendiquent leur pacifisme comme à Gentioux où « Maudite soit la guerre » semble être le cri sortant de la bouche d’un écolier qui apostrophe la stèle sur laquelle sont énumérés les morts de la commune, ou à Péronne tandis qu’une mère tend le poing avec rage au-dessus d’un soldat gisant. À Avion, le monument est surmonté du commandement du décalogue : « Tu ne tueras point ». À Château-Arnoux, un paysan brise une épée sur sa cuisse. À Levallois, c’est un ouvrier qui accomplit le même geste au pied d’une pyramide humaine.

Éros et Thanatos
À part les simples plaques gravées, les colonnes, les obélisques, à part les couronnes et les quelque sept cents exemplaires du « Poilu » d’Étienne Camus commercialisé par les établissements Jacomet de Villedieu, c’est une foule de poses, de positions, d’attitudes, d’émotions, de tableaux.
Soldats montant à l’assaut ou tombant en plein élan, faisant le guet, lançant une grenade, protégés par un masque à gaz, s’agrippant au drapeau, tenant un chien, revenant vers l’arrière, avançant malgré la boue, transportant un blessé, tirant à la mitrailleuse, patrouillant, montant la garde, en sentinelle, en embuscade, derrière un fût de canon, marchant à l’abri des chenilles d’un char, jaillissant d’une tranchée… Les phases d’un vaste récit défilent en trois dimensions. De monument en monument, une ronde de pierre semble s’être figée en plein mouvement. La guerre qui fut largement inimaginable prend forme dans le calcaire et le marbre, elle est la matière d’un spectacle exactement contemporain de l’époque cruciale de notre imaginaire collectif, l’essor du cinéma, le passage du muet au parlant.
Quand ils ne se cantonnent pas à la représentation académique du combattant, ces monuments impressionnent par leur réalisme, attentifs qu’ils sont à l’exactitude des détails, aux équipements, aux uniformes, comme aux expressions des corps. Ils projettent les images que l’arrière n’a pas pu voir. Ils essaient de rendre visible ce qui était inaccessible aux regards. Les monuments pratiquent une alchimie moderne : ils transmutent en dur l’informe du champ de bataille, la boue des tranchées.
De rares combinaisons ajoutent, soudain, au réalisme le plus strict le fantastique le plus débridé, jusqu’au transi du Mort-Homme, un squelette debout surgissant d’un suaire avec son drapeau ou, à l’inverse, un combattant portugais terrassant un squelette muni d’une faux à La Couture. À Tourcoing, une escouade de poilus remonte des enfers, lesquels sont taillés dans l’anfractuosité d’un rocher gigantesque à la traîne du cheval de l’Apocalypse. À Vaison-la-Romaine, un soldat s’approche d’une brèche creusée à même la falaise de safre. Il sonne le clairon pour réveiller les trépassés, tandis que sur la paroi autour de lui d’autres soldats émergent de leur sommeil.
Beaucoup ont dit l’effroyable tristesse des enterrements au front – quand il y en avait. Pas tant l’appareil expéditif qui élimine le corps sans vie que l’annulation de toute humanité, la solitude extrême, la victoire même de la mort, ce dont la mort est victorieuse : pas une larme ne peut couler. Rien qui relie un instant encore à l’espèce humaine, à la parenté de la chair, à la douleur, fût-elle muette, au souvenir qui s’attendrit sur un geste, une expression. Les yeux sont secs. Qui pourrait se montrer vulnérable ? Qui pourrait s’apitoyer sur soi ? Chacun pense : Sauve qui peut.
Les sculptures monumentales offrent au contraire des funérailles. Elles accomplissent la mise au tombeau qui n’a pas eu lieu. Elles déplient des linceuls. Elles réunissent le convoi des parents, des fils et des filles. Elles confient aux vivants un manteau, une relique, un souvenir. Elles donnent, ne serait-ce que cela, un corps au mort, une figure au corps absent.
Elles recueillent le dernier soupir, elles veillent, elles organisent l’éloge funèbre. Elles ramènent les dépouilles abandonnées sur le champ de bataille. Elles psalmodient le chant du départ, elles lisent la dernière lettre. Elles disent l’adieu des êtres aimés. Tantôt l’épouse est coiffée à la garçonne, tantôt elle est en paysanne, elle se confond avec son voile, son visage disparaît. Les enfants fleurissent de roses et de lauriers la tombe du père. Connu ou inconnu, enterré au village ou disparu, le mort peut maintenant rentrer à la maison. Toute une fantasmagorie crée l’illusion d’une présence à vénérer.
La pierre offre des caresses et des étreintes que les morts n’ont pas reçues. Celles qui n’ont jamais pu approcher des champs de bataille ni même des cimetières militaires, elles arrivent, les jeunes filles, les jeunes femmes, les épouses, les fiancées, les mères, les marraines. Elles ne faibliront pas, ni ne vieilliront. Elles s’habillent pour un bal masqué dont l’époque est friande, jouant à se déguiser en Marianne, en Vierge, en Victoire, en Diane ou en Athéna. Dévêtues à l’antique, nues ou ornées de casques, elles veulent réconcilier les morts et les vivants, elles sont le repos des guerriers, elles ont le sexe des anges. Il faut encore qu’Éros se fiance avec Thanatos.
Pour la ville de Lodève, le sculpteur Paul Dardé représente au milieu d’un feuillage de lauriers un mort allongé les jambes ouvertes. Sa jeune veuve est effondrée à son chevet, devant deux orphelins, interdits, des faux jumeaux arrêtés sur le chemin de l’école. Il y a bien plus. La scène est contemplée par quatre femmes plus grandes que nature, debout, droites, habillées à la mode des années 1920, robes plissées selon plusieurs gammes, chapeaux, ceintures, étoles, chignons, dentelles, rubans – sans oublier le sac à main. À travers leurs robes de pierre – la pierre de Lens rosie par l’acide – on lit à la fois l’allégorie des quatre saisons et une vision en coupe de la France d’après-guerre.
À quelques kilomètres de là, à Clermont-l’Hérault, Paul Dardé, qui à chaque fois prouve qu’il est un grand artiste, va plus loin encore dans la coexistence des mondes et des temps, dans l’oxymore. Au fond d’une crypte, que ferme une grille en fer forgé, un soldat mort repose sans casque. Son uniforme est déchiré. Il est sous le regard d’une femme, accoudée sur le bras droit, qui le contemple lascivement. Elle est nue, allongée sur une sorte de divan. C’est une danseuse de cabaret vêtue de ses seuls bijoux, collier de perles à trois rangs, bagues, bracelets. Ses lèvres sont très dessinées. Toute la composition met en valeur ses courbes, ses épaules, ses seins, ses hanches. « À quoi bon ? » semble-t-elle murmurer. À moins qu’il ne faille lire le tableau, qui ne ressemble à aucun modèle connu à l’époque, à l’envers : cette nymphe alanguie, cette muse boudeuse n’est pas la spectatrice d’une scène macabre, c’est le rêve dans lequel s’endort le gisant, le rêve grâce auquel un soldat mort échappe aux horreurs de la guerre, tout comme Paul Dardé, force de la nature, s’était échappé des tranchées où il était brancardier. Soigné pour troubles nerveux et amnésie partielle, réformé, jugé inapte au service actif, il avait été versé dans une formation auxiliaire et envoyé jusqu’à la fin de la guerre loin du front, dans une fabrique d’obus.

Guerre éclair
Le numéro 801 de Paris-Match en date du 15 août 1964, s’intitulait « NUMÉRO TRICOLORE 14 / 18 LES TRANCHÉES ». La photo de soldats montant à l’assaut en 1915 occupait la couverture, tachée de bleu, de gris comme l’image, et surtout de rouge. Dans ce deuxième numéro sur les quatre publiés durant tout l’été, pas moins de quarante-cinq pages de textes et de photos étaient consacrées à célébrer le cinquantenaire de la Grande Guerre. Or exactement au milieu du magazine, empli d’illustrations sur la vie des poilus, une photo prenait quasiment la double page centrale. L’image, qui n’était pas la plus effrayante de tout le numéro du magazine, m’entra à jamais dans les yeux, au point que, pendant des années, je n’ai pas voulu la regarder une deuxième fois.
Une photo anodine de prime abord, la photo d’une escouade faisant halte dans une clairière. Quelques types, une petite famille venue de toute part, un concentré d’humanité masculine. Dans mon souvenir, ils étaient debout, trois ou quatre en képi et capote grise qui se serrent et se confondent avec la boue.
Quand leur copain leur a demandé de ne plus bouger ils se sont retournés, ils ont levé leur quart de rouge à sa santé, ils ont ri et ils se sont remis à avaler consciencieusement leur fond de gamelle, mais comment pourraient-ils effacer le goût du singe et l’odeur mate du fer-blanc qui imprègne la viande désincarnée ? Ils ont dû taper dans leurs mains et piétiner la terre battue pour tenter de se réchauffer, c’est à peine s’ils entendent les coups de mortier qui grondent en permanence derrière l’horizon. Je ne sais plus à quoi ressemblent leurs visages, s’ils sont tous barbus, s’ils paraissent vieux ou non, et le reste. J’ai tout oublié, sauf la table de fortune sur laquelle ils ont déballé leur pique-nique pour manger un morceau avant l’offensive. Et qui pourrait dire si cette fois n’est pas pour eux l’habitude ?
Un groupe de poilus cassait la croûte sur des cercueils.
Avec le temps, la petite image imprimée dans un coin de ma mémoire a fini par devenir une relique dérisoire et inquiétante comme la pacotille ciselée par les hommes bleus dans les débris de projectiles.
Longtemps après, plusieurs dizaines d’années plus tard, j’ai retrouvé la photo.
J’ai osé la regarder.
Pour un peu, on croirait un groupe de chasseurs, une meute de trappeurs au repos. La guerre qui devait être une guerre éclair s’éternise. Nous sommes certainement un jour de l’année 1915, avant que ne soit distribuée la bourguignotte, le casque au lieu du képi dont ils sont encore tous coiffés, encore que le rouge doit être recouvert d’un couvre-képi moins voyant et qu’ils ont enfilé des surculottes par-dessus leur pantalon garance.
Le feuillage qui bourdonne à la cime du petit bois sera peut-être devenu, quand la photo aura été développée, le vestige d’un temps aboli, d’un autre monde. S’agit-il vraiment de fantassins qui reprennent des forces avant de monter au feu ? Il faudrait pouvoir tremper les lèvres dans le gobelet cabossé, goûter le breuvage que renifle l’un des hommes, celui qui émerge derrière son camarade penché au centre de l’image. « Si c’est du thé ça peut aller, si c’est du rhum ça va barder. » La couleur du liquide, et s’il racle ou non le palais, aurait seulement permis de lire leur destin. La gamelle ne correspond pas à un modèle français connu, de même la fourchette-cuiller tenue par un soldat en train de manger : sans doute des prises de guerre, bien modestes.
Pas un bruit, pas un mot. Chacun est en soi, plongé au-dedans de lui-même. Les yeux sont vides, les paupières closes, les bouches sont sans voix, elles ne parlent pas, elles mâchent et ressassent comme si c’était la dernière fois.
Non, ce n’est pas l’un de ces hommes qui a pris le cliché avec son appareil photo, un petit Vest Pocket de Kodak. Sa propre gamelle l’attendrait sur la planche de sapin, l’un de ses compagnons, au moins, lui enverrait un signe. Mais personne ne prête la moindre attention à l’opérateur. Sont-ils tous, déjà, bel et bien passés de l’autre côté ?
Comment admettre alors que tous ces soldats de pierre aient l’air si peu immobiles, que rien ne semble moins pétrifié que l’ensemble qu’ils composent dans l’espace ? Port des têtes, position des bras, place des mains, inclinaison des dos, décomposition des attitudes que chacun interprète comme les figures d’un seul être, à la manière du plongeur en collant opaque cher aux chronophotographies d’Étienne-Jules Marey, et qui finissent par recréer une incompréhensible sensation de mouvement. Pour saisir aussi nettement la cuiller du soldat au premier plan, avant que ce dernier la porte à sa bouche, le photographe a dû réagir très vite, saisir l’instant où tout est favorable, ouvrir le diaphragme de son appareil au 50e ou au 100e de seconde.
Comme un fantôme volerait dans une chambre obscure, mon œil se met à sonder la photo. L’œil épouse la boucle que forment ces têtes à casquette, ricoche de l’une à l’autre, irrésistiblement entraîné vers le point de fuite offert par deux soldats accolés dos à dos, puis va buter sur un autre qui est assis à leur droite, le seul à ne pas être debout. Le regard qui a rebondi poursuit sa course. Il repart aussitôt en sens inverse, frôle les corps attablés et revient à son point de départ, le factionnaire resté en équilibre malgré la pression du vide.
Du tableau, le soldat à la joue encore gonflée d’une bouchée de nourriture et l’homme assis à l’autre extrémité semblent les deux seuls à ne pas s’ignorer, sans qu’on sache pour autant qui observe l’autre. Connivence hypothétique qui n’est pas pour rien dans la sensation de tournis, ce tourbillon sans fin qui aspire le spectateur, indissolublement témoin et complice de la scène.
Il n’y a pour ainsi dire pas de ciel. La palpitation du bromure d’argent qui donne au sous-bois la densité d’une charmille semble avoir creusé un abri pour l’escouade, une caverne. Les troncs d’arbustes évoquent moins la crosse des fusils Lebel que des lances énormes apprêtées pour on ne sait quel tournoi. L’un des jeunes guerriers étreint même la hampe de merisier, enlace avec elle le regret d’une fiancée un soir de 14 Juillet. Dans la portion de terrain inoccupée, un pieu jaillit au ras du sol. On pourrait deviner la baïonnette d’un fantassin enlisé qui tenterait de fendre la terre humide, ou de trouer le fond de l’image.
Bizarrement aucun des soldats n’est armé.
L’homme assis à la façon d’un joueur de cartes porte au bras une marque de reconnaissance, un brassard frappé d’une croix qu’on sait rouge. C’est là que se révèlent à leur tour deux ou trois de son espèce, dispersés dans le peloton. Alors qui sont les autres ? Des mutins, et parmi eux deux otages vont être tirés au sort et sacrifiés pour l’exemple ? N’est-ce pas plutôt une ambulance de campagne, quelques infirmiers escortant vers l’arrière leurs camarades qui ont perdu la raison ? Les hommes de la section, sans doute en effet les brancardiers d’une unité d’infanterie, finissent placidement leur casse-croûte avant de reprendre la marche jusqu’au secteur de l’avant. Ils ont une besogne à accomplir.
Voici leur table. En prévision d’un coup de main, deux cercueils sont arrivés.
Toute la matinée une pluie fine est tombée qui imbibe les uniformes, et tache même le papier brillant, ce cliché que personne n’aurait dû enregistrer car visiblement bien trop à proximité des premières lignes. C’est le mois d’octobre ou déjà novembre sans doute, les arbres sont encore en feuilles, bientôt le givre de l’air va tout envahir, et chacun est engoncé dans plusieurs couches de vêtements. Au milieu de la patrouille, on en remarque deux aux pans de leur capote bien repliés comme ils ont appris à la caserne pour ne pas user leurs genoux, comme la page cornée dans un livre.
Tous ou presque, ils portent autour du cou un « effet personnel » qui les soustrait à la condition militaire, un foulard, une écharpe, un bout de laine tricoté à grosses mailles, un lambeau de tissu ou de peluche qui les noue brièvement à l’amour d’une femme, au reste du monde.
Le jeune soldat qui se casse en deux pour finir sa soupe n’est pas revêtu d’un manteau de drap comme ses voisins, plutôt d’un bourgeron, d’une chasuble : on dirait la blouse froissée d’un peintre. Un ciré ou une blouse en toile huilée donnée par la Croix-Rouge avec quelques lainages et des passe-montagnes. Et si c’était lui le preneur de vue ? Celui qui serait venu en hâte se placer au centre d’intérêt, après avoir armé le déclencheur de son appareil, ainsi qu’on le pratiquera sur les bords de plage ou dans les noces de village.
Peu importe, ce qui fascine c’est sur quoi il paraît appuyer le regard : une palette de couleurs fanées pour ébaucher sur le motif on ne sait quel ahurissant déjeuner sur l’herbe, ou bien la carte d’état-major que le jeune explorateur tente de déchiffrer malgré l’indifférence de ses comparses, la feuille grande ouverte d’un journal de bord sur lequel il consigne heure par heure ce qui n’a pas de nom. Il approche le visage du fond de sa gamelle, au point d’y découvrir ses propres traits.
Dans cette masse compacte de guerriers en tenues dépareillées, houppelandes trop larges qui donnent à certains l’allure d’adolescents grimés, la frise des visages est la seule humanité qui réussit à surnager. Ils ne montrent rien de leurs sentiments, ni complicité ni bravade, pas même leur lassitude. Chacun garde au creux d’une poche son petit paquet de terreurs. Dans leurs lettres, seuls les préoccupent les récoltes ou la quincaillerie familiale, la maladie de l’oncle, le petit frère qui récite par cœur les départements, sans parler de la peau blonde comme du sucre de celle à qui l’on crayonne des baisers de papier.
Comment imaginer ce qui va leur arriver, dans combien de minutes ? On n’entend pas encore le souffle de l’obus de 75 qui va s’écraser sur leur guitoune. Comment savoir leur métier dans le civil, leur année de conscription, de quel coin de France ils viennent, et si l’homme à la casquette rejetée en arrière a pu en réchapper ?
À tour de rôle, ils attendent d’embrasser le sarcophage. Ils avancent en procession pour déposer les vivres offerts aux défunts. Quelle descente aux enfers conjurent ces officiants d’un rite inconnu ? Pour quelle veillée funèbre sont-ils assemblés, pour quelle leçon d’anatomie ? Le corps que tout évoque en effet est absent, il n’y a pour l’instant ni chair blessée ni gisant.
Par ces deux caisses qu’il faudra enfouir tout à l’heure dans le sol, commémorent-ils, bien à l’avance, « la der des der », comme les milliers de groupes sculptés après-guerre dans le marbre ou le calcaire auxquels ils ressemblent tellement ?
Et pourquoi les deux cercueils n’auraient-ils pas déjà été utilisés, servant pour le transport plutôt que pour l’inhumation ?
Par quel hasard inouï ces photographiés de Lorraine ou d’Argonne, par quelle coïncidence, ces hommes sont-ils exactement au nombre de douze ?
Je me demande comment en si peu de place se trouvent coagulés tant de signes différents, en même temps que la guerre des tranchées tout entière, cette catastrophe que l’on n’aurait jamais pensé contenir dans une seule image, le récit accéléré d’une Passion. Ainsi s’expliquerait le rébus des gros plans et des pièces détachées : la lance fichée dans le sol après le coup de grâce, les bandelettes des molletières et des guêtres, le linceul des capotes militaires, le sépulcre du double corps, le corps physique et l’autre, et cette odeur de bois, cette prière que personne n’entend plus, ce rituel qui malaxe l’attente et le deuil, et par-dessus tout l’effroyable eucharistie qui imbrique si intimement les deux extrêmes, le cercle vicieux de la mort et de la vie.
À l’écart du groupe, qu’accomplit donc l’homme assis marqué d’une croix, un câble de téléphone aux pieds comme des liens dénoués ? La mine sombre, il ressemblerait volontiers, avec les instruments qu’on perçoit entre ses mains, au chef d’orchestre du tableau vivant, au montreur qui projette hors de son crâne les créatures de son hallucination, les emblèmes d’une vanité des temps modernes.
Et que regarde son voisin à la tête enturbannée d’une sorte de cagoule anthracite, quelle vision l’attire à l’extérieur du cadre, loin de ses compagnons, que voit-il que nous ne verrons jamais ? À moins que ce ne soit juste à l’arrière-plan, l’imperceptible accident qui s’est produit : un tremblement, une trace que l’on soupçonne, une silhouette a bougé pendant la prise qui voudrait s’échapper, s’extraire de ce guet-apens.
Longtemps j’aurais voulu faire l’appel de ces soldats inconnus, crier leur nom pour entendre leur voix me répondre, les compter et les recompter dans l’espoir de les rendre à la vie, ne serait-ce que l’espace d’un éclair. J’aurais voulu tout connaître de chacun d’eux. Pourtant je sais bien que je suis derrière la vitre. Ils ne m’entendent pas.

Mes momies
Sur quelques monuments de village ou dans certains cimetières, quand les morts ont pu quitter leurs camarades de tranchées, des plaques émaillées contenant un médaillon photographique accompagnent parfois le nom du défunt. Depuis le temps les images ont passé, les visages sont voilés, décolorés, dissous, zébrés, maintenant ils sont tachetés, émiettés, rongés par l’acide des années comme ceux dont ils voulaient célébrer le souvenir. C’est à peine si l’on décèle encore les yeux ou la bouche, seul le trait noir de leur moustache : moustache en chevron, moustache en brosse à dents, moustache à la gauloise, moustache en trait de crayon… Ils rappellent les disparus dont on placarde toujours le nom et la photographie, attendant que quelqu’un signale une piste, permette de savoir, plutôt que s’ils sont encore en vie, quand et où ils ont été vus pour la dernière fois.
À l’intérieur des médaillons, pourrait-on voir émerger au ralenti leurs visages qui tremblent comme derrière des hublots ?
Cette guerre obscure est mon livre des morts, mon Égypte. Leurs visages sont mes portraits du Fayoum peints de leur vivant à l’encaustique sur des planchettes de saule ou de cyprès. Je me persuade que leurs corps fragiles n’ont été ni déchiquetés ni éventrés ni pulvérisés. Ce sont les momies que je prépare. Je plonge mes yeux dans le goudron luisant, je cherche à atteindre leurs viscères, je retourne leur regard absent à la façon des embaumeurs dont parle Hérodote. Je deviens archéologue, je ramasse des tessons de bouteille et des os brisés, je voudrais pénétrer dans la tombe où personne n’est entré, j’écarte les couronnes de fleurs, les gobelets en carton préparés pour le vin d’honneur, les petits vieux qui attendent.
Comment ne pas penser à la photo de l’écrivain Léon Werth lors de son service militaire, quelques années avant la guerre de 14 (où il s’engagera), déjà barbu malgré son jeune âge, en uniforme, posant au garde-à-vous devant le rideau de l’atelier du photographe de sa garnison : à ses pieds, un tout petit cheval de bois à roulettes. J’ai l’impression de remuer du sang séché, de gratter une terre qui tombe en poussière entre mes doigts. Comment peut-on avoir conservé, au fond de soi, les souvenirs des autres, comment peut-on avoir l’expérience de ce que l’on n’a pas vécu ? Je sens la glace du froid, la terre tellement dure, mes mains qui n’étreignent que le vide. Comment empêcher que les souvenirs ressemblent aux vases de fleurs taillés dans les culots d’obus, qui traînent sous les chapiteaux des foires à la brocante ? Comment me débarrasser de l’espèce de honte que j’ai ressentie longtemps à m’intéresser à cette période terrible et lointaine, à ma vieille guerre ?
J’ai peur sans cesse que la peur s’évanouisse, que le Soldat inconnu ait tout rendu vieux, ridicule, grotesque, que tout soit oublié, tout ce qu’on ne célèbre jamais, les vallées et les prairies changées en abattoirs, tout ce qui échappe aux livres d’histoire, tout ce qui ne tient pas à l’intérieur des mots. Les mots pour oublier, pour effacer les mots, les mots pour se bercer d’illusions, les mots qu’on ne dit jamais, ceux qu’on hurle, ceux dont on s’enivre.
Sur les photos de cette époque, des hommes, toutes sortes de visages, des êtres qui vivaient il y a un siècle, des êtres très éloignés de nous qui nous ressemblent pourtant ont vu cela, dans ces bois et ces prés, cela qui est enterré aujourd’hui parmi les corps et les âmes, les fleuves de boue, le sang dans leurs veines. La tache au fond de leur pupille, c’est ça ? C’est ce qui n’a pas de mots pour être dit ?
Les photos seraient-elles devenues aujourd’hui les seules et pauvres cathédrales de ce Moyen Âge ? Mais est-ce que les photos pourraient sentir mauvais, respirer la souffrance, le malheur, l’urine, la chiasse, la crasse, les poux ? Est-ce qu’elles peuvent puer l’odeur de la mort ? Que ressent-on lorsqu’on reçoit sur sa capote des éclats de cervelle ? Ressent-on encore quelque chose ? Et lorsqu’« un quartier d’homme » vous tombe dessus, est-ce que vous vous demandez : « Qui est-ce » ? Est-ce encore des questions qu’ils se posent ?
Les photos sont comme les rescapés, muettes, effarées. Elles se taisent, mais elles nous regardent. Nous sommes sous leur regard. Les vieux poilus n’ont plus que nous pour les maintenir en vie. Aujourd’hui ils ont tous disparu sans que l’on puisse leur fermer les yeux. Embaumés par les images, les soldats, ces inconnus, risquent de disparaître bien qu’ils refusent de le savoir. Indifférents, anesthésiés par l’horreur, la nature les avait-elle dotés d’un nouveau don, le don de l’amnésie ? Sinon ils n’auraient pu tenir physiologiquement, au point que les monstres, c’est-à-dire les pauvres diables, les déments filmés à satiété dans les hôpitaux plus ou moins psychiatriques, poussant des cris de terreur, voyant une chose effrayante que nous ne voyons pas, répétant mille fois le même tic, ne pouvant plus marcher ou manifester d’expression, expriment naturellement ce qu’un être humain normal et sensé devrait ressentir s’il n’était pas fou. Comment ne pas l’être, fou ?
En Argonne, le 18 février 1915, un sergent donne des nouvelles à sa femme à Aix-en-Provence. Il est dans la territoriale. Ce jour-là Étienne Roure écrit à Lucie, à l’encre rouge : « Il faut entendre parler ceux qui sont dans les tranchées, ils en racontent des choses à faire dresser les cheveux sur la tête et pourtant ils s’y sont faits et c’est presque en souriant qu’ils te racontent des choses horribles. »
Le brigadier Taupiac, ouvrier agricole dans le Tarn-et-Garonne, écrit à un ami le 14 février 1915 :
Quand nous sommes arrivés par ici au mois de novembre, cette plaine était alors magnifique avec ses champs à perte de vue, pleins de betteraves, parsemés de riches fermes et jalonnés de meules de blé. Maintenant c’est le pays de la mort, tous ces champs sont bouleversés, piétinés, les fermes sont brûlées ou en ruines et une autre végétation est née : ce sont les petits monticules surmontés d’une croix ou simplement d’une bouteille renversée dans laquelle on a placé les papiers de celui qui dort là. La nuit, j’ai couché longtemps dans un tombeau neuf, puis on a changé de cantonnement et je suis maintenant dans un trou que j’ai creusé après un talus. J’emporte ma couverture pendue à ma selle, ma marmite de l’autre côté et en route. J’étais l’autre jour dans les tranchées (des Joyeux). Je n’ai jamais rien vu de si horrible. Ils avaient étayé leurs tranchées avec des morts recouverts de terre, mais, avec la pluie, la terre s’éboule et tu vois sortir une main ou un pied, noirs et gonflés. Il y avait même deux grandes bottes qui sortaient de la tranchée, la pointe en l’air, juste à hauteur, comme des porte-manteaux. Et les « joyeux » y suspendaient leurs musettes, et on rigole de se servir d’un cadavre boche comme porte-manteau. (Authentique.) Je ne te raconte que des choses que je vois, autrement je ne le croirais pas moi-même. 

« On marche sur les cadavres. On a fait des parapets de cadavres sur lesquels on s’appuie ; et devant les parapets, comme devant les champs environnants, ce sont des piles de cadavres, écrit le 15 mars 1915 le capitaine Simonet dans une tranchée prise aux Allemands en Champagne. Je me demande comment, dès les premiers jours de soleil, nous allons pouvoir respirer et vivre. Il faudra, j’en suis sûr, abandonner, l’un et l’autre, ces charniers à cause des épidémies. Et pourtant, tant la guerre rend le cœur dur, je ne ressens aucune impression à la vue de tous ces cadavres. Je les coudoie, je les foule, je les touche sans la moindre impression pénible ! Quelle horrible chose la guerre ! » explique-t-il à sa bien-aimée à laquelle il envoie un grand baiser. 
« J’ai vu des choses excessivement curieuses, semble ajouter à cela Fernand Léger, le 30 octobre 1916. Des têtes d’hommes presque momifiées émergeant de la boue. C’est tout petit dans cette mer de terre. On croirait des enfants. Les mains surtout sont extraordinaires. Il y a des mains dont j’aurais voulu prendre la photo exacte. C’est ce qu’il y a de plus expressif. Plusieurs ont les doigts dans la bouche, les doigts sont coupés par les dents. » 
Un autre peintre l’expliquera des années plus tard dans La Mémoire du monde, comme si c’était encore hier pour lui, André Masson : les tués restés dans l’attitude de la vie, hurlant, appelant au secours ou l’air souriant, étaient cent fois plus effrayants pour les soldats. C’est le phénomène de « la mort trompeuse ». Il y en a qui conservent une attitude bizarre, par exemple un pied sur le bord de la tranchée, l’autre au fond, courbant le dos, on croirait qu’ils vont se sauver. Des hommes de corvée semblent pétrifiés par la surprise : l’un d’entre eux était ouvert en deux comme un écorché d’anatomie, du nez au ventre, explique encore Fernand Léger à son ami Louis Poughon. « J’ai vu des tranchées où les “75” avaient nettoyé des “Boches”, c’est incroyable. Si le shrapnel éclate bien au-dessus, il n’en sort pas un. J’en ai compté 11 tués exactement dans la même position de tir à genoux. Les autres avaient eu le temps de porter les mains à leur tête, c’était tout. On s’habitue à tout. On en arrive à distribuer des prix de grimaces aux “macchabées” qui font la plus sale gueule. » 
« À la nuit, je pars en liaison avec Rousseau, un obus tombe à côté, on se planque, le copain se relève mais moi je reste, il m’appelle, me secoue, voyant que je bouge pas, il me croit touché, à la fin je me relève et lui demande ce qui vient d’arriver, je m’étais tout simplement endormi étant par trop fatigué », raconte un autre, un soldat anonyme.

Le roman de la guerre
« Je te le répète, mon amie, je ne peux tout écrire, confie souvent Jules Isaac, l’historien qui est alors “nettoyeur” de tranchées, à son épouse le 30 avril 1915. Mais dites-vous bien qu’il vous est impossible à l’arrière de vous rendre réellement compte de ce qui se passe à l’avant : vous lisez dans les journaux le roman de la guerre, vous n’en savez pas l’histoire vraie. » 
Vendu 5 centimes chaque samedi, Sur le front est l’un des hebdomadaires à bon marché, « très documenté » et « très illustré », créé pour montrer la guerre à ceux qui ne la connaissent pas. Le journal ordonne une fiction, une guerre Potemkine. « Les témoignages écrits de nos soldats, et les photographies qui nous parviennent, démontrent que la vie dans les tranchées n’est pas aussi déprimante que certains l’imaginent. Il est évident qu’on ne manque de rien dans les lignes françaises » (10 avril 1915). « Abrités des balles, sinon des marmites, bombes d’aéroplanes, grenades, bombes à main et autres agréments accoutumés, nos chers poilus s’adonnent, pendant le repos, aux joies inoubliées de la manille, sans arrière-pensée. L’héroïsme est la vraie nature des Français – et, si cruelle qu’elle soit, il fait la guerre joyeusement comme il fait tout. Civils, si parfois vous vous trouvez enclins à trouver que “c’est long”, regardez ces “poilus” : ils augmenteront à souhait votre provision de patience » (8 mai).
Rémy de Gourmont faisait-il de la science-fiction en imaginant dès le 14 octobre 1914 que, « vers l’an 1950, il y avait déjà en France, en Angleterre, dans toute l’Europe, en Asie même, de si nombreuses légendes sur la guerre de 1914 que de volumineux recueils en avaient été formés ». Alors, sur le moment, comment échapper aux romans, aux contes et légendes ? Comment dire ce que personne ne peut croire ?
À Madeleine, sa fiancée, Henri Fauconnier expédie le 4 février 1915 un échantillon de sa vie : « J’envoie un petit morceau de capote pour que vous sachiez de quelle couleur je suis. C’est pris dans la doublure, et c’est encore couleur de neuf, mais l’extérieur a tant traîné dans la marne et la vase, a été si bien éclaboussé de soupe et de vinasse, taché de graisse d’armes, tant de bougies ont pleuré dessus, qu’il est un peu de toutes les couleurs maintenant. » Il faudrait réussir à prélever des extraits de guerre, pour qu’ils comprennent un peu, là-bas, ceux de l’arrière.
Un jeune sous-lieutenant, Georges Cazin, glisse dans l’un de ses premiers courriers quelques violettes – et ce ne sont pas les dernières – qu’il a arrachées entre les pierres d’un mur. Le 1er mai 1915 il enverra des brins de muguet. Le 30 novembre, sa lettre est cette fois parfumée aux obus asphyxiants car il en est tombé une vingtaine dans les environs. « Alors, dit-il, j’ai ramassé un gros éclat que j’ai mis dans ma boîte à papiers à lettres, vous avez ainsi une odeur de la guerre que nous faisons ici. » 
Les sensations peuvent subsister longtemps après les mots, les cris, ces mots, ces cris, ce cloaque dont nous n’avons pas osé parler avec les survivants, ce que nous n’avons jamais tenté de leur demander, comme s’ils étaient eux aussi taillés dans la pierre des monuments aux morts, comme s’ils n’étaient que des soldats de plomb, pareils aux figurines que l’on trouvait dans les paquets de café et que je passais des heures à peindre à l’aide d’un pinceau très fin, comme si leur vie guerrière n’avait pas plus de consistance que les crèches de carton-pâte où nous les disposions dans le théâtre de la mémoire. Comme si ces jeunes gens, ces frères de vingt ans, ces gamins, ces hommes avaient toujours été vieux. Non seulement vieillis prématurément par la barbe et le poil qui mangent leur jeunesse, toujours anciens puisqu’ils avaient passé leur vie d’après à être des anciens combattants. Quant aux autres, aux morts, ils avaient occupé la vie des vivants, ils avaient rongé leur âme.
Mais les odeurs, qui peut se souvenir des odeurs ? Qui peut garder le souvenir de la pestilence de la tranchée nettoyée par les explosifs, la senteur de la mort ? Le nez n’a pas de mémoire comme les yeux, il ne peut pas faire réapparaître le passé à volonté. Il lui faut la sensation vraie, le vin chaud dans un récipient en métal suffirait, une charogne au coin d’un bois ou l’ersatz qui pourrait réveiller l’illusion du gaz moutarde. La décomposition des chairs et les effluves de la poudre produisaient, paraît-il, une odeur d’alcool qui empestait l’air.

Folie d’encre
Deux soldats casqués se tiennent par la main, les yeux bandés. Deux autres les encadrent, tandis qu’un troisième est au milieu du groupe, tête nue. Tous sourient au photographe, à part les deux aveugles.
Une jeune femme à chignon, la trentaine, s’absorbe à noter des choses au crayon sur un calepin. Elle serre presque les dents, tellement elle fait attention. À son poignet brille une montre très ronde. Elle porte par-dessus sa jupe une chemise à poches, quasi militaire. À côté d’elle, sans qu’elle lui jette un œil, se trouve son sujet d’observation, un très jeune homme, c’est à peine s’il a dix-huit ans, le visage griffé de sang, le sang tache aussi sa canadienne ou son ciré. Le visage reste emmitouflé dans un grand pansement blanc qui couvre la joue droite, l’œil juste au-dessus, le front, laissant à découvert le nez et la fente de l’œil gauche, pas plus. Il se tient le bout des doigts comme un enfant qui ne sait pas quoi faire de ses mains, il flotte un peu dans sa veste – alors que la jeune femme à ses côtés est très ajustée, tirée à quatre épingles, pareille à une maîtresse d’école. Un autre homme apparaît en amorce derrière le soldat blessé au visage d’angelot, dont la tête surgit d’un col très évasé.
L’enfant soldat nous regarde, il regarde celui qui prend la photo. Le bandeau sur le visage fait de lui un condamné qui attend la fin. Les boucles de cheveux noirs qui dépassent au-dessus de son pansement sont surmontées d’un triangle à peine distinct car il se confond avec l’arrière-plan, une maison sur la crête, une fortification, ou un chapeau pointu de carnaval, en fait son calot de troupier.
Mais qu’écrit donc la jeune femme sur son carnet ? Lit-elle plutôt ?
Je ferme les yeux et je vois, de leurs yeux voilés, de tous leurs yeux, un regard qui traverse la nuit, un carré de peau, une tache claire, la chair très fine, blanche comme une lumière, sombre comme le manque, une femme secrète à laquelle les combattants s’amarrent pour rester en vie, attachés à la vie.
Au crayon, et parfois à l’encre, Benjamin Simonet écrit quotidiennement à sa femme. Chaque jour il lui envoie une longue lettre. Chaque jour il lui adresse une carte lorsqu’il n’a vraiment pas le temps de faire mieux. Elle aussi. Il lit et relit une à une ses lettres. Alors il est transporté dans leur petit nid, lui dit-il, hors de la guerre. Parfois il reçoit deux ou trois lettres d’affilée. Il donne des détails, il crie son indignation, la manière dont les hommes sont sacrifiés par des chefs incapables. La guerre passe souvent au second plan. Le 6 novembre 1914, il s’excuse de n’avoir pu envoyer la veille qu’un très court mot « pressé », car il était en train de rédiger le compte rendu des combats livrés par son bataillon pour le Journal de marche du 142e régiment, quand il a reçu l’ordre de monter en première ligne. « Et arrêtant aussitôt ma rédaction, j’ai bâclé mon mot à la hâte, afin que tu ne sois pas privée du régal journalier. Il n’en a rien été, du moins pour l’instant. Et il eût mieux valu partir tout de suite. Car, une heure après, un obus tombait dans la ferme où reposait le bataillon. Une section, environ 40 hommes, mangeait la soupe dans une cuisine, près de ma chambre. L’obus, passant sous la porte, éclata dans la pièce. »
Roland Dorgelès annonce à sa belle le 28 mai 1915 qu’il n’a pas le temps de lui écrire : « Ma femme adorée, figure-toi que tu reçois une grande lettre de 20 pages toutes débordantes d’amour, de mots tendres, de baisers. Que je te raconte tout plein de choses avec beaucoup d’amour. Mais vraiment je ne peux pas t’écrire, je ne peux pas. Suis enfoncé dans un trou creusé par moi cette nuit, seul abri contre les obus qui pleuvent sur nous jour et nuit, nous descendent beaucoup de monde. […] Ce qui m’a causé le plus de bonheur, ce sont les 5 lettres de ma belle poupée, reçues à 2 heures du matin. Avec quelle impatience j’ai attendu le jour pour les lire ! »  En post-scriptum il glisse, mine de rien, qu’un éclat d’obus lui a « fouetté » la jambe. La guerre continue tout de même.
Henri Fauconnier, qui se comporte pourtant d’identique façon, se moque de son caporal. Ce dernier écrit tous les jours à sa femme, au point que, s’il en est empêché, il lui écrit sous deux dates et avec deux encres de couleurs différentes, pour feindre un jour de retard dans l’expédition du courrier. Innombrables sont les soldats, à l’instar du caporal et aussi de Fauconnier ou de Dorgelès, qui écrivent quotidiennement, ou presque, aussitôt qu’ils le peuvent, à un destinataire privilégié ou à plusieurs. Même pour dire qu’ils ne peuvent pas écrire. C’en est une vraie folie.
Les échanges épistolaires sont estimés en milliards durant les quatre années de guerre, soit plusieurs centaines de milliers de lettres échangées chaque jour en France, des milliers de sacs postaux convoyés, des centres de tri innombrables, des estafettes et des vaguemestres qui travaillent à pied, à cheval, à bicyclette. Au minimum un soldat par régiment est chargé du courrier. Aussi apprécié que le cuistot, il risque sa vie pour assurer ses tournées, qui comprend la distribution des colis, les tricots et les chaussettes, les livres comme les victuailles. Du cacao, de la farine de lentille, du sucre, du talc, du savon, du cassoulet, voire de la conserve de bouillabaisse, du pâté qui risque d’avoir tourné. Très vite le système de la franchise postale a été appliqué à la correspondance, qu’elle soit en provenance du front ou qu’elle y parte. Cela stimule les échanges. Une lettre arrive à bon port en quelques jours seulement, deux à trois parfois. Quant au courrier du front, il n’est pas difficile pour le service postal aux armées de s’arranger pour le faire traîner : c’est le meilleur moyen de ne rien divulguer de confidentiel sur la situation des troupes car la censure ne peut tout lire.
Des cartes illustrées à motifs patriotiques sont éditées que l’on peut collectionner au fur et à mesure des envois, avec l’inconvénient d’être lisibles par d’autres, des cartes préimprimées sont mises au point, elles péricliteront vite car, même sans vocabulaire très assuré ou en écriture phonétique, les poilus veulent qu’on entende ce qu’ils ont à dire d’unique. Les soldats font aussitôt de leur existence un récit d’aventure, tout ce que ne relatent jamais les Journaux de marche, une épopée qu’ils détaillent par le menu et qui les aide à tenir, n’imaginant pas qu’elle est souvent identique à celle du voisin. Ils s’appliquent, l’école est loin, et ils écrivent les mêmes phrases dépourvues de nuances et indifférentes à l’orthographe. Ils ne sont pas habitués à dire ce qu’ils ressentent, encore moins à l’écrire. Quand les choses ne sont pas énoncées avec brutalité, écrire participe de l’effort de camouflage qui commence à faire des prodiges. Faux arbres, champs peints sur des bâches, forêts de peinture, zigzags pour dissimuler une route, même un faux Paris avait été préparé, qui ressemblent aux leurres qu’envoient les poilus à leur famille, rassurant sur leur santé, dédramatisant les dangers, donnant de leur vie une apparence de bohème ou de camp de vacances, se réjouissant que le cousin ne parte pas en première ligne car « on est bien assez nombreux », disent-ils avec un sens instinctif de la situation.
Dans cette fureur d’écrire, l’omniprésence virtuelle de l’arrière avec lequel le soldat est quotidiennement en contact est saisissante. Une vie irréelle se met en scène, dont les acteurs directs jouent les dupes, ne serait-ce que le temps d’écrire ; un théâtre privé aux armées dans lequel ils trouvent un refuge, des poches d’oubli, pour ne pas sombrer et lutter contre le cafard, pour continuer à vivre. Ainsi, alors qu’ils peuvent mourir d’un instant à l’autre, continuent-ils à partager la vie de leurs proches, pour qui la mort du chat est l’événement capital, à mesurer la pluie et le beau temps, à demander des nouvelles de leur parenté, à entretenir l’illusion que la vie continue comme avant, à faire leur cour au dos des cartes légères ornées d’« À toi je rêve » et autres mots doux.
Un soldat écrit à une jeune fille qu’il ne connaît pas et qu’il appelle très poliment « mademoiselle ». Il se montre si délicat, si bien élevé qu’on en oublierait la guerre, et toute l’impatience et l’ardeur qu’il a mises dans son message. Il suffit à la jeune personne de retourner la carte pour qu’elle comprenne aussitôt où son interlocuteur veut en venir : caresses enflammées, baisers fougueux, lit qui ressemble à un bateau en feu car le dessin s’intitule « le retour du permissionnaire ».
Eugène Boissière, mitrailleur dans un régiment d’infanterie, écrit le 26 novembre 1915 à une demoiselle Henriette, une amie de sa sœur, qui lui a recommandé la jeune fille :
Confiant dans le bon goût de ma sœur et sachant qu’elle vous connaît assez intimement, j’ose espérer que ce rapprochement lui aura semblé d’autant plus possible, qu’elle a jugé que nos caractères pouvaient s’accorder. C’est pourquoi mademoiselle, je me permets de vous adresser cette lettre, afin de vous demander si, ne me connaissant pas, vous accepteriez quand même de devenir mon amie. Je ne vous cache pas que je serais entièrement prêt à devenir le vôtre. Je mets amie ; je reconnais que ce mot ne traduit pas entièrement ma pensée, mais n’ose mettre fiancée car cela vous paraîtrait certainement trop drôle. Comment en effet se fiancer sans se connaître ? Et pourtant, quoique invraisemblable que cela puisse paraître, il me semble qu’en présence des circonstances actuelles qui déjà ont tant changé notre vie, une pareille chose ne serait pas impossible. Tout cela voyez-vous dépendrait des idées personnelles.

Le 2 décembre 1915, Eugène s’empresse de répondre à Henriette – et il y aura beaucoup de lettres jusqu’à ce qu’ils se fiancent, puis se marient – que désormais ils vont devenir bons amis, qu’en plus du plaisir à recevoir ses lettres il aura celui de pouvoir lui écrire et lui raconter « un tas de petites choses sur [sa] vie de sauvage ». « Et puis vous êtes gaie me dites-vous, tant mieux je le suis aussi, peut-être un peu moins actuellement mais je m’efforcerai de ne pas le faire voir. Le principal c’est que la guerre dure encore beaucoup afin que nous puissions correspondre encore longtemps, n’est-ce pas votre avis ? » 
Les lettres sont des rendez-vous d’amour, faisons durer le bonheur. Les sous-entendus ont l’alibi de la distance, et la distance rend hardis les moins téméraires. Le succès de l’institution de la marraine de guerre à partir du début 1915 en est la preuve. La marraine consolatrice de l’orphelin et du solitaire auquel personne n’écrit change bientôt de cap, et les autorités interdiront qu’on leur écrive poste restante, sans savoir qui elles sont vraiment et où elles habitent, car des espionnes pourraient se dissimuler derrière ces muses. Mais les correspondants échangent des photos, quitte à donner de faux portraits.
Le vaguemestre est un messie que l’on guette, on se désespère de devoir attendre jusqu’au lendemain pour lire la lettre qui est arrivée le soir car la moindre flamme de briquet désignerait à l’ennemi la position du lecteur, on retarde le plaisir, on attend, on lit et on relit, on pense à ce que l’on va écrire. On se confie aux absents, jusqu’à être au plus près. « Tu ne m’as pas écrit des “sottises” le 24, écrit Fauconnier à Madeleine. Non, cette lettre, au contraire, est une de mes meilleures amies. Elle se moque un peu de moi au début parce qu’elle ne peut pas décemment sauter tout de suite à mon cou. Mais comme elle se rattrape à la fin. C’est une belle petite fougueuse qui court les cheveux défaits. D’ailleurs j’aime toutes tes lettres, les griffantes comme les caressantes et je les emmène toutes à la promenade. Il n’y en a pas une qui reste en pénitence. » Dorgelès le 14 octobre 1914 à son amie, qui s’appelle aussi Madeleine : « Oh ! la belle, la bonne lettre que tu m’as envoyée. Elle m’a rendu fou de bonheur, elle m’a rendu fort, elle m’a sauvé. […] On me remet ta lettre du lundi 5. Avidement je la lis à la lueur d’une lanterne d’artilleur. Une pluie de bonheur sur mon cœur, Madelon, mon cœur gonflé d’espoir et de force. »  De lettre en lettre, la fièvre monte, s’échauffe d’elle-même de plus en plus. Puis, tout peut se gâter.
Le 17 ou 18 mai 1916 : « Ces jours où je te saurai à Paris me feront si peur, ma chère grande. J’ai peur qu’on te vole. Tu ne peux savoir les suppositions insensées – mais sont-elles insensées ? – que je fais. Et tu n’es pas là pour effacer mes craintes d’un sourire, d’un geste, d’un mot. Es-tu seulement peinée de mon départ ? Penses-tu seulement à moi ? » Fin mai-début juin 1916 : « Enfin hier soir, j’ai reçu un télégramme de toi, ce matin une petite lettre. C’est très mal de m’avoir laissé si longtemps sans une ligne. » Sans date, 1917 : « Suis-je injuste avec toi ? Peut-être. Je crains que non. Je devine des mensonges sous toutes ces paroles. Je soupçonne des saletés derrière tous tes actes. Moi, si pleinement, si bêtement confiant, tu m’as donné la hantise du doute. » Il suffit que l’attente s’éternise pour que la jalousie, la colère, le désespoir prennent le dessus, quitte à donner l’impression que les affres de la passion sont infiniment plus redoutables et plus périlleuses que la vie aux tranchées.
Le combattant conserve précieusement chacune des lettres qu’il reçoit, il voudrait garder partout son trésor sur lui, faire corps avec ses propres mots, se protéger grâce à ceux des autres, s’en fabriquer une cuirasse, une vie seconde, une autre vie, parallèle à celle du front. Se détacher de la guerre grâce à l’expérience du langage.
Le fantassin Étienne Tanty écrit le 6 mars 1915 que la guerre lui met la tête à l’envers :
Je ne peux démêler l’état où je suis ; je ne suis ni gai, ni triste, ni indifférent, je m’ennuie et je ne m’ennuie pas, j’ai envie de dormir et je n’ai pas envie, je suis fatigué et je ne suis pas fatigué, j’ai le cafard et je ne l’ai pas, j’ai faim et je n’ai pas faim, je sais ce que je veux et je ne le sais pas.

Loin des premières lignes, les artilleurs trompent le temps. Jean Badin, vers le 10 août 1915 : « Nous sommes des machines à tirer : on téléphone : tir numéro tant, tant de coups ; et on exécute sans nous préoccuper du résultat, car on ne voit rien. Le temps file avec une rapidité inimaginable. […] Ce matin, au petit jour, une petite alerte, et toutes les batteries se sont mises à chanter en chœur, mais cela n’a duré que cinq minutes. Le reste de la journée a été très calme. Nous passons nos journées, sous les arbres, en lisant ou écrivant. » Ernest Hesse, le 16 juin 1915 : « Je suspends ma publication. La vie que je mène ici ne vaut pas un souvenir écrit ; le pays est beau ; les fraises des bois sont bonnes ; on se baigne dans les étangs glacés. Il est agréable de vivre au printemps mais triste de vivre seul. Que raconterai-je à moins de redites. » Paul Lintier, le 13 mars 1916 près de Verdun commente la diffulté de la situation :
Un des caractères les plus certains de la guerre actuelle est sa fastidieuse uniformité. Le danger, la mort se présentent toujours à peu près de la même manière. Rien ne ressemble tant à un obus qu’un autre obus. Et lorsque le risque devient moins immédiat ou que la menace de mort fait rémission, comme notre existence est plate, exempte de tout imprévu. Le retour brusque du danger, le frôlement de la mort même n’est plus de l’imprévu. Certes l’ennui n’aura pas été l’un des moindres maux qu’aient connus les soldats de cette guerre. Pour être sincère, le carnet de souvenirs d’un combattant ne devra pas être exempt de beaucoup de monotonie.

Deux jours après, les camarades de Paul Lintier ramassent sur lui ses dernières notes interrompues.

Frôler la mort
Que de mots entassés par-dessus les tranchées, abandonnés, oubliés. Je suis fourbu d’avoir marché dans les pages des lettres et des carnets. Je suis abruti, saoulé, assommé. Les phrases sont des boyaux que l’on traverse en courant de crainte de s’enliser.
Personne ne dit j’ai fait la Somme ou j’étais sur la Marne, on préfère les lieux-dits, Le Bois-Brûlé, La Targette, Bagatelle, Le Cornet-d’Or, les noms de pays ressemblent aux étiquettes que l’on aperçoit à l’intérieur des bouteilles évidées, plantées à l’envers sur les croix de fortune qui surplombent les petits tumulus. Au détour d’une phrase, il y a l’éclat d’un coucher de soleil, les totos, les petits jeux au début comme mettre un képi au bout d’une baïonnette et parier combien de balles il recevra, fabriquer une lanterne en évidant une betterave qu’on agite la nuit pour orienter un copain blessé, ne rien pouvoir faire et ne plus supporter de ne rien faire en entendant les appels au secours d’un autre qui crève, c’est un nom rayé de la liste, l’épitaphe est brève comme si plus rien n’était grave. Les mots gauches, usés, fatigués, incompréhensibles bien qu’ils n’aient aucune arrière-pensée, rien à cacher, se répètent comme la suite des jours, les jours sans fin, la boue, la gelée. On avance à marche forcée dans les pages : la vie tiendrait-elle à un fil, un filet d’encre.
On aura beau ironiser sur la fringale de témoignages qui saisit les soldats, leurs pages portent l’impact de cette guerre qui n’en finit pas. Déjà septembre et l’automne qui vient, déjà Noël, déjà 1915, ça ne devait pas durer si longtemps. La précarité des cagnas est celle des pages qu’on noircit. Dans ces lignes tout est tellement compact. Les mots amortissent les coups, les mots disent, à la veille de mourir ou d’être défiguré, l’horrible monotonie. On culbute dans les trous d’obus, on traverse des crêtes à découvert, on s’accroche aux pelotes inextricables de barbelés et de fils téléphoniques, on se met à l’abri dans les descentes de ravin, parfois il faut escalader, d’autres fois ramper, souvent ramper, s’allonger dans les toiles de tente pareil à un macchabée, s’abriter dans les recoins creusés sous le parapet, la poussière, les fumées, les fusées. Je me vautre à mon tour au milieu de leur mémoire.
Les balles sont si serrées qu’elles donnent à traverser un rideau de métal. Il faut encore ramper pendant des heures, les cadavres servent de boucliers. On n’a jamais été aussi sales, on reste plusieurs semaines sans se laver. Plus de conventions, on pille, on détrousse les morts, sera-t-on encore vivant ce soir ? Demain ce sera peut-être ton tour, ou avant, ou après. Patience. On a l’air de bergers ou de chasseurs de phoques. Avant de toucher le bleu horizon, on est habillés comme des romanichels, on porte des gilets de fourrure, des vareuses de pompiers, des pantalons bleus d’artilleurs à bande rouge, on s’est tellement roulés n’importe où. Avec la craie, tout est blanc, les capotes, les visages, les mains, les ongles, la bouffe. On mange le chocolat avant les patates froides, à l’aveuglette, c’est figé, une soupe dont les chiens n’auraient pas voulu. L’eau des gourdes est aigre. Le rata n’arrive pas depuis deux jours.
On creuse des boyaux entre les tranchées au fur et à mesure des prises. Il pleut à seaux, il n’est pas rare de marcher dans 60 centimètres d’eau, on bénit le froid, le gel qui empêche de patauger dans la gadoue. Il y a beaucoup de noyés dans les trous d’obus, qui sont trop profonds pour arriver à remonter. La terre est devenue un liquide noirâtre, les brodequins sont trempés le matin si on les a enlevés. Mettre un pas devant l’autre est un exploit. La boue est une pieuvre. On dirait qu’on veut nous apprendre à nager. On danse le tango, on tressaute d’un pied sur l’autre pour ne pas crever de froid. On marche trois heures pour atteindre un poste de secours, la chair transpercée de coups de poignard à chaque pas, on se cache dans les excavations des talus, on est des blocs de boue ambulants, on ressemble à des statues dans leurs niches, on a soif, qu’est-ce qu’on a soif, on titube de sommeil, la pluie coule dans le dos, on suit des yeux les corvées à l’approche, comme des barques sur un lac glauque, l’agent des liaisons qui court, le voilà qui saute par-dessus des troncs d’arbres, qui tombe dans un trou d’obus, est-ce qu’il se relève ?
La terre tremble et on hurle à l’oreille de son voisin, il n’entend rien, on fait des blagues, on dit des horreurs, on rigole, on chante ah tu l’auras, tu l’auras ta croix, si c’est pas la croix de guerre c’est qu’ça s’ra la croix de bois ! Dès qu’on réussit à quitter la première ligne, on aimerait être un embusqué. On est en sursis, on risque de retomber à l’escouade, on ne voit rien, on attend que ça pète, ou que les voix crient en allemand, on a la frousse au point de ne plus du tout tenir à la vie, c’est un supplice d’attendre.
Quand il y a un peu de calme on se rend visite, on parle du pays, des copains, on se montre les photos de la frangine, on se fiance sans jamais l’avoir jamais vue, on parle en charabia parce qu’on ne sait ni écrire ni lire. On écrit des trucs que l’on n’aurait jamais imaginés. On attend la perme, le pire c’est de repartir, d’avoir goûté au monde des vivants. La dernière nuit, avant le chemin jusqu’à la gare, le train, comme des condamnés à mort relâchés quelques jours, et qui d’eux-mêmes retourneraient vers le supplice.
Le sac à dos est une armoire à linge, un secrétaire, une cuisine, un oreiller, un bouclier. Dans le barda on peut rouler deux couvertures, une peau de mouton ou un gilet fourré, une pelle pliante et des cisailles, une gamelle bien sûr, des rations pour quatre jours, un bouteillon de picrate, deux cents cartouches, six grenades, un masque à gaz. Cela fait facilement 30 kilos sur les épaules. Le gars qui glisse et se retrouve allongé a plus de peine à se relever qu’un hanneton tombé sur le dos. Un litre de pinard a raison du cafard le plus tenace.
On n’a ni planches ni bouts de tôle, on a plein le nez de ce que le vent rabat, « la grande danse » illumine le ciel. On est heureux de somnoler trois heures malgré une pluie diluvienne, on s’égare dans la nuit noire, au point de se retrouver du mauvais côté, on est à quelques mètres parfois des boches. Il y en a qui ont inventé la brouette coupe-barbelés, il faut être fort comme un cheval pour la pousser et elle fait un raffut terrible. Le canon porte-amarre lance un crochet dans les barbelés d’en face et après on les arrache au moyen d’un treuil, ça fait un énorme tas infranchissable. Les coups de sifflet déchirent le tympan, à l’assaut il ne faut pas entrer dans la tranchée ennemie, mais se jeter sur le parapet pour tirer sur leurs renforts qui arrivent par les boyaux, pour lancer des grenades, pour faire ébouler la tranchée. Ce n’est qu’au petit jour qu’on s’aperçoit qu’on a dormi les mains enfoncées, non pas dans la boue, dans le ventre d’un copain. Des morts tout séchés restent accrochés aux fils barbelés comme des parapluies cassés. Des pieds, des mains tombent jusque dans les deuxièmes lignes. On manque de chloroforme. Il y aurait trop d’abominations à raconter, qui dépassent l’entendement. Le grand magasin des horreurs. On se croirait dans le livre d’Ézéchiel.
Plus souvent qu’à son tour on frôle la mort, comme dit l’autre. Ce n’est pas une façon de parler.
 
Blessé grièvement en juillet 1915, le soldat Joseph Laurent Fenix survit et attend quarante ans pour écrire ses souvenirs dans un cahier d’écolier à couverture rouge. « Il y avait beaucoup de sources qui coulaient et on nous avait défendu de boire de l’eau tellement il y avait de morts. Ils étaient là mélangés Français et Allemands. Je les ai vus pendant plus d’une semaine, de mes yeux vus, aucun ne ressuscitait. Ils étaient tous bien d’accord les uns avec les autres. Il n’y avait plus de rancune, de question de fortune, de politique ou de religion. » 
Puis un soir qu’il se croit seul, il fait exploser la maison où il habite à Voiron. Fenix choisit comme moment propice la nuit du 11 novembre 1958.



UN FILM FOSSILE




Les hommes gris semblent des braconniers et des terrassiers, des enfants barbus. Les images ont l’odeur du passé. Cette odeur-là est forte, elle prend à la gorge. Les images sont des empreintes moulées dans la boue, gravées par la mitraille. Les images sont des fossiles rapportés du déluge. En les regardant on tombe dans le temps.
Les images contiennent elles aussi des matières actives. Certaines remontent à la surface des dizaines d’années plus tard. Aussi étrange que cela paraisse, on a retrouvé il y a peu, à la faveur d’une restauration, un petit film amateur tourné en 1915 près du front, à Bois-le-Prêtre, en Lorraine, à quelques kilomètres de Pont-à-Mousson.  Le petit film n’avait pas été perdu, il avait été rangé, classé, oublié. En réalité, la séquence la plus forte, un extrait, avait été insérée dans 14-18, le long-métrage réalisé en 1963 par Jean Aurel et écrit par Cecil Saint-Laurent, alias Jacques Laurent.
La caméra est fixe. Elle enregistre pendant plusieurs dizaines de secondes, plusieurs minutes, ce qui a lieu devant elle, du temps ordinaire. Ce que l’on voit en général sur les photos, et qui n’est jamais filmé. Pas de faits d’armes, d’ailleurs quasiment tous reconstitués après coup. Non, ici des soldats marchent et traversent un village, passent devant le parvis de l’église. Les villageois n’ont pas été évacués. Les civils se mélangent aux troupes qui stationnent avant de monter en ligne. Une femme leur vend du vin. Dans les bois alentour, on rigole, on se déguise. Des soldats se dandinent travestis en chameau, allusion peu subtile au fait que leur division doit être relevée dans un avenir proche par des troupes d’infanterie coloniale.
La tranchée filmée ressemble à un abri de chasseur, comme sur les autres images tournées par l’amateur. Tout autour subsistent encore des arbres, des arbustes, de la végétation. La terre est dure, les soldats n’ont pas de fusils mais des pelles, leurs coups de pioche butent contre les racines, la pierraille. Les hommes travaillent dur, ils n’ôtent pas beaucoup de terre à chaque pelletée. Le soleil tape, il doit commencer à faire chaud. Les soldats se sont improvisé des couvre-chefs pour se protéger, glissant un mouchoir sous leur casquette ou leur cervelière.
L’indice permet de situer la scène : avant les premiers casques Adrian qui ne seront distribués qu’à partir de l’été 1915. Il était temps – les soldats allemands devant attendre le début 1916 et le commencement de la bataille de Verdun pour recevoir des casques en acier plutôt qu’en cuir bouilli, voire en carton compressé. Les Français accueillirent pourtant avec méfiance le casque Adrian car il paraissait lourd, plus encombrant que l’espèce de soupière que l’on enfonçait sous le képi comme un cache-pot. Après quelques mois d’études sur le terrain, un observateur avisé avait dû remarquer, fait remarquable en effet, un nombre anormalement élevé de blessures à la tête chez les hommes de troupe. Le fait est que le képi n’était pas très efficace, le pantalon rouge non plus. Jean Paulhan racontait qu’il était fier d’avoir été versé dans cette arme d’élite qu’étaient les zouaves, d’autant qu’il venait de Madagascar, ce qui n’est pas tout près de l’Afrique, ayant reçu pour combattre un attirail splendide, un boléro bleu, une chéchia écarlate et surtout une culotte qui lui semblait gonflée à l’hélium, d’un pourpre écarlate visible à des kilomètres à la ronde, un parfait costume de matador. Mais immobile. Le rouge garance finit par être remplacé, d’autant plus qu’il devint délicat de se procurer la teinture, l’alizarine synthétique, car elle provenait de fabriques de produits chimiques qui étaient en Allemagne.
Boîte noire
Sur le ruban de la pellicule les images noires et blanches sont muettes, le silence que l’on perçoit est le silence de l’au-delà. Sinon on entendrait le martèlement des coups de bêche, les jurons, les rires, les contrepèteries et les grivoiseries des hommes en troupeau, les mésanges qui sifflent dans les arbres, la rumeur de la campagne.
Plus tard, dans une autre séquence, des soldats marchent en file indienne le long de la grand-rue du village. À 3 ou 4 kilomètres, tout près de Pont-à-Mousson, un gosse est témoin de la même scène qui fait venir le monde à lui. Georges Navel, qui avait vu de ses yeux les renforts des 167e et 168e régiments d’infanterie montant à Bois-le-Prêtre, est ce très jeune spectateur :
Les gamins étaient enchantés de lier connaissance avec les soldats pendant leur halte, à la sortie du village. Blagueurs, gentils entre eux, tous ces inconnus, ces joyeux frères d’armes que nous admirions, semblaient si heureux de nous voir près d’eux que nous avions le sentiment d’être leurs jeunes frères. Un moment, notre présence les reliait à leur enfance, à leurs souvenirs, au sentiment qu’elle durait en nous, leur enfance. Pour moi, tout était émouvant : les sacs, les cartouchières, les baïonnettes, les fusils en faisceaux, les godasses, les uniformes, les tambours, les clairons, les plaques d’identité, les poignées de main des gars de la biffe. […] Fantassins, artilleurs, tringlots, marins, brancardiers, Parisiens, gars de l’Est, mocos, chtimis, Bretons, Bourguignons, j’avais vu passer des milliers de soldats, croisé leur regard, entendu l’accent de toutes les provinces, rencontré, parlé, lié connaissance avec des hommes de toutes conditions : bureaucrates, prêtres, bouchers de la Villette, chiffonniers de Saint-Ouen, vignerons, ouvriers, paysans, boutiquiers. Sans être sorti de mon patelin, à dix ans, j’avais tout autant appris, en quelques mois, qu’un compagnon du Tour de France. 

Ce n’est pas un film officiel. Il n’est pas clandestin non plus. Ce que l’on voit est tellement étonnant que les images d’autrefois semblent avoir été volées au temps. Cette impression est complètement fausse tant elle est démentie à chaque instant par les jeux de regards de ceux qui se découvrent filmés. Sans cesse les soldats jettent des coups d’œil furtifs vers nous, vers lui, vers l’opérateur, ou bien ils le fixent, le dévisagent comme lorsqu’on s’aperçoit soudain regardé à son insu. L’un des fantassins est pris à part par ses collègues, et le voici presque interloqué quand il comprend qu’un tiers se tient dans le tableau. Trois ou quatre soldats s’amusent de leur farce comme des gosses. Ils désignent du doigt celui qui est derrière le rideau, à notre place.
Le fantassin, qui n’avait pas remarqué l’opérateur planté contre l’œilleton de l’appareil de prises de vues, s’arrête de marcher, gêné d’avoir été surpris. Est-ce d’avoir été, à son corps défendant, mis en boîte par la caméra, d’être éternisé sans avoir eu le temps de prendre le maintien qui conviendrait à l’éternité ? Sait-il qu’elle risque de durer davantage que lui ? En tout cas il sourit avec embarras ; puis ne sachant que faire, quelle marque de politesse exprimer, voilà qu’il esquisse un salut militaire, se mettant au garde-à-vous, avant que le plan ne soit coupé.
Cet objet étrange qu’est la petite boîte noire, les soldats l’apostrophent, clignent de l’œil vers elle, la regardent fixement, lui sourient, la tutoient, l’imitent. L’un d’eux mime le moulinet de la manivelle qu’actionne l’opérateur. Ces figurants ont-ils conscience d’être cinématographiés, ou croient-ils qu’ils sont simplement photographiés ? Ainsi Rodin, au même moment, en cette année 1915, se fige et prend la pose quand il voit la caméra de Sacha Guitry pénétrer dans son atelier de l’hôtel Biron. « Vous me direz quand je peux recommencer », c’est-à-dire me remettre à travailler, à sculpter, à bouger, aurait-il dit au jeune cinéaste amateur venu tourner ce film qui s’intitulera Ceux de chez nous. Le cinéma n’est pas un outil familier. D’ailleurs Sacha Guitry guette sans cesse l’opérateur du coin de l’œil, alors même qu’il se trouve à l’intérieur du champ en compagnie de l’un de ses invités. On le voit qui surveille la prise, arroseur arrosé, effectuant à découvert la navette entre le cadre et le hors-champ, témoignant d’un âge où l’on ne réalise pas encore clairement que le filmeur n’est pas un vitrier, que le fait de filmer ne rend pas invisible, surtout si l’on est sur la scène, et qu’un jour il faudra choisir entre voir et être vu.
Les soldats que filme le cinéaste amateur ne le savent pas encore. Ils sont tout heureux de reconnaître, aussitôt qu’ils la remarquent, la machine qui enregistre le bloc de présent dans lequel ils séjournent. Mais ils sont bien incapables, tant leur connivence avec le preneur de vues va de soi, de comprendre qu’ils appartiennent déjà à une histoire qui les dépasse. Ils s’immiscent dans l’image, comme plus tard un soldat au premier plan qui se retourne vers la caméra et fixe l’objectif tout en étant persuadé qu’on ne le voit pas. Ils sont des témoins qui se veulent hors de l’image, ainsi les enfants qui se cachent sous leurs draps pour ne pas être vus.

L’homme à la caméra
Le visage du preneur de vues est resté dans les yeux de ceux qui ont défilé devant son appareil. À nous il demeure inconnu.
On a longtemps voulu supposer qu’un soldat du 167e régiment d’infanterie, Jean Cordey, était l’auteur du film car une enveloppe qui lui était adressée se trouvait avec un album de photos enregistré sous le même numéro d’inventaire que la boîte de pellicule. Au gré d’un rangement d’archives, un autre nom est apparu ou réapparu. Celui de la déposante sous le nom de laquelle le don avait bien été enregistré à l’origine, et l’on aurait d’abord fait la supposition, tout aussi bancale, que la donatrice fut l’intermédiaire de la famille Cordey, ou, mieux encore, qu’il s’agissait de la veuve d’un général dont le grade n’aurait été indiqué que sous sa forme abrégée, « Gal »… La voix de Jacques Laurent commentant un extrait de la pellicule rayée pour le long métrage de Jean Aurel assurait d’ailleurs, en 1963, que ces images amateur avaient été prises « par un capitaine ».
Or ce nom n’était autre que le patronyme de l’auteur du petit film : Gal-Ladevèze. Un soldat avait bien combattu sous ce nom, en 1915, dans le secteur de Bois-le-Prêtre (Meurthe-et-Moselle) avec le 168e régiment d’infanterie appartenant à la 73e division d’infanterie. Albert Gal-Ladevèze « s’est en toute occasion distingué comme conducteur des patrouilles et ravitailleur en munitions au moment des attaques », raconte sa citation à l’ordre de la division en juin 1915. Au moment où un obus allemand a fait sauter le magasin d’explosifs dont il avait la garde et entraîné un début d’incendie, on apprend qu’il a sauvé le matériel du secteur, « ne montrant que le plus grand mépris du danger ». Entré ensuite au 1er groupe d’aviation, l’homme se tuera accidentellement le 18 mai 1916 loin du front, loin de Verdun où la guerre fait rage, bêtement comme on dit, lors d’une chute d’avion. Il avait trente-trois ans. Il était né le 9 février 1883 à Couhé dans la Vienne, à 25 kilomètres de Poitiers.
Albert fausse compagnie aux Gabriel, Alphonse, Nicolas, Aristide, Zéphirin, Abel, Honoré, Gabriel, Alcide, Chéri dont les quatre-vingt-cinq noms sont gravés sur l’obélisque funéraire de Couhé. Il apparaît en revanche à Mer, Loir-et-Cher, parmi les cent onze morts pour la France de la petite ville de ses parents, tandis qu’un autre monument célèbre la gloire locale, le général Maunoury, rendu aveugle par un éclat d’obus en 1915 et décédé dans la commune en mars 1923, avant d’être élevé à la dignité de maréchal de France. Maunoury était vétéran de la guerre de 70 comme le père d’Albert, pasteur de l’église réformée. Théophile Gal-Ladevèze, qui avait soutenu sa thèse en 1871 sur « la forme de la prédication de Jésus dans les évangiles synoptiques », était lui-même fils de pasteur, et petit-fils d’un de ces pasteurs du Désert qui avaient risqué leur vie après la révocation de l’édit de Nantes en continuant d’exercer leur ministère de façon clandestine.
Albert Gal-Ladevèze, qui semble avoir interrompu la lignée des pasteurs, appartenait donc à une grande famille protestante. Probablement était-ce une famille assez aisée, mais comment être sûr qu’il n’a pas plutôt consacré ses économies personnelles à l’achat d’une Pathé Kok, cette petite caméra commercialisée à partir de 1913. Pourquoi cette marque « Kok » ? Simplement parce que l’emblème de la maison Pathé était le coq gaulois, et qu’elle voulut en faire son fleuron afin de conquérir de nouveaux marchés. La Kok nécessitait une pellicule de 28 millimètres de large sur support acétate, dit « ininflammable », ce qui avait l’immense avantage pour les particuliers d’être sans danger et l’inconvénient d’être plus coûteux que le celluloïd des films professionnels, la pellicule nitrate qui pouvait déclencher de terribles incendies. De par son format voisin, elle donnait une définition de l’image presque comparable au rendu du 35 millimètres, qui était déjà le support de tournage professionnel. Cette caméra amateur était d’ailleurs très proche de la caméra de reportage 35 millimètres commercialisée en même temps par Pathé, celle qu’utilise Sacha Guitry pour tourner Ceux de chez nous avec le concours d’un opérateur de la maison Pathé. La principale différence était l’existence d’un indicateur de vitesse sur la Kok, qui permettait aux utilisateurs non aguerris, de tourner la manivelle à la bonne cadence afin de maintenir un défilement régulier de l’image. Le film de Bois-le-Prêtre en témoigne. Négative comme positive, la pellicule de la Kok a pour autre mérite de ne pas contenir de nitrocellulose, contrairement à la pellicule 35 millimètres, laquelle est très rationnée durant la guerre car elle entre dans la composition des explosifs. Trop perfectionnée, trop onéreuse pour la plupart des particuliers, la caméra Kok, quoique couplée avec un projecteur dit « de salon » très simple d’utilisation, fut un échec commercial. Elle cessa d’être fabriquée au lendemain de la guerre, pour être remplacée par la Pathé-Baby qui, en utilisant le format 9,5 millimètres, moins coûteux, obtint le succès que la Kok escomptait.
Albert Gal-Ladevèze était un passionné de cinématographie et de photographie comme le prouve le souci qu’il a de ses images – et le peu d’erreurs d’ouverture de diaphragme que l’on constate pour arriver si bien à exposer la pellicule à la lumière du jour. Si cet homme est un amateur, c’est loin d’être un débutant. C’est même sûrement un habitué des salles enfumées, de l’Éden, du Kursaal, de l’Alhambra ou de l’Alcazar, qui sait un spectateur assidu des épisodes des Vampires de Louis Feuillade dont l’action se passe à Paris « vers 1915 » ou de Fantômas, le bandit aux cent visages, ces feuilletons contenant au milieu de leurs aventures imaginaires de petites scènes documentaires saisies sur le vif, lorsque le réel entre par inadvertance dans le champ de la caméra.

Décoré
Au milieu du petit film de Bois-le-Prêtre, un général vient décerner une décoration. La scène a lieu à l’intérieur d’une tranchée. L’opérateur a failli rater la prise. On ne comprend pas ce qui se passe au début de la séquence, la caméra s’égare, puis retrouve les personnages. Le peloton attend au garde-à-vous. Puis le général qui était au fond du plan revient par l’avant, du côté de la caméra. L’opérateur a dû lui demander de répéter cette entrée de scène pour qu’elle soit plus photogénique. Il s’approche de ses hommes par la gauche, puis recommence en arrivant cette fois de la droite, sûrement en sorte que la scène soit mieux visible. Maintenant le général épingle la médaille sur la capote d’un combattant qui a été identifié comme étant, ai-je lu quelque part, un capitaine du nom de Jules Chaumont.
Parmi la liste des bénéficiaires du ruban de la Légion d’honneur, deux fiches sortent au nom de Jules Chaumont. Le premier était sergent-major au 56e de ligne. Il a été décoré le 31 décembre 1872 par le ministre de la Guerre, après avoir reçu le 8 août 1871 la médaille militaire, ruban jaune à liseré vert qui cache de grandes douleurs, à savoir qu’il avait été fait prisonnier un an plus tôt le 6 août 1870 et qu’il avait été blessé au feu lors de la bataille de Frœschwiller, plus connue sous son nom de scène, l’exploit désastreux de la charge de Reichshoffen, catastrophe militaire à l’occasion de laquelle, en réalité, il avait été amputé de la jambe gauche. Quant à l’autre, qui était presque né au même moment, le 1er novembre 1873 à Châtellerault, il a été récompensé bien plus tard, le 10 janvier 1921 exactement, après être resté mobilisé toute la guerre en tant qu’officier d’administration de 1re classe à la manufacture d’armes de sa ville natale.
Rien en revanche concernant un éventuel ruban rouge attribué durant la Grande Guerre au capitaine du 168e d’infanterie Jules Chaumont. Lequel, dès lors, devrait plutôt avoir reçu une des toutes premières croix de guerre : cette récompense venait en effet d’être instituée en avril 1915 par un décret du ministre de la Guerre, signe que l’on se rendit compte en haut lieu, au bout de quelques mois, que le conflit allait durer et qu’il fallait penser à décorer les combattants les plus méritants sans galvauder ni la Légion d’honneur ni la médaille militaire, les deux seules décorations existantes alors, respectant jusque dans le palmarès du sang versé la ségrégation sociale, les officiers d’un côté, les sous-officiers et les hommes de troupe de l’autre.
Comme il se doit, le général donne l’accolade à son subalterne. Puis la scène dérape. Elle s’éternise. À nouveau, le général embrasse l’homme. Le général l’empoigne en le tenant par le cou. L’officier décoré rend à son tour au général une embrassade appuyée, affectueuse, quasi filiale. N’étaient la tranchée, les soldats, les uniformes, on se croirait plutôt dans une fête de famille. Aussi ai-je d’abord voulu croire que c’était le colonel Mayran, le commandant du régiment, qui se montrait si chaleureux. « Comme je vous l’ai dit en maintes circonstances, je vous aimais du fond du cœur et vous admirais », avoue-t-il le 25 mars à ses petits, ses « amis » du 168e, dans un message de départ bien peu militaire, lorsqu’il fut muté.
Pourtant, rien à faire, le visage filmé ne correspond pas à celui de Mayran. Mais au général Lebocq. Lebocq est alors commandant de la 73e division d’infanterie, il l’air sévère du saint-cyrien qu’il fut jadis, général de brigade à titre temporaire au début de la guerre avant d’être rapidement promu à titre définitif en octobre 1914. Son geste envers l’officier qu’il décore n’est pas simplement cérémonieux. Il a pour nous qui savons lire l’avenir un goût d’adieu. Le capitaine Chaumont va mourir le 5 juin suivant.
Les Journaux de marche des régiments ne disent pas tout. Ils racontent peu l’ordinaire. S’il y a une chose qu’ils n’omettent pas c’est de nommer ceux qui sont cités et décorés (et certains de ces Journaux y consacrent même beaucoup de leurs pages). Or, dans les semaines qui précèdent la mort du capitaine, si l’on peut lire que le caporal Lazare Morin, le 1re classe Philibert Musillat ou le 2e classe Célestin Martin, hommes de troupe aux prénoms oubliés, ont été décorés de la médaille militaire, Musillat ayant été cité en outre à l’ordre de l’armée parce que, bloqué dans le boyau d’une tranchée, il s’est fait donner par ses camarades des fusils chargés pour continuer à tirer sur l’ennemi, rien ne concerne Chaumont, quels que soient son courage et son sens du commandement.
Cité à son tour à l’ordre de l’armée, le capitaine Chaumont ne recevra qu’à titre posthume la croix de guerre que lui vaut cette citation. Elle le photographie en mouvement, en action, c’est une épitaphe qui lui rend un corps en pleine vitalité, faisant de celui qui n’est plus de ce monde une force de la nature : « Beau type de soldat, doué des plus belles qualités militaires, alliant une vigueur physique exceptionnelle à une bravoure entraînante ou froide suivant les circonstances », raconte l’édition du 6 septembre 1915 du Journal officiel reprise in extenso par L’Est républicain dix jours plus tard. « A commandé pendant six mois, avec distinction, un bataillon engagé dans une progression pied à pied, à proximité immédiate de l’ennemi. A été blessé mortellement par un obus le 4 juin. » Le rédacteur de la citation connaissait bien la personne même de Chaumont, moins bien les circonstances de sa fin, pas plus que nous ne savons le jour de sa mort. Le 5 juin, comme il est écrit sur son acte de décès, ou le 4, voire le 3 ? La machine de l’intendance ne peut pas tout suivre. Chaumont meurt en effet trois fois. Trois fiches lui correspondent, où il apparaît sous trois prénoms différents : Henri Jules, Jules Henri, puis André, qui porte au tampon l’inscription « la famille a été prévenue ».

Disparition du capitaine Chaumont
Je me suis réveillé cette nuit, poursuivant le pauvre capitaine, il avait disparu. Je m’en suis assuré, son nom est bien inscrit sur le monument aux morts de sa ville de Vouziers dans les Ardennes où son père était plâtrier. Quant à sa mère, nous ne savons d’elle que son nom de jeune fille, Marie-Louise Belomet. Jules Chaumont avait à peine dix-neuf ans quand il a été reçu au concours de l’École spéciale militaire, au 56e rang. En 1905, il en a vingt-sept quand il est promu lieutenant. Il meurt à trente-sept ans à l’hôpital militaire de Nancy.
Reste que le capitaine Chaumont s’est soudain volatilisé. Il est introuvable dans le Journal de marche du régiment. Son nom figure jusqu’au 24 mai dans les comptes rendus du 3e bataillon qu’il commande. Puis plus rien, alors que la « belle mort », la mort au combat, est le plus sûr moyen d’honorer l’officier. La fin de Jules Chaumont n’est pas davantage citée dans les jours qui suivent, alors que le relevé des blessés et des tués est toujours minutieux. Ni même, quelques jours ou quelques semaines plus tôt, la prise d’armes qui a eu lieu pour décorer l’officier, alors que, fait peu habituel, elle a été filmée dans une tranchée.
L’écriture est petite, ronde, régulière, nullement emphatique comme l’est celle du Journal de marche du 167e régiment d’infanterie, calligraphie qui cingle la page de coups de sabre, ou celle du 168e quand le rédacteur aura été remplacé pour tenir le cahier suivant. Ici tout est très régulier. C’est une vie de labeur qui est, chaque soir, relatée, résumée, assagie, pacifiée par l’exercice du compte rendu. Les bombardements ennemis, les fusillades ininterrompues, les travaux d’amélioration des tranchées, les « pertes assez élevées », les tués et les blessés, « dont deux grièvement », qui n’ont ni nom ni identité, les listes interminables au contraire, qui ressemblent à des appels dans une cour de caserne alors que les nommés ne peuvent plus acquiescer, les absences, les remplacements, les disparitions, tout cela est resté feutré. Le récit journalier apprivoise l’horreur de la guerre. « En ce moment nous subissons, à notre grand regret, les effets de l’activité de l’ennemi », écrit le rédacteur en date du 26 mars. La vie en première ligne contient sans relâche sa part de banalité. Pourtant selon Chaumont qui tenait les comptes ce jour-là il y a eu lors de l’attaque du 5 avril 6 tués parmi ses hommes et 12 blessés dont un sergent : ce qui porte le nombre des victimes depuis le 28 mars, en une semaine donc, à 31 tués et 132 blessés. Soit, pour son bataillon pendant le mois d’avril 1915, 40 tués et 195 blessés comme total des pertes, ce mot bien fade pour dire les os broyés, les chairs crevées, les membres arrachés, les intestins déchiquetés, les corps brutalisés, les êtres pantelants. Les mots sont abstraits et l’inventaire devient routine.
Le 15 avril, le jeune soldat Maurice Pensuet, fraîchement arrivé à Bois-le-Prêtre, rapporte à ses parents que son régiment, le 169e, a été si éprouvé qu’il a été mis au repos quinze jours à Pont-à-Mousson. « Le régiment (8 compagnies) était monté aux tranchées à l’effectif de 1 500 hommes. Ils sont revenus 350. Certaines sections n’avaient plus que 4 ou 5 hommes. »  Comme on est loin du témoignage, pourtant presque immédiat, d’un autre combattant, du 168e celui-là, Jacques Dieterlen, qui a laissé un bras à Bois-le-Prêtre : « L’horrible forêt ! Nom à jamais maudit de l’histoire ! Lieu tragique où l’homme n’entrait qu’en baissant la tête, comme les grands bœufs que l’on mène à l’abattoir. En as-tu englouti des vies humaines, sinistre bois ! Ton sol n’est-il pas rassasié de cadavres ! Tes futaies ne sont-elles pas assez pourries de chair et de sang, tes arbres ne sont-ils pas assez déchiquetés et calcinés ? » C’est plus fort que lui, les adjectifs et les adverbes que l’école laïque lui a appris à déclamer empêchent de voir qu’il dit vrai. Au contraire, le jeune « bleu » du 169e explique encore à ses parents à quoi ressemblent vraiment les tranchées de Bois-le-Prêtre : « On dirait que le sol a été retourné par une énorme charrue. Pas un pied de terre qui n’ait été touché par la mitraille. Les arbres sont déchiquetés et décapités ; des charmes, des bouleaux de 50 et 60 centimètres de diamètre, les racines en l’air comme de vulgaires arbrisseaux et parmi tout ce chaos les tranchées se croisent et s’entrecroisent comme un véritable labyrinthe. »  
Le mardi 25 mai 1915, le 168e régiment d’infanterie est relevé à 4 heures et se rend à l’arrière en cantonnement, à Jézainville. Le 3e bataillon que commande le capitaine Chaumont fait exception et s’installe à Blénod-lès-Pont-à-Mousson, à moins de 2 kilomètres de Jézainville. C’en est le village symétrique. De Jézainville, il suffit de longer l’église que l’on reconnaît dans plusieurs plans du film, l’église Saint-Aubin, et d’aller tout droit.
Jusqu’au 29 mai, le 168e demeure au repos à Jézainville, puis il part le dimanche 30 mai à 2 heures pour Pont-à-Mousson, toujours au repos jusqu’au dimanche, avant d’effectuer quelques améliorations défensives dans les tranchées de Bois-le-Prêtre. Le lundi, le régiment remonte en première ligne pour relever le 169e. Nous sommes le 7 juin. Des tranchées nouvelles ont été creusées, des boyaux sont en réfection car ils avaient été endommagés par « les bombardements d’hier soir », précise le Journal de marche.
Depuis que le 3e bataillon a été envoyé à Blénod, plus aucune nouvelle de son capitaine. Chaumont disparaît du Journal sans que son sort soit même évoqué entre les dates du 3 et du 5 juin, quelle que soit la date précise de sa mort, alors qu’il est transporté à l’hôpital de Nancy. L’événement n’apparaît qu’implicitement à travers la nomination le 8 juin d’un nouveau chef de bataillon à la tête de la 3e scompagnie. Le capitaine Cornel prend la place d’un absent.
Faut-il en déduire que Jules Chaumont aurait été mortellement atteint entre le dernier compte rendu qu’il donne pour le Journal de marche et le départ au repos du régiment, alors que le 3e bataillon, celui qu’il commandait, était en cantonnement à Blénod, à l’écart du front, au repos ? « Quelques coups percutants sont tombés à proximité des communications arrière », note encore le Journal de marche. Le livret militaire de Chaumont confirmera ce qui s’est passé : le capitaine « a été blessé grièvement au cours d’un bombardement à Blénod », victime d’un éclat d’obus, avant de mourir le 5 juin à l’hôpital de Nancy où il dut être transporté dans un état critique. Une question insoluble revient : pourquoi le seul fait qu’il ait été grièvement touché n’est-il pas même mentionné, alors qu’il est l’un des chefs de bataillon du régiment ? Aussitôt mort aussitôt effacé, n’ayant pour toute famille que sa sœur, qui est à prévenir à Capbreton dans les Landes. Quand les hommes sont tués ou blessés les circonstances ne sont jamais précisées. La mort fait le gros, pas le détail.
L’hypothèse que l’homme décoré dans le film de Bois-le-Prêtre est le capitaine Chaumont n’était-elle pas biaisée ?
N’est-elle pas orientée par l’existence d’une suite de photographies prises par le même Albert Gal-Ladevèze et accompagnant les bobines de son film, photographies dont les légendes font plusieurs fois nommément référence au capitaine ? Sur l’une d’elles, un petit cliché bistre, on peut lire au dos d’une écriture tracée au crayon : « Poste du cap. Chaumont (tué trois jours plus tard à Blénod les P à M, dans une cave) ». Outre la cabane de branchages, on voit sur la photo, prise le 1er ou le 2 juin, un personnage d’âge mûr qui pose, se tenant la taille, regardant ailleurs. Cet homme a bien toutes les raisons d’être le capitaine Chaumont.
Ce qui s’est confirmé lorsque j’ai découvert, dans un autre album, une photographie prise par un autre officier du 168e, légendée sans ambiguïté : « Bois-le-Prêtre. Capitaine Chaumont à son poste de commandement ». Avec le temps, ce second portrait s’est mis à se confondre avec la couleur de la terre, les racines, les rondins, l’abri en contrebas devant lequel est photographié le capitaine. Des objets traînent tout autour de lui, une houppelande accrochée au mur, des gobelets, une gourde métallique de l’autre côté. Chaumont est en pied devant son décor, un rouleau de papier ou une carte roulée entre les mains. Il pose sans regarder celui qui le photographie. Tant elles concordent, les deux photos pourraient avoir été prises à la même heure, à quelques minutes d’intervalle. Gal-Ladevèze en second, car Chaumont détourne le visage, las d’être modèle ou soucieux au contraire de donner de lui une autre image, obéissant à celui qui lui demande de se placer dans la lumière.
Sous prétexte qu’Albert Gal-Ladevèze a photographié le capitaine Chaumont juste avant sa mort, n’est-ce pas accepter d’être victime d’un leurre que de présumer qu’il aurait filmé sa remise de décoration ? Moustache en « v » inversé : c’est le seul signe distinctif, si l’on peut dire, qui pourrait à la rigueur permettre d’identifier Chaumont avec l’officier décoré dans la tranchée.
Une anomalie saute en effet aux yeux, un vide. Sur les deux clichés dont, au moins, l’un a été pris trois jours avant le jour fatal, la vareuse du capitaine Chaumont n’est ornée d’aucune médaille, d’aucune croix, d’aucun ruban. Il serait des plus surprenants que l’homme qui aurait été fier que l’on enregistre l’événement de sa remise de décoration reste ainsi tout à coup indifférent à cette si récente marque d’honneur.

Tableau d’honneur
De si loin, les images du film ne permettent pas de discerner la décoration elle-même que le général Lebocq accroche sur la poitrine de l’officier inconnu. En observant bien, c’est une brillance que l’on perçoit. Or cette lueur blanche ne peut correspondre au bronze, au métal mat de la croix de guerre qui vient d’être instituée. Elle ne peut être que l’éclat de la nacre qui orne les cinq branches de la croix de la Légion d’honneur.
Pour découvrir l’identité de celui qui est décoré, sachant qu’il faut désormais, sans l’ombre d’un doute, écarter le capitaine Chaumont, il devrait suffire de savoir qui sont les officiers du 168e à recevoir la Légion d’honneur durant le printemps 1915. Ils sont sept. Sont nommés, par ordre chronologique, le lieutenant-colonel Rollet le 26 mars, qui va prendre la tête du 168e à la place du colonel Mayran, le capitaine Bégou le 6 avril, le capitaine Eyriès et le capitaine Rudaux le 10 avril, le lieutenant Léopold Rousselot et le sous-lieutenant Massip le 17 avril, le capitaine Cornel le 6 juin.
Le célèbre hebdomadaire L’Illustration a entamé le 30 janvier 1915 la publication d’une série de planches sous forme de cahiers de quatre pages insérés dans presque chaque numéro afin d’honorer les combattants les plus héroïques : ceux qui ont été nommés ou promus dans l’ordre de la Légion d’honneur, ceux qui ont été décorés de la médaille militaire, ceux qui sont distingués par la croix de guerre à la condition qu’ils aient été cités à l’ordre de l’armée. À partir de juillet 1917, ce « Tableau d’honneur » paraîtra chaque mois par fascicules de seize planches, séparément du journal.
En tout 16 486 décorés seront ainsi honorés durant toute la guerre, dont on peut connaître encore un siècle plus tard le nom et le visage, bien qu’ils n’y soient pas tous présents. Chaque planche contient une vingtaine de portraits photographiques.
Sur la photo ovale qui accompagne sa notice de L’Illustration, le lieutenant Rousselot a un air très juvénile en dépit de la moustache qui réussit à le vieillir. À la tête de sa section, le lieutenant a brillamment attaqué un blockhaus très solidement défendu dans le massif forestier de Bois-le-Prêtre. Le lieutenant Rousselot pourrait ressembler à l’officier décoré dans le petit film. Mais il a été très grièvement blessé au cours de l’action. Il a dû être amputé d’une jambe, ce qui lui a valu cette Légion d’honneur. La jambe gauche, précise un journal local. Le quotidien ajoute que le fils Rousselot est le successeur du négociant très sympathiquement connu de la rue Saint-Dizier à Nancy.
De toute façon l’officier décoré sur les images tournées par Gal-Ladevèze est un homme valide. Pas plus que Rousselot, ce ne peut être Ernest Massip, trop jeune sous-lieutenant de vingt-cinq ans, blessé à la face, énucléé de l’œil gauche, grièvement blessé au bras dont il sera amputé également. Royaliste et catholique, vingt-cinq ans plus tard il sera un résistant de la première heure, membre du groupe « Vérité française » qui fera partie du réseau du Musée de l’Homme dès 1940 avant de mourir à Buchenwald.
Quant au capitaine Cornel qui meurt au combat le 25 septembre 1915, lors du désastre de Saint-Thomas-en-Argonne dont il fut l’un des 735 disparus rien qu’en une journée, sa veuve attendra dix ans au 246 rue Étienne-Marcel à Bagnolet pour que l’armée le lui confirme officiellement. Il y a aujourd’hui une orthophoniste, une psychologue et un conseiller en gestion dans cet immeuble isolé. Au moment où a été créée la nécropole de Saint-Thomas qui regroupe 8 085 morts de la Grande Guerre à la sortie de Vienne-le-Château, son corps – retrouvé quand et comment ? – a été transporté puis inhumé dans le cimetière de Saint-Célerin, la petite commune de 800 habitants dans la Sarthe où il était né en 1874. Cornel, pour quelle raison, n’a pas les faveurs de L’Illustration, alors qu’il a reçu des mains mêmes du président de la République, venu à Bois-le-Prêtre, les insignes de chevalier de la Légion d’honneur ? En tout état de cause, sur la photo qui a été publiée par un quotidien régional lors de la célébration de son centenaire, Cornel porte des lunettes. Est-ce cela qui lui donne un aspect bien trop sévère pour ressembler à l’officier inconnu, à la mine joviale ? Le même jour que lui, et au même endroit, disparaît un autre capitaine du 168e, le capitaine Rudaux, Adolphe Georges, officier de carrière qui avait gravi tous les échelons de la hiérarchie militaire avant d’intégrer l’École d’infanterie. Nommé au Tableau d’honneur de L’Illustration pour sa belle conduite au feu, l’excellent officier porte, bien qu’il soit né après la chute de l’Empire, une très belle moustache de style Napoléon III. Ce qui suffit à l’écarter.
En croisant la liste des décorés et la période au cours de laquelle ils ont pu l’être, ne restent plus que deux noms possibles, Eyriès et Bégou qui, dans le Journal du régiment, font de l’ombre à Chaumont tellement ils reviennent souvent.
Hippolyte Étienne Ernest Eyriès est le fils d’un dessinateur aux Chemins de fer de l’Ouest. Il est né à la fin 1872 à Nevers, où ont dû se dérouler son enfance et son adolescence. Au terme de trois années de service militaire pendant lequel il a été promu sergent, il se réengage pour deux années supplémentaires. Ne quittant plus sa nouvelle famille, il passe le concours d’entrée à l’École militaire d’infanterie et devient élève officier. Sous-lieutenant en 1899, Eyriès est promu capitaine le 27 mars 1913, chargé du matériel. Il se marie quelques semaines plus tard, juste avant le début de l’été, à Privas dans l’Ardèche, avec Benoîte Sivignon, un an avant que n’éclate la guerre. Elle était, avec discrétion, sa maîtresse, mais de toute façon la Grande Muette sait tout. Il a quarante-deux ans. Il est grand, il a les cheveux bruns, les yeux châtains, le front découvert, le nez moyen, le visage allongé.
Hippolyte qui se fait appeler Ernest (ou préfère-t-on l’appeler ainsi plutôt que de son nom de tragédie ?) a un frère, tailleur, qui a été réformé pour raisons de santé, et d’ailleurs il mourra au début des années 1920, quant au cadet, il a été mobilisé dans la 2e section des chemins de fer de campagne. Au feu, la compagnie que commande le capitaine Eyriès a été citée tout entière pour s’être emparée d’une tranchée allemande et s’y être maintenue sur un front de 100 mètres. Puis Eyriès va être salué personnellement le 7 mai, pour avoir en quelque sorte récidivé, prenant la tête d’une contre-offensive au moment où l’ennemi, après avoir fait exploser quatre fourneaux de mine, passait à l’attaque. La palme sur sa croix de guerre, citation à l’ordre de l’armée publiée au Journal officiel du 11 juin 1915, qui lui vaut de figurer au Tableau d’honneur de L’Illustration, lui est remise le lendemain par le lieutenant-colonel Rollet qui commande maintenant le régiment, ainsi qu’au chef de bataillon Le Roy, au capitaine Bégou et au lieutenant Burtaire. La nouvelle est annoncée dans le Bulletin de Meurthe-et-Moselle. Outre la croix de guerre, le capitaine Eyriès, qui est un dur à cuire, avait reçu la Légion d’honneur le 10 avril précédent pour avoir réussi à prendre possession d’une tranchée au milieu des lignes allemandes, et à s’y maintenir (on ne sait combien de temps). Manière de fêter le premier anniversaire de la déclaration de guerre, Eyriès sera promu chef de bataillon le 2 août 1915.
Voici tout ce que je suis arrivé à apprendre sur Eyriès, à part qu’il n’a pas été tué durant la guerre. A-t-il été blessé ensuite ? Continue-t-il à se battre jusqu’à l’armistice ? A-t-il été démobilisé ? Pourquoi cesse-t-il d’être ce va-t-en-guerre, ce héros intrépide ? Le fait est que sa carrière militaire s’arrête là, et c’est ainsi qu’en juin 1920 le commandant Eyriès, sorti du rang, sera promu officier de la Légion d’honneur. Un silence complet règne sur le reste de sa vie jusqu’à ce qu’il meure en juin 1962 à Saint-Mandé, après le référendum destiné à approuver les accords d’Évian et la fin de la guerre d’Algérie. Comment a-t-il vécu la suite de la guerre de 14, comment a-t-il survécu ? Comment le chef de bataillon de réserve s’est-il adapté à la vie civile qu’il avait quittée depuis l’âge de dix-huit ans ? Sa vie est-elle demeurée confinée parmi les tranchées du souvenir qu’il prenait, perdait et reprenait chaque jour, chaque nuit ?

À travers le périscope
Nous ne le saurons jamais, ne pouvant imaginer qu’un vieux monsieur perclus de rhumatismes dans un appartement aux papiers peints jaunis et aux buffets Henri II, comme il y en avait dans le sinistre boulevard de Sébastopol, au fond de l’appartement de mon grand-oncle Louis, demi-grossiste aux Halles qui faisait commerce d’agrumes et de fruits secs, oranges, citrons, mandarines, marrons, raisins et amandes, employant mon grand-père, le père de mon père, dans son magasin de la rue Saint-Denis, alors situé au 97-101, et dont j’appris plus tard, qu’il vivait avec sa femme Laure dont je confonds le visage avec toutes sortes de vieilles dames, et en même temps avec Rose, l’amie de son épouse ou était-ce leur bonne, formant une seule et même femme, émanation d’un appartement bourré de tapis, de lustres et de couloirs où il fallait aller au premier de l’an en procession présenter ses vœux, ce qui ne dut pas durer bien longtemps, s’avançant vers la pénombre du salon où trônait un appareil dont je me souviendrai toujours, un stéréoscope sur pied, un Vérascope. Le meuble de ma taille était orné de deux œilletons où je pouvais planter mes yeux et scruter, en volume et en relief, comme si j’y étais, les désastres de la guerre, la guerre enkystée au milieu de la pièce de réception. Un monument au cœur de l’appartement, pour célébrer cette guerre qui n’était pas finie cinquante ans après.
Les images des plaques stéréoscopiques étaient un exutoire. Elles étaient là, cadavres dans le placard, cadavres au milieu de la vie, sans qu’il y ait jamais besoin d’ouvrir le placard. Hormis les tours du monde, les plaques pouvaient montrer aux initiés du sexe fort des petites femmes, des nus soi-disant antiques, l’exotisme à portée de tous, la concupiscence, le luxe, la luxure, et les pieds sales des modèles vivants. Là, l’Histoire prenait tout à coup un aspect inquiétant, un drôle de relief.
L’Histoire, on l’aperçoit par le trou de la serrure, et ce qu’on regarde est immense, la guerre à perte de vue grâce à ce périscope de sous-marin. Vous penchez les yeux à travers le hublot, et ils sont là ! Saisis, stupéfaits. Intacts quoique miniaturisés, en format réduit. Que les photos en double, les deux clichés étant en très léger décalé l’un par rapport à l’autre pour produire l’impression du relief, aient été prises par les soldats eux-mêmes à l’aide du Vérascope Richard ou achetées dans le commerce, elles donnent à toucher le temps. « Bombardement au mont Cornillet », « Tranchée conquise à Maisons-en-Champagne », « Flanc de Mont-Haut », « le fort de la Pompelle », « Un Sénégalais dans sa cagna », « La route de Tahure, un boyau », « Un blockhaus français », « Alerte au gaz », « Crapouilloteurs en Champagne 1915 », ce sont bien davantage que des images. C’est un bloc de présent brusquement gelé que l’on contemple à l’intérieur de l’air intact. Même les particules ont été attrapées et mises dans la boîte à images avec les choses, avec les êtres. Les petits éclats, les défauts de l’émulsion ajoutent à la vérité. Ils apportent la poussière, l’usure, ils disent que ces images si présentes sont anciennes. Dans chaque cliché, on sent la pierre crayeuse, la terre compacte, le bois des étais, les sacs de jute, la paroi creusée à la verticale, les éboulements, les objets métalliques, le drap d’une capote, le cuir des brodequins. Certaines de ces vues sont d’autant plus saisissantes qu’elles mettent en scène la perspective grâce à un premier plan, soldats qui s’écartent de part et d’autre pour laisser agir le photographe, rideau de feuillage ou réseau de pointes de fil barbelé qui nous incite à vouloir le franchir. Cela nous attire de façon irrésistible et nous projette dans la scène, nous propulse dans le décor, nous faisant basculer au-delà de ce que nos yeux peuvent apercevoir, nous appelant à passer derrière les corps, à circuler dans l’espace. L’image n’est plus fixe, elle est immobilisée, elle est en suspens. Le mouvement est potentiel, il est inclus dans l’image, sans compter que l’image elle-même bouge à mesure que les yeux s’approchent des verres de loupe de l’appareil stéréoscopique et qu’ils font ainsi vaciller l’éclairage.
Pour une boîte de cent plaques stéréoscopiques, la séance peut durer une heure à une heure et demie car les rectangles de verre sont fragiles à manipuler. Ma préférée reste celle où, émergeant de l’obscurité, deux observateurs contemplent à travers deux télescopes l’écran surexposé qui est leur horizon.
L’appareil planté au milieu du salon était un tabernacle où se perpétuait le rituel de la présence réelle, sans avoir besoin d’évoquer la guerre. La chose était tue en effet. Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu en parler l’oncle Louis, au visage de Français homologué, entre Albert Préjean et Maurice Chevalier. Il avait dû la faire pourtant lui aussi, la « der des der ». Pareil aux autres il restait bouche cousue. C’était caché dans son regard, comme la tache de cholestérol que les ophtalmos détectent des années plus tard, mémoire imprimée sur la pupille. Sa nièce, la fille de sa sœur si je me repère bien, n’avait pas oublié. Elle qui s’était mariée au descendant d’une famille anoblie sous le Second Empire, aimait à se présenter, à la fois snob et drôle, en déclamant son nom : « Pinard ! comme le vin dans l’argot des poilus. » Depuis, j’ai découvert que l’oncle Louis l’avait faite, selon l’expression. Moins de deux mois. Exempté pour malformation cardiaque lors de ses classes, il avait finalement été rattrapé par la guerre en 1917. Alors qu’il avait quarante ans, il s’était retrouvé dans un bataillon de chasseurs à pied, puis, l’expérience n’ayant pas dû être très concluante, versé dans la territoriale, où il était resté cantonné à Melun jusqu’en février 1919.

Reste le capitaine Bégou
Ni Eyriès ni Cornel ni Rudaux. Alors le capitaine Bégou ?
Dès le 22 février 1915, il s’illustre. À travers sa première citation à l’ordre du régiment, une étoile de bronze qui viendra plus tard, quand la croix aura été créée, orner son ruban rouge sang et vert d’espoir, on apprend que Bégou a déployé pendant six semaines, de jour et de nuit, « une activité et une énergie inlassables pour réaliser avec une compétence remarquable » la préparation par la sape de l’attaque d’une ligne d’ouvrages solidement établis sous bois, puis qu’il a « brillamment enlevé la position ennemie » et s’y est maintenu malgré plusieurs contre-attaques. La Revue chrétienne dans son numéro de janvier 1916 ajoute même des couleurs au tableau – qui doivent venir d’une autre citation puisqu’il sera cité dans les semaines qui suivent, une fois à l’ordre de la division (étoile d’argent) et deux fois à l’ordre de l’armée (deux palmes) : c’est un meneur d’hommes, lit-on entre les lignes, qui a conduit l’attaque sous un feu d’artillerie de la plus grande violence malgré « des compagnies éprouvées par les veilles et les intempéries mais conservant un moral très élevé grâce à l’exemple de leur chef ».
Ce point de vue officiel sur l’homme est corroboré par le journal rédigé par un conscrit, Joseph Raidl, alors qu’il vient juste d’arriver au front. Il pleut jusque dans les wagons puis on mène les soldats à la caserne d’Essey-lès-Nancy où ils retrouvent le reste du 168e de retour du feu. « Tous les revenants sont couverts de boue des pieds à la tête », écrit Raidl qui, sur la page de son carnet (lequel est à rapporter à sa femme demeurant 30 rue Beaubourg à Paris, en cas de malheur), dépose des blocs compacts de mots : « Tranchées eau boue jusqu’à la tête. Fausses tranchées, fil de fer. Tranchées prises en enfilade, blessés et morts. Plainte blessés abandonnés etc. ». Que dire de plus. À quoi bon faire des phrases. Le soldat retrouve la parole le soir, quand il est affecté, avec ses compagnons d’escouade à la 3e compagnie, celle que commande justement notre capitaine. Premier contact, premier regard : le capitaine Bégou « paraît sévère mais juste et calé en matière militaire », écrit le soldat Raidl le 13 septembre 1914. Et d’ajouter : « Je suis bien tombé car un bon chef c’est tout. » D’ailleurs le 14 octobre Joseph Raidl note qu’il apprend avec plaisir le retour du capitaine Bégou, même si le lendemain on comprend que l’officier les a forcés à se laver. « Ayant désiré que nous nous nettoyions », l’escouade va devoir faire une grande toilette d’eau pure et surtout glacée à la Fontaine-aux-Cerfs. Mais la troupe ne vit pas que d’eau fraîche avec le capitaine Bégou. Viande à jus, riz, saucisson, l’ordinaire est bien amélioré, grâce à lui il y a de la confiture, un jour du chocolat au lait, et la promesse d’un ou deux quarts de pinard supplémentaires.
Puis, à la date du 6 avril 1915, Bégou est fait chevalier de la Légion d’honneur. Il n’y a qu’à réciter ce que recopie le rédacteur du Journal de marche car la bravoure se cache derrière la même littérature : « a préparé avec la plus grande activité, et avec persévérance, l’attaque de plusieurs ouvrages ennemis, l’a menée à bien, et, grâce à son énergie, a su conserver malgré de violentes contre-attaques, ces ouvrages, dont dépend la possession d’une région très importante pour la suite des opérations ». La suite de son rôle à Bois-le-Prêtre, lieu qui n’est pas nommé, se perd dans le brouillard. Et sa trace s’évanouit.
En tournant les pages du numéro 3781 de L’Illustration paru le samedi 21 août 1915, on apprend qu’il faut envoyer aux conscrits des colis antimouches, le supraliment Poulain, des tablettes de Tsar ou le thé sucré au rhum, avant de lire une réclame pour la « Jambe Natura » à flexion automatique et à armature entièrement dissimulée. « Souple, silencieuse, imputrescible, trois fois plus durable à l’usage que les modèles ordinaires », elle permet une marche facile, souple, assurée, normale. D’une couleur chair, d’une légèreté inconnue jusqu’alors, elle remplace quasiment le membre absent, et l’on peut se renseigner ou l’essayer tous les jours même dimanche et fêtes de 9 heures à 17 heures auprès de la maison Bos et Puel au 234 faubourg Saint-Martin, à l’angle de la rue La Fayette. Est-ce le prix à payer pour avoir le droit de découvrir le visage des héros hebdomadaires ?
Le portrait de Bégou est noyé parmi ceux de la planche de la page 71 du Tableau d’honneur. Dans la dernière rangée du bas, sous un képi modèle 1884, il paraît beaucoup plus jeune qu’il ne devait être en réalité à l’été 1915. Moustache en pointe, regard en coin, yeux espiègles : qui était cet homme ? Je voudrais en savoir plus. Je voudrais vérifier que c’est bien lui, plutôt lui, le capitaine Bégou, qui reçoit sa décoration des mains du général Lebocq pendant qu’Albert Gal-Ladevèze immortalise la scène derrière sa caméra. De loin comment être sûr ? Sa citation pour la croix de guerre est mentionnée par ce numéro de L’Illustration, non sa Légion d’honneur. Pourquoi ? Alors comment parvenir à une certitude alors que rien ne ressemble plus à un visage moustachu qu’un autre visage moustachu. Il pourrait ressembler aussi bien, la fatigue et les épreuves en plus, à celui du capitaine Eyriès ou du capitaine Cornel. Sauf le sourire aux lèvres, qui n’appartient qu’à Bégou.
Dans le film, l’homme paraît plus mûr. Il y a de quoi. Du temps s’est écoulé de toute façon depuis le jour où a été prise la photo ovale que sa famille a envoyée à L’Illustration pour accompagner l’article qui fait de lui un héros. Ce héros dissimulé au milieu des autres a une bonhomie, une rondeur physique comme morale, une présence, un naturel qui échappe au code militaire. C’est la même énergie qui transparaît à travers la façon qu’a l’officier filmé de répondre à l’embrassade officielle du général Lebocq. Son élan pour l’étreindre à son tour est surprenant, tant on sent qu’il veut lui manifester de l’amitié, au-delà du rituel.

Hommage au colonel Chabert
Le capitaine Bégou m’attire comme le joueur de flûte. Je voudrais pénétrer à l’intérieur de l’image pour voir si j’ai raison. Je me fraierais un chemin en contournant l’escouade, j’irais lui tourner autour pour l’approcher de très près, pour en avoir le cœur net. Même s’il ne peut plus parler aujourd’hui, je saurais que c’est bien lui l’ancien pioupiou avec sa casquette du 113e régiment d’infanterie coloniale. Comme si j’étais un géant – moi qui n’ai rien vécu à l’instar de toute ma génération, je veux dire aucune guerre, sauf en spectacle, sauf à la télévision et dans les journaux –, je le mettrais sur mon dos, comme Orion le chasseur de la mythologie, pour le sortir de là, de cet enfer où, bon an mal an, il a fait son trou.
Ce trou dans le temps, Bégou y est resté logé sa vie durant, pareil à tous ses congénères qui ne devaient se comprendre qu’entre eux, se serrant les uns contre les autres dans leurs ridicules réunions d’anciens combattants, recouvrant peu à peu de cendres et de gravats les tranchées de leur jeunesse massacrée, autour d’un drapeau taché et d’anecdotes éculées. Je le prendrais sur mes épaules et, de là-haut, grâce à lui je verrais ce qu’il a vécu, ruminant, ressassant sans rien dire, pour se débarrasser du fardeau. Je me souviens de tout le reste que j’ai tellement lu et vu, de tout ce à quoi je me suis habitué et que je n’imaginerais même pas une seconde, tellement c’est au-dessus de mes forces. Je me souviens d’avoir lu qu’au début de l’année 1919 les soldats démobilisés ont brisé 13 000 vitres de voitures de chemins de fer et cassé 400 portières chaque mois. 
J’aimerais l’avoir retrouvé, en tenir un, un vieux de la vieille. Un officier certes, un pauvre diable quand même. Je réussirais à en identifier un autre ce serait pareil. Les morts ont au moins leur nom inscrit dans les listes ou sur les monuments. Les vivants, qui ne le sont plus depuis longtemps, ont disparu très vite, ils sont devenus des êtres sans visage, des rescapés sans identité, les pièces du grand corps que la glaise des tranchées n’a pas voulu digérer, des figurants interchangeables que les états-majors distingués, les chefs fous, les généraux débiles, les bouchers décorés ont envoyés à l’abattoir, comme s’il fallait nourrir la gueule du loup. Appétit sans fin. Combats immobiles. Douaumont repris et perdu combien de fois ? La ligne de feu a d’abord englouti la nature, les forêts, les bosquets, les chênes, les tilleuls, les ormes, les champs de blé ou d’orge. Le paysage de prairies et de bois haché menu. Le front est devenu un no man’s land, avec des hommes plantés dans le sol de part et d’autre, des cratères, des réseaux de barbelés, un dépotoir de ferraille, de restes humains et de terre, baptisé « champ d’honneur ». Toujours la même vue, le même décor que l’on regarde, ahuri, de la Somme à l’Argonne.
J’ai fini par avoir de ses nouvelles.
Après m’avoir fait attendre plusieurs minutes interminables comme s’il fallait aller le chercher dans l’au-delà, la voix que j’interrogeais par acquit de conscience m’a répondu au téléphone. Il y avait beaucoup de demandes et pas assez de personnel pour l’aider, s’excusait-elle. Ce fut un choc que j’éprouvais. Je recevais des signes de cet homme mort depuis longtemps, et qui ne m’était rien, ni aïeul ni parent ni ami de mes ancêtres. J’entendis que René Bégou demeurait autrefois 24 rue Caméléon à Paris dans le 1er arrondissement. Rue Caméléon, aux couleurs de l’accoutrement hétéroclite des premiers soldats au début de la guerre, la réalité a toujours plus d’audace que la fiction. C’est si loin le passé, j’ai noté sans broncher, je n’osais pas faire répéter la voix de crainte de l’effaroucher. J’appris que mon homme était né à Persan (Seine-et-Oise) le 14 août 1878.
Alors j’ai pu rechercher dans les grands livres de la vie les commencements, l’annonce de sa naissance. L’écriture ample d’un employé de mairie m’a appris que son père, quadragénaire qui s’était décidé sur le tard à se marier, était employé principal des contributions indirectes et que sa mère était une institutrice bien plus jeune que son époux. Elle avait vingt-six ans, ce qui était un âge raisonnable pour avoir des enfants en ce temps-là. Selon l’état civil, le capitaine Bégou se prénommait également Louis, Jean et Ferdinand. Ses parents ont-ils hésité, pour finalement préférer à ces classiques le prénom plus moderne en 1878, de René ? Hommage cultivé à l’auteur des Mémoires d’outre-tombe qui trônait dans la bibliothèque, ou plutôt expression du soulagement d’engendrer un descendant, de perpétuer la filiation et le nom de famille, joie de donner vie à un nouveau-né après un frère ou une sœur mort-né… Spéculations oiseuses peut-être. Je n’ai pas appris quand il est mort, sauf qu’il a survécu à toute la Grande Guerre, ce qui est déjà un miracle pour un mobilisé de 1914. Le 4 mars 1921 le chef de bataillon au 106e régiment d’infanterie qu’il était devenu a été promu au grade d’officier de la Légion d’honneur avec effet au 16 juin 1920. Il est âgé alors de quarante-deux ans. Le commandant Bégou a un air de parenté avec le colonel Chabert, le vieux grognard cher à Balzac qui avait voulu revenir d’entre les morts et reprendre sa place dans la haute société de la Restauration.
Soudain je le surprends grâce à la drôle de guerre. À la mobilisation de septembre 1939, il vient de fêter ses soixante et un ans, il a été rappelé. Il est commandant d’armes, c’est-à-dire qu’il est l’officier le plus ancien dans le grade le plus élevé. Son adresse postale est à Arcueil, avenue Prieur-de-la-Côte-d’Or. Il commande la caserne de Montrouge. Après la seconde guerre, quelques collabos (c’est curieux comme le mot est systématiquement abrégé dans ce contexte) y seront fusillés, Robert Brasillach, Bonny et Lafont parmi d’autres. Pétain y sera interné avec la maréchale pendant trois mois, juste avant son procès devant la Haute Cour de justice. Mais René Bégou ne voit pas le nouvel an, l’an 40. Il meurt à l’extrême limite, le 31 décembre 1939, alors que le cardinal Verdier déclare au Petit Parisien : « La France est dans le monde une sûre espérance. » Le Miroir daté du même jour met en couverture deux soldats qui fraternisent autour d’une gourde de pinard, promu au rang de langue internationale : grâce au breuvage un soldat anglais peut trinquer avec « un vrai poilu portant la barbe et le casque légèrement cabossé ». Les revenants sont de retour, la « der des der » ne sera donc jamais finie, tout recommence, c’est reparti pour un tour. Bégou a remis son uniforme de poilu, seul le drap militaire change encore une fois de couleur, le bleu de l’horizon est devenu kaki.
Seulement voilà, le destin va lui épargner d’assister à l’arrivée dans Paris six mois plus tard de l’armée allemande, les casques à pointe de sa jeunesse, les taupes, les frisés, les fridolins, les doryphores… Il est frappé d’une hémorragie cérébrale certainement foudroyante (une « pémurragie » stipule étrangement sa fiche militaire). Le vieux soldat, le héros de 14 (c’en est un vrai) meurt sous les drapeaux, pourtant on lui refusera même le titre de « Mort pour la France ». Maladie, vieillesse. Ultime vexation. Le combattant est désarmé, le roi déchu est sans couronne. Bégou le Parisien avait presque l’âge de Léon-Paul Fargue, le poète des hautes solitudes qui voyageait dans sa jeunesse en compagnie d’Alfred Jarry sur la plate-forme de l’omnibus « Montrouge-Gare de l’Est », grisé par les enseignes et les vitrines, les brodeuses de Sajou, la lingerie de la Cour Batave ou les bobines Suzor.
Dehors tout est blanc, il a neigé. Il neige encore ce 31 décembre. C’est dimanche. Dans la chambre de l’infirmerie, j’aimerais aller fouiller les poches de René Bégou avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’on ne l’emporte. À l’intérieur de son portefeuille en cuir fatigué, je trouverai une photo de Suzanne en robe de mariée, Denise et Annette quand elles étaient des petites filles, l’aînée est de 1913, et Jean, qui était né en 1914, déguisé en poilu pour les fêtes de la Victoire, sans parler du petit dernier. De la guerre, que lui restait-il, qu’avait-il emporté avec lui, combien de visages enfouis dans la boue ?

Cordey archiviste-paléographe
J’espérais qu’en regardant image par image le rouleau de 28 millimètres sur pellicule acétate, en observant au coupe-file les photogrammes de la séquence de remise de décoration dans la tranchée, en grossissant l’image, je parviendrais à déchiffrer le numéro inscrit sur le col de la capote des soldats, j’arriverais à la certitude absolue. Las, il y a plusieurs chiffres sur la patte de collet, qui dansent et se confondent, donnent la berlue. Cela fait que l’on peut lire 167, 168, 169… Alors comment être si sûr que c’est bien Albert Gal-Ladevèze, l’adjudant du 168e, qui a filmé ces images ? Réflexion faite, n’avait-on pas trop vite expédié « un certain Jean Cordey », comme cela était écrit sur les notices, dans les ténèbres de l’anonymat ? Auteur putatif du film, Jean Cordey avait pourtant beaucoup de mérites, dont le principal était la certitude de sa présence à Bois-le-Prêtre entre avril et juin 1915 avec le 167e régiment d’infanterie. Quant à son rôle, tout bien considéré, il pouvait s’expliquer très logiquement, par la force des choses, par le labeur quotidien du preneur de vues. Le caporal à la 22e section d’infirmiers militaires n’était-il pas brancardier, c’est-à-dire, en termes plus crus, non seulement secouriste, mais ramasseur de cadavres. Et dans le petit film, le moins que l’on puisse dire est que l’on était servi. On y voyait toutes sortes de soldats, vivants et morts.
Sur le Tableau d’honneur de L’Illustration auquel, contrairement à Albert Gal-Ladevèze, il a eu la chance d’avoir droit, Jean Cordey n’est pas qu’un nom, c’est aussi un visage. La photo est ovale, il est en civil ; caractéristiques qui ne sont pas les plus répandues. Comme il a été photographié de profil, l’éclairage met en valeur son air déterminé et la noblesse de ses traits. Son visage modelé par la lumière souligne son front et son port de tête, que met en relief un faux col très blanc. Ne serait le contexte, on dirait plutôt un jeune poète symboliste ou un disciple de Debussy dont le portrait contraste d’autant plus vivement avec la citation : « Sous un bombardement violent d’artillerie, a fait preuve pendant trois jours et trois nuits d’un courage et d’un dévouement inlassable, en allant chercher sur les lignes de feu ses camarades blessés et en leur prodiguant ses soins. » Trois jours et trois nuits d’un voyage dans les limbes pour retrouver ses compagnons, pour ramener les morts parmi les vivants : cela eut lieu le 8 juin 1915. Le Journal de marche ordonne l’escalade des opérations : bombardement de préparation pour désorganiser les tranchées ennemies, mise à feu des mines, assaut de l’infanterie mené par le 3e bataillon du 167e régiment d’infanterie, puis toute l’opération est détaillée unité par unité, une section en renfort étant finalement chargée de « nettoyer » les tranchées. Autrement dit d’achever les mourants et les blessés. Quant à l’artillerie, en raison de sa proximité, est-il précisé, elle agit peu et gêne l’action en cours, au point de mettre hors de combat, peut-on lire, deux chefs de section, quatre sergents et la moitié de l’effectif… Bavure terrifiante qui n’empêche pas le rédacteur de conclure que, « dans un superbe élan, les survivants s’élancent aux accents du “Chant du départ”, s’emparent de l’entonnoir, tuent les occupants » et gagnent leur objectif.
Jean Cordey, qui sera bientôt cité une deuxième fois à l’ordre de la brigade, sera fait prisonnier en juillet 1916 dans les ruines d’une poudrière près de Verdun, entre Souville et Fleury. Sa famille mettra plusieurs semaines pour apprendre qu’il est vivant et qu’il n’est ni au camp de Wahn en Rhénanie ni au lazaret de Darmstadt, mais en Saxe dans le camp de Stendal. Moins chanceux qu’Henri Beyle qui y avait découvert son nom de plume, Cordey y contractera une surdité qui devait l’affecter toute sa vie. Le 25 décembre 1917 la Croix-Rouge suisse réussit à le faire rapatrier pour raisons médicales. Archiviste-paléographe à sa sortie de l’École des chartes, licencié en histoire, docteur ès lettres, il était entré à la Bibliothèque nationale avant la guerre. Il y reviendra ensuite, devenu parmi bien d’autres domaines de compétence l’un des meilleurs connaisseurs du château de Vaux-le-Vicomte, vêtu de son habituel costume sombre, le cou serré dans son faux col, un sourire affable aux lèvres, marchant d’un pas allègre et légèrement dansant, se souvenaient ceux qui l’avaient croisé dans le grand hall de la rue de Richelieu autour des années 1930. Jean Cordey, qui terminera sa carrière en 1947 à la tête du département de la musique, mourra à la veille du cinquantième anniversaire de la déclaration de guerre. Naturalisé Français avant 1914, il était né en 1880 à Moudon dans le canton de Vaud où son père était pasteur, avant d’être appelé à Paris à la chapelle Taitbout de la rue de Provence, foyer actif du renouveau du protestantisme français.
Ses amis ont eu beau jeu de rapporter qu’en captivité entre 1916 et 1917, Jean Cordey avait réussi à reconstituer une volumineuse bibliothèque et qu’il donnait au camp de Stendal des conférences illustrées de projections de lanterne, tout cela à vrai dire n’étaie pas solidement l’hypothèse que l’archiviste-paléographe aurait pu être l’opérateur du film. Sa formation à la philologie romane et à l’archéologie médiévale, son goût pour la correspondance des grandes familles de l’aristocratie, les Gramont et les Polignac que fréquentait le jeune Marcel Proust, ses études sur le XVIe et XVIIe ne le prédisposent pas à avoir, en son temps, le profil idéal d’un passionné de cinématographe, « ce divertissement d’ilotes » selon la formule lapidaire assénée par Georges Duhamel, opinion dont Proust n’est pas très éloigné :
Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait.  

« Une guerre », savons-nous vraiment ce que c’est ? Proust a l’air de savoir. Il est du moins l’un des rares à comprendre tout de suite, dès le 2 août 1914, que « des millions d’hommes vont être massacrés dans une guerre des mondes comparable à celle de Wells » . Outre l’attirance pour les nouveautés de la technique qui ne transparaît nullement chez Jean Cordey, il faut de l’argent, bien plus que les émoluments d’un attaché de conservation débutant à la Bibliothèque nationale, suffisamment pour parvenir à consacrer 400 francs à l’achat d’une caméra Pathé Kok, une somme rondelette avant-guerre, sans compter les accessoires, la sacoche, le matériel de projection, la pellicule, le développement, le tirage.
Cordey et Gal-Ladevèze se connaissaient-ils ? La question reste ouverte même s’ils avaient des raisons de se connaître. Familles de pasteurs. Les deux hommes avaient combattu vers la même période à Bois-le-Prêtre, et l’un d’eux était brancardier. Impossible d’aller plus loin. Le dernier espoir était l’enveloppe vide qui semblait pouvoir les réunir. L’enveloppe jaune conservée dans la même boîte que l’album photo, si elle portait bien le nom de Jean Cordey, est vide aujourd’hui. On ne peut se faire une idée de son contenu qu’à partir des mentions inscrites dans l’angle supérieur gauche : « Photos Bois le Prêtre, Reillon (Lorraine), Camp de Stendal (Prusse). GUERRE 14-18 ». En l’examinant, ce qui sautait aux yeux c’est que l’enveloppe écrite à l’encre violette ne pouvait en aucun cas correspondre à un courrier échangé entre les deux hommes. La lettre adressée à Jean Cordey portait le tampon de Clarens, c’est-à-dire de la petite ville au bord du lac Léman à côté de Montreux d’où étaient originaires ses parents. Elle avait été postée le 23 avril 1917, presque un an après la mort d’Albert Gal-Ladevèze.

Gal-Ladevèze et frères
Je ne pouvais échapper à Albert Gal-Ladevèze. Alors, pour tenter de me rapprocher au plus près de lui, j’ai cherché à savoir qui était sa famille. Bien avant son père, le pasteur Théophile Gal-Ladevèze, qui s’éteignit en 1924 à l’âge de quatre-vingt-trois ans, sa mère, née Picanon, fille également d’un pasteur, était décédée juste avant la guerre, en janvier 1914. Le faire-part de décès de sa grand-mère maternelle Picanon, paru dans Le Temps le 4 août 1923, révélait que son oncle Édouard Picanon était inspecteur général des colonies en retraite. Il demeurait rue de la Pompe dans le 16e arrondissement. J’appris qu’il avait été fait commandeur de la Légion d’honneur par le ministre de la Guerre lors de la promotion du 14 juillet 1915, presque au moment où son neveu Albert Gal-Ladevèze, adjudant au 168e, avait été décoré de la croix de guerre. Ce qui lui valut les honneurs du journal Le Matin le 12 août 1915 dans sa rubrique « Les archives de la gloire », en compagnie d’un autre Gal-Ladevèze, Francis Marcel.
En tirant le fil, les frères sont arrivés.
L’aîné de la fratrie, Roger, né en 1881, était mort en bas âge. Viendront ensuite Albert qui était né en 1883, puis Francis Marcel, né le 13 avril 1885, à Couhé également, dans le département de la Vienne. Pendant la guerre, Francis, le frère d’Albert, est d’abord officier interprète auprès d’un régiment de cavalerie britannique : « À Neuve-Chapelle, tous les officiers de son escadron ayant été tués ou blessés, a continué avec la plus grande bravoure à assurer la retraite de l’escadron. Signalé à nouveau pour son courage dans les combats autour d’Ypres, les 12, 13 et 14 mai 1915. » Francis a rejoint l’aviation le 15 avril 1916, à l’exemple de l’aîné. Quand tombe Albert Gal-Ladevèze en mai 1916, Francis lui succède en quelque sorte, devenant officier observateur au 3e groupe de bombardement. Accomplissant près de cent heures de vol, il participera notamment à vingt-cinq bombardements de nuit au-delà des lignes ennemies. Cité à l’ordre de l’armée parce que, brûlé au visage, il a été grièvement blessé lors de l’atterrissage en catastrophe dans un épais brouillard de l’aéroplane Voisin à bord duquel il était observateur. Il en conservera une légère claudication pour le restant de ses jours.
Outre la Military Cross britannique, Francis a été décoré de la croix de guerre avec deux citations. Il participe aux travaux de la Commission d’armistice comme officier interprète en novembre 1918. Il attend de recevoir sa Légion d’honneur à l’été 1920, au terme d’une longue bataille. Il dut écrire, rappeler ses titres, faire intervenir son oncle Picanon. Proposé dès mars 1917, son dossier s’était perdu dans le labyrinthe des bureaux. Il ne cède pas, il ne se vante pas, il ne réclame aucune faveur, il rappelle ce qu’on lui a promis. C’est laborieux, c’est humiliant. Il est par ailleurs promu interprète de 1re classe, c’est-à-dire capitaine en 1924.
Quelques années s’écoulent. Le Figaro du samedi 10 août 1929 donne parmi ses échos mondains des nouvelles de la saison à Vichy. On y apprend que M. Gal-Ladevèze, le directeur de la succursale Renault à Vichy, est certainement privilégié puisque « le destin semble ne l’avoir amené dans cette station thermale que pour y mettre ses voitures à disposition des Majestés et des Altesses ». Cet été-là, il a la chance de recevoir en grande pompe Miss Amérique et Miss Europe couronnée pour la première fois, la délicieuse Miss Hongrie, Bözsi Simon, qui devra fuir son pays plus tard pour éviter le pire. Dans les carrosses d’or à grosses cylindrées, il transporte les jeunes reines de beauté qui arrivent de Deauville. Dîner de gala au Royal, grande réception au Carlton, bal au casino. Puis monsieur Gal-Ladevèze les accapare pour les conduire au sommet du Puy-de-Dôme. « Peut-être espérait-il que, dans sa voiture, chacune, en se voyant gravir la pente avec facilité, penserait : “Jusqu’où ne monterais-je pas.” »
L’arbitre des élégances ne peut être que Francis Marcel Gal-Ladevèze, lui qui parle si bien la langue anglaise, et qui a lié amitié avec des officiers américains dont un au moins est venu habiter dans la maison familiale près du château de Chambord. Lui encore, le représentant de commerce à Courbevoie – où il est domicilié rue Saint-Guillaume à partir de 1928 – dont la voiture s’est renversée lors d’un accident qui lui a occasionné ainsi qu’à sa femme des blessures multiples. Il doit être suffisamment connu pour que le fait divers fasse l’objet, dès le lendemain, d’un autre écho dans l’édition du 26 mai 1932 du Petit Parisien.
Reste un frère cadet, Félix. Pas d’éclat militaire, celui-ci sait sans doute que rien ne sert d’avoir des frères tués ou blessés à l’ennemi pour être épargné. Du coup sa trace a été plus difficile à retrouver. Il n’était pas né à Couhé comme Albert et Francis – ni à Mer où officiait son père, le pasteur Théophile Gal-Ladevèze. Mais à Villefagnan, sa mère Lucie ayant dû venir accoucher chez ses parents, le grand-père maternel des frères Gal-Ladevèze étant également ministre du culte réformé, pasteur de cette bourgade de Charente. Félix aime aussi l’automobile. Après sa démobilisation il est employé aux usines Renault, puis chez MatFord à Asnières, la filiale du constructeur de voitures américain, avant d’être chef de service chez Fordair, l’usine créée en 1939 pour fabriquer des moteurs d’avion. Il y est requis à la mobilisation alors qu’il habite rue de Passy. Y reste-t-il lorsque l’usine de Poissy doit travailler durant l’Occupation avec la filiale de Ford à Cologne ? Mélomane, il a écrit au moins une fois en 1935 dans Le Ménestrel. En février 1925 il a épousé une femme de trente ans qui lui donnera deux filles selon la formule consacrée. De quatre ans sa cadette, Marie-Louise Gros est la fille d’un ouvrier. Elle a déjà été mariée, c’est une veuve. Les témoins à la mairie du 16e arrondissement sont les deux sœurs des mariés.
Dix ans plus tôt, la future femme de Félix avait épousé un Italien, un ingénieur venu de Turin, qui meurt très vite, sans que l’on sache si c’est d’accident ou de maladie. La cérémonie fut alors bien plus protocolaire, et les témoins du premier mariage au nombre de quatre : un avocat à la cour, un expert-comptable, un jeune artiste lyrique (du nom de Jean Racine), et, à notre étonnement, un pasteur monté à Paris ce mercredi 8 décembre 1915 alors que ses trois fils sont au front. Ce pasteur, on l’aura deviné, n’est autre que le pasteur Gal-Ladevèze. La future épouse de Félix, le dernier des frères Gal-Ladevèze, n’était donc pas une inconnue de la famille. Ce qui ne dit pas quand et comment Marie-Louise a rencontré Félix – ni si le vieux pasteur a assisté cette fois au mariage de son fils cadet qui, par son mariage, va également devenir le beau-frère d’une famille russe émigrée, originaire de Petrograd.
En tout cas le portrait de la famille Gal-Ladevèze apparaît sous de tout autres couleurs. La jeune génération ne coïncide plus vraiment avec le modèle puritain des aïeux venus du Désert. Parmi les loyautés invisibles on peut déceler les infidélités, les ruptures, les trahisons. N’arrive-t-il pas qu’elles se mélangent intimement ?

Albert l’homme invisible
Que serait devenu Albert l’aviateur s’il n’était devenu le héros de la famille, le héros défunt ? Quand il passe le conseil de révision, en 1903, Albert Gal-Ladevèze se déclare représentant de commerce. Il réside en Allemagne, à Mannheim. Les études n’ont pas l’air de l’avoir intéressé outre mesure. Après ses deux ans de service au 1er régiment de zouaves puis neuf mois en Algérie, il repart même outre-Rhin, à Pforzheim, où il demeure encore trois ans, puis s’expatrie de nouveau en août 1910 à Bruxelles, au 17 rue de la Fourche, à trois minutes de la Grand-Place. Et il revient de temps à autre en France.
C’est là que j’ai découvert un petit article que j’ai dû relire deux fois pour être sûr que je ne devenais pas fou à force de rechercher qui se dissimulait derrière sa fiche militaire. Le Sport universel illustré me promettait une révélation. En 1907, Albert Gal-Ladevèze avait participé au concours canin d’Orléans avec un teckel à poil long nommé « Liesel Hubertus » pour lequel il obtint le premier prix dans sa catégorie et la somme de 25 francs, selon le Journal du Loiret. Albert avait vingt-quatre ans. Une somme coquette pour de l’argent de poche. Puis je lus à la une d’un périodique parisien, Le Journal, en date du 14 octobre 1913, un fait divers à sensation.
Un escroc, « un audacieux filou », écrivait le quotidien, avait pu être arrêté par la police grâce à la perspicacité d’un joaillier en gros, dont le magasin se trouvait au 7 de la rue Vignon, monsieur Gal-Ladevèze. L’escroc, parlant avec un fort accent espagnol, se prétendait argentin et fortuné. José Obligado possédait à Rio de Janeiro une bijouterie très connue. Sa photographie le montre coiffé d’un chapeau melon. Après deux visites, il voulut passer une commande pour la somme de 120 000 francs. Monsieur Gal-Ladevèze, soupçonneux, s’aperçut que la bijouterie très renommée n’existait pas, pas plus que son adresse à Enghien. Constatant alors que, parmi les pièces montrées à l’acheteur supposé, il manquait trois bagues, monsieur Gal-Ladevèze « se transformant en Sherlock Holmes » apprit que l’Argentin, sous un autre nom, celui de Martiny, avait usé des mêmes stratagèmes auprès de plusieurs de ses confrères parisiens. Monsieur Gal-Ladevèze déposa plainte, non sans poursuivre son enquête, jusqu’à surprendre le malfaiteur au moment où il pénétrait dans la bijouterie Gironde, rue Vivienne. José Martinez de son vrai nom – à ce que rapporte le quotidien – fut aussitôt appréhendé et écroué au Dépôt, porteur d’un grand nombre de certificats du Mont-de-Piété, le Crédit municipal auprès duquel il engageait les bijoux volés pour obtenir des liquidités. Le journal ajoutait que la police l’avait soupçonné d’appartenir à une bande de voleurs internationaux dont le cerveau aurait été en Belgique.
La main courante du commissariat de la rue d’Anjou a disparu mais dans le bottin téléphonique de l’année 1912 Albert Gal-Ladevèze apparaît bien parmi les abonnés. On peut l’appeler au 321.85.
Et son visage ? Aucune trace dans les journaux de l’époque, aucune vignette dans le Tableau d’honneur de L’Illustration.
J’ai voulu espérer qu’à Mer, la patrie de la famille Gal-Ladevèze, en encadrant sa sculpture en hommage au maréchal Maunoury d’un soldat de la guerre de 70 et d’un poilu de 14-18 l’artiste avait voulu rendre un hommage secret aux Gal-Ladevèze et qu’il avait donné les traits d’Albert au poilu. Sauf que le sculpteur Albert Chartier n’a pas eu l’air d’avoir jamais fréquenté ni le père ni le fils.
Alors je suis reparti feuilleter son propre album de photos. Une photographie, celle qui était collée en vis-à-vis de celle du capitaine Chaumont dans son balcon en forêt, m’a intrigué. Cadré verticalement et non horizontalement à la manière du précédent, le petit cliché est légendé au crayon comme montrant à nouveau, selon un tout autre axe, « le poste téléphonique du capitaine Chaumont ». La photo a été prise sous un arbre isolé, dans le fond d’un boyau creusé au milieu d’énormes blocs de terre, situé cette fois non plus à Blénod, le lieu du cantonnement, mais à la Croix des Carmes, au front.
Dans ce paysage quaternaire, sortant de l’ombre, un homme de trois quarts dos en képi, que l’on remarque tardivement tant il se confond avec la couleur de la terre, s’adresse à un inconnu au centre de l’image. L’inconnu, tête nue, est vêtu d’une capote claire. Tout est clair, le vêtement, le visage. Malgré la saison, la température ne doit pas être très clémente. Celui qui est de trois quarts dos baisse le visage, tandis que l’homme en capote claire fixe le photographe. On voit bien que son regard s’adresse à celui qui prend la photo. L’homme photographié est âgé d’une trentaine d’années. Il porte une moustache. Ses cheveux bruns, séparés par une raie au milieu, forment une frange sur son front à la mode du temps, à la façon des jeunes premiers René Navarre ou Édouard Mahé qui ont cent visages dans les serial de Feuillade. Ses yeux enfoncés lui donnent un air perçant et décidé. Surtout ses deux mains sont saisies sur le vif : il ne pose pas. Il parle à son interlocuteur invisible, dont on voit l’ombre surprise. Sa main droite, presque floue, esquisse un mouvement qui n’a pu être achevé. Il s’adresse à quelqu’un, il montre quelque chose. De loin, indiquait-il au photographe comment procéder ? Il le commande, il n’est pas content car le photographe d’occasion a provoqué un instant trop tôt, avant que la scène ne soit parfaitement réglée, le déclenchement de l’appareil.
Serait-ce Albert Gal-Ladevèze lui-même ? Albert a alors trente-deux ans, et une vie déjà remplie. Son livret matricule, no 1658 classe 1903, n’indique rien d’exceptionnel de son portrait physique. Les cheveux châtains, le nez aquilin, le front bombé, la bouche petite. L’inconnu prend forme. Je pouvais imaginer tout cela. Pas la couleur de ses yeux. Ses yeux, qui ont vu tant d’horreurs, étaient bleus.



LA CHARRETTE FANTÔME






Il a fallu que je reprenne mon souffle avant de franchir le tas de cadavres, le mur empilé au début de la bande de pellicule, ces blocs de corps qui, sur les images saisissantes du petit film, font écran au passé, un passé archaïque et dramatiquement vivant, stocké il y a un bon siècle. Quelque chose qui se mettait à envahir l’image et qui allait la submerger. Quelque chose que l’on ne voit jamais dans les images filmées de cette époque, quelque chose qui a été observé méthodiquement, dans la durée, dans la longueur de l’action.

Le point, presque pour la seule fois, n’est pas parfait. Le léger flou ajoute à la sensation d’être devant des images que l’on pourrait ou voudrait croire dérobées. On observe une scène de guerre à l’abri d’un ballast, derrière un premier plan, un muret blanc, caché par une zone surexposée qui occupe bien un tiers du plan, et sur laquelle a été placée, directement ou à même le sol d’une autre charrette, la petite boîte de la caméra Kok. On regarde d’outre-tombe.

La végétation est abondante. Venus du fond de l’image, cette jungle de broussailles qui pourrait être peinte sur une toile du Douanier Rousseau, des hommes en uniforme arrivent en transportant une civière. Jusque-là tout est connu, tout est reconnaissable, normal. Les soldats, ils sont une dizaine qui s’affairent, s’approchent du chariot.

Quand ils marchent, on peut s’apercevoir que tous portent un brassard, une croix rouge. Ce sont des brancardiers, sûrement la musique du régiment qui revient, des tailleurs, des cordonniers. Toute la guerre s’est déroulée au son du tambour.

Le plateau du chariot est parallèle à la paroi derrière laquelle nous scrutons la scène, parallèle au bouclier à l’abri de quoi est installée la caméra. Et là tout commence lorsque les brancardiers, au lieu de déposer le corps qu’ils amènent, comme on s’y attend, dans ce qui pourrait être le véhicule d’une infirmerie de fortune, un véhicule sanitaire, font glisser la civière puis en renversent le contenu. Ils retournent le brancard et le vident sur le plancher du véhicule, semblables aux dockers déchargeant d’un cargo des sacs de marchandises peu fragiles, peu précieuses.

Dans les images filmées de cette clairière encore sauvée des combats, non loin de la ligne de feu mais à l’écart du front, la guerre éclate sous nos yeux effarés.

La guerre, c’est ça.

Une dizaine d’hommes s’affairent avant que la scène ne recommence. Un autre paquet est déversé contre le premier, un deuxième corps pantelant. Les soldats filmés jettent des coups d’œil à peine furtifs vers nous, vers la caméra. Ils se savent regardés. Ils ne sont pas gênés le moins du monde qu’on les voie se livrer à cette activité effroyable. Ils ne se sentent pas épiés, au contraire ils vérifient du regard que la caméra tourne, que le tournage se passe bien. Ils ne jouent pas la scène spécialement pour la caméra, on sent bien pourtant qu’ils sont de connivence avec celui qui cinématographie un morceau de leur vie quotidienne. Puis il y a une coupe, presque insensible car le cadre ne bouge pas, restant le même pendant la durée de la séquence, soit trois minutes quarante secondes. Ce qui est énorme. L’homme invisible qui tourne la manivelle de la petite Pathé Kok attend. Maintenant, quand le film recommence à être impressionné, un autre homme, un soldat en bras de chemise, grimpe cette fois sur le chariot pour mettre bien en place le troisième corps qui vient d’être balancé sur les deux précédents. Au fond, le fourmillement des vivants continue. Après la quatrième coupe, l’homme en bras de chemise monte par l’arrière sur le chariot, face à nous et non plus de dos. Est-ce pour obéir à l’injonction de l’opérateur ou par nécessité pratique, il se pavane un instant sur l’estrade du cirque. Il donne des petits coups de pied dans le tas de corps pour mieux les empiler. Il contemple l’empilement, il revient corriger un défaut de son installation.

Pendant ce temps des fantassins en armes passent sans s’arrêter devant la cargaison. Plusieurs lancent un coup d’œil vers la caméra. À mains nues, le magasinier retourne les corps, essaie de les faire tenir les uns contre les autres pour gagner de l’espace. Enfin, il sort un mouchoir ou un foulard de la poche d’un des cadavres. Enfin un geste d’humanité, de respect. Mais c’est pour couvrir le visage d’un autre. Pourquoi est-ce le seul à avoir droit à un tel égard contrairement à tous ceux qui sont jetés sur la charrette ? L’amas de corps s’est agrandi, il commence à emplir le côté droit du chariot. L’homme qui gesticule fait signe à ses compagnons qu’ils devront mettre les prochains corps par-dessus les autres, sur la première rangée. Ça tiendra. Il reste de la place pour une deuxième rangée, peut-être une troisième. Le chef d’équipe continue son travail méticuleux. Il ressemble autant à un maquignon qu’à un terrassier. Il monte presque sur le tas, glisse. Il se penche, se met à genoux, s’allonge, se couche quasiment contre les corps encore malléables afin de tasser le monticule. Comme les sacs de terre qu’on place au bord des tranchées.

On croit que la séquence est finie. Un changement de plan nous ramène à la charrette macabre qui croule maintenant sous l’assemblage des corps indistincts mis tête-bêche, rangés ainsi pour gagner de la place. Des soldats de toutes sortes affluent entre le chariot et la caméra. Seule la présence de l’opérateur a l’air d’attirer leur attention. Leurs camarades ne méritent même plus un regard. Ils ne sont plus que des épaves, ils ne sont plus rien. On a peine à les apercevoir car le va-et-vient des soldats éclipse la scène mortuaire à l’arrière-plan. Les hommes passent en tous sens. Fantassins, chasseurs, artilleurs, territoriaux, en capote, en vareuse, en blouse, les mains dans les poches ou les bras ballants, fumant la pipe ou discutant avec leur voisin, c’est un défilé ininterrompu qu’enregistre la caméra. Comme on dit, la vie a repris le dessus. La vie, surtout, ne semble même pas troublée. La vie paraît indifférente à la mort. En combien de semaines, de jours, est-elle parvenue à cet état d’acceptation, à cette tranquille indifférence ? Comme si le nombre de morts, la mort de masse observable à petite échelle, avait annihilé très rapidement la douleur ou du moins la compassion que les soldats pouvaient ressentir devant la perte d’un seul.

Un autre fantassin de Bois-le-Prêtre a raconté exactement la scène, en dépit d’un style soi-disant authentique. Trois « bleus », qui viennent d’arriver au front, sont stupéfaits, tandis qu’un vieux poilu les rassure :


– Eh bien ! ça je l’avoue, les premiers temps ça me faisait quéqu’chose de les aligner comme ça en rangs d’oignons et de les charger après sur la charrette comme des bottes de paille. Surtout quand j’retrouvais des copains. Maintenant ça m’fait plus ni chaud ni froid. J’vous le dis, les p’tits gars on s’y fait.

– Ceux-là ont été tués à quel moment ? interroge Déon.

– Ils ont été tués dans la journée d’hier et pendant le bombardement de cette nuit sur le Quart-en-Réserve. Ceux d’hier ce sont ceux qui sont tout mouillés. Ils étaient déjà ici pendant la pluie d’orage. […]

– Est-ce qu’on en amène toujours autant que cela ?

– Autant que ça ? Mais aujourd’hui, c’est rien. Au moment des attaques, le champ était trop petit. On les mettait les uns sur les autres, en tas, haut comme ça. Qu’est-ce qu’ils ont pris les brancardiers !… Même qu’une nuit on m’en a amené un qu’était pas mort. Comment ça ? c’est bien facile à comprendre. Le gars n’était qu’évanoui. Une commotion et une petite blessure de rien à la tête. Le lendemain matin, il s’est réveillé au moment où on le chargeait avec les autres sur la charrette.



Le plan suivant a été tourné dans un autre lieu, une clairière. Ce devait être le début de la séquence, ce qui aurait dû être monté au tout début, quelle que soit la chronologie réelle de la prise de vues. Que s’y passe-t-il ? Le plan est sombre. L’image est-elle sous-exposée accidentellement, est-ce l’effet du sous-bois ? Du coup, on est forcé de scruter la scène, on essaie de voir. Des types attendent, ils commencent à jouer leur rôle aussitôt que l’opérateur leur donne le signal du départ. Deux soldats soulèvent une civière, lui font traverser le champ sous le regard de trois ou quatre de leurs compagnons qui contemplent la scène moins qu’ils n’observent le tournage. Puis le plan s’interrompt par manque de pellicule, ce sont les dernières images de la bobine. Il faudra attendre l’extrême fin du film, presque un quart d’heure tout de même, pour recoller les morceaux et assister à l’issue de la séquence, à son dénouement.

C’est de nouveau une fin de la bobine et l’image s’arrête brusquement, le temps de voir entrer dans le champ un cheval blanc, occultant le second à côté de lui, qui tire la carriole macabre. Deux chevaux de trait mobilisés pour emporter la récolte du champ de bataille… Le cheval blanc, tout en vigueur, tout naturel qu’il soit, semble échappé d’un film expressionniste.


La guerre en images

Le petit film de Bois-le-Prêtre est remarquable parce qu’il montre la guerre sans fard, parce qu’il est un rarissime témoignage filmé par un combattant, parce que la plupart des images tournées au front, sans être des fictions complètes, ont été le plus souvent rejouées, mises en scène à chaud mais a posteriori, au point que les véritables scènes d’offensive se comptent sur les doigts de la main.

Le 16 avril 1917 à 5 h 45 aux abords de la ferme du Godat, sur le front du Chemin des Dames, un opérateur du Service cinématographique des armées filmera, lui, ce qu’est un assaut. La caméra en observe les préliminaires. Des soldats forment un grouillement à l’arrière-plan parmi la végétation persistante, les troncs déchiquetés. Plusieurs silhouettes passent devant la caméra. Dans les deux plans suivants, la caméra s’est approchée. C’est surtout qu’elle est installée, de côté, au débouché d’une tranchée au moment où les soldats sortent du boyau en quinconce, ou s’en extraient avec difficulté. Puis à l’abri d’un arbre et d’un mur sans toit, la caméra fixe les flopées de fantassins qui s’éloignent en direction du champ d’honneur, certains portant une mitrailleuse Hotchkiss sur l’épaule, le sol noir et l’arrière-plan occupant bien les deux tiers de l’image. D’autres soldats passent en courant les uns derrière les autres dans l’axe contraire. Tous, alors, se moquent bien de savoir qu’ils sont filmés.

Autres images rarissimes, quelques semaines plus tard, le 20 juillet à 7 h 30 indique un carton, de nouveau sur le front de la Somme. Pendant une minute trente, en six axes et positions de caméra, les plans étant fixes à part un recadrage, un autre opérateur filme les soldats qui déboulent et courent en file indienne dans les boyaux, se hissant pour sortir de la tranchée. Leurs formes, vues de dos, encombrées par leur harnachement apparaissent une à une, de plus en plus rapprochées, surgissant littéralement de terre pour se précipiter dans le brouillard du petit matin, vers le no man’s land où l’ennemi, de l’autre côté, reste invisible. Les hommes qui sortent de la tranchée sont des ombres. Les explosions, les éclats de lumière voilent tout, puis le rideau est tiré, les silhouettes s’élancent, titubent, dérapent vers le vide.

Tout converge à un moment donné. L’Histoire est un champ magnétique et les gestes pourtant les plus intimes obéissent à des aimants invisibles. Les coïncidences sont-elles jamais vraiment fortuites ? Comme par un fait exprès, le printemps 1915 marque un tournant de la guerre sur le terrain des images.

Officiellement on se met alors à les réglementer, à organiser leur production tout autant que leur diffusion. En février est créé le Service cinématographique des armées et en avril le Service photographique, sous l’impulsion conjointe du sous-secrétariat d’État aux Beaux-Arts et du ministère des Affaires étrangères qui a besoin de répliquer à la propagande menée par les Allemands auprès des pays non belligérants. Les deux services attendront deux ans pour fusionner.

En parallèle, l’état-major du Grand Quartier général prévoit dès le 22 mars 1915, par référence à la loi de 1849 sur l’état de siège, que l’autorité militaire a tout pouvoir pour interdire la pratique et même le port d’appareils photographiques. Des dérogations pourront être délivrées, avec la plus grande circonspection, sous forme d’autorisations qui ne pourront dépasser un mois et qui devront spécifier une zone d’action précise. Puis, en mars 1916, c’est l’interdiction générale qui devient la règle dans la zone de l’avant et ce que l’on appelle « la zone des étapes », de même que l’envoi dans la correspondance de toute photographie pouvant donner des renseignements utiles à l’ennemi, car c’est, avec le moral des troupes ou celui de l’arrière, la raison essentielle de l’hostilité aux images. Mais comment réussir à interdire l’usage de centaines de milliers de petits appareils photo tel le Vest Pocket qui tenait très peu de place ?

La preuve, le 11 avril 1915 Le Miroir lance un appel aux photographes amateurs sous forme d’un concours voué à récompenser les auteurs des photographies « les plus saisissantes » de la guerre – mais qu’ils soient tous des photographes non professionnels ne sera pas vraiment garanti. Dix prix sont prévus, de 250 francs à 30 000 francs, somme pharamineuse pour l’époque alors qu’un instituteur gagnait 1 600 francs par an. Depuis août 14, le magazine annonce, en grosses lettres sous le titre du journal, qu’il paiera « n’importe quel prix » les documents photographiques relatifs à la guerre, présentant un intérêt particulier. L’annonce sera réitérée quasiment tout au long des hostilités. Un an après, en guise d’anniversaire le magazine crée même un nouveau prix de 15 000 francs pour récompenser le meilleur cliché parmi ceux qui ont été publiés.

Alors que le numéro du 4 avril se contente, si l’on ose dire, de publier des clichés de paysans prétendument francs-tireurs fusillés par les Allemands près de Sedan, on quitte le fait divers criminel dans Le Miroir suivant qui expose en pleine page des morceaux humains émergeant aux flancs d’une tranchée. Mais ce sont des soldats ennemis que l’on aperçoit, et le commentaire du journal peut écrire « nos soldats désormais insensibles à ce spectacle ne les regardent même plus », alors que le lecteur découvre les horreurs de la guerre. Les ruines sont françaises, les cadavres sont allemands. Des blessés aux visages bandés et tuméfiés font la une du numéro suivant, cette fois ce sont des soldats africains et algériens qui « supportent leurs souffrances sans un mot ». Dans la campagne, « les funérailles d’héros obscurs » menées par un prêtre apparaissent plus tard, au loin. Avec le numéro du 9 mai, un dragon, les bras en croix, est photographié alors même qu’une balle l’atteint à l’épaule.

S’il arrive à Albert Gal-Ladevèze de filmer les morts, il les photographie aussi. Parmi les pages de son album, se trouvent cinq ou six clichés manifestant bien son goût des natures mortes, quitte à faire preuve d’une curiosité morbide. Outre les bois tout autour, les branches, les arbustes qui témoignent de ce que l’on enterre les morts à l’arrière du front et que la nature n’est pas encore dévastée, ce qui sidère ce sont les corps roulés parfois dans une toile de tente, sûrement pas comme linceul, plutôt comme moyen de transfert, le plus souvent jetés à la diable à l’arrière d’une charrette réquisitionnée, balancés n’importe comment les uns sur les autres, jambes, pieds et mains qui dépassent, surnageant au milieu de l’amas d’uniformes, bientôt déversés dans ce que le photographe appelle avec pudeur, selon la terminologie militaire, « le dépôt mortuaire », vidés, vidangés dans la fosse commune ou simplement regroupés dans une clairière pareille à celle du film, avant le dernier convoi qui ira jusqu’au champ d’ordures. Les soldats morts ne servent plus à rien, ils n’ont plus de valeur, il faut s’en débarrasser. On ne peut les enterrer sur place, il faut faire vite : il y a l’odeur qui vient, les mouches peut-être. Elles doivent rôder même s’il ne fait pas encore très chaud dans le film d’Albert Gal-Ladevèze. Une carte postale prise sous une treille, au point que l’on peut se demander s’il n’y a pas quelques grappes de raisin encore vert qui pendent au-dessus des cadavres, offre à voir la même scène, au mois de juin suivant. Parmi les soldats chargés de la corvée, deux ou trois se retournent vers le photographe. Eux portent un bâillon, un foulard clair qui dissimule largement le bas de leur visage, leur bouche, leur nez.




Minutes barbares

Chaumont racontait, dans le Journal de marche du 168e, qu’une nuit d’avril 1915 les voisins d’en face – les Allemands sont à quelques mètres dans le bois – ont attaqué ses hommes aux mots de « en avant », « à la baïonnette », en les criant en français ! Le pire c’est que l’ennemi parle la même langue, l’ennemi qui est en face, celui que l’on ne voit pas, celui qui creuse des sapes des jours durant, celui qui mine le sol, l’ennemi est pareil à soi. L’ennemi est caché dans le miroir.

Vingt ans plus tard, en 1936, alors qu’il est un respectable directeur d’école à Bayonne, un ancien sous-lieutenant, enrôlé à vingt ans, grand invalide de guerre, prononce un discours à l’occasion de la rosette qui lui est remise par l’inspecteur d’académie des Basses-Pyrénées. Le bimensuel de la plus puissante association d’anciens combattants, l’Union fédérale des combattants, juge utile de publier ce discours. Détails qui ont leur importance, ce cadre éducatif et officiel, cette publicité donnée à un aveu privé, permet d’apprécier la portée des propos de Jean-Pierre Brana – qui deviendra après la Seconde Guerre mondiale maire de sa ville. L’homme raconte qu’au lendemain de l’armistice, de retour dans son village, il ne pouvait s’empêcher de voir le Pays basque avec les yeux du guerrier, décelant ici le chemin idéal pour surprendre l’ennemi, là l’éperon rocheux parfait pour y disposer une mitrailleuse, bref, donnant libre cours à son obsession du meurtre (ce sont ses propres mots) dans le cadre naturel qui s’y prêtait le moins. Le roman de Roger Vercel, prix Goncourt en 1934, Capitaine Conan, lui semblait, comme à beaucoup d’anciens poilus, un portrait très ressemblant de la « hideuse blessure » qu’ils étaient nombreux à avoir rapportée de la guerre, la nostalgie des combats. Le pire n’est pas là. Brana, que l’on décore, en profite pour rappeler en public ce qu’il avait répondu à un petit groupe de jeunes gens venu le complimenter :

Le héros est mort. L’invalide seul demeure. Voyez surtout en moi un homme qui n’a pu parcourir 500 mètres à pied depuis l’âge de 23 ans. Ne regardez jamais la guerre à travers cette atmosphère légendaire et romanesque tissée de galons et de décorations. Considérez-la avec vos yeux les plus réalistes, et vous ne verrez que ventres ouverts, figures en bouillie, membres déchiquetés, vos mamans qui pleurent, vos fiancées qui pleurent, des orphelins qui réclament leurs pères. J’aurais pu ajouter autre chose et ceci m’amène à vous faire un aveu, dit-il ce jour-là, un aveu qui m’en coûte et que peu de combattants, faute sans doute de savoir lire en eux-mêmes, se hasardent à articuler. La guerre a fait de nous, non seulement des cadavres, des impotents, des aveugles. Elle a aussi, au milieu de belles actions, de sacrifices et d’abnégation, réveillé en nous, et parfois porté au paroxysme, d’antiques instincts de cruauté et de barbarie. Il m’est arrivé – et c’est ici que se place mon aveu – à moi qui n’ai jamais appliqué un coup de poing à quiconque, à moi qui ai horreur du désordre et de la brutalité, de prendre plaisir à tuer. Lorsque, au cours d’un coup de main, nous rampions vers l’ennemi, la grenade au poing, le couteau entre les dents comme des escarpes [des bandits], la peur nous tenait aux entrailles, et cependant une force inéluctable nous poussait en avant. Surprendre l’ennemi dans sa tranchée, sauter sur lui, jouir de l’effarement de l’homme qui ne croit pas au diable et qui pourtant le voit tout à coup tomber sur ses épaules ! Cette minute barbare, cette minute atroce avait pour nous une saveur unique, un attrait morbide, comme chez ces malheureux qui, usant de stupéfiants, mesurent l’étendue du risque, mais ne peuvent se retenir de prendre du poison. 


De même la guerre apparaît-elle crûment, telle quelle, dans le petit film d’Albert Gal-Ladevèze. Ce n’est pas au détour d’un plan, ou parce que la scène serait photogénique, peignant un dormeur du val dans le cresson bleu d’un trou d’obus, laissant voir à travers le cobaye halluciné d’une expérience de démembrement, la beauté du mal, la beauté de l’horreur. Non. Sans filmer de combats il montre la mort au travail. Lui aussi est un artisan, alors derrière sa caméra il regarde ce qu’est la guerre. Il en tremble. Ses images de la séquence sont pâteuses. Elles ont la gueule de bois. Le film est une épave qui lui survit, une relique. Le film est un suaire.

La guerre de 14 fut une grande consommatrice de boîtes de viande en conserve, ces boîtes rouillées que les archéologues ramassent toujours ainsi que les bouteilles de verre et les pots en grès, comme dans les tombes de l’Égypte ancienne, les pains durs, les amandes séchées, les peignes, les miroirs d’étain que les défunts emportaient avec eux pour leur expédition vers l’au-delà. Les images d’hier gardent des traces, sait-on de quoi ? Il y en a eu tellement qu’on ne peut plus les regarder, qu’on ne sait pas les voir. À travers son film, Gal-Ladevèze dit tout haut ce que savent tout bas beaucoup de soldats. Un homme est tué, c’est normal. Dans la même escouade des boîtes de conserve disparaissent, là il faut une enquête, des sanctions.

L’ouvrier filmé au premier plan fait simplement son travail.

Il empile, il entasse, il déplace, il manœuvre, il compacte. Quoi ? Non pas des sacs de sable ou des rondins, des êtres qui ne sont plus vivants, des corps inertes. Des poupées de chiffon, des pantins désarticulés, des polichinelles humains. Il veille à ce que les paquets occupent le moins de place possible, qu’ils s’emboîtent de la meilleure façon – comme mon père m’avait appris, à son insu, à ranger les sacs et les valises dans le coffre à l’avant de sa 4CV. C’est une activité minutieuse. Du boulot de professionnel, quoique, dès la mise en route de la charrette, le montage savant se disloque.

Aux dernières images, le film s’achève brusquement sur un plan de deux ou trois secondes, car il ne subsiste plus de pellicule dans le magasin pour montrer la marche funèbre, le corbillard lourd de sa cargaison de viande humaine qui s’en va. « Rien n’était plus triste que de voir une haridelle efflanquée traîner un vieux tombereau sur lequel deux, trois, quatre cadavres étaient cahotés, simplement enveloppés dans une toile de tente boueuse, leurs jambes aux molletières et souliers maculés, dépassant à l’arrière du tombereau trop court, écrivait Louis Barthas. Ainsi s’en allaient au champ d’honneur ceux dont le sort, chante-t-on, est digne d’envie. » 

Les séquences, depuis, ont été collées en désordre – et d’ailleurs un plan apparaît bien trop en avance, quasi subliminal : un cheval blanc surgit au détour d’un plan, cheval de trait échappé aux travaux des champs, alors qu’il est le signe avant-coureur de la charrette fantôme qui clôt le film. Plusieurs plans-séquences devant l’église de Jézainville puis dans la montée de la grand-rue, tournés dans la foulée, sont entrecoupés ainsi par d’autres plans. Ce simple bout-à-bout permet néanmoins d’admirer le sens très délibéré que Gal-Ladevèze a du cinématographe.

Pas de plans trop rapides chez lui, quand chez beaucoup d’amateurs le cinéma n’est que de la photographie animée, grâce à quoi il suffirait de capter les lieux ou les situations en accomplissant le tour du propriétaire, sans s’attarder, sans s’appesantir car la pellicule coûte cher et le temps est compté. Au contraire, Albert Gal-Ladevèze cadre, découpe, observe, laisse durer les plans. Quand il interrompt l’intérieur d’une prise, c’est bien que la pellicule ne peut être gaspillée, ce n’est pas pour autant une raison de bouger la caméra. Aussi se remet-il peu après à tourner sans modifier ses réglages, sans changer d’axe ou de cadrage. Pas de volonté chez lui de tout saisir, de tout attraper au vol. Il guette – y compris dans les moments où rien ne se passe, où rien de nouveau ne se produit. C’est sa force.

Ce n’est pas un hasard sûrement de découvrir parmi sa collection de photos 6 × 4 deux d’entre elles qui sont intitulées « le guetteur », un même sujet accompagné les deux fois de son vis-à-vis, de son contrechamp, la portion de terre et de ciel que morcelle le regard du soldat chargé de faire le guet soit à l’œil nu soit à l’aide du miroir fixé sur son fusil Lebel. Le champ de bataille est souvent, du fait de la présence des morts déjà tombés, la manière de dire au soldat ce qui l’attend, un hors-champ, un écran. Les artilleurs voient la guerre d’une tout autre façon que les fantassins. Leur horizon est vaste alors que celui des fantassins est limité par la tranchée – avec tous les stratagèmes qu’ils utilisent, périscopes, meurtrières, miroirs, pour voir quand même, pour voir sans être vus. Même la guerre se fait invisible : les canons sont à des kilomètres, les gaz ne se voient pas, les mines sont sous terre.

Le traitement funéraire des premiers morts de masse, le creusement des tranchées en Moselle, la commune de Jézainville en 1915, le contexte géographique des offensives de Bois-le-Prêtre au début de la guerre, tout cela est connu par les sources écrites, tout cela confirme et atteste les images. Si le film n’était que cela, il ne ferait qu’illustrer ce que nous savons par ailleurs. Or le film de Gal-Ladevèze, cinéaste anonyme, mort avant d’avoir pu affirmer son talent, rend visible tout autre chose. C’est là que ses images sont proprement sidérantes. Pour filmer la guerre, il filme du temps. Il sait que la matière première du cinéma est le temps.

La durée des plans, sauf les fins de bobine, est exceptionnellement longue pour l’époque : plusieurs minutes parfois pour filmer en plan fixe, sans changer de cadre, une même action, une action répétitive dépourvue d’intérêt dramatique. Élimination des cadavres, passage des troupes, creusement et terrassement de tranchées ne comportent aucun instant saillant. Quand sa caméra utilise en revanche le panoramique, c’est sans précipitation qu’elle nous fait découvrir au fur et à mesure de son mouvement une multitude de gestes qui surgissent, une diversité de situations qui forment sa description. Est-ce à cette banalité de la guerre que font entorse des moments apparemment plus spectaculaires comme la remise de décoration ou l’arrivée de la relève ? Pas vraiment.

Ce qui est spectaculaire c’est plutôt qu’il y a trop à voir. La caméra est placée à l’endroit parfait, d’où elle saisit à la fois le premier plan, l’objet de la scène, et les mouvements d’entrée et de sortie de champ, le grouillement des activités, le tournis des personnages, une espèce de chorégraphie instinctive des figurants. La caméra a dû souvent être installée sur un pied léger afin que l’opérateur puisse tourner la manivelle convenablement, à vitesse constante, en gardant le point et en conservant la stabilité de l’image.

Gal-Ladevèze montre que la guerre est un travail. Les uns et les autres de ses acteurs, même si ce sont des silhouettes, sont accaparés par la tâche à accomplir, sans états d’âme apparent, que ce soit l’élimination de cadavres ou les pelletées de terre d’une tranchée. Ils sourient, ils s’esclaffent, s’amusent, prononcent des paroles que nous aimerions comprendre. Certains, qui n’en ont pas l’air, sont très jeunes, ils fument beaucoup, ils fument la pipe. Presque tous portent des moustaches. Comme toujours, les personnages sont loin, peu identifiables, semblables les uns aux autres sous leurs uniformes disparates, réduits aux actes élémentaires qu’ils accomplissent, défiler, marcher, porter. J’ignore pour qui Albert Gal-Ladevèze tourne son film, et même s’il le sait. Mais il sait très bien ce qu’il fait. Il ne montre pas les combats, comme on l’a écrit vite – il n’aurait pas pu. Il ne montre pas vraiment « la vie du combattant ». Il nous montre ce que nous n’aurions pas dû voir.




Chair à canon

L’album photo d’Albert Gal-Ladevèze, trente-quatre planches contenant soixante-sept tirages à peu près tous accompagnés d’une légende au crayon noir, fait ressortir de ces souvenirs de la vie militaire une intention très documentaire : représenter le chargement du crapouillot ou la fabrication d’une bague avec du métal de récupération (n’est-ce pas le bijoutier-joaillier qui parle en lui !), l’armement d’une fusée éclairante ou la topographie de la zone, un poilu se faisant couper les cheveux ou les soldats comparant entre eux les poux sous leur chemise bâillante. Parmi les petites photos, deux d’entre elles attirent l’attention. Trois jeunes hommes aux visages de paysans dans un nid de branchages, dans l’abri d’un fossé, regardent celui qui les photographie. Ils se retournent vers lui, tandis que celui qui est au premier plan tient un piochon comme un sceptre. Sur le cliché voisin, les deux soldats à l’arrière se penchent pour être bien saisis par l’objectif. Le jeune à la pioche, encore au premier plan, apparaît là beaucoup moins immense et monumental car il s’est assis. Semblables à des centaines de milliers d’autres, ces deux petites photos, presque champêtres, basculent dès qu’on lit la légende qui sert d’épitaphe aux braves jeunes gens laborieux : « Avancée de 4 mètres. Trois hommes tués pendant. » La photographie est la tombe des morts futurs.

Dans la première séquence filmée à Bois-le-Prêtre, du fait de la planque choisie par l’opérateur, on se croirait observant la scène depuis l’intérieur d’une tombe. Et même, à cause de la matière surexposée du bas du plan, à l’intérieur d’un four. Le film nous rend témoins d’un retour d’entre les morts.

Tout ce qu’il enregistre sur la pellicule prend une résonance funèbre : le passage des troupes devant l’église de Jézainville, les unes au repos, les autres repartant au front tout équipées en empruntant la grand-rue qui monte de plus en plus à gauche de l’église vers le bois de Puvenelle, puis, après une interruption, le défilé des hommes en désordre dans une rue de la bourgade, se croisant devant le perron d’une maison. Pendant ce temps-là dirait-on, en montage alterné quoique involontaire, les travaux des tranchées sont traités en deux longs plans panoramiques, la caméra attrapant sur son passage ce qui se produit dans le champ, les coups de pelle et de pioche, les soldats qui s’activent, l’un qui boit, l’autre en train de ramper pour aller d’un abri à un autre, puis l’intérieur d’une tranchée, plan presque subjectif, quand la tranchée a pris forme, comme si ce n’était pas une autre que celle qui avait été filmée auparavant, tandis que les soldats, souvent en bras de chemise, déblaient des restes de terre à la lumière du soleil plutôt matinal qui éclaire l’embouchure du boyau, puis des masses de soldats attendent en riant, devant une fontaine, la fontaine du Père-Hilarion, deux ou trois hommes déguisés sous une bâche, que l’on force à saluer la caméra sous les exclamations du public militaire qui manifeste une joie des plus débridées.

Devant l’église arrivent maintenant des chevaux, un régiment de chasseurs, et l’on note que le portail de l’église n’est pas fermé, sorte de gouffre menant à l’au-delà, puis une foule de soldats dans la grand-rue du bourg, ils sont partout, montent et descendent, pareils aux fermiers des environs venus en nombre le jour de la foire et d’ailleurs il y a tout de même quelques paysans parmi eux, de nouveau l’église, c’est une sortie de messe et certainement donc un dimanche puisque l’on voit le curé devant le porche qui discute avec des fidèles, quelques soldats ou des officiers, et plus tard un habitant en civil au milieu de la foule de soldats.

Ensuite on revient près du front, près des secondes lignes avec la scène de la remise de décoration par le général Lebocq, puis dans un bosquet qui ressemble à un théâtre de verdure, rideau d’arbustes, toile de fond trouée en léger contrebas d’une ouverture menant aux coulisses, le hors-champ où d’autres soldats iront après, chargés de munitions. De façon ininterrompue des hommes passent et repassent, transportant des herses de barbelés qui sembleraient des éléments de décor, des culasses d’obus ou de torpilles, des madriers, des poteaux, des poutres, d’autres tenant sur l’épaule comme leur fusil des pelles et des pioches, bref une agitation extraordinaire dans les deux sens qui fait que le plan fixe pourtant très long n’a pas l’air de durer deux minutes et demie. Quant aux plans de tranchées, tournés bien avant toute offensive, loin des combats, ils respirent la bonne humeur, le sens du travail bien fait, une sorte de complicité même avec la nature que l’on voudrait déchiffrer comme le devenir-terre de ces hommes de peine.

Tout cela en vrac plutôt que monté, le film fût-il assemblé au petit bonheur, traduit par l’image, d’un œil implacable, le sens littéral de l’expression « chair à canon ».

Le capitaine Eyriès, qui consigne dans le Journal de marche que la journée du 11 juin 1915 a été calme, indique que les hommes de son bataillon ont avancé dans la tranchée et qu’ils vont continuer cette nuit. Une avancée de 6 mètres. Mais que le boyau est « encombré de débris humains » qu’il faut déblayer. Un siècle après Goya, Gal-Ladevèze montre les désastres de la guerre. Infiniment plus sobre que le génie espagnol, il n’insiste pas comme Otto Dix quand il peindra en 1923 sa toile perdue « Tranchée », qui inspirera le triptyque auquel il va travailler de 1929 à 1932 « La Guerre ». Pas de membres disloqués, pas de têtes arrachées avec leur casque, pas d’agonisants dans le no man’s land au milieu des lignes, pas de trous d’obus emplis de cadavres ou de mourants au milieu des combats, pas de victimes suppliciées accrochées au réseau de barbelés, pas de chairs déchiquetées, pas d’êtres hérissés, flagellés, scarifiés, pas de hurlements à s’en boucher les oreilles, pas de masses visqueuses transportées dans une bâche à travers les tranchées. Rien de tout cela. Quelque chose de froid au contraire. Un processus. Albert Gal-Ladevèze veut vraiment montrer la guerre, il filme le prix à payer. Personne ne l’a fait avant lui, personne n’aurait pu le faire.

Gal-Ladevèze commence – et finit – par la fin. L’empilement des corps. La mort a ôté leur humanité, leur a arraché en même temps que la vie toute capacité à produire de la part de leurs frères d’armes, de la nôtre bientôt, un reste d’émotion, la possibilité du chagrin ou de la révolte, comme si ces tas d’hommes n’étaient plus que leurs répliques, ces clones qui feront les beaux jours des récits de science-fiction, donnant à chaque être humain un double exactement semblable par l’apparence physique, infiniment éloigné en revanche par sa machinerie chimique, mécanique, mentale, sa surpuissance et sa fragilité, parfois même sa durée de vie, au point d’être programmé pour un laps de temps limité. Ainsi l’être de sexe mâle a-t-il vu entre 1914 et 1918 son obsolescence moyenne drastiquement réduite, au point que le fait de survivre à cette période tenait au contraire de l’anomalie statistique.

N’est-ce pas cela que veulent nous dire les petits personnages enfermés à l’intérieur des images en noir et blanc : regardez ce que nous sommes devenus, voyez comment nous traitons nos morts, et dites-vous bien que nous sommes venus en avant-garde, que ce qui vous attend est bien pire. C’est cela qu’ils veulent nous faire comprendre en se retournant sans cesse de notre côté, ils veulent nous prévenir, ils s’assurent qu’on les regarde, ils rient parfois parce qu’ils voient bien que nous ne voulons pas les croire, on n’écoute jamais les porteurs de mauvaises nouvelles. Gal-Ladevèze fait semblant de tourner un film de famille. Du reste, n’est-ce pas une partie de campagne des temps modernes qu’il peint sur le motif ? Il fait beau pour que la fête soit réussie, la scène est inondée de lumière. Cette journée est un déjeuner de soleil, n’est-ce pas ainsi que l’on dit, et l’on sent bien que la température a grimpé à la manière dont les personnages sont habillés, les uns peu couverts car l’action les réchauffe, les autres encore lourdement vêtus.




Un sourire éclatant

Les plans tournés par Albert Gal-Ladevèze ressemblent en réalité aux rushes d’un film interrompu. Un film interrompu par la mort de l’opérateur quelques mois plus tard – et qui sait du reste s’il n’a pas tourné d’autres bobines, perdues ou détruites, comme ont été censurées beaucoup d’images ? L’extraordinaire est qu’il ait pu tourner sans que personne ait songé apparemment à l’en empêcher. Gal-Ladevèze profite indéniablement du retard de l’administration militaire avant que l’interdiction catégorique ne devienne effective. Cela atteste que l’on ne pouvait rien lui refuser, et puis que l’on ne mesurait pas encore – et comment si tôt l’aurait-on pu ? –, la nature et la force des images en mouvement. A-t-on pris sa caméra pour un simple appareil photo ? Ainsi le cinéaste amateur, rarissime exception, a-t-il déjoué l’interdit.

Gal-Ladevèze est nécessairement l’un des hommes de la compagnie, l’un des proches du capitaine décoré, pour l’avoir filmé de si près. N’est-il pas estimé et respecté par ses supérieurs, y compris le général Lebocq, au point d’avoir obtenu non seulement le droit de filmer, mieux encore celui de mettre en scène la chorégraphie de la remise de décoration ?

Dans cette séquence, les entrées de champ, la place des acteurs à l’intérieur du cadre, le déroulement des actions, tout cela est dirigé par l’opérateur : il compose l’image pour tourner la scène comme il veut la voir, et non telle qu’elle se déroulerait s’il n’était pas là, ou s’il était seulement obligé de s’adapter à la réalité. Rien qu’aux mouvements des personnages dans la séquence, on devine en creux les paroles de l’opérateur à l’abri derrière le trépied de sa caméra, on perçoit ses mots, ses gestes de la main, presque son sourire que lui renvoient certains des soldats qui sortent du champ en passant devant lui, le regardant comme ils regarderaient leur ami photographe.

Le peloton qui rend les honneurs s’en va, une fois la croix accrochée sur la poitrine de l’officier. Il avance vers la caméra, passe devant elle, chaque soldat devenant, un par un, gros plan. À vrai dire, le premier sort par la droite et évite de passer devant la caméra. Dans la foulée – l’opérateur lui a-t-il fait signe pour diriger son mouvement ? – le dernier sort par la gauche et son passage forme un volet devant la caméra. On a le temps de saisir son visage rayonnant, radieux, juvénile, alors qu’un soleil timide éclaire la scène. Tous fixent la caméra. Le jeune soldat, on lui donnerait dix-neuf ou vingt ans au maximum, laisse éclater sa joie. Joie de vivre – même au front ? Joie d’être toujours vivant ? Joie d’avoir assisté à ce petit moment de liesse, la venue du général qui commande « les Loups de Bois-le-Prêtre », le ruban rouge de son capitaine ce n’est pas rien, les hommes ont été triés sur le volet et il a été sélectionné pour faire partie de l’escouade d’honneur. Une double ration de gnôle ou de pinard les attend maintenant. Ou sourit-il tellement, jusqu’aux oreilles ainsi que le dit l’expression, parce qu’il est filmé et que c’est drôle d’être immortalisé ou simplement parce qu’il est heureux de voir son poteau, son copain Albert, l’adjudant Gal-Ladevèze, le « juteux » qui est pour lui une sorte de vieux frangin ?

Ils ont bien une différence d’une dizaine d’années. Et d’ailleurs l’adjudant a photographié au moins deux fois ce jeune soldat. Sur un cliché il est l’un des trois spectateurs, la tête inclinée, avec son beau sourire, qui regarde un copain en train de se faire raser le crâne par le « coiffeur » de la section. Le poilu avec la boule à zéro tourne les yeux vers le photographe, et son regard, du coup, nous attire vers le jeune soldat à l’air attendri, qui attend son tour ou qui vient admirer l’exploit du coupe-tifs. La couleur sépia de la photo, la fosse à 1,50 mètre de profondeur font sentir la terre fraîchement creusée, les racines, le mur de planches au-dessus. Sur une seconde photo, intitulée « en 2e ligne les hommes se reposent », le ciel vide et blanc remplit près de la moitié de l’image, seulement occupée par un mince tronc d’arbre dénudé ; au premier plan à gauche pendent une capote suspendue à une branche, des sacoches et des cartouchières, quatre hommes fixent l’objectif, un soldat bien droit entouré de deux territoriaux, le premier a une barbe de clochard, tous deux se penchent : est-ce pour entrer dans le cadre, ou, par mimétisme, pour être à la hauteur de Gal-Ladevèze courbé hors champ derrière son appareil photo ? Au fond, estompé, voilé, le jeune soldat, encore lui, qui ne sourit pas cette fois.

Comment connaître le nom de ce jeune homme, ce soldat à l’air si juvénile ? Comment savoir ce qu’il est devenu ? Et s’il a réchappé aux trois ans et demi de guerre qui ont suivi ? Même en remuant ciel et terre retrouverait-on sa trace ? Je ne l’ai pas vu, ou pas reconnu parmi les quelques photographies qui existent des hommes du 168e régiment d’infanterie. Quand bien même aurait-il eu un comportement héroïque – autre que réussir à survivre – faudrait-il fouiller les 658 pages du Tableau d’honneur de L’Illustration, dévisager un par un les 16 486 croix de guerre avec palme, médaillés militaires, chevaliers de la Légion d’honneur, pour tenter de retrouver le visage du gamin au beau sourire ?

Je m’y suis résolu, j’ai essayé du moins, tenaillé par l’envie de savoir. Le jeune homme à l’éclatant sourire n’avait pas la tête du soldat Couly ni des autres soldats décorés du 168e, trop vieux pour avoir son âge. Ni Fernand Lescalier, ni Ernest Moreau, ni Michaux-Bellair, ni Louis Hurard, ni Albert Grandemange ne pouvaient lui correspondre. Il n’était pas non plus parmi les sous-officiers, il ne ressemblait pas au sergent Paul ou à René Royer, à Robert Clayeux qui était caporal fourrier, encore moins à l’aspirant Vilette.

William d’Arrigade avait, quant à lui, tout pour plaire. Né le 6 mars 1891 à Londres, parisien de la rue Clignancourt, le jeune homme de vingt-six ans dont L’Illustration offrait la photo avait un visage fin, mais décidé, puisque du temps avait passé, d’ailleurs une fine moustache lui donnait un air plus sérieux ; le courage du jeune sous-lieutenant, qui aurait gravi les échelons depuis le printemps 1915, avait marqué ses traits au point que son incursion à la tête de ses hommes jusqu’aux troisièmes lignes ennemies et ses combats au corps à corps le 8 septembre 1917 lui avaient valu les honneurs. De plus la notice précisait que le sous-lieutenant du 168e régiment d’infanterie était passé dans l’aviation. Cela lui faisait un deuxième point commun avec Albert Gal-Ladevèze. Maréchal des logis à la déclaration de guerre, son dossier militaire apportait des détails physiques qui allaient dans le bon sens : d’Arrigade avait des cheveux de couleur châtain. Son visage était rond. Il mesurait 1,60 mètre. William d’Arrigade était plutôt petit comme le soldat au sourire éclatant. Or, avant d’être versé au 168e régiment d’infanterie, il avait été incorporé au 6e régiment de hussards, et c’est là qu’il servait en 1915. Impossible que ce soit lui.

Resterait un dernier espoir. Louis Hamel était caporal au 168e quand il reçut la croix de guerre. Son éloge qui ressemble à un faire-part, quoiqu’il ne mourût pas sur le champ de bataille, raconte une histoire entendue cent fois : qu’il s’était approché de jour comme de nuit des lignes ennemies pour finir par réussir à prendre possession d’une tranchée occupée à 50 mètres en avant. Au cours de ce travail d’approche tout à la fois héroïque et absurde il avait été grièvement blessé. Il l’avait déjà été, modère la citation qui le félicite pour son courage et son sang-froid. Sur la photo du Tableau d’honneur le crâne du caporal est coiffé d’un calot. Une moustache mûrit son visage sur lequel on perçoit la barbe naissante et surtout la fatigue du combattant, la lassitude, le désespoir. Alors pourrait-ce être lui, cet homme qui ne sourit plus ?




Aux enfers

Comment suivre à la trace ces soldats oubliés que nous n’arrivons pas à faire revivre ? Tous du moins regardent la caméra. Ce n’est pas tant qu’ils veulent entrer dans l’éternité – pauvre éternité qui ne se souviendra pas même de leur nom, ni de leur prénom –, ils veulent faire partie de l’image, ils veulent s’introduire dans l’image. Ce serait trop compliqué de penser à être maintenus en vie par des images, mais ils veulent y être gardés. Ils veulent que les images les gardent. Ils savent sans le savoir que quelque chose d’eux, de leur petit corps si frêle et si fragile, pourra y subsister incognito. Qui est qui, qui rejoue le mythe, qui est Orphée et qui est Eurydice parmi ces visages qui se retournent sans cesse pour nous donner des nouvelles des enfers ? Et nous, que faisons-nous à les regarder ? Croyons-nous vraiment que nous les voyons ? Nous sommes aveugles et maladroits, nous avançons à tâtons à leur rencontre.

Je voudrais les saisir, en attraper un par le pan de sa capote – modèle Poiret du 2e ou du 3e type, puisqu’en effet le grand couturier Paul Poiret a dessiné l’uniforme des poilus. Quant au conscrit qui sourit, je crois bien qu’il m’envoie son air joyeux, sa grâce, il l’envoie à travers le temps comme une bouteille à la mer, alors qu’il ne m’aperçoit même pas, tellement je suis bien caché derrière la vitre du miroir sans tain. Je retiens mon souffle, je suis aux aguets, je ne veux pas me faire remarquer, et d’abord de moi-même, pour ne pas effrayer le passé qui frémit, les temps oubliés qui remontent à la surface. Pourquoi sourit ce jeune homme, ce gamin qui devrait être encore au lycée, qui ne s’appelle peut-être même pas Louis Hamel, et qu’importe au fond que ce soit Louis Hamel, sauf l’espoir d’arracher aussi peu que ce soit ce visage charmant au néant, à la boue ? Aux enfers il y a donc encore de quoi sourire ? Et qu’est-ce qu’on en sait de l’enfer ?

Derrière lui, dans la profondeur de champ où se termine la cérémonie de la décoration tandis que les officiers se congratulent les uns les autres, les soldats de l’escouade s’écartent au premier plan, comme le lever d’un rideau de scène. Un soldat plus sombre, la moustache barrant son visage de paysan, suit le mouvement sans la moindre joie, sans la moindre complicité cette fois avec l’homme à la caméra, puis, après une brève interruption, un flash dû à la suspension du mouvement de manivelle, un dernier soldat ne doit son apparition sur la pellicule qu’au fait qu’il arrive à la fin du peloton.

Un de leurs camarades du 168e, qui est déjà dans le même secteur, écrit quelques semaines auparavant qu’il a été réveillé à 5 heures par une fusillade de l’ennemi tout proche, avant la canonnade et les shrapnels. Heureusement une accalmie leur permet de nettoyer les armes, il a tellement plu durant la nuit que l’eau leur tombait dessus goutte à goutte pendant qu’ils dormaient. Ce qui le rend chagrin c’est qu’il n’a reçu aucune lettre depuis vingt jours, et Joseph Raidl, le soldat qui écrit, se demande si Margot sa femme et Maud sa fille ne se font pas trop de mauvais sang, alors que c’est lui, Joseph, qui s’en fait pas mal. Le reste de la journée se passe à couper les taillis et à terminer la tranchée. Le soir le souper est en abondance. Beefsteak, pommes, haricots. À 1 heure du matin il va monter la garde au coin de la route de Pont-à-Mousson. Le lendemain le temps est superbe, le beau soleil lui fait oublier qu’il a les pieds gelés. Il écrit une nouvelle carte à Margot pour tenter de provoquer le destin. La journée se passe sans incident. Et à 6 heures ils sont contents, ils sont relevés, ils retournent coucher dans leur tranchée couverte de branchages. La nouvelle fusillade au milieu de la nuit ne le réveille pas cette fois, juste la diarrhée. C’est un souci constant, la colique. On en parle beaucoup plus dans les journaux de poilus que de la grande faucheuse. Le lendemain, ils travaillent dur au milieu d’un champ, à terminer une tranchée juste en arrière de la première ligne, une tranchée où tenir debout. C’est épuisant à la longue d’être recroquevillé. Au moment où la soupe arrive, ils sont dérangés par une averse d’obus percutants. « Tout à coup, nous entendons un sifflement. Instinctivement, je me baisse dans la tranchée et l’explosion m’abasourdit et me recouvre de terre. Les oreilles me bourdonnent, je crois ma derrière heure arrivée. »

L’obus n’est tombé qu’à 2 mètres. Il l’a échappé belle. Et malgré le vacarme, la journée se continue splendide, le ciel est bleu, le soleil est chaud. Quel temps merveilleux. Il n’y a pas trop de pertes, disent-ils comme pour se rassurer. Ils les appellent « des pertes ». Ils auraient envie de les tuer tous en face, sans haine ni pitié, ils aimeraient qu’il n’y en ait plus un seul. La guerre qui devait être courte, et même joyeuse on se demande tout de même pour qui, serait finie. Pour cela il faudrait tous les anéantir. L’hiver est venu, un autre été est arrivé, et ainsi de suite. Il n’y avait jamais assez de morts. Jamais assez de cadavres pour qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.




Franc-maçonnerie

Le peu que j’ai pu accumuler, miette par miette, sur le compte d’Albert Gal-Ladevèze est soudain enrichi par ce qui ne doit pas être qu’une médisance de l’époque. La Libre Parole en février 1911 le considère comme franc-maçon. Le journal qui a été fondé par Édouard Drumont n’hésite pas, depuis la dénonciation du capitaine Dreyfus, à pratiquer la délation. Il réitère son affirmation en juin 1914. C’est qu’Albert n’a donc pas dû beaucoup protester entre-temps. On apprend qu’il est au Grand Orient dans la loge des « Frères unis inséparables » (mais son vrai frère n’en est pas, quoique le Répertoire maçonnique de 1908 publié par l’Association antimaçonnique de France, que dirige l’abbé Tourmentin, mentionne deux « Ladevèze » parmi trente mille noms). Ainsi peut-on suivre à la trace Albert Gal-Ladevèze et apprendre qu’il était domicilié au 2 rue de Sèze dans le 9e, à l’angle du boulevard de la Madeleine, on ignore à quel étage, et qu’il s’y trouve encore à la veille de la déclaration de guerre alors qu’il a sa boutique de bijouterie-joaillerie rue Vignon. Représentant, il est devenu « fabricant commissionnaire ». À la confluence de sa culture réformée, de ses ancêtres pasteurs et surtout de son esprit libre-penseur (les francs-maçons sont la cible des catholiques hostiles à la république), Albert Gal-Ladevèze n’exprime-t-il pas dans son film bien autre chose qu’un reportage sur « la vie dans les tranchées » ?

Voici qu’il filme à sa manière un autre récit de la Passion, une Passion laïque, en négatif : sous son regard les morts ne sont plus que des tas de cadavres, des morts dont on ne voit pas la sépulture. Le cinéma ne prononce aucune parole magique pour réveiller qui que ce soit, les morts ne ressuscitent pas. « Ecce homo », dit-il ironiquement, c’est-à-dire voici ce que l’on fait aux hommes, réduits à vivre à demi enterrés tant que les vivants respirent encore, brutalisés, martyrisés. L’Apocalypse est arrivée, la fin des temps est là, sans déclencher la moindre révélation. Dieu, s’il a existé, est mort lui aussi, combien l’ont pensé alors. Il y a bien une croix plantée dans le film, au début du panoramique qui découvre le creusement d’une tranchée, la fameuse Croix des Carmes au nom de laquelle Français et Allemands s’entretuèrent pendant quelques mois, la prenant et la perdant tour à tour. Les espèces de l’eucharistie transparaissent sous les corps prêts pour le sacrifice et sous le sang que l’on ne voit jamais, mais l’eau coule à flots au robinet de la fontaine du Père-Hilarion comme le pinard dans la forêt de Bois-le-Prêtre, comme le tonneau de vin qui roule dans la grand-rue de Jézainville.

Tout cela serait-il le fruit du hasard ? Peut-être pas. Plutôt que le bivouac, plutôt que les camarades au repos, plutôt que les retrouvailles entre poilus de bataillons et de régiments différents, pourquoi filmer à Jézainville le parvis à l’arrière-plan tandis que passent sans fin, devant lui, les soldats, les chevaux, les cavaliers, le portail entrouvert de l’église par où s’engouffre une petite fille qui monte les marches en courant, puis par où sortent quelques fidèles, plutôt quelques officiers, une poignée d’hommes en uniforme, dont un qui éternue fortement et sort un mouchoir avant de disparaître, un ou deux villageois uniquement, et enfin le curé en soutane qui discute, puis serre la main d’un monsieur coiffé d’un chapeau, le maire peut-être, du moins un notable qu’il quitte en lui tapant l’épaule pour lui souhaiter bon courage. Ne dirait-on pas que se joue devant nous, en cette année 1915, en cette queue de comète du long XIXe siècle, la représentation des deux mondes qui fondent la société d’alors, l’Église et l’Armée, une image des deux France, hostiles ou indifférentes l’une à l’autre, qui se réuniront grâce à la guerre, autour des cimetières. Le montage n’a pas eu lieu, le film est resté en pièces, mais c’est comme si les images contenaient ce film en puissance, ce film qu’Albert Gal-Ladevèze avait en tête, à son insu, malgré lui, ou délibérément, je ne le sais. Je ne peux m’empêcher de deviner aujourd’hui entre ces plans l’anticatéchisme que fabriquent ses images, ces images qui se sont imposées à lui.

Albert Gal-Ladevèze n’a pas écrit, ou plutôt j’ignore ce que sont devenues ses lettres, si sa famille les a gardées. Sous sa plume on aurait pu lire ceci :

Nous avons passé une semaine terrible, c’est honteux, affreux ; c’est impossible de se faire une idée d’un pareil carnage. Jamais on ne pourra sortir d’un pareil enfer. Les morts couvrent le terrain. Boches et Français sont entassés les uns sur les autres, dans la boue. On marche dessus et dans l’eau jusqu’aux genoux. Nous avons attaqué deux fois au Bois-le-Prêtre. Nous avons gagné un peu de terrain – qui a été en entier arrosé de sang. Ceux qui veulent la guerre, qu’ils viennent la faire, j’en ai plein le dos et je ne suis pas le seul. 


C’est la lettre qu’écrit au même moment, le 13 avril 1915, un autre sous-officier, un des voisins de combat d’Albert Gal-Ladevèze, qui se bat dans le secteur avec le 356e régiment d’infanterie. Il se nomme Marcel Papillon et dans le civil il est clerc de notaire, quelques mois auparavant il faisait le constat que ce n’était pas une guerre qui avait lieu, « c’est une extermination d’hommes », disait-il.

À l’extrémité du front oriental, le 24 avril 1915, commence à Constantinople le génocide des Arméniens.




Combats à Bois-le-Prêtre

Un rapport adressé à l’état-major général l’hiver suivant promet que, dans tous les secteurs, le confort sera à l’ordre du jour : des travaux considérables sont effectués pour assécher les tranchées et faciliter l’écoulement des eaux, pour poser de véritables planchers et assurer l’évacuation des eaux de pluie jusqu’à des puisards où des pompes les aspirent tandis que des claies de rondins maintiennent les parois et empêchent les éboulements… Le scénario d’un film de propagande du Service cinématographique des armées fut même conçu pour montrer des soldats construisant des caillebotis, installant des braseros dans les cagnas, disposant des lits métalliques, se faisant tailler des sabots sur mesure.

Dans Le Petit Journal, on pourra lire le 17 juillet 1917 cet invraisemblable portrait des poilus : « Enveloppés de boue, comme l’hiver les femmes le sont de fourrures, les lèvres noires, ils descendaient. Leurs souliers, leurs chaussettes et leurs pieds ne faisaient plus qu’un tout cimenté. Si c’étaient eux qui portaient le barda ou le barda qui les poussait, cela j’aurais bien voulu le savoir, de même que j’aurais désiré connaître de quoi étaient faites la peau de leurs joues et celle de leurs mains : ce devait être en taffetas. » 

L’hiver il a gelé, et le cafard a saisi ceux qui n’en peuvent plus de cette vie souterraine, qui dure jour et nuit depuis des mois, entre la vie et la mort. « Tout cela n’a été qu’un prélude », devine un autre soldat le 28 janvier 1915, lui s’appelle Étienne Tanty, il veut devenir professeur de lettres, il a vingt-quatre ans :

Nous n’en sommes donc encore qu’au prologue de cette tragédie dont le premier acte commencera au printemps. Alors, les canons seront prêts et dans l’arène lamentable des tranchées, la boucherie néronienne reprendra plus sanglante que jamais, et pareils aux esclaves antiques, on ne nous tirera de nos cachots que pour nous jeter en pâture aux monstres d’acier. […] Et pourquoi tout ce massacre ? Est-ce la peine de faire attendre la mort si longtemps à tant de milliers de malheureux, après les avoir privés de la vie pendant des mois ? 


Raymond Poincaré avouera dans l’un de ses discours après la guerre : « De toutes les visions d’horreur que la guerre m’a offertes, c’est au Bois-le-Prêtre que j’ai vu les plus effroyables. J’y suis allé plusieurs fois et j’ai vu aux premiers jours d’hiver nos soldats merveilleux d’endurance au milieu de l’humidité et de la boue. Mais la visite qui m’a laissé le souvenir le plus ému, je l’ai faite un jour d’été, par une chaleur torride, alors qu’à la lisière des bois les mouches bourdonnaient autour des cadavres couverts de branchages et que le soleil dardait sur les tranchées que ne tamisaient pas les arbres dépouillés par la pluie d’obus. Je montai jusqu’aux premières lignes, en suivant les boyaux où la température était celle d’une fournaise, et je trouvai, derrière les créneaux, des hommes qui, au milieu des blessés non encore évacués et des morts non ensevelis, veillaient tranquillement à la sécurité de leur position. » La forêt de Bois-le-Prêtre au nord-ouest de Pont-à-Mousson, 800 hectares dominant à l’est la vallée de la Moselle et s’avançant en pointe vers le plateau de Fey-en-Haye, fut, en 1915, un des secteurs le plus meurtriers de la Grande Guerre. Fey-en-Haye qui était entre les lignes françaises et allemandes, est un des quatre villages entièrement détruits de Meurthe-et-Moselle, n’en subsistent que quelques pierres et des tombes qui ont survécu au cimetière. Cent quatre-vingt-deux actions offensives et défensives d’octobre 1914 à août 1915 sur un front de 4 kilomètres de longueur : les troupes françaises « allèrent par bonds, explique le guide Michelin des champs de bataille, jusqu’à la ligne principale qu’il fallait enlever de vive force ». Même a posteriori, il faut continuer à entretenir l’illusion de la guerre de mouvement.

En janvier 1915, les assauts se sont portés vers l’ouest de la forêt, vers le Quart-en-Réserve et la hauteur de la Croix des Carmes – les deux morceaux de bois, déchiquetés, seront enchâssés dans le monument inauguré par le président Poincaré de retour en 1923, événement que représentent deux des vitraux modernes de la nouvelle église de Fey-en-Haye. « Il faut prendre le terrain lambeau par lambeau, résume encore le guide Michelin, et souvent une contre-attaque fait reperdre le soir le gain de plusieurs jours de travail. » On ne saurait mieux cacher que c’est un travail de Sisyphe. La dernière offensive a lieu le 12 mai 1915, pour atteindre l’ultime ligne fortifiée par les blockhaus, et au-delà de la crête, le versant nord, quoique « les Allemands restent encore accrochés sur les pentes est et ouest. Mais, ajoute le guide Michelin, le bois est conquis, et l’observatoire merveilleux que constitue cette hauteur appartient désormais aux Français ». L’emplacement de la Croix des Carmes retombe aux mains des Allemands un mois plus tard, le 4 juillet 1915, et le front se fixe pour trois ans, jusqu’au 13 septembre 1918.

La faible profondeur de la zone des combats est incroyable : elle s’est concentrée sur la ligne de crête, au sommet du massif forestier de la Croix des Carmes à 372 mètres d’altitude, un front de 1 500 mètres de longueur sur une profondeur de 600 mètres. À 1 kilomètre des premières lignes, on se lave, on discute, on s’amuse, avant que la grande Sarah Bernhardt vienne excursionner au Père-Hilarion, près du central téléphonique où était imprimé le journal des tranchées, Le Mouchoir, du nom d’un des lieux-dits, tellement le front était exigu. Extrêmement proches parfois les unes des autres, certaines tranchées ont été prises et reprises quinze fois. Il n’y a pas un mètre carré qui n’ait été, selon l’expression, arrosé de sang. Le sol y a été trituré de façon effroyable : autour de Verdun même, se vantaient les anciens combattants, il était impossible de trouver une zone de combat qui fût aussi acharnée. En dix mois de combats 7 083 morts du côté français et 6 982 du côté allemand.




L’abattoir

Le sous-lieutenant René Michel n’est pas au 168e mais au 167e régiment d’infanterie qui participe avec lui aux combats de Bois-le-Prêtre fin mars 1915. Après avoir été au repos à Jézainville, il remonte en première ligne, il va prendre position près du col de Cygne. Le terrain au fur et à mesure devient de plus en plus sinistre. Cinquante ans plus tard il s’en souvient comme si c’était hier :

Des trous, des excavations d’obus, des arbres calcinés, estropiés, lamentables, des débris de capotes, des équipements en loques, des fusils brisés, de la charpie sanglante témoignent d’une lutte sans merci. Les boyaux, hâtivement creusés, sont moins profonds. Nous croisons des blessés qui gagnent paisiblement le poste de secours, des civières contenant des corps disloqués, sanglants. Nous arrivons enfin dans notre secteur où l’amas de matériaux, de poutres, rails, sacs à terre, tôles ondulées, boucliers, chevaux de frise, pelles, pioches, bombes, caissettes de munitions, obus, pétards, gabions, se fait de plus en plus inextricable. Partout, des arbres éventrés, décapités, des boyaux écroulés.


Le champ de bataille est un dépotoir, dont les soldats font déjà partie. Ils se préparent à l’assaut. 5 heures du matin, plus qu’un quart d’heure :

Ce ne sont plus des guerriers ; ce ne sont plus des hommes. Ce sont des ventres qui attendent qu’on les ouvre, des têtes qu’on les sectionne, des bras qu’on les arrache, du sang qui attend un orifice pour couler… Ici tout le monde attend l’écartèlement. C’est le plus grand abattoir qu’on ait jamais vu. 


Je ne sais de quand date avec exactitude le témoignage de René Michel, probablement des années 1960 puisqu’il figure parmi cinq cents autres (et cent soixante-dix témoignages allemands) dans un recueil intitulé, non sans une surprenante audace, Les Camarades, qui a été publié en 1966. L’une des singularités de ce livre est de se conclure sur un index alphabétique dans lequel sont énumérés les témoins interrogés avec la mention précise, sauf exception comme pour René Michel en l’occurrence, de leur domicile : gare de Montdauphin, 20 rue de la Jambe-de-Bois à Autun, maison de retraite de Cornil en Corrèze, ou 11 rue Le-Verrier à Paris… Un livre de souvenirs qui contient l’adresse des auteurs, comme un appel à aller les interroger à notre tour, à vérifier leurs propos, ne serait-ce qu’à entendre les survivants, à entendre ce qu’ils avaient à dire et que l’on ne voulait pas entendre, à respirer l’air dont leurs poumons se souviennent encore.

Sous sa couverture bleue, bleu horizon, le guide Michelin reste pudique. En légende d’une photo du cimetière du Pétant à flanc de coteau, déménagé depuis, il poursuit la visite : « Des centaines de héros dorment de leur dernier sommeil. Les pentes de toute la région près de la route ne sont plus que des cimetières et le bois lui-même cache dans son sol des centaines de morts ensevelis par une explosion de mine ou enfoncés dans une tranchée. » Ensuite on peut aller jusqu’à Pont-à-Mousson, sortir par l’avenue du Président-Carnot, traverser le passage à niveau, laisser à gauche la nationale 57 qui va en direction de Nancy en longeant la voie ferrée et continuer par la nationale 58 jusqu’à Montauville.

Le village de Montauville, à une dizaine de kilomètres de Bois-le-Prêtre, n’a jamais été évacué de ses habitants. Peu endommagé, le poste de secours le plus proche du front se trouvait là, une tente oubliée de la caravane du cirque Barnum. Ensuite c’était un ballet d’ambulances jusqu’à l’hôpital de Pont-à-Mousson. Vingt-deux mille blessés de janvier à août 1915. Le cimetière du village est devenu une nécropole de croix blanches sur le vallonnement de la pelouse trop verte, tristes croix de béton où les morts, quand ils ont la chance de ne pas être en vrac dans l’ossuaire, sont placés côte à côte selon un ordre énigmatique, qui ne correspond ni aux dates, ni aux unités, ni à la progression alphabétique, ni même à la Grande Guerre (des soldats soviétiques morts en 1945 alternent parfois avec des combattants de l’année 17 ou 18), pendant que monte cent ans plus tard la rumeur de l’autoroute. Lucien Louis Prieur, 2e classe au 356e, y est, tombé à Bois-le-Prêtre comme un autre Prieur, Abel Maurice du 169e, que je ne connais pas davantage, à quelques jours d’intervalle, mais Lucien c’était le 21 avril et Abel le 12 mai, lui on ne sait où il est inhumé, et d’ailleurs son dernier domicile connu c’était Londres, il avait vingt et un ans, c’était le cadet, encore quelques jours et l’autre allait fêter ses vingt-six ans.

Une circulaire de la mi-mai 1915 prévoit que tout soldat doit porter sur lui deux plaques d’identité qu’il fixe avec une chaînette ou un lacet autour du cou ou du poignet. Sur l’ovale en maillechort, alliage de zinc, cuivre et nickel, métal blanc très résistant, sont gravés nom, prénom, classe et au revers matricule et bureau de recrutement. Le procédé d’une plaque unique en deux parties détachables sera généralisé en 1917. L’année 1915 marque déjà un tournant dans la gestion et l’intendance de la mort de masse. La loi du 2 juillet 1915 prévoit que la mention « Tué à l’ennemi » est remplacée par « Mort pour la France ». Quant à l’instruction du 19 juillet 1915, elle prescrit la tenue d’un carnet du champ de bataille destiné à consigner au fur et à mesure l’emplacement des sépultures, et la création d’un service de l’état civil qui doit être organisé face à l’ampleur de la tâche, avec des procédures spécifiques selon que le décès peut être authentifié ou non par un ou plusieurs témoins.

À 800 mètres du cimetière de Montauville, une route part sur la gauche vers Fey-en-Haye tandis que celle de droite s’enfonce bientôt dans le Bois-le-Prêtre. « Lorsque la route atteint la crête, se retourner : le spectacle est encore plus tragique », conseillait le guide Michelin des champs de bataille. Aujourd’hui la vallée est majestueuse, les champs s’épanouissent sous le ciel mouvant des nuages, des ciels éclatants, ou jaunes, ou noirs et grondants. Le paysage est immense. C’est la forêt, fournie de nouveau, presque impénétrable, dense, qui est inquiétante. Les fantômes continuent de l’habiter par dizaines, par centaines, par milliers. Ils pleurent en silence au milieu des creux et des bosses, ils pleurent leurs compagnons captifs des barbelés déchiquetés et des pauvres troncs d’arbres mitraillés que les forestiers appellent des quilles, ils pleurent des larmes de sang, et leur sang noir a fini par faire repousser la futaie de chênes et les pins, les pins noirs d’Autriche dont les semis ont été fournis par les Allemands au titre des dommages de guerre.




Burtaire photographe

Un autre photographe, un collègue d’Albert Gal-Ladevèze au 168e, nous donne des nouvelles simultanées de ce coin du front. Il se nomme Raymond Burtaire, c’est celui qui a pris également en photo le pauvre capitaine Chaumont devant son abri téléphonique. Il n’a que vingt-six ans et commande la 11e compagnie. C’est un jeune saint-cyrien, blessé le 11 septembre 1914 lors des furieux combats du Grand-Couronné.

Le 1er septembre précédent, également en Meurthe-et-Moselle, un autre saint-cyrien, le chef de bataillon Frédéric Henri Wolff, s’était fait remarquer. Il avait été le premier fusillé pour l’exemple. Dégradé et passé par les armes à Rémenoville, parce qu’il avait été accusé d’avoir voulu se rendre pour protéger ses hommes le 25 août – 1914 fut, en proportion, l’année de répression la plus féroce, suivie par l’année 1915 : 407 fusillés pour les deux ans sur un total de 617 hommes.

Sans attendre sa guérison complète, Burtaire est revenu depuis peu se battre. Sa collection de clichés a été collée dans un petit album portant comme titre « 1915 ». Les images, vertes ou sépia, virent lentement, confondant souvent dans la même matière poudreuse les sujets, paysages ou personnages, et leur décor, comme si le photographe était un amateur des toiles d’Eugène Carrière, qui a passé sa vie à dissoudre les corps dans le bistre.

Parions que Burtaire développe ses rouleaux lui-même pour gagner du temps. À Pont-à-Mousson, il est allé acheter les produits chimiques, le papier bromure, il a fallu qu’il se fasse envoyer un ou deux châssis, et la formule du révélateur pour en fabriquer directement. Il fait d’une cave sa chambre noire, met une bougie ou une lampe Pigeon dans une boîte à biscuits dont il protège la lumière grâce à plusieurs couches de papier rouge.

Burtaire photographie des lieux : la Croix des Carmes qui apparaît derrière un entassement de sacs de terre (6 juin 1915), des maisons détruites autour d’un mur de ferme à Mamey (23 juin), un entonnoir de tranchée (23 juin), des arbres déracinés, une voie de chemin de fer. Il est peintre de ces lieux à demi effacés, il les habite parfois de quelques figures lointaines, deux soldats perdus au milieu d’un amas de débris, planches et sacs, assis en souriant (Quart-en-Réserve, 6 juin 1915). Les humains dans ses photos sont mangés par la terre : il faut un effort pour les distinguer. Ce sont eux les modèles qu’il préfère. Trois soldats en contre-plongée devant ce qui reste des arbres, tous en képi, le premier de profil et les autres derrière lui qui sourient, l’un tenant une pioche (Bois-le-Prêtre, 25 mars-25 avril 1915), la rue principale de la petite commune de Mamey en Meurthe-et-Moselle (juin 1915) aux environs de Jézainville avec de rares passants et quelques soldats. Il prend en photo des petits groupes d’officiers du régiment, dont un coiffé une fois d’un casque à pointe. Burtaire rit en fermant les yeux – il a dû confier son appareil – car on reconnaît sa jeunesse, son visage aux traits fins sur une autre petite photo où il apparaît surgissant de la grotte d’une maison détruite, se tenant au-dessus d’un officier assis et placide, le capitaine Rudaux, arborant sa Légion d’honneur. C’est lui, Burtaire, qui a indiqué à la main sur la photo sa propre identité, un envoi destiné à celle qu’il aime, « ton grand Raymond, 31 avril 1915 ».

On le reconnaît aussi, encore lieutenant, assis sur un banc, devant la grille d’un jardin. Il regarde ailleurs, l’air pensif. Et la légende précise qu’il est en cantonnement à Blénod-lès-Pont-à-Mousson, en mars 1915. Celle à laquelle il doit songer, et à qui il adresse ses photos, apparaît sur trois clichés pris le 20 juin à Toul, « lors d’un repos de deux jours », c’est un dimanche évidemment : seule, jouant avec un chien, avec une autre femme, sa sœur peut-être, et autour d’une table parmi quatre femmes réunies pour un déjeuner à la campagne. Derrière elles le feuillage des arbres compose la toile de fond. Une fin de repas un peu triste devant une grande nappe blanche, avec cafetière et théière. La mère appuie son visage d’une main, elle est en noir. Elle est veuve depuis presque dix ans. Une autre femme du même âge que la mère est assise derrière la table à grande nappe. Ce n’est certainement pas la mère de Raymond Burtaire car elle est décédée, alors est-ce une de ses tantes ? Les deux autres femmes sont en blanc. La jeune fille brune doit être la jeune sœur de Raymond Burtaire. Il semblerait qu’on lui ait donné les prénoms de Raymonde Françoise, on l’appelle Raymonde. C’est bien sa sœur. Entre la mère et la petite sœur, se distingue, lumineuse, une jeune et jolie femme à l’œil ardent, visage doux et cheveux clairs, qui regarde Raymond, qui les photographie. Quelques instants plus tard il ne peut s’empêcher de prendre un autre cliché, plus serré. Tandis que sa sœur continue de le regarder, la fiancée, de trois quarts face, regarde au loin. Les deux très jeunes femmes sont habillées de la même façon, chemise blanche brodée et jupe à taille très haute. L’amoureuse porte un ruban noir en guise de collier.

Ce n’est pas sa fiancée, mais sa jeune épouse. Ils se sont mariés un an avant la guerre. Les renseignements pris par l’autorité militaire avant le mariage, comme il est d’usage, ont été excellents. Famille très considérée, dot de 50 000 francs et des espérances de revenus qui pouvaient être évaluées au double. Le frère de Raymond, Maurice, officier également, saint-cyrien (lui deviendra général de division longtemps après) s’est déjà marié à sa sœur aînée. Les frères rencontrent les sœurs, et ils s’épousent, c’est ainsi que les bonnes familles s’agrandissent en restant entre elles.

La place de Raymond est vide le temps de la photo. Madame Picard, sa belle-mère, reçoit chez elle, à Toul, dans la petite rue Chanzy. Comme on est loin de la guerre à une trentaine de kilomètres du front. Huit jours plus tard, le 27 juin, c’est écrit au dos de la photo, la jeune épouse est de retour. Raymond la photographie seule. Enfin seuls. Elle a pu s’échapper pour venir le voir, sans les autres, sans la famille. Sans doute est-ce près de son cantonnement, à Blénod. Il s’emplit de la beauté qui est en elle. Il la prend en photo de plus près, assise sur un banc. Dans ses bras elle tient le chien qu’elle contemple. Le chien est gâté, dit-il en riant. Elle porte cette fois une jupe à carreaux, un motif pied-de-poule. Un sentiment de sérénité émane de l’image.

La jeune femme s’appelle Lucienne, qu’est-ce que cela change de le savoir ? Elle partage ce nouveau dimanche avec l’homme qu’elle aime. Raymond va bientôt partir en Argonne avec le 168e régiment d’infanterie. Il prendra quelques photos du bois de la Gruerie début juillet pour les lui envoyer. Le capitaine Raymond Burtaire tombe là-bas le 14 juillet 1915. Lucienne ne célébrera pas ses vingt-quatre ans, son anniversaire est le 12 août.




Accident aérien

Après avoir été zouave comme Jean Paulhan, Albert Gal-Ladevèze a un début de carrière militaire qui n’est pas appliqué, mais plutôt assez fulgurant. Rappelé par la mobilisation générale, il est enrôlé le 5 août 1914, promu caporal le 1er octobre, puis sergent trois jours plus tard, et deux semaines après le voici adjudant. On voit à qui on a affaire. Un an s’écoule, que l’adjudant passe dans le secteur de Bois-le-Prêtre, et il réussit on ne sait comment à échapper à la boue des tranchées. Par télégramme no 29727 4/12 du 26 octobre 1915 signé René Besnard, le sous-secrétaire d’État à la Guerre en charge de l’aéronautique militaire qui est à la veille de la démission du gouvernement Viviani, trois jours plus tard c’est fini, l’adjudant Gal-Ladevèze est détaché à la 31e section d’aviation. Il arrive aussitôt à l’école d’Avord, c’est le 28 octobre. Avord est l’école aérienne la plus importante de France. Les airs, c’est moderne, c’est l’avenir.

Être dans l’aviation est-ce le moyen de se faire un nom, contrairement aux anonymes des tranchées ? L’aviation est ouverte aux fantassins, aux artilleurs, aux chasseurs, aux volontaires de toutes les armes. C’est l’avenir mais c’est dangereux. En avril 1916, certainement par l’équivalence dont bénéficient les titulaires du brevet d’aviateur militaire durant la période des hostilités, Albert obtient le diplôme no 3430 de l’Aéro-Club de France aux commandes d’un appareil Voisin, tandis qu’au moment même dans le Pas-de-Calais se livrait le dernier jour de la bataille d’Hulluch.

L’altitude crée des sensations inédites, avec l’orage ce sont les montagnes russes. « Cela fortifie rudement le caractère et les poumons. Excellent comme cure de poitrinaire, on avale de l’oxygène, de la fumée, de l’huile de ricin et de l’essence ! » écrit le sous-lieutenant Ernest Louvat qui enverra chaque jour d’Avord des nouvelles à son père ou à sa mère au dos d’une provision de dessins d’humour de Poulbot édités sous forme de cartes postales. 

Rien ne raconte ce qui s’est produit trois semaines plus tard. Début mai une tempête avait emporté vingt-quatre ballons en Lorraine. La météo dans le Cher était-elle défavorable ?

Les moteurs bourdonnent, les aéroplanes décollent et atterrissent devant les hangars immenses. Aucune mission de reconnaissance n’est prévue, aucun bombardement, aucun duel avec un Fokker ou un Albatros à croix noire. On meurt quand même dans ce coin paisible d’un département très éloigné du front. 14 accidents mortels en 1915 à Avord, puis 18 en 1916, et pas moins de 5 entre mars et avril, il y en aura 20 en 1917 et enfin 41 la dernière année toujours à l’occasion d’apprentissages. Plusieurs victimes le plus souvent à chaque accident, et les aéroplanes ramenés à l’état d’enchevêtrement de bois et de toile, de tas de ferraille, plusieurs en moyenne chaque mois qui ne meurent dans aucun combat, rien qu’en commençant à voler, car les appareils sont précieux, et l’on apprend à piloter sur des appareils réparés, des avions dont on a pu évaluer les défauts et les insuffisances sur le champ de bataille aérien. En guise de seconde vie, les avions servent maintenant d’école de pilotage aux néophytes. Plus tard, le 22 août 1917, même le nouveau commandant de l’école, le chef de bataillon Jacquin, à peine quelques jours après avoir été nommé à la tête de la base d’Avord, se tuera aux commandes d’un Caudron en entrant en collision avec un Nieuport.

Au tableau de service du 18 mai 1916, l’adjudant Gal-Ladevèze est chargé d’être le moniteur du sergent Imbert. Tous les deux se prénomment Albert, et les deux Albert vont monter, monter. L’altitude, c’est grisant, on peut atteindre 3 000 mètres. Il faut apprendre à voler tête en bas, réaliser des virages à la verticale, être capable de descendre au moins 500 mètres en spirale en coupant le moteur, naviguer une heure à 2 000 mètres d’altitude minimum. Depuis un mois, depuis avril 1916, les épreuves du brevet d’aviateur militaire ont été renforcées. On doit justifier de trente heures de vol, d’au moins trois voyages de 200 kilomètres chacun entre le lever et le coucher du soleil avec deux atterrissages intermédiaires, sachant que l’un des trois voyages doit être constitué d’un vol sans escale de 150 kilomètres, bref quatre mois au moins sont indispensables avant d’arriver à voler seul.

Les deux pilotes procèdent-ils, en vue du brevet, à un repérage du « triangle », qui va d’Avord à Châteauroux en passant par Romorantin ? Il est 19 heures. L’avion n’est qu’à 5 ou 6 kilomètres de la piste d’Avord. S’éloigne-t-il de la base pour voler à la tombée du jour ? Dans deux heures le soleil sera couché. Ou est-il à l’approche, lorsque commencent à se dessiner les hangars, les baraques, la cantine, le garage, les ateliers, et même le terrain de tennis, les salles de conférences où sont donnés les cours de physique et de mécanique ? L’école n’a cessé de s’agrandir. Il y a maintenant 270 avions, un millier de mécaniciens, des quantités d’ouvriers annamites. 385 pilotes y ont été formés en 1915 quand d’autres s’y perfectionnent, Guynemer étant le plus connu, qui est venu se familiariser avec le Morane-Saulnier au printemps.

Bientôt l’heure du mess. Les deux Albert s’écrasent dans un champ aux alentours. On ne saura pas si une fuite s’est déclarée, si le moteur du Voisin ou du Caudron a lâché ou s’il a pris feu, si l’aspirant pilote a commis une erreur et si l’instructeur n’a pas pu redresser l’appareil, on ne connaîtra rien de leurs derniers instants. Les documents militaires ont disparu pendant la seconde guerre, beaucoup d’archives ont été emportées en Russie après que la Luftwaffe les eut confisquées en occupant la France.




L’élève pilote Imbert

Albert Eugène Imbert a vingt-trois ans, c’est un parigot du 20e arrondissement, son père est maréchal-ferrant et sa mère fleuriste, il habite avec eux rue Orfila puis à Clichy-la-Garenne où il était ornemaniste. Il modelait des rosaces en staff sur les plafonds des immeubles que l’on ne cesse de bâtir à Paris. Comme il est de la classe 13, il est incorporé fin novembre 1913 et il est promu caporal fin mai 1914. C’est là que la mobilisation générale le surprend. Il reste au 169e d’infanterie. À la différence des autres éléments du 169e, la compagnie du caporal ne parvient à Bois-le-Prêtre que le 8 janvier. Quatre jours plus tard, deux compagnies du 169e sont mises à la disposition du colonel Mayran qui commande encore le 168e régiment d’infanterie. Le 15 janvier, sa compagnie reçoit un projecteur électrique qui, avec les quatre projecteurs à acétylène en sa possession et des fusées éclairantes, permettront de surveiller tout le secteur de Bois-le-Prêtre à la route de Thiancourt. Pas moins de soixante-quatre hommes sont « évacués » jusqu’au 21 janvier, le détail des pertes faisant en principe l’objet d’un état joint nominatif qui est absent en réalité, oublié ou perdu, contrairement au vertigineux relevé des noms qu’égrène par exemple le Journal de marche du 167e. Mais le Journal de marche du 169e signale bien à la date du 21 janvier 1915 les combats violents dans le secteur de Bois-le-Prêtre et le fait que les 11e et 12e compagnies « prennent part à l’attaque avec les bataillons du 168e auxquels elles sont rattachées ». C’est à partir de ce moment que le caporal Imbert ne donne plus signe de vie.

On apprendra qu’il a été fait prisonnier. Ce revenant n’est « retrouvé » selon la terminologie en vigueur qu’en février 1915. Sa fiche établie par la Croix-Rouge fait apparaître que l’événement s’est produit le 21 janvier. Le 10 février suivant son nom est mentionné sur le registre du camp de Heuberg dans le pays de Bade, entre Francfort et Sigmaringen. Vingt ans plus tard Heuberg sera l’un des tout premiers camps d’internement ouverts par les nazis à leur arrivée au pouvoir. En 1915 quelques milliers de prisonniers français sont derrière les barbelés du stalag.

J’ai retrouvé les notes que j’avais prises, il y a très longtemps, après avoir lu le livre Captivité écrit par un certain Roger Pelletier, publié en 1933. Le matin au réveil café de glands grillés. Deux fois par jour un demi-litre de liquide jaunâtre, de la farine d’os ou de marrons d’Inde, dans lequel nagent des rutabagas et des fragments de viande non identifiables, ainsi qu’une grosse tranche de pain noir par jour, dit K.K. Heureusement à partir d’avril 1915, les colis peuvent arriver de France. Dans « L’Exil », trente exemplaires polycopiés clandestinement, paraissent des rébus, des mots croisés, un concours avec de nombreux lots à la clef si l’on donne la bonne réponse à la question : « À quelle date exacte finira la guerre ? » Pour tuer le temps les prisonniers organisent des commissions : jeux, théâtre, bibliothèque, cimetière, contrôle. Composées d’un adjudant ou d’un sous-officier par compagnie qui choisissent les autres membres, les commissions se réunissent deux fois par mois, tout cela à l’insu des Allemands, sauf la commission des nécessiteux. La caisse d’entraide est alimentée par les colis reçus de France et par un prélèvement sur la recette des représentations dont on peut apercevoir un spectacle sur une carte postale éditée alors. La commission des nécessiteux est présidée par l’adjudant Gaudineau, lequel a été fait prisonnier encore plus tôt, dès la fin août 1914.

Malgré toutes les distractions organisées au camp de Heuberg, Albert Imbert s’est évadé à l’été 1915. Il faut dire que la captivité n’est pas une sinécure et que les brutalités pleuvent à la moindre incartade. S’il faut en croire le magazine populaire Lectures pour tous d’octobre 1918, 2 000 prisonniers français du camp de Heuberg auraient été privés de nourriture pendant vingt-quatre heures, en septembre 1915, pour avoir mal salué un gardien ou avoir imité les jappements d’un chien.

Une citation à l’ordre de l’armée à la mi-septembre ne dit pas comment Imbert s’y est pris pour revenir en France, se contentant de souligner qu’il avait fait preuve de beaucoup d’énergie, de sang-froid et de courage. On s’en douterait. Sur les 520 000 à 550 000 prisonniers de guerre français de l’ensemble des trois cents camps allemands, environ 16 000 hommes ont réussi à s’évader.

Une mention crayonnée apposée sur le registre militaire d’Albert Imbert indique que son état signalétique a été transmis « pour la médaille des Évadés » le 7 août 1928. La décoration ayant été instituée dix ans après la mort d’Imbert, l’intérêt de cette demande posthume est qu’elle implique la présentation d’un dossier de candidature, précisant non seulement l’acte, qui est indéniable, mais les circonstances de l’évasion. Et là, de service officiel en service officiel, du Service historique des armées au Centre des archives du personnel militaire, de Pau à Caen, de Paris à Vincennes, des archives de l’ancien département de la Seine (où Imbert était domicilié quand il est mort) à celles de Paris (où il est né et où il a été enrôlé), j’ai erré, attendant parfois plusieurs semaines pour me voir répondre que le service auquel je m’étais adressé n’était pas compétent, qu’il ne détenait pas ces dossiers, qu’il ne conservait plus aucun dossier de la période 1914-1918, qu’il me serait répondu dans les meilleurs délais, à condition que je transmette mon adresse postale, que l’on n’était pas en mesure de m’indiquer quel service conservait les dossiers d’attribution de la médaille des Évadés. Ce pour quoi je l’avais, précisément, sollicité. Quand j’insistai, faisant intervenir des connaissances dans la place ou des relations plus ou moins influentes, on me répondit qu’il s’agissait certainement d’archives orphelines, à moins que ce ne soit un dossier fantôme, que je devais solliciter à nouveau ceux qui m’avaient répondu par la négative, que la recherche en effet était difficile voire impossible, que les Archives nationales n’avaient pas mis à jour sa fiche générale de recherche. J’appris qu’il existait une commission des médailles qui siégeait « plus ou moins ». Le président fut saisi. Il ne répondit pas malgré les relances, car il était décédé. Le summum fut atteint quand, à plusieurs reprises, je reçus, de la direction de la communication de l’office chargé des anciens combattants, la notification suivante dont on me précisait tout de même qu’elle était générée automatiquement : « Impossible de remettre le message aux destinataires suivants, le nombre maximal de transferts ayant été dépassé pour ce message. Il s’agit peut-être d’un problème de boucle ». La boucle était bouclée, le cercle était vicieux. Le pauvre Albert était arrivé en enfer. C’était bien la peine de s’évader. Et des Imbert il y en avait des armoires…

Je dus me résigner à imaginer qu’Albert Imbert avait profité d’une corvée hors du camp pour se faire la belle, qu’il s’était caché dans un tonneau ou qu’il avait emprunté au théâtre la robe et le fichu d’une paysanne, ce qui ne précisait pas comment il avait pu atteindre la frontière avec la Suisse qui était la plus proche. Héros obscur, qui, en d’autres temps, aurait fait la une des journaux, Albert Imbert restera à tout jamais, c’est à craindre, l’un des innombrables personnages admirables et invisibles de la grande tragédie.

Après son retour au dépôt le 4 juillet 1915, Imbert est versé à la fin du mois au 1er régiment de zouaves. En novembre il est nommé sergent et demande à passer dans l’aviation. Il faut un dossier de candidature, une lettre de motivation. Le sergent Imbert franchit les épreuves avec succès. Il arrive à l’école de l’air d’Avord le 31 janvier 1916.

Nous ne saurons jamais si leurs souvenirs communs du champ de bataille de Bois-le-Prêtre ont alimenté la camaraderie qui a pu se nouer entre Albert Imbert, l’élève pilote, et Albert Gal-Ladevèze, son pilote instructeur. Ou plutôt s’ils se sont connus entre le 8 et le 21 janvier 1915 à Bois-le-Prêtre. Si leurs impressions de la vie en Allemagne si différentes soient-elles les ont réunis (Pforzheim où a travaillé Albert Gal-Ladevèze avant la guerre n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres de Tubingen, à côté de Heuberg), si leur rencontre en 1916 à Avord est une pure coïncidence comme il arrive dans la vie et aussi dans les mélodrames, voire si l’adjudant, qui se serait pris d’amitié pour ce cadet tellement différent de lui mais qui, lui non plus, n’avait pas froid aux yeux, l’aurait fait venir à Avord en voulant l’initier aux joies de l’aéronautique.

On raconte que les abords des terrains d’aviation, la griserie de l’altitude, le sens du danger imminent, le soulagement d’avoir échappé à la boue des tranchées, tout cela favorise le goût des excitants modernes, les drogues, l’éther, la cocaïne, les jeux d’argent, les liaisons homosexuelles ou le commerce des demi-mondaines. Ainsi en octobre 1916, le général commandant la 18e région réclame-t-il une enquête : « Le sous-lieutenant aviateur Destremont et le maréchal des logis Daguerre, de l’école d’aviation de Pau, me sont signalés comme s’adonnant à l’opium. Ces deux aviateurs étaient déjà surveillés à l’école d’Avord. » La police fouille chacune des chambres, les cantines, les valises, les lits, en vain. Pour autant les soupçons ne sont pas exceptionnels. Alors pas de fumée sans feu ?

Un fait est certain, un jour de mai 1916, le 18 mai, l’avion d’Albert Imbert et Albert Gal-Ladevèze s’écrase. Ni Imbert ni Gal-Ladevèze ne sont très expérimentés. L’un n’a son brevet de pilote que depuis peu, l’autre a fini de s’entraîner sur un « rouleur », ces appareils qui permettent de se familiariser avec le maniement des commandes sans pouvoir décoller, mais il n’est pas encore jugé capable de voler seul. Puisqu’ils sont deux à bord, il s’agit nécessairement d’un biplace qui peut être un Voisin 3, un Nieuport XB, un Fairman F11, peut-être un Caudron G3 à double commande. En cas d’avarie, sauf atterrissage de fortune, la mort est quasi assurée. Aucun des navigateurs de ces appareils n’est encore équipé de parachute. La soie ne sert qu’à faire des combinaisons sur mesure. Doublées de flanelle, au moins réussissent-elles à se protéger de l’air glacé en haute altitude.

S’agissait-il d’une faute de pilotage ? L’une des cordes à piano qui assurent la rigidité de la queue du biplan se serait-elle cassée en vol et enroulée autour de l’arbre du moteur ? Dès l’accident connu, des sentinelles sont dépêchées pour garder la carcasse de l’aéroplane, et les gendarmes entendent les paysans qui témoignent de ce qu’ils ont vu et entendu, la descente en vrille, les saccades du moteur, le bruit formidable.

L’acte de décès ne se trouve pas à Avord ni même à Bourges, il est dans le livre de la municipalité de Crosses, 6 kilomètres à vol d’oiseau de la base aérienne. L’acte est dressé le lendemain matin à 9 heures, sous les numéros 4 et 5 du registre de l’année 1916. Le maire de Crosses le signe en présence de deux témoins, deux camarades du camp aérien, le sergent Alphonse Chesnot et le lieutenant Bruno Pellissier. Pellissier est architecte dans le civil. Il va vers ses cinquante-six ans. Il s’est engagé volontaire pour la durée de la guerre et a été nommé sous-lieutenant. Rayé des cadres et maintenu dans le service territorial, il est arrivé à Avord en février 1916 où il va bientôt commander une section de dépanneurs d’avions avant d’être promu capitaine. À côté des deux corps allongés sur le sol de la mairie, l’inventaire énumère porte-monnaie, briquet, blague à tabac, pipe, calepin et lettres, couteau, paires de chaussettes, rasoir, cirage, plaque d’identité.




Retour de l’au-delà

Gal-Ladevèze disparaît pendant longtemps, jusqu’à ce que son petit film nous parvienne, des dizaines et des dizaines d’années plus tard : des images du temps perdu, des morceaux de temps retrouvé, des vues presque champêtres, des images de l’autrefois que nous mettent sous le nez les grosses roues des charrettes, les moustaches qui masquent les visages, la quintessence du village français avec l’église, le curé au loin et le maire, la grand-rue montante, les tonneaux qui roulent sur les pavés, les sous-bois autour du village, les chevaux de trait, le défilé d’un régiment en garnison, comme si tout, absolument tout, revenait de l’au-delà, le cours du temps et les macchabées, le paysage campagnard ou la bourgade, ces décors qui n’existent plus – plus du tout du moins comme cela a été, sans parler des humains qui, de toute façon, sont morts depuis longtemps. Il n’y a pas besoin d’y croire pour les voir. Comme on a peine à croire ce qu’on voit, ces images démentes tellement elles sont paisibles on les relance en boucle et elles repartent, et ces êtres reviennent des enfers avant d’y retourner, comme dans les supplices de la mythologie les âmes mortes sont condamnées à répéter encore et encore les mêmes gestes, pour toujours. On dit « l’enfer des tranchées », comme si on le voyait vraiment l’enfer : aujourd’hui, je charge des types comme moi sur cette charrette, et demain qui sait si ce ne sera pas mon tour d’être renversé sur un tas de crevés par d’autres pauvres gars comme moi. La guerre de 14 est un mot-valise, un trou noir où a été balancée la bouillie de chairs et de membres dont les formidables ossuaires aujourd’hui ne donnent qu’un faible écho.

La nuit, je ne peux m’empêcher de fouiller les futaies et les fourrés, je chasse les fantômes dont j’aperçois par intermittence les formes au fond des cratères où la végétation a peine à repousser. Dans les forêts de Bois-le-Prêtre, Charron entasse les morts sur son embarcation pour traverser le Styx, il sait déjà sans le savoir que ça ne le protège pas, qu’il fera à son tour le grand voyage, en attendant il se coltine les ombres, il ressent que c’est un mot bien léger pour quelque chose de si lourd, il constate que les ombres pèsent le poids d’un âne mort et qu’en outre elles infectent l’atmosphère de la campagne, que les corps n’ont rien de commun avec la pierre des fantasmes funéraires sous le ciseau des sculpteurs.

Si c’est fini pour les petits hommes fragiles, c’est pour les vivants en sursis que la traversée va être longue. Rien que dans le secteur de Bois-le-Prêtre, ce serait plusieurs milliers d’histoires qu’il faudrait hisser jusqu’à la surface – un peu comme l’a sculpté Camille Raynaud pour le monument aux morts de Toulouse : un grouillement de visages casqués, tandis que quelques civils mélangés à eux, de dos, de profil, leur font adieu du bras tendu, ou est-ce leurs retrouvailles sur un quai de gare bondé, ils sont une centaine sur le tableau en bas-relief qui est, en réalité une fosse, car l’on voit en plongée que certains soldats au bord du cadre ont les traits écrasés contre la paroi, et que tous, saisis d’expressions diverses, ont les yeux clos. Des morts qui ont l’air vivants, des morts serrés les uns contre les autres, agglutinés comme des larves d’insectes dans leur nid, ou comme la danse macabre des tommies exhumés en 2001 dans l’argile près d’Arras, disposés au coude à coude, bras dessus bras dessous.

À peine le 168e est-il remonté en ligne que le 25 avril 1915 on compte huit tués et neuf blessés dans le secteur Bégou, dont un officier.

Les officiers ont droit à davantage d’humanité. Ils sont plus humains que les autres. Leur corps se détache du lot, il sort de l’ordinaire. Celui-ci est un lieutenant ou un sous-lieutenant qui a tenu bon malgré ses blessures. Il porte un nom à rallonges. Le Journal de marche ajoute une touche de couleur à son portrait physique, ce qui est très rare : le gradé a cinquante-trois ans, c’est un engagé volontaire du nom de Cacqueray de Lorme (il a encore cinq mois à vivre, à l’automne il mourra pour de bon). Son profil singulier a de quoi intriguer. Ce que ne dit pas le Journal de marche, c’est que Charles de Cacqueray de Lorme est marquis, et explorateur.

Il revient du Sahara. Vingt ans plus tôt il a effectué une expédition de plusieurs mois en Nouvelle-Guinée britannique. Il y a été reçu par les missionnaires catholiques d’Issoudun. Un cœur surmonté d’une croix est cousu sur leur soutane, cela fait peur aux natifs. Les missionnaires français ont débarqué sur cette terre lointaine pour contrecarrer l’emprise des missionnaires britanniques qui sont protestants. Cacqueray explore la zone du fleuve Saint-Joseph, son séjour tourne court du fait de la mauvaise volonté des indigènes, déplorera la Société de géographie. Là-bas Cacqueray de Lorme photographie ensemble les bons pères et les sauvages inquiétants, et en vis-à-vis les constructions et les embarcations des uns et des autres, neuf plaques de projection qui illustreront ses conférences de retour en France. Selon lui, les Papouas résultent d’un mélange d’Indiens d’Amérique (comme eux ils ont les cheveux lisses) et d’Africains aux cheveux crépus. « Les Papouas sont-ils plus intelligents que les nègres ? », lui demande alors l’un de ses auditeurs de la Société d’anthropologie de Paris. Cacqueray de Lorme répond qu’ils sont susceptibles de comprendre et de soutenir une conversation, « pas longtemps cependant à cause de leur esprit volage. » 

Un soir, sous le clair de lune qui fait presque scintiller la boue des tranchées de Bois-le-Prêtre, il a raconté, tel le projectionniste de l’un des premiers westerns exotiques dont on était friand car ils permettaient de voyager sans quitter son siège, d’apprendre en se divertissant, comment d’une balle dans la tête il avait tué un sorcier papou, comment, avec l’aide de son serviteur, un jeune Malais, il avait aussitôt couru le dépouiller de ses plumes et de ses gris-gris, comment il avait augmenté sa provision de trophées dont il égrenait la ritournelle, enfin comment le corps du sorcier, le népô, avait surnagé parmi les eaux grises du fleuve. Le vénérable lieutenant avait même réussi à faire apercevoir entre les lianes la gueule de plusieurs crocodiles surgissant doucement à l’appel du festin. Cela donnait tout à coup une autre saveur au singe et au rata que la roulante apportait déjà froids, et même de l’éclat à l’argot colonial que les pauvres poilus avaient à la bouche, le barda, la nouba, le toubib, la cagna, la guitoune, le gourbi et tout le tralala.

Mais les autres morts, tous les autres ?

Édouard Eugène Béguin meurt le 12 mai 1915 lors d’un assaut à Bois-le-Prêtre. Il a écrit à sa chère femme la veille et le matin même. Il a eu quarante ans. Il a trois filles et un fils. Il exprime le désir que ce dernier, après son brevet, entre « dans l’école spéciale pour les fils d’officiers tués devant l’ennemi », pour qu’il devienne officier. Il est lieutenant au 169e régiment d’infanterie. Son acte de décès ne sera transcrit qu’en août 1917.

Bois-le-Prêtre a été dénommé Bois-de-la-Mort, et il n’a aucun espoir d’en sortir, sauf pour se retrouver à Montauville, le cimetière du coin, que chacun, montant vers le front, regarde en se demandant où sera sa place. « Quand je t’ai quittée volontairement pour rejoindre le régiment, je ne pensais jamais venir échouer dans ce malheureux tombeau », écrit-il à sa femme. Avant de mourir au champ d’honneur, il veut lui faire ses adieux, espérant imaginer le pire pour se prémunir contre lui. La page suivante de sa lettre ne laisse guère d’illusions, tant sont prévus les détails de la pension, de l’assurance, de la mutuelle, de la rétroversion de la solde que monsieur Chenet surveillant de travaux à la mairie aidera sa veuve à régler. Il lui dessine ensuite une autre vie, lui disant qu’elle pourra retourner vivre chez ses parents à Bicqueley. « Quant à moi qui vais reposer près de Montauville, j’aimerais bien être rentré près de vous tous à Bicqueley, tu verras ce qu’il y a comme formalités à remplir, c’est gratuit. N’oublie pas de faire mettre un avis mortuaire dans les journaux à Nancy et si tu me fais rentrer à ton village d’envoyer des lettres de faire-part. Ton frère Ulysse s’il est encore là t’aidera pour toutes ces formalités. » Édouard signe « ton mari tué Édouard ». Le lendemain matin, il préfère prévenir sa femme que ça y est son régiment va attaquer, « le morceau est dur à prendre et plutôt à garder ». Avec les souhaits de bonne santé à tous, il forme le vœu de revenir à la maison autour de ses enfants, en espérant encore l’embrasser bientôt. « Bientôt » est son dernier mot. Car l’autre lettre, le testament, comme il est mentionné sur l’en-tête écrit à l’envers, devra être envoyée à sa place par son ordonnance s’il constate son décès.

Le 7 juillet 1915 une lettre d’Auguste Gresset est postée pour monsieur Pierre Dubost à Lons-le-Saulnier dans le Jura. Gresset vient annoncer un grand malheur, la mort d’un de ses compagnons d’armes, Alexis Antoine Billot, au début de cette « horrible guerre », tué dimanche 4 juillet vers 15 heures dans le même secteur. Billot n’a pas souffert, et son corps, ajoute son camarade, repose dans le cimetière des combattants de Bois-le-Prêtre. D’ailleurs il enverra deux photos de sa tombe, croix de bois, couronne, avec son nom. Le collègue demande à l’autre de prévenir sa famille « avec tous les ménagements possibles, quand vous le jugerez nécessaire », tout en le priant de respecter la discrétion. D’où il s’ensuit un échange de lettres entre les deux hommes qui ne sont pas plus l’un que l’autre de la famille du mort, le soldat craignant que l’autre ait mal interprété cet appel à la discrétion en même temps que « la corvée » qui lui était confiée, ne sachant comment il aurait annoncé lui-même la funeste nouvelle à sa pauvre femme, tout en souhaitant qu’un camarade en ferait autant avec lui s’il lui arrivait un pareil malheur. Une lettre de six pages explique que les deux camarades ont été jadis à l’école primaire ensemble et ont habité la même rue à Lons-le-Saulnier, puis narre les circonstances de sa mort. Alexis Billot n’était pas seulement canonnier servant au 2e régiment d’artillerie de campagne. Il était en outre brancardier. Sous le feu d’un intense bombardement depuis quatre jours mais par chance abrité, quand un lieutenant d’infanterie – du 168e ou du 169e régiment par conséquent – lui demanda un renseignement, cela le fit sortir de son refuge et lui fut funeste.

À cause du bombardement, ou pour le protéger, on ne sait, Auguste Gresset dut se coucher sur son camarade grièvement blessé qui ne voulait que parler de sa femme et de ses enfants tandis qu’à chaque parole il lui venait un hoquet de sang. « Il est mort sur ma poitrine sans un spasme. Je suis resté jusqu’à présent avec son sang sur moi », écrit Gresset, qui n’a été relevé que quinze jours plus tard. Ensuite, il a emmené le corps de son copain sur une brouette et l’a conduit à l’église de Montauville, où Billot fut enterré dans une sépulture individuelle avec des fleurs. Auguste Gresset a essayé de lui ôter son alliance, il a été contraint de la scier. Il fait suivre à son correspondant un mandat reçu par le défunt et quelques souvenirs personnels bien que ce ne soit pas régulier, il a dû laisser son porte-monnaie qui contenait 14 francs, espérant que son capitaine l’autorisera à les envoyer, ainsi que beaucoup de lettres et sa montre. « Il y a une chose qui me contrarie, ses papiers sont maculés de sang et j’aurais peur de frapper trop sa chère famille », écrit-il le 19 juillet.

Albert Gal-Ladevèze a dû connaître le caporal René Peigné, du 168e régiment d’infanterie, qui est tombé le 22 février 1915 au Quart-en-Réserve. Après sa mort, sa famille éditera à quelques exemplaires un livret, Notre pèlerinage au Bois-le-Prêtre.

Sa correspondance avec Marguerite son épouse, depuis août 1914, lui sert de linceul. Leurs mots de foi et de devoir lui construisent une chapelle ardente. Personne ne sait où est vraiment le corps de Peigné. Il faut en savoir plus, alors le lundi 10 mars 1919 Marguerite et son cousin, le prêtre qui avait célébré leur mariage, montent à Paris et vont à la gare de l’Est prendre le train en direction de Nancy. La locomotive à vapeur déchire la campagne : Château-Thierry, Épernay, Châlons, Vitry, Bar-le-Duc, Commercy, Toul – où le soldat a séjourné quelques semaines avant de monter en première ligne. La nuit était tombée quand ils sont arrivés à Nancy. Le lendemain ils repartent en train jusqu’à Dieulouard. Heureusement un camion américain s’arrête et leur épargne de faire les trois quarts de la route à pied. Ils parviennent à Blénod-lès-Pont-à-Mousson dont le curé est aussi celui de l’église de Jézainville, qu’a filmée Gal-Ladevèze, une paroisse alors de sept cents âmes où René Peigné, très pratiquant, venait se recueillir quand il avait une permission. Après s’être restaurés, il faut trouver monsieur Mangeot, un cultivateur mutilé de guerre, qui était le sergent de la section de René Peigné. Mangeot est de Montauville, la petite commune à côté, notable pour son cimetière militaire qu’ouvre une sorte d’arc de triomphe dont on produit des cartes postales. Sur le plateau du Quart-en-Réserve, le sol d’argile demeure sillonné de boyaux, bouleversé par les trous d’obus, traversé par un chemin creusé par les Américains quand ils ont conquis la zone en septembre 1918. Le guide de Madeleine et du cousin le curé, l’ancien sergent Mangeot, les conduit. Le coin de bois en face, réduit quatre ans plus tard à l’état de quelques souches, avait été retenu comme l’objectif de l’assaut de la section. C’est là qu’ils étaient le 22 février 1915 au matin, à quelques dizaines de mètres de l’ennemi. Mangeot désigne la tranchée allemande et le blockhaus avec ses poutres tordues. René Peigné avait été chargé d’aller en reconnaissance. Il était revenu en assurant que la tranchée des boches était complètement dégagée. La section s’approcha, et c’est alors que Peigné fut touché en pleine poitrine, il tomba à la renverse, une fusillade s’ensuivit et la section dut se replier. Pendant plusieurs jours, le secteur fut violemment bombardé. Quand les Français s’emparèrent de la position quelques jours plus tard, raconte le sergent Mangeot, le corps du caporal Peigné avait disparu.

Certains de ses camarades affirment qu’on lui a donné une sépulture, près du Gros-Chêne, mais le bourg n’existe plus. Selon d’autres, Peigné a été enterré au cimetière du Pétant. Au milieu s’élève maintenant la fameuse Croix des Carmes, qui a été transportée jusque-là. Le trio ratisse les rangées de tombes une par une, rien. Le corps de René s’avère introuvable – comme celui de milliers et de milliers de soldats. La veuve et le cousin n’ont plus qu’à aller à Pont-à-Mousson pour reprendre le train et revenir à Nancy et de là à Paris puis chez eux, à Tourailles, dans le Loir-et-Cher. À 37 kilomètres seulement de Mer, le pays des Gal-Ladevèze.

Ce même 22 février 1915, quand disparaît le caporal René Peigné, le capitaine Chaumont a rendu compte de l’attaque. Il y a du brouillard ce matin-là, beaucoup de brouillard, tellement que la préparation d’artillerie qui devait commencer à 7 heures a été retardée jusqu’à 10 heures. Une section de la 11e compagnie s’est portée en avant par le sud de la lisière du bois, les hommes avançaient à découvert, au pas de gymnastique. Drôle d’exercice. Arrivés à la corne du bois, les hommes ont été accueillis par une violente fusillade, recevant raquettes et grenades. En tête, un sergent a été tué, un autre blessé ainsi que plusieurs soldats. La demi-section, qui doit être celle à laquelle appartient Peigné, approche en parallèle par le boyau A6 dessiné sur le Journal de marche, elle est suivie de trois escouades de « travailleurs ». La demi-section avance jusqu’à 25 mètres environ de la tranchée où se trouvent les Allemands, elle est arrêtée par une fusillade, et doit se mettre à l’abri dans la partie du boyau tenue par le reste de la 11e compagnie. Ces quelques mètres d’avancée se soldent par dix blessés et deux tués. Parmi ces « deux tués », sans autre détail, se trouvait certainement le malheureux René Peigné qui n’a eu droit, comme à l’accoutumée, à aucune autre épitaphe particulière de la part du Journal du régiment.

J’ai retrouvé le nom des pauvres bidasses du 168e qui sont morts aussi le 22 février à Bois-le-Prêtre, Choubard et Jalmain. Ce dernier se prénommait Albert, quant à Choubard, ses camarades l’appelaient-ils Georges ou Maximin ? L’un avait vingt-cinq ans, l’autre vingt-six. Le 17, dans le secteur, était tombé Adolphe Ernest Boucher, il était ajusteur dans le civil, à Montataire dans l’Oise, et âgé de trente et un ans déjà. Le 18 ça avait été le tour d’Auguste Marie Sangouard, un vieux de trente-sept ans qui venait du Rhône, tandis que le 16, un mardi, le mauvais sort avait frappé Sevin, un gars du Loiret qui n’avait jamais dû quitter Neuville-aux-Bois, il y était né. Il s’y était marié sept ans plus tôt, avec sa Louise. Il avait trente-trois ans et s’appelait Narcisse.

Ces morts de la mi-février ne tiennent pas beaucoup de place. Aussitôt rayés des effectifs, aussitôt abandonnés. Tout de suite passés par profits et pertes, alors, après, comment comprendre qu’ils créent un grand vide, un vide impossible à combler, au pays, dans la famille, dans le cœur de l’épouse, de la fiancée, des parents, des enfants. Ces soldats inconnus n’existaient pas auparavant, tout au plus un chiffre dans les fameux effectifs. Quelques types sur 1 397 800 et des poussières, qu’est-ce que c’est ? D’autant qu’au moins l’un d’eux a disparu, et peut-être plus, comme le corps de Peigné, que ses copains n’ont pas pu aller ramasser, que sa femme et son cousin n’ont pas pu retrouver quatre ans plus tard, personne ne sait où il est.




Oraisons funèbres

La charrette filmée par Albert Gal-Ladevèze est de nouveau passée devant moi dans le fracas de ses essieux. Je ne suis pas arrivé à compter la cargaison, seulement quelques pieds qui dépassent, les brodequins qu’avec un peu de chance les archéologues exhumeront dans un siècle futur. En gros, et c’est le cas de le dire devant cet amas de corps désarticulés, mais à ce qu’il semble entiers, on dénombre à peu près une douzaine de « tués ». Ce tas de corps est une image que l’on voit rarement dans les photographies qui avaient le droit de circuler, cette image est d’autant plus effrayante qu’elle compte pour peu par rapport aux sept mille morts et quelques de Bois-le-Prêtre, côté français. Et pourtant elle est atroce, on sent qu’elle vaut pour tous les autres qui n’ont été pas été photographiés, et encore moins filmés. Cette image nous pèse. Elle nous pèse bien que nous ne connaissions pas ces hommes, bien que nous ne sachions pas même qui ils sont. Elle nous pèse parce qu’elle n’est pas pathétique. Elle n’est ni tragique ni monstrueuse. Pas de distance possible pour pouvoir regarder ces corps pantelants, cette douzaine de macchabées. Ils sont là comme du bétail préparé pour un holocauste. Ils sont encombrants, il faut s’en débarrasser. Seraient-ce des cadavres d’ennemis qu’ils ne seraient pas traités moins bien, pas davantage maltraités non plus. Ces corps sans vie sont des ennemis eux-mêmes, il faut les déshumaniser parce qu’il y en a trop, sinon ce serait insupportable. Il y en a trop tout le temps, il y en a trop partout. Alors il faut s’en défaire pour ne pas être envahi par les morts vivants, laisser les absents enterrer les morts, laisser les mots bâtir des sépultures invisibles.

Les proches ont la charge de raconter les derniers instants. Peut-être que parfois ils les inventent, sûrement qu’ils les enjolivent pour épargner à la famille le récit des détails horribles. Ils offrent des phrases, ils jettent des fleurs. Ils essaient avec leurs moyens de faire de chacun un mort unique, un être qui a une famille, un village, une petite patrie.

Jean-Baptiste Garde qui meurt à Bois-le-Prêtre le 20 juillet 1915 n’appartenait pas au 168e régiment d’infanterie, mais au 35e régiment d’infanterie coloniale arrivé enfin sur place le 6 juillet – sans chameau ni dromadaire. Il avait trente-sept ans, il était cultivateur dans le Puy-de-Dôme. De la même écriture apprise à l’école publique, au crayon noir, un de ses camarades, comprend-on, écrit au maire de son village. Une longue lettre. Quatre feuillets arrachés à un carnet. C’est son caporal qui parle, Eugène Blanchonnet, annonçant dès la deuxième ligne que Garde a été tué par un obus. « La mort a été instantanée il n’a pas eu de connaissance. il ne sait pas vu mourrir [sic] il n’a pas souffert. il est enterré au cimetière militaire de Montauville. » Garde est mort en somme comme il a vécu, à se fier aux lettres retrouvées dans son barda, sans se rendre compte de ce qui lui arrivait. Ou voulait-on à toute force rassurer sa famille ? Dans sa correspondance revient souvent qu’il est content car on ne l’a pas séparé d’un de ses bons copains, et, ajoute-t-il, ce n’est pas la peine que sa femme lui envoie de l’argent aux tranchées puisqu’« on n’en dépense guère » sauf au repos, précise-t-il deux jours auparavant. Sa dernière lettre commence encore par l’essentiel, qu’il se maintient en bonne santé.

Le capitaine a autorisé, par exception, qu’une quête soit effectuée par le caporal Blanchonnet auprès de toute la compagnie pour ensevelir dignement le soldat Garde.

Il est dans un cercueil. il a une belle couronne une croix à son nom ; après la guerre sa famille pourra venir le chercher si sa lui fait plaisir. Je l’ai accompagné jusqu’au poste de secours je n’ai pu aller plus loin. Mr le maire je vous écris cela. je n’ai même pas le droit. seulement je sais ce que sait quand la famille reçoit pas de nouvelles. alors je vous prie de bien vouloir avertir sa famille avec tous les soins possibles pour sa femme. Je le connaissais bien on avait travaillé ensemble aux réparations de l’hôpital de Volvic Je suis du village de Vallencheres commune de Pionsat Puy-de-Dôme. J’ai fait tout ce que j’ai pu aujourd’hui on est tous frères l’administration militaire enverra a sa famille tout ce qu’il avait sur lui. J’étais présent quand on le lui a enlever. si sa famille à besoin d’autres renseignements je serais heureux de les fournir si je peux.


Scrupuleux, Blanchonnet ajoute même qu’au cas où il y aurait plusieurs Garde dans la commune, le sien, le bon, n’avait pas accompli de service militaire et qu’il était arrivé au front depuis le 1er juillet 1915, vingt jours avant sa mort. Et puis le caporal Blanchonnet meurt à son tour à Bois-le-Prêtre le 11 août suivant. Son corps est au cimetière du Pétant, et son nom apparaît sur l’une des faces du monument de Pionsat, non loin de celui d’un cousin de vingt ans, Marius mort également en 1915. Sur le monument ceinturé par quatre obus peints reliés par une chaîne a été sculpté un soldat géant en marche, qui crie pour donner du courage aux morts.

Au Quart-en-Réserve toujours, le 14 juillet 1915, est tombé Pierre Planchon, caporal au 24e régiment d’infanterie coloniale. À la tête de son escouade, il jetait des grenades dans les tranchées ennemies, dira son éloge funèbre prononcé un mois plus tard par le maire de la commune de Montblanc dans l’Hérault dont il était conseiller municipal et où il était né trente et un ans plus tôt, à quelques kilomètres entre Pézenas et Béziers. Il a été enterré aussitôt à Montauville, dans la nuit du 14 au 15 juillet 1915.

Planchon avait envoyé quelque temps auparavant une des cartes postales éditées par la Librairie Reboulet à Pont-à-Mousson, légendée « Sur le front-Obsèques d’un Brave ». On y voit ce cimetière de Montauville, quatre tombes surmontées d’une croix de bois au premier plan, et à l’arrière-plan soixante-dix militaires environ s’apprêtant à mettre en terre le cercueil de trois des leurs. En haut, une écriture à l’encre noire danse sur le ciel au-dessus des arbres, celle de Pierre Planchon qui écrit : « Ce cimetière se trouve au bout de la route que nous faisons pour ravitailler nos troupes sur le front qui se trouve à 2 kilomètres de là. J’ai été hier [me] promener pour voir s’il n’y en avait pas de chez nous enterrés et saluer ces braves morts pour la patrie. » Qu’avait-il écrit au revers de la carte postale ? Sans réussir à lui servir de bouclier, son portefeuille conserve les stigmates de la fin. Beaucoup des documents précieux qu’il contenait, dont une photo de sa femme et des boucles de cheveux d’enfants, conservent la trace de l’éclat d’obus qui l’a tué : demeurent trous, déchirures, brûlures, morsures.

Les copains vident les poches des morts, récupèrent pour la famille pipes, blagues à tabac, mouchoirs, couteaux, briquets, bout de crayon, fourchette-cuiller, petit miroir, réserve de boutons, épingles de nourrice, boîte en fer pour les mégots ou la montre, déboutonnant la capote pour envoyer un poème à une dame de cœur ou déchaussant les brodequins racornis que moulent encore les pieds fantômes.

Une carte est ornée par la calligraphie appliquée du petit garçon du caporal Planchon. Soudain elle fait communiquer l’arrière et le front. La guerre est au bout du couloir, derrière une porte, là-bas, que l’on ne peut pas ouvrir. Ce qui s’y passe défie l’imagination. « Écrit moi [sic] souvent », dit l’enfant qui guette le facteur. Cinq jours pour arriver du front, de Meurthe-en-Moselle jusque dans l’Hérault. La dernière lettre de sa femme, envoyée huit jours auparavant, est adressée à « mon cher petit mari ». Il n’y est d’abord question que de vœux de bonne santé, les époux se les renvoient en miroir, sauf que l’épouse Planchon a la joue enflée et qu’elle va devoir se faire arracher une dent, mais ce mal de dent « ce n’est rien », se reprend-elle in extremis.

Fernande, elle se prénomme ainsi, est rassurée d’apprendre que son soldat doit partir pour la région d’Arras au lieu des Dardanelles. C’est moins loin, il n’est pas sûr que ce soit moins dangereux. Où qu’il aille, la femme demande sans grammaire à Pierrot d’être « bien prudent ». Son frère a caché qu’il avait été blessé en faisant croire qu’il était malade, il écrit tous les jours, c’est donc qu’il va bien. Il y a beaucoup de raisin à cueillir, il fait une chaleur étouffante. « En ce moment Joseph et a l’école, et, c’est tu qu’il ma fait rire a dîner, il est venu un papillon voltigé sur lui, il s’est retourné vers moi et ma dit : “Mamanotte, tu souffre des ratounes, regarde, tu vois ce papillon, ce soir j’aurai une lettre de mon papa” tu peux croire qu’il ne mangera pas pour allé attendre le facteur… » Fernande doit s’arrêter d’écrire. Il n’y a plus de place sur le papier. Elle écrit même dans la marge, elle y dépose des baisers, surtout sa dent continue à la faire souffrir.

Deuxième classe au 167e régiment d’infanterie, Louis-Albert Bernard ressemble à un pensionnaire qui écrit à ses parents, à Pithiviers. Il leur parle de ses camarades, rêvant d’obtenir un jour de sortie ou de l’argent de poche, leur demandant de lui apporter ses vieilles chemises ou un livre qu’il a oublié, Caporal en 4 mois, évoquant sans cesse les dimanches où ils pourront se voir ou se téléphoner, les œufs qu’il reçoit un jour dans un colis de vivres, et qui arrivent naturellement « en marmelade ». Et Germaine, qui est sa sœur « aussi fainéante » que lui, dont il va lire une lettre dehors plutôt qu’à la chandelle. L’écriture virevolte, le jeune garçon écrit avec nonchalance, il commet des fautes impardonnables qui ressemblent plus à des étourderies, sa plume râpe la page, il fait des pâtés comme le lui reprochait son maître d’école.

À la mi-avril, Louis-Albert Bernard envoie à ses parents un mot écrit sur une carte de correspondance militaire, sans enveloppe donc, pour leur annoncer qu’il est enfin dans une tranchée, pendant que d’autres jouent aux cartes, et qu’il a reçu son baptême du feu puisqu’il a transporté des munitions jusqu’en première ligne, « à 80 mètres des boches, et qu’ils vont déménager cette nuit ». Il dit que ce n’est plus la vie de Montargis où il s’était entraîné à devenir un vrai guerrier. Une autre fois il réclame un flacon d’alcool de menthe, il raconte qu’il a refusé d’être nommé caporal pour ne pas avoir à devenir le petit chef de ses copains, que les obus et les balles leur passent au-dessus de la tête, qu’on s’y habitue. L’écriture au crayon souvent s’efface, entre les lignes on devine les jambonneaux, les sardines, les menues joies pour améliorer l’ordinaire et, plus encore, pour garder en tête le goût de l’avant-guerre. Il n’a pas vingt-cinq ans quand il est grièvement blessé à Bois-le-Prêtre. Il meurt des suites de ses blessures le 23 juillet 1915 à l’hôpital de Toul. Quelques jours plus tôt, le 17, il s’était marié par procuration avec Marie Jeanne sa fiancée à laquelle il avait fait un enfant au milieu de l’hiver. Douze ans plus tard, à l’été 1927, Marie Jeanne épousera le frère cadet de son mari, l’oncle sera le père de son neveu.




Les corps uniformes

Dans l’affreuse clairière de Bois-le-Prêtre, l’homme au visage sombre continue d’entasser ses congénères. La pile ne va pas résister très longtemps quand la charrette se mettra en route et roulera sur les cahots du chemin de terre. N’empêche le travail doit être bien fait, le devoir doit être accompli. Pas un coup d’œil vers les cadavres, le croque-mort ne les voit plus. Si ce sont bien des poilus, le volontaire désigné pour faire le sale boulot ne le sait plus. Le funèbre magasinier remue des étrangers. Ces corps étrangers n’appartiennent plus à son monde. Ils ne partagent plus rien. Ils ne sont plus rien. Tout de même, ils inspirent la frayeur, ils tiennent en respect les vivants : personne ne s’avise encore, sauf en douce, à toute petite échelle, de les dépouiller et de récupérer les croquenots, les ceinturons, le drap des capotes ou quelques boutons.

Ces damnés qui sont les déchets de la guerre, les détritus que le reflux des combats laisse abandonnés sur le rivage, n’ont plus de visage. D’un coup il y en a trop pour qu’on les pleure, pour qu’ils soient une collection d’êtres uniques qui ont disparu, et avec chacun d’eux un trésor englouti dont leurs survivants passeront leur vie à tenter de s’approcher. Là, ils sont uniformes.

Le 7 juin 1915, une fois encore, le 168e régiment d’infanterie remonte au feu. Le lendemain a lieu une offensive qui se solde par la mort d’un officier et de dix-sept hommes. Soixante-quinze blessés dus au bombardement préalable. Dans le Journal de marche, c’est surtout la Légion d’honneur remise par le président Poincaré, habillé en toutes circonstances à la façon bolchevique, qui occupe l’espace, une page que partage avec le capitaine Cornel le médecin-major du régiment, Fischer. La citation est une longue-vue qui permet de contempler le champ de bataille car le toubib est distingué pour s’être offert, « spontanément » est-il précisé, comme si c’était au-delà de son rôle, à contribuer à son « assainissement » : durant cinq jours et cinq nuits il a dirigé l’évacuation des corps à travers les tranchées restées sous le feu de l’artillerie ennemie.

Qui se cache derrière ces loques, derrière ce convoi que charrient les images ? Ces infâmes pantins ont-ils jamais été vivants ? Nous qui ne les avons jamais connus, nous qui ne pouvons même pas consoler leurs proches, n’aimerions-nous pas ne plus être complices de la catastrophe ? Personne ne saurait plus dire à qui appartiennent ces jambes et ces chaussures qui dépassent, ce bras qui retombe, cette nuque, cet enchevêtrement de gisants que la fosse commune des images engloutit à jamais. Il y en aura tant d’autres. Pourtant j’aimerais tellement leur donner des papiers, les rendre à leurs souvenirs, à leur pays natal, à leur coin de sol. Si au moins ils avaient un nom, je me dis qu’ils seraient un peu moins morts.

Ni le soleil ni la guerre ne peuvent se regarder en face. Sur les vieilles photos je suis attiré par les soldats photographiés en groupe et qui semblent nous regarder encore. À partir de 1916, le bleu horizon et les casques Adrian costument enfin uniformément les soldats de l’armée française. Mais de 1914 à 1915 les tenues, les képis, les capotes, les bandes molletières ou les parements d’uniformes, les armes même – jusqu’aux mortiers de l’époque de Louis-Philippe ressortis pour l’occasion des réserves de l’arsenal voisin – sont hétéroclites, visiblement rassemblés à la hâte de bric et de broc, changeant d’une photo à l’autre, parfois même à l’intérieur de la même photo, ajoutant au caractère improvisé et bringuebalant de cette mascarade guerrière qui compte alors des journées très meurtrières. Photos de peloton, photos de camp d’entraînement, photos prises en studio, les hommes fixent le photographe sans savoir qu’ils vont nous regarder longtemps. Bientôt ils deviennent tous pareils, qu’ils aient l’air farouche ou vaguement souriant, affairé ou désœuvré, surpris ou placide, nécessitant un effort extraordinaire pour arracher le moindre visage à la contagion des autres visages, à l’anonymat collectif, au troupeau humain.

Dans un album illustré sur les combats de Bois-le-Prêtre, je tourne les pages, je scrute toutes les vieilles photos, je remue la collection d’images collationnées pieusement, comme on inspecte une boîte de souvenirs qui ne vous appartiennent pas. Cherchant anxieusement à reconnaître un visage dans la masse, à l’isoler des groupes d’hommes à moustache, tous paraissant plus vieux qu’ils n’étaient, photographiés comme si on les dérangeait, soldats, et aussi tranchées, arbres déchiquetés, villages et maisons en ruine, pans de murs sans toit et façades en équilibre précaire, les photos de Bois-le-Prêtre ne dégagent rien d’autre qu’un infini désespoir, monotonie d’où rien le plus souvent n’émerge comme le cours d’un grand fleuve boueux. Tout semble encore plus gris que le gris, décoloré, désolé, désolant. Ces vies massacrées se confondent aujourd’hui au gris des photos, à la grisaille, et les corps gris des soldats gris ont pris maintenant la matière de la terre, se mélangent au décor de plus en plus vide au fur et à mesure que les semaines passent, tout est de la même couleur, sans couleur, tout est pareil, lugubre, glauque et même les sourires de ces pauvres aïeux, leurs activités idiotes, leurs jeux de vieux enfants comme s’ils étaient en colonie. De toute façon on ne peut photographier que ce qui ne bouge pas, ce qui permet la pause, on ne photographie pas ce que l’on ne peut pas voir, ce que l’on n’a pas le temps de regarder, ce qui ne peut pas être un sujet de photographie, alors les photos prises au front, le plus souvent en seconde ligne ou en cantonnement, en première ligne sinon quand la journée est calme, sont des écrans.

Parfois, par chance, à force de penser aux choses, elles se manifestent. Atteint par la perversité des nomenclatures, j’écarte les photos de ceux du 167e régiment, du 169e, du 367e. Et puis je tombe sur une photo d’escouade, dans laquelle l’œil est attiré par trois servants assis ou accroupis devant leur mitrailleuse, modèle Saint-Étienne 1907. Elle tire de trois cent cinquante à huit cents coups par minute. Il y a deux mitrailleuses disposées sur leur trépied et deux groupes d’hommes avec chacune d’elles. Derrière eux, six autres hommes et un officier. Beaucoup d’herbe au sol, et un fond de végétation dense. Tous dans leur capote Poiret, les hommes esquissent pour la plupart un demi-sourire destiné au photographe, l’un des leurs probablement. Presque tous, sauf l’officier au milieu du groupe. L’homme est au milieu de ses hommes, parmi eux, l’un d’eux. Il fait corps avec eux même si l’on voit aussitôt que c’est leur chef.

Son visage a un air de déjà-vu. Aucun des soldats, observé un à un, ne ressemble aux soldats filmés par Gal-Ladevèze. La photo de l’escouade avec les deux mitrailleuses n’apporte aucune précision topographique, mais indiquerait qu’il s’agit bien du 168e régiment d’infanterie. Le poilu qui a écrit au dos a précisé une date, le 28 juin 1915. Tout le régiment, y compris le 3e bataillon qui, au début, avait dû rester à Bois-le-Prêtre, était alors parti en cantonnement à Liverdun, à une quinzaine de kilomètres de Nancy. C’était son dernier jour de repos avant de se mettre en route le lendemain en direction de Sainte-Menehould.

L’officier, qui porte dans la main gauche, à hauteur du ceinturon, une paire de jumelles, tel l’ornement parfait de l’officier impeccable aimant être avec ses hommes, ressemble beaucoup au capitaine René Bégou, celui qui a été filmé alors qu’il était décoré. Les yeux profonds, la moustache qui rebique, cela pourrait correspondre au jeune homme photographié dans L’Illustration quelques semaines plus tôt quand l’officier avait été cité à l’ordre de l’armée, vieille photo d’avant-guerre, photo du début du siècle prise lorsque Bégou apprenait le métier des armes pendant que les grandes manœuvres, la vie de caserne, la vie lui donnaient une allure espiègle que la guerre a eu tôt fait de lui ôter. Au repos pendant quelques semaines, depuis le 13 juin, le capitaine aurait de nouveau eu le temps de soigner son apparence, de tailler sa moustache en pointe, ainsi qu’il aimait la mignoter autrefois. De même Bégou apparaît-il, on en jurerait, sur deux photos de groupe d’officiers prises par Raymond Burtaire, l’une dans la campagne avec le 3e bataillon, l’autre au repos à Blénod le 7 juin 1915, tenant entre les mains L’Écho de Paris.

Je passe des heures, des jours, des nuits à descendre dans le royaume des morts. Tout est calme. Il n’y a que des grands volumes reliés, des registres, des livres de comptes. Il faut souvent se crever les yeux à lire, sous l’arabesque flamboyante des noms propres, des récits trop brefs, des romans avortés. J’arrache des pages, des bouts de phrases, je me sens intoxiqué par les émanations d’êtres humains, ahuri par le vertige des coïncidences, ramenant des noms de lieux, des indices dérisoires qui pour moi contiennent soudain une contrée fabuleuse, des monuments abandonnés, les herbes folles du passé. Je reviens en arrière, je progresse en zigzaguant, je trébuche, je tâtonne dans le passé.

Je ne peux pas les abandonner, sinon ils se perdraient un peu plus, alors je continue à traquer les pistes. Je dois continuer, je ne peux pas les lâcher, sinon ils vont disparaître à nouveau, rompant le lien de plus en plus ténu entre les vivants d’aujourd’hui et tous ces morts dont personne ne veut comme s’ils n’avaient jamais eu de vie. Bientôt qui se souviendra de ceux qui ont tellement compté, de tous mes vieux frères disparus qui s’appelaient Pierre-Antoine, Hugo, Alexandre.




Datation

Les images filmées par l’adjudant Gal-Ladevèze avec sa caméra Pathé Kok ne peuvent avoir été tournées qu’aux lendemains d’une offensive, pour autant que les morts aient pu être ramassés. Parfois il faut attendre plusieurs jours pour aller les relever, s’ils subsistent encore après les incessants orages d’acier.

Le régiment n’était donc plus en première ligne. Si les différentes bobines du film d’Albert Gal-Ladevèze n’ont pas été tournées d’affilée, que ce soit dans le secteur de Bois-le-Prêtre ou dans le bourg de Jézainville, on peut même faire l’hypothèse, que ne contredit pas l’analyse de la végétation ambiante, que l’ensemble du tournage a dû s’étaler sur un laps de temps assez court.

Le magasin de pellicule de la caméra Kok pouvait contenir jusqu’à 120 mètres, ce qui représentait, à la vitesse de défilement de seize images par seconde, environ huit minutes et demie de film tourné. Le quart d’heure filmé par Albert Gal-Ladevèze à Bois-le-Prêtre correspond donc à peu près à l’équivalent de deux boîtes de pellicule de ce format. Le catalogue Pathé proposait d’ailleurs à ses clients des métrages plus faciles à manipuler, 30, 60 ou 90 mètres, et moins onéreux. Les images ont été tournées vraisemblablement par morceaux puisque le film n’était pas monté quand il a été retrouvé, mais se présentait en une succession de cinq séquences non collées entre elles. La caméra pouvait rester chargée tant qu’il y avait de la pellicule à impressionner, comme l’établit d’ailleurs la présence d’un poil sur l’image pendant plusieurs dizaines de secondes, et même au-delà d’une minute, car l’opérateur ne pouvait pas percevoir ce défaut à travers l’objectif.

Amateur très professionnel, Gal-Ladevèze devait connaître les précautions d’usage à observer pour que la pellicule soit convenablement conservée durant plusieurs jours, qu’elle soit vierge ou impressionnée. Pour autant, le fait qu’on ait retrouvé les bobines ensemble n’implique pas en soi qu’elles aient été développées simultanément. Reste qu’on imagine mal des coursiers faire des allers et retours avec le laboratoire Pathé ni même Albert Gal-Ladevèze envoyer des colis au fur et à mesure, malgré l’efficacité de la poste aux armées. Il est donc plausible de supposer que les bobines ont été déposées sous une forme groupée chez Pathé par Gal-Ladevèze lors d’une permission à Paris ou qu’il en a chargé une personne de confiance. Une marque de poinçon sur la pellicule permet en effet de supposer que le positif a été tiré à Joinville par les laboratoires Pathé. On peut voir que les changements de bain de révélateur ne correspondent pas nécessairement aux changements de plans, donc que la pellicule a été traitée en bloc par le laboratoire sans tenir compte des différences d’exposition des quelques bobineaux qui lui ont été confiés.

Gal-Ladevèze découpe ses sujets, tourne des séquences déjà construites, et non des images qu’il aurait amassées au petit bonheur. Il est vraisemblable qu’il a utilisé sa caméra dans des conditions atmosphériques à peu près constantes, donc durant quelques jours et non plusieurs semaines. Sachant qu’il ne filme jamais les combats, que ce soit interdit ou, surtout, que ce soit impossible en pratique, Gal-Ladevèze montre la vie « après les combats de Bois-le-Prêtre », c’est-à-dire en cantonnement à l’arrière (à Jézainville), pendant l’aménagement ou la prolongation des tranchées existantes en première ou en deuxième ligne (au Quart-en-Réserve), lors de la relève des troupes (autour de la fontaine du Père-Hilarion), et au moment où l’on peut enterrer les morts. Ces indices permettent de resserrer la période du tournage : aux lendemains d’une phase d’offensive donc, mais à la condition qu’elle ait été suivie d’un départ en cantonnement.

S’il y a bien une période de repos à Jézainville et à Blénod du 6 au 16 mai 1915, on ne constate pas d’offensive immédiatement avant. De même du 25 mai au 7 juin, seulement avec huit tués, si l’on ose l’expression, le 22-23 mai, et le 16 juin ce n’est pas à Jézainville que part le régiment mais à Villers-en-Haye. Si l’on regarde les seules dates de cantonnement précédées d’une offensive, reste la période autour du 7 au 24 avril, le 9 avril le 168e partant stationner à Jézainville, hormis le bataillon du capitaine Chaumont.

L’offensive française avait commencé dans la nuit du 2 au 3, déclenchant une contre-attaque allemande le 3 avril. Outre 132 blessés mis hors de combat pour gagner 15 mètres de terrain à l’ouest, les pertes s’élèvent à une trentaine de tués. Bégou, qui n’est pas du genre à faire état de sa propre bravoure, note dans son compte rendu pour le Journal de marche un commentaire d’ordre psychologique. Cela n’est pas du tout dans son habitude même si l’on sait qu’il est homme à être attentif aux conditions d’existence de ses soldats : « L’état des troupes n’est pas bon, les hommes sont impressionnés par la présence de trop nombreux cadavres que les brancardiers réglementaires ne suffisent pas à enlever. » De plus Bégou proteste contre les bavures de l’artillerie. Les tirs des canons français sont « démoralisants » : trop courts, ils bombardent les tranchées tenues par les Français. Les morts tombent en même temps que les obus pleuvent, y compris les obus de chez nous, tandis que les blessés, les estropiés, les malheureux qui râlent ne sont pas secourus. Bégou demande un répit pour ses soldats.

En guise de repos, c’est juste d’épargner à ses hommes d’avoir à remonter à l’assaut que souhaite le capitaine. Las, ils doivent attaquer le 5 et le 6. C’est alors qu’il s’illustre, sans barguigner donc, rouspétant, rageur, inflexible néanmoins, fidèle au poste. Le capitaine Bégou tient son rang. Le 6 avril 1915, il est fait chevalier de la Légion d’honneur. Si la croix lui est remise le lendemain voire le surlendemain, le tournage de l’accolade dans la tranchée peut bien être daté du 7 ou du 8 avril. D’ailleurs le général Lebocq qui décore Bégou apparaît sur d’autres photographies, des photographies prises par le Service photographique des armées à Bois-le-Prêtre. Elles remontent au mois de mai 1915 : or Lebocq y apparaît toujours en vareuse, jamais en manteau, au contraire de la séquence qui a été tournée par Gal-Ladevèze donc vraisemblablement un mois plus tôt.

Début avril le temps a été mauvais. Le 4 avril c’était dimanche de Pâques et il a plu, le 6, le 7, le 8, toujours de la pluie et du vent. Les communiqués du quartier général ne sont pas des bulletins météo, alors le soleil est le cadet de ses soucis. Pourtant le QG n’oublie pas d’en faire état pour dire combien la guerre est difficile à mener par ce temps de cochon. Le premier communiqué daté du 11 avril, évoquant la période précédente, assure qu’au Bois-le-Prêtre une avance a été réalisée à la lisière ouest du Quart-en-Réserve, et même qu’une mitrailleuse allemande a été prise. La neige, la pluie et le vent ont fait rage presque toute la journée. Puis, à partir du 11, plus un mot sur la météo : c’est qu’il a fait un temps normal s’il n’y a rien à en dire de particulier. La lumière est suffisante pour la pellicule, et la Pathé Kok n’a plus à redouter l’humidité. Le soldat Marcel Papillon, qui est à Bois-le-Prêtre, le confirme d’ailleurs à ses parents dans une lettre où il se réjouit de la chaleur de plus en plus forte, glissant : « Depuis la mi-avril, nous n’avons pas eu une goutte d’eau. » C’est alors qu’ont pu être tournées les séquences de Jézainville et de l’arrière, en tout état de cause avant le 24 avril 1915, avant le retour du 168e régiment sur la ligne de feu.




L’appel
Admettons donc qu’Albert Gal-Ladevèze ait commencé à filmer à partir du 6 ou du 7 avril 1915, et les corps des gars du 168e balancés sur la charrette funèbre se nommeraient Mariller (Louis Jean Pierre), tombé le 3 et qui n’était plus tout jeune, il était né en septembre 1877 et avait été enrôlé à Mâcon, il était Vierge comme signe astrologique et cela devait bien faire rigoler ses copains, au 168e il avait retrouvé au moins un de ses « pays », Gille, décédé lui le 5 avril à l’âge de trente-huit ans, cultivateur à Mussy-sous-Dun en Saône-et-Loire, Gille avait trois enfants de son mariage avec son épouse prénommée Benoîte Marie alors que lui ses prénoms c’étaient Benoît Marie (mais sa fiche militaire indique que Gille est mort de ses blessures à Toul, et l’on ne voit pas qu’il ait pu être ramené dans la clairière avec ses camarades, ça l’a sauvé si l’on peut dire, il a été inhumé parmi bien d’autres soldats à 6 kilomètres de l’hôpital, à Choloy-Ménillot).
À Mussy-sous-Dun, c’est d’ailleurs là qu’est mort en juin 1916 le premier soldat australien, William Gravell, conducteur de tram à Melbourne, tombé d’un train alors qu’il voulait pisser par la fenêtre, le train ne s’arrêtant pas, tandis qu’il entrait dans le tunnel de Mussy. Pour en revenir aux soldats du 168e, restent Gouin (Léonard Louis Marcel) tué le 4 avril, originaire de Danze dans le Loir-et-Cher, tout comme Deslandes (Fernand Gaston Onésime), un autre gars du 168e – décidément ce régiment était une grande famille – mort à Bois-le-Prêtre lui aussi, mais c’était le 12 février pendant que la nature était blanche de givre. Comme Payen (Henri Ernest) est mort le 5, mais de blessures de guerre, il ne risque pas d’être dans la cargaison qu’observe placidement Gal-Ladevèze, comme si sa caméra avait le regard d’une vache dans un pré, sauf qu’il y a belle lurette qu’il n’y avait plus de vache ni de pré dans le secteur. Alfred Laurent, lui, était originaire de Seine-et-Marne, il était né le 4 décembre 1883 et il est mort le mardi 6, toujours à Bois-le-Prêtre, pareil à Léon Portail, bûcheron journalier né dans le Loir-et-Cher à Fontaines-en-Sologne à la fin de l’été 1882. Tous sont de pauvres biffins, des 2e classe, pas d’actes de bravoure à chanter, juste morts au combat, il y aura bien quelqu’un pour se charger de leur tresser une couronne. Ce sera mieux que de finir jeté sur une carriole comme le gibier après la battue, plutôt comme des chiens crevés, des bêtes malades de la peste dont on a vite fait de s’éloigner pour ne pas être contaminé. Le 7, ce n’était vraiment pas de chance juste à la fin de l’offensive, c’était au tour de Logeard (Albert Louis), trente et un ans, né à Paris 6e le lundi 17 décembre 1883. L’aspirant Philippe Pavillon, de Lyon, né à Saint-Maurice-aux-Riches-Hommes, était-il encore étudiant, il était licencié en philosophie, mort encore le 5 avril, même pas vingt-trois ans, le caporal Eugène Vincent, natif de Robécourt dans les Vosges, tombé le même jour que l’autre caporal, André Lambert (des Lambert, c’est peu dire qu’il y en a des piles et des piles, des tas, parmi les morts au champ d’honneur), qui venait peut-être de Saint-Malo, mais il était natif d’Orléans. Et je ne parle pas du caporal Dreux (Robert Edmond), tombé ce maudit 5. Il était de la commune de Huisseau-sur-Cosson, un vrai petit paradis du Val de Loire, bien qu’il n’apparaisse pas sur le monument du village parmi les noms que révère une femme agenouillée vêtue à la romaine, mais sur celui de Chambord. Il n’avait pas encore vingt et un ans et lui, il a été porté disparu.
 
Pendant ce temps, tout le temps, quelque chose de sourd avance sous terre. « L’ennemi travaille aux mines », le cancer invisible gagne du terrain. Des soldats sont désignés pour écouter aux avant-postes la tranchée d’en face. Quand ça pète, quand les fourneaux de sape explosent qui pulvérisent les boyaux de terre et les boyaux de chair, les types peuvent sauter à 100 mètres en l’air, et la terre se trouer de cratères de 25 mètres de profondeur.
Le matin du 7 avril 1915, alors qu’Albert Gal-Ladevèze se met à tourner, alors que le régiment va être relevé deux jours après, alors que la tranchée de jonction creusée par le 356e est arrivée à 20 mètres seulement de la tranchée occupée par le 168e, l’adjudant Bongrand n’en peut plus. Il se tire deux balles de revolver dans la tête. Il se blesse grièvement, sans succomber. Ce n’est que partie remise. Il mourra cinq jours plus tard à l’hôpital de Toul. Officiellement on dira qu’il est décédé des suites de blessures de guerre.



LES REVENANTS




La rue Caméléon n’existait plus. Avait-elle disparu elle aussi ? La rue Caméléon où était censé avoir demeuré le capitaine Bégou n’avait jamais existé. René Bégou, l’officier décoré dans la tranchée de Bois-le-Prêtre, habitait rue Cambon au numéro 24 dans le 8e arrondissement quand il a pris sa retraite. Entre la place Vendôme et la Madeleine, derrière la Concorde, un quartier chic de Paris. À cinq minutes à pied de la joaillerie Gal-Ladevèze qui était au 7 de la rue Vignon. Je l’ai appris en mettant la main sur le tas de papiers de son dossier militaire. Parmi les feuilles décousues, il y avait, pour une fois, trois photos d’identité de René Bégou. Son visage enfin, à différentes dates : 1926, 1928, 1933. La même moustache fournie, l’œil noir, le sourire intérieur, l’ironie devant le monde, l’accent de politesse d’un homme qui avait dû revenir de beaucoup de choses. C’était bien lui il n’y avait aucun doute maintenant ! Lui qu’Albert Gal-Ladevèze avait filmé recevant la Légion d’honneur des mains du général Lebocq : ils s’étaient connus à la toute fin de l’année 1913 lorsque le jeune officier était arrivé au 168e et que Lebocq, également saint-cyrien, y avait été nommé colonel quelques mois plus tôt. D’où leurs effusions.
Bégou, perdu dans les feuilles de son dossier, apparaît à chaque fois en civil sur ces petites photos. Il ne ressemble pas à un officier. Sa carrière a été atypique, ou typique du sort de beaucoup de combattants revenus de la guerre, rescapés mais déclassés, égarés dans l’après-guerre, blessés d’être encore vivants, meurtris de ne plus vivre à la hauteur de leur passé. Bégou est l’un de ces revenants. Après Bois-le-Prêtre, il se bat en Champagne, en Lorraine, à Verdun, aux Éparges, en Argonne. Il réchappe à tous ces combats dans lesquels, pourtant, il n’a jamais l’air de se ménager, blessé une seule fois, il a le tympan perforé. Promu, il reçoit encore trois citations. Il continue à servir au 168e régiment d’infanterie jusqu’en septembre 1917 où, selon le Journal de marche du régiment du 5 septembre, il est remplacé par un autre officier car il « est mis à la disposition du ministre », sans plus de frais. Là, tout à coup, une autre vie commence. Il se met à faire du renseignement.
Missions secrètes
Le commandant Bégou est envoyé en Russie le 1er octobre 1917, et demeure détaché à la Mission militaire française après la signature de l’armistice jusqu’en octobre 1919. De même qu’il a perfectionné sa connaissance de l’allemand grâce à deux voyages de trois mois chacun en Allemagne et en Autriche avant 1914, il y a fort à parier qu’il se débrouille en russe. Il a fréquenté l’armée du Tsar en 1915, il est couvert de décorations impériales, l’ordre de Saint-Wladimir, celui de Saint-Stanislas, celui de Sainte-Anne avec glaives, émail carmin, ruban croisé rouge à liseré jaune… Affecté à l’état-major de la 9e armée russe en octobre 1917, Bégou fuit Petrograd quand les bolcheviques prennent le pouvoir. À se fier à ce qui semble son propre récit, il traverse Kiev au milieu des combats de rue et organise un service de propagande en langue russe. Curieusement, Bégou quitte la Mission militaire dès la révolution. Il appartient sans le dire au 2e bureau où l’on dactylographie à tour de bras des rapports secrets, confidentiels, cryptés, qui analysent l’état politique et militaire de la région dans une période politique extrêmement confuse.
Situation d’autant plus confuse que son dossier personnel, apprend-on au détour d’une phrase de l’attaché militaire en Russie, aurait été saisi par le gouvernement des Soviets à Moscou le 3 août 1918. Bégou serait ensuite parti infiltrer les troupes autrichiennes pour faire de la propagande insurrectionnelle et obtenir des renseignements, son action étant suffisamment efficace pour déclencher le refus de quatre divisions autrichiennes d’aller combattre sur le front italien autour de Czernowitz, obligeant ainsi les troupes allemandes à dégarnir le front. C’est Bégou qui a tout l’air de le prétendre sur les deux feuillets conservés dans son dossier. Lors de l’insurrection du 18e et du 40e corps d’armée, il négocie en personne avec les meneurs pour que les troupes restent au front et obtient qu’elles n’entrent pas en contact avec les troupes roumaines engagées du côté des Alliés depuis 1916, ce qui lui vaut tout de même d’être arrêté une demi-journée. Entre mars 1918, date du traité de Brest-Litovsk par lequel la Russie soviétique se retire de la guerre, et la fin 1919 qui marque l’échec militaire de l’Armée blanche, il œuvre au cours des heurts entre les troupes bolcheviques et les troupes roumaines pour rétablir l’ordre et limiter l’effusion de sang, c’est-à-dire pour défendre les intérêts français. Dans le cadre de la mission du général Berthelot en Roumanie, il a été chargé de ramener en France la division de Transylvanie. Du fait de la démobilisation de l’armée roumaine, le voici qui repart en Russie : il s’emploie à organiser la destruction du matériel de guerre russe en Bessarabie. En février-mars 1919, chef de la mission militaire à Mourmansk où se sont réfugiés les Alliés, il prévient sa hiérarchie : « Les mauvaises têtes insistent sur le thème que les soldats ne veulent pas se faire tuer dans un pays avec lequel nous ne sommes pas en guerre déclarée. »   Il faut lutter contre ceux qui pensent à tort que les opérations contre la Russie bolchevique ne relèvent pas d’une guerre légale. Ensuite, en expédition à travers le pays, il s’enfonce jusqu’au port de Samara sur la Volga, il soutient les différents réseaux antirouges, essaie de coordonner des groupes concurrents, manœuvre au profit du Komutch, le gouvernement socialiste-révolutionnaire qui a renversé les bolcheviques. Puis il est envoyé sur la mer Blanche à Kandalakcha, au-delà du Cercle polaire, afin d’instruire les troupes yougoslaves, avant d’être rappelé en France. Pour réussir à traverser la zone occupée par les Allemands, il doit se déguiser en moujik.
Tous ses exploits, toutes ses aventures valent au capitaine Bégou d’être enfin nommé chef de bataillon à titre définitif en mars 1919, d’être promu officier de la Légion d’honneur en juin 1920 à son retour, après avoir été, au mois de février précédent, cité à l’ordre de l’armée, sa citation manifestant que le commandant Bégou, « à plusieurs reprises et au péril de sa vie, a rempli des missions importantes au milieu des troupes alliées désorganisées par la propagande révolutionnaire et soulevées contre leurs chefs ». Récompense empoisonnée, il lui sera impossible pendant des années de faire valoir sa citation au titre de la croix de guerre – puisque, répond la hiérarchie, la guerre est finie –, il se démène, rien à faire, il est entré dans un labyrinthe.
Mais cela ressemble à des lots de consolation pour le petit capitaine des tranchées de Bois-le-Prêtre qui s’est retrouvé au milieu des batailles de l’immédiat après-guerre dans la pétaudière des lendemains de la révolution russe, chef de corps franc, espion, agent d’influence, diplomate parallèle tandis qu’émergent les autres couleurs chatoyantes dont sa poitrine se recouvre : officier de l’Étoile de Roumanie, chevalier de l’ordre danois du Dannebrog, officier de l’ordre japonais du Soleil-Levant, chevalier de l’ordre suédois de l’Épée, officier de l’ordre hollandais d’Orange-Nassau… Après la fournaise, comment vivre au ralenti ?
En octobre 1919, il avait été nommé délégué français à la Commission internationale des prisonniers de guerre russes en Allemagne, ce qui n’est certainement pas une fonction de grande responsabilité. Rentré en France le 29 janvier 1920, il occupe différents postes en garnison et doit patienter jusqu’en septembre 1926, plus de six ans, avant de repartir. Successivement aux 18e, 8e, 20e régiments de tirailleurs, le voilà jusqu’en 1928 à Beyrouth, à Damas, au Levant, là où il ne sait pas que se jouera la fin du XXe et le début du XXIe siècle. Selon la palme sur sa croix de guerre des TOE, le théâtre des opérations extérieures, il a pris part aux opérations de nettoyage de l’oasis de la Ghouta, qui servait de base avancée aux rebelles. Il s’est battu contre l’insurrection du Djebel druze à Ouadi Lioua et il a contribué à pacifier, comme on disait, la région de Douma. Puis il part en Tunisie jusqu’en 1929. Il retarde même de deux mois son retour en métropole.
Une seule blessure de guerre, une crise de paludisme, mais aucune infirmité, Bégou s’en sort indemne. Bégou a la baraka.

Fin de carrière
L’homme filmé par Albert Gal-Ladevèze un jour du printemps 1915 est un des innombrables héros discrets de la Grande Guerre. L’officier qui a vingt-deux ans en 1900 quand il sort de Saint-Cyr suit un parcours classique jusqu’à la guerre. Capitaine à la Noël 1913, il est promu commandant le 2 août 1915, pour fêter la première année de la mobilisation, à titre temporaire. Il attendra cinq ans pour l’être à titre définitif. Malgré son courage, sa vaillance, ses états de service, le commandant Bégou doit patienter onze ans encore pour être enfin promu au grade supérieur : il est fait lieutenant-colonel le 21 juin 1930, alors que certains de ses supérieurs avaient commencé cinq ans plus tôt à réclamer pour lui cet avancement, et alors qu’il aurait dû mutatis mutandis terminer sa carrière à tout le moins comme colonel ou général de brigade.
Au début, disent les notes portées sur son livret, c’est un officier plein d’avenir, brillant, doué, distingué, sérieux. À ce tableau d’honneur, en pleine guerre, en décembre 1916, vient se glisser un couac des plus surprenants : son colonel considère qu’il est beaucoup trop élogieusement noté – rien que cela –, qu’il n’a ni le calme dans le service ni le cran devant l’ennemi qui pourraient l’imposer, malgré son jeune âge, à ses subordonnés. Bref, qu’il est « très surfait ». Animosité personnelle ? Bégou, manifestement, ne plaît pas à tout le monde. Ou serait-ce que la maudite guerre l’a tué, lui qui n’a jamais été gravement blessé, qu’elle a fini par avoir raison de son endurance. C’est un homme double, son portrait se brouille.
Il semble surtout que les circonstances ont changé. Bégou aurait tendance à rester en surface des choses, à sacrifier parfois à la vanité, il est trop nerveux, trop assuré, mégalomane, lit-on une fois. Bien jeune il a été confronté à des situations et à des personnages plus grands que lui. La maturité viendra : en 1920 il a tout de même quarante-deux ans. Très ardent, il a besoin d’être guidé, lit-on en 1922. Toujours curieux et apprécié l’année suivante, il est jugé d’un dévouement absolu, organisateur de talent, meneur d’hommes expérimenté en 1926, il mérite d’être promu en février 1927, même si son activité débordante gagnerait à être canalisée. C’est ce que redit son général en août 1927, qui apprécierait toutefois que ses rapports avec les chefs indigènes en Syrie et au Liban soient plus fermes et plus prudents. Toujours proposé au grade supérieur, complimenté pour son engagement au Liban, il déçoit néanmoins à Bizerte dans la conduite de son bataillon aux manœuvres. En 1930, doté d’une solide instruction générale, il est cette fois bon manœuvrier, très consciencieux et – selon la formule récurrente qui lui est consacrée – il est débordant d’activité. Il a plutôt besoin d’être retenu que stimulé, note son colonel, le colonel Duchat ajoutant qu’il aurait tendance à sortir de ses attributions. Alors qu’il a enfin été nommé lieutenant-colonel, en septembre 1931 il est un officier vigoureux, extrêmement actif, doué d’un grand esprit d’initiative et qui s’intéresse passionnément à toutes les connaissances de commandement, d’instruction et même d’administration, selon le commandant du 51e régiment d’infanterie qui écrit à son tour que Bégou aurait besoin d’être modéré. Un an plus tard, le même colonel Cassez déchante. Son second a les défauts de ses qualités. Bégou est devenu impulsif, suractif, il n’écoute que lui et risque de sortir de ses attributions. Ce qui serait en d’autres temps des atouts précieux, comme le reconnaît implicitement le colonel Collin en septembre 1933 qui le remercie néanmoins d’être brillant, dévoué, compétent, sans cesse sur le qui-vive.
Quelques mois plus tard, très amer de ne pas être inscrit au tableau d’avancement, Bégou demande sa mise à la retraite. Elle lui sera accordée fin août 1934, sans ménagement. Le rapport particulier que rend sa hiérarchie pour instruire sa demande résonne comme le coup de grâce infligé à un homme à terre. Pour le colonel Collin, son chef de corps – qui jadis, avant-guerre, avait mené à Toul l’enquête de moralité pour savoir si la jeune Lucienne Picard était digne d’épouser le lieutenant Raymond Burtaire –, le lieutenant-colonel Bégou ne présente désormais aucune aptitude particulière. Il pourrait, consent-il du bout des lèvres, commander un camp ou un régiment de pionniers. C’est dire l’estime qu’il lui porte. À l’échelon supérieur, pour le colonel qui fait office de général de brigade, Bégou est impulsif et brouillon et ne pourrait exercer qu’un commandement territorial. Le général qui, au-dessus, commande la division rédige enfin la motion de synthèse : « N’a pas été bien noté dans les exercices de cadres où il commandait un régiment de réserve. A du tempérament mais manque de jugement. Peut commander aux armées une formation de l’arrière. »
Un an après on apprend que Bégou, qui aimait donner des conférences, a fait paraître un article sur l’utilisation des mortiers Brandt, d’une « conception originale, mais discutable », et qu’il suit, de plus en plus sporadiquement il semblerait, les cours de l’École de perfectionnement des officiers de réserve. Ni la cravate de commandeur de la Légion d’honneur ni le grade de colonel que d’aucuns plaident expressément pour lui ne lui seront attribués.
À la mobilisation de septembre 1939, le demi-solde reprend du service. C’est là qu’on le retrouve commandant d’armes de la place de Montrouge. La commission consultative de réforme, qui l’examine le 9 décembre 1939 en sa présence, juge son cas déplorable sur le plan physique – ce qui est pour le moins conforme à la vérité puisque, peu après cet examen, Bégou doit être hospitalisé. Souffrant d’hypertension artérielle, de souffle systolique et de dyspnée d’effort, il est considéré comme définitivement hors d’état de servir. Il se voit radié des cadres. L’ironie du destin est que la décision de radiation lui est notifiée en date du 20 février 1940, alors que René Bégou est mort depuis le 31 décembre 1939. Il n’aura donc pas été le capitaine sombrant avec son navire, il ne meurt pas à son poste au fort de Montrouge. Il s’éteint à son domicile boulevard Murat, immense lotissement d’immeubles en briques comme une caserne.
Dès sa sortie du Val-de-Grâce où il avait dû être hospitalisé en décembre 1939, le lieutenant-colonel a pourtant fait appel de la préconisation de la commission, faisant valoir le 16 décembre que lui, Bégou, se sent parfaitement capable de continuer à exercer les fonctions de commandant d’armes qu’il occupe depuis le début de la mobilisation. Et d’ajouter, sur la feuille dactylographiée, le papier libre portant son cachet et sa signature pour paraître plus catégorique et plus officiel, quinze jours avant sa mort donc, qu’il se dit prêt à nouveau à servir son pays : « J’ai d’ailleurs été à même de constater que mon retour à l’activité avait eu un effet plutôt salutaire sur mon état de santé et je viens de me rendre acquéreur d’une voiture automobile qui m’évitera dans mes déplacements de mon bureau à mon domicile et vice versa toute fatigue inutile », écrit-il sans doute chez lui. C’est un samedi. Dernier sursaut. Le capitaine Bégou était déjà mort à Bois-le-Prêtre en 1915. Il ne l’a appris que ce 31 décembre 1939.

Le déjeuner macabre
J’aurai attendu trente-trois ans pour me décider à écrire devant l’image des poilus déjeunant sur deux cercueils, pour affronter cette « Guerre éclair », cette guerre tout entière ramassée dans une photo de l’année 1915.
Pendant des années, ensuite, j’ai cherché à connaître le lieu et l’heure, en vain. Alors j’ai dû imaginer ce que je ne savais pas. Puis j’ai continué à interroger ceux qui pouvaient savoir, à essayer d’identifier le numéro du régiment inscrit sur le col de la capote de ces soldats. Si j’y étais parvenu, me disais-je, j’aurais pu consulter le Journal de marche de ce régiment, donc cerner la scène, du moins à peu près, ne pas me contenter de la situer alors vers l’automne 1915 selon le modèle des uniformes, l’absence de casques, et autour des hommes la végétation fournie, même ternie par le noir et blanc.
En retrouvant des tirages et des plaques de verre, dans les années qui ont suivi, je me suis approché du but. Selon plusieurs légendes apportées au cliché, je découvris qu’il était très souvent intitulé « Déjeuner macabre à Carency ». C’était là ou dans les environs que la photo avait été prise.
Un jour j’ai buté sur une illustration parue dans le journal Sur le front, trois poilus en képi et blouson de cuir au milieu des tombes, les tombes étaient sens dessus dessous dans le cimetière saccagé de Carency. « Nom de village complètement inconnu de la plupart des Français avant la guerre et qui, depuis des mois, a été inscrit dans les communiqués un nombre incalculable de fois, car des combats sanguinaires et effroyables s’y sont livrés », disait la légende. Carency, qui se souvient cent ans plus tard que cette commune de moins de 800 habitants dans le département du Pas-de-Calais a été le théâtre de la bataille de Carency ? Qui se souvient encore de Carency ?
Ma photo remontait très certainement à la grande offensive de mai 1915. Le canton d’Arras, la fin du printemps 1915 plutôt que l’automne : c’étaient déjà des indices beaucoup plus précis. Impossible d’aller plus avant, impossible, comme je l’aurais tellement désiré, de parvenir à identifier chacun de ces hommes, leur vie passée, leur destin.
Et puis en chemin je me suis laissé dérouter. J’ai découvert le film tourné par Albert Gal-Ladevèze à Bois-le-Prêtre, et ce petit film me permettait, lui, d’essayer d’arracher au silence d’autres hommes oubliés.
Approchant du terme, n’y pensant plus, n’espérant rien, je dois me renseigner sur un cliché appartenant, parmi beaucoup d’autres, au fonds photographique Albert Kahn. Et là, par le plus grand des hasards – pourtant comment n’y avais-je jamais pensé, pourquoi n’avais-je pas vérifié ? –, coup de théâtre. Je découvre que la photographie toujours désignée comme anonyme et intitulée classiquement « Déjeuner macabre à Carency » était ni plus ni moins répertoriée dans le catalogue des Archives de la Planète, cette anthologie visuelle du monde conçue et financée par le banquier et mécène Albert Kahn au début du siècle dernier. La photographie était indexée sous le numéro d’inventaire A 5687. Elle mentionnait également un nom. Celui de son auteur.
À partir de là, tout vint. Je n’avais jamais pu identifier le régiment de ceux qui avaient été photographiés dans une clairière près de Carency en 1915, encore moins retrouver leur sillage. Arrivait maintenant devant moi celui qui était de l’autre côté de l’appareil, André Bernardel.
Celui qui regardait ces douze hommes manger tristement autour de deux cercueils n’était pas un photographe officiel de passage, ce n’était pas non plus un soldat inconnu, l’un des auteurs anonymes de ces innombrables petites photos de poilus. Un soldat du régiment avait pris cette photo ! Bernardel était brancardier au 360e régiment d’infanterie. C’était lui le treizième apôtre. Il était l’un des leurs, mais pas tout à fait. Simple 2e classe, il était aussi musicien. C’était souvent le cas des brancardiers qui constituaient la fanfare du régiment.

André Bernardel musicien
Bernardel était déjà un grand violoncelliste, promis à un bel avenir, le descendant d’une dynastie de luthiers. Il avait été premier prix au Conservatoire où son nom fut gravé, rue de Madrid, parmi quatre-vingt-douze autres, pleurés par trois gracieuses muses de pierre coiffées à la mode des années folles. André attendit en effet le 31 octobre 1918 de mourir pour la France à l’hôpital de Berck-sur-Mer, où il avait été hospitalisé une semaine plus tôt, d’une pneumonie qui était peut-être due à l’épidémie de grippe espagnole, comme celle à laquelle succomba quelques jours plus tard Guillaume de Kostrowitzky, dit Apollinaire.
Maurice Barrès, qui aimait visiter le front (les livraisons de sa Chronique de la Grande Guerre donneront lieu rien qu’à quatorze volumes), raconte qu’il entendit un jour au milieu des ruines du village d’Ablain en Lorraine sortir une mélodie qui montait d’une cave. « Nous frappons. On ouvre. Et là, dans la nuit noire, c’est un groupe d’une vingtaine de soldats. Le concert s’arrête. Le violoncelliste se nomme : “André Bernardel, soldat de 2e classe et premier prix du Conservatoire.” Il nous présente son accompagnateur : “M. Georges Ferré, pianiste.” Il s’excuse de son instrument qu’il a construit lui-même avec une boîte ayant contenu du macaroni. » Et aussitôt les deux musiciens se remettent à jouer l’Aria de Bach, éclairant leur partition à la lampe de poche.
Sur une photo, on reconnaît Bernardel avec son drôle d’instrument rectangulaire à corde, fabriqué avec les moyens du bord, posant devant un paysage de village en ruine, au milieu d’une délégation parlementaire comprenant Maurice Barrès, Louis Barthou, Joseph Reinach, Stephen Pichon – délégation œcuménique qui mêle allègrement dreyfusards et antidreyfusards de toutes les familles politiques. La guerre se prolongeant plus que prévu, le jeune violoncelliste fera venir de Paris son violoncelle. En attendant, la musique du régiment qui a vite fait d’être dirigée par Bernardel joue la « Chanson du 360 » dont il a composé la musique sur les paroles d’un collègue chansonnier, tandis qu’un baryton reprend les vieilles scies coloniales que l’on chantait dans les bars de matelots.
Depuis mai 1915 jusqu’à février 1916, André Bernardel adresse à Albert Kahn les photos qu’il prend sur le front, et quelques autochromes aux couleurs de paradis perdu. Sous forme de positif noir et blanc, la photographie légendée « Déjeuner macabre » est entrée aux Archives de la Planète, d’après les inventaires, entre août et octobre 1915. Pourtant cette photographie a été vulgarisée dans le commerce sous forme de plaque stéréoscopique. Ce qui laisse penser que Bernardel n’a pas utilisé un petit Vest Pocket comme je l’avais supposé, mais un Vérascope Richard adapté aux prises de vue stéréoscopiques. À partir d’un original sur plaque de verre négative, il aurait tiré des positifs sur verre et sur papier dont il a confié un exemplaire à Albert Kahn.
Plus de quatre-vingts clichés au total que Bernardel a photographiés et donnés aux Archives de la Planète. Il montre ses camarades ou des officiers dont il tire le portrait, les ruines des alentours, des scènes plus ou moins sur le vif comme l’arrivée d’un blessé sur un brancard, un autre qu’on soigne, un homme au dos complètement tatoué, il accumule fabrication de bagues, concerts, messe, théâtre aux armées, voiture canon, aéroplane. Ces photos seront présentées chez le banquier à Boulogne, pour qui Bernardel se considère « en mission », au cours de trois séances de projection auxquelles auraient assisté ses parents. À cette occasion, en novembre 1915, André Bernardel se fait photographier en couleurs devant la végétation luxuriante d’une allée de la villa d’Albert Kahn par Auguste Léon, son photographe attitré. La croix de guerre met une tache colorée sur son uniforme très bleu horizon. C’est un petit homme de 1,58 mètre.
Bernardel se montre aussi, cette fois en action, à l’arrière-plan d’un cliché qu’il prend de la pâtisserie de Hersin-Coupigny, au cœur du bassin minier : une jeune femme brune en blouse à carreaux pose devant son comptoir, avec gâteaux et biscuits, tandis que le miroir derrière elle reflète l’image de trois soldats, dont André – qui ne doit pas manquer d’avoir à l’esprit l’assez récente peinture de Manet, « Un bar aux Folies Bergère ».
Toujours imberbe, le jeune homme apparaît enjoué, comme sur le portrait qu’il doit encore avoir pris lui-même en mai 1915 au château d’Olhain au côté d’un capitaine, photo en noir et blanc qu’il intitule ainsi : « Le capitaine Lhommedieu et moi au pas de ma porte : ma casba dans un chemin creux ». Le capitaine Guy Lhommedieu qui porte sa Légion d’honneur depuis un mois, n’a que trente-deux ans, et paraît bien davantage. L’homme est rude, comme son métier dans le civil : policier. Tous ne l’apprécient pas autant que semble le faire le jeune musicien. Serait-ce lui, Lhommedieu, qu’avait sauvé « d’une mort certaine » André Bernardel, n’hésitant pas à secourir son capitaine, blessé entre les lignes françaises et allemandes en septembre 1914, et qui lui valut d’être cité à l’ordre du régiment ?
Bernardel utilise à nouveau un retardateur, mécanique ou pneumatique à poire, pour la photo de groupe qu’il prend à la même période, dans un verger de Servins, à la ronde de Carency. C’est une belle journée ensoleillée, il se place au milieu du groupe de brancardiers et d’infirmiers du 360e régiment d’infanterie. Au centre, debout, presque au-dessus de Bernardel, également en veste bleu sombre, se tient sans doute le docteur Soulière, qui est le médecin aide-major du régiment. Trente ans, et une physionomie bien moins jeune. Hormis le major et André, qui vient d’arriver au régiment, tous ont les traits fermés et la mine fatiguée. Ils regardent bien l’objectif.
Sur les quarante-deux hommes, il est aisé de reconnaître quelques visages, trois ou quatre au moins des soldats photographiés pour le « Déjeuner macabre », comme si l’on parvenait à s’approcher d’eux, à tourner autour de ces soldats saisis de profil, tête baissée, lors de leur casse-croûte quelques jours plus tôt. On comprend maintenant ce qu’ils ont vu, pourquoi ils sont emprisonnés en eux-mêmes.

Carency mai 1915
Le Journal de marche du 360e y fait état d’une attaque au sud de Carency déclenchée au matin du 9 mai 1915, qui s’est étendue à toute la zone par vagues successives jusqu’au 13. Soleil de plomb. L’attaque semble avoir réussi à la perfection, raconte l’un des fantassins du régiment, Roger Cadot :
Et soudain, quelque chose d’horrible se produit. Nous avons l’impression que le ciel éclate sur nos têtes ; des déflagrations rageuses déchirent l’air. Un homme qui marchait à ma droite tombe, la tête fendue en deux comme par un coup de hache. Un autre s’effondre en poussant un grand cri, puis un autre. Des éclatements de feu nous entourent. Ces aboiements sauvages… Pas de doute ! C’est le soixante-quinze ! Ce sont nos batteries qui, surprises par la rapidité de notre avance, n’ont pas allongé leur tir assez vite. 

Enfin, la position de Carency est enlevée, le 13 mai à 13 heures. Paul Tuffrau, qui est lieutenant, est chargé de s’y porter quelques jours plus tard :
Vision d’enfer, ce malheureux village : des moignons d’arbres déchiquetés, en lambeaux, – des pans de murs entre lesquels on voit des toitures retournées comme des carcasses de poissons crevés ; des creux de marmites remplis d’eau claire, – de vastes entonnoirs au bord desquels les sacs de terre gisent comme une poignée de haricots blancs, mêlés de cadavres gris, – et des sacs fauves, des fusils brisés, des bouteillons, des chargeurs, des linges sanglants au bord des mares… Ce petit vallon, au creux duquel serpente le Carency, a dû être si virgilien avec ses grands peupliers ! 

Mais Paul Résal, qui est brigadier dans l’artillerie, raconte à sa mère que la vie reprend vite le dessus. « Deux choses nous ont frappés, écrit-il, pendant la visite de la ville : une dame en chapeau à plumes et ombrelle qui passait dans une rue défoncée par les marmites ; et au milieu des ruines, sur une petite place, un marché ! Bien modeste évidemment, une douzaine de marchands vendant des choux et des carottes pendant que les 75 et les 77 sifflaient au-dessus. Cela était d’autant plus étrange que la ville, comme vous avez pu le voir dans le communiqué, avait été sérieusement bombardée la veille. Pour des gamins qui avaient deux ans avant la guerre et qui en ont trois maintenant, entendre siffler et éclater les obus est une chose normale. Ils seront sans doute très étonnés quand la guerre sera finie. » 

Les deux cercueils
Le 360e a été relevé le 13 mai 1915 après-midi, puis part cantonner deux jours à Villers-au-Bois. Les pertes occupent quasiment trois pages du Journal de marche, d’une petite écriture exercée à ne pas tenir trop de place, qui énumère quant à lui, comme à l’accoutumée pour ce régiment et ce depuis août 14, les noms et prénoms, les matricules, la compagnie, et quel jour chacune des victimes est morte ou a été blessée, quelles qu’elles soient.
Au calvaire de Villers-au-Bois, c’est le site précis où a été prise, selon la légende indiquée par André Bernardel, la photo du déjeuner macabre. C’est là, entre le 13 mai après-midi et la journée du 15 mai, le plus vraisemblablement à midi le 14 ou le 15. Blessée par les combats, sans mains ni avant-bras, la statue du crucifié qui a donné son nom au lieu-dit n’apparaît pas sur l’image. Il n’empêche que la référence à la Cène ne pouvait que s’imposer à André Bernardel lorsqu’il a photographié ses copains dans la petite clairière autour des cercueils, leurs gamelles posées par-dessus.
Les brancardiers du 360e étaient allés ramasser leurs camarades restés sur le carreau depuis les derniers jours. Ils les ont emmenés jusqu’au cimetière de Villers, qui vient d’être créé et qui se trouve en face de la gare, ce qui est pratique. Les morts ont été enterrés là-bas, provisoirement du moins car il aura fallu créer ensuite une nécropole à Notre-Dame-de-Lorette. C’est dire. Albert Pons, un territorial du 114e qui fait le même travail de croque-mort sur le plateau de Carency, au risque d’être tué, raconte le 17 mai : « Chaque équipe de quatre hommes, sans brancard, doit transporter trois corps à la voie du chemin de fer. Pluie battante, les boyaux et les tranchées sont en partie démolis. On passe souvent à découvert. Les lignes allemandes sont très rapprochées. Les corps que nous ramassons appartenaient aux 42e et 44e chasseurs, tombés le 26 décembre dernier. Nous allons les prendre sur le terrain et dans le fil barbelé. Nous nous faisons repérer. Résultat : une grêle d’obus. »  Ils ne l’emporteront pas au paradis, les morts, qui ne sont pas tous considérés de la même manière.
Privilège de classe dans le malheur, les officiers à qui sont destinés les deux cercueils reçoivent un traitement de faveur. D’après l’état des pertes, trois officiers du 360e sont tombés lors de la prise de Carency. Il y a eu le lieutenant Georges Petitjean, de la 22e compagnie. Pourtant, contrairement aux autres, son matricule n’est pas mentionné. Son livret précise qu’il s’appelait Marie Émile Georges Joseph, qu’il était né en 1875 dans les Vosges, qu’il a fait carrière dans l’armée depuis qu’il avait été appelé vingt ans plus tôt, qu’il a été décoré à titre posthume pour son coup de main audacieux sur des mitrailleurs allemands et qu’il est mort lors de cette action le 10 mai 1915 à Carency.
Naquet et Lucchini sont tombés tous deux la veille, le 9 mai 1915. Le second commandait la 21e compagnie : Jérôme Lucchini a quarante-sept ans, il est né dans un village près de Sartène et demeurait à Marseille. C’est un Corse de petite taille. Capitaine depuis cinq ans, sorti du rang, il a gravi tous les échelons de la carrière militaire. Donnant pleine satisfaction à ses supérieurs, ses appréciations déclinent avec la guerre. Avant de tomber « glorieusement », il est accusé de manquer d’autorité et d’ascendant sur ses hommes, d’être apathique comme le montre une photo d’identité dans son dossier, l’air mélancolique, en somme la guerre ne lui réussit pas. Quant à Antoine Jean-Marie Naquet, devenu officiellement Naquet-Radiguet, on l’appelle Naquet à l’armée, lieutenant à la 17e compagnie dont il a le commandement, il était dans sa vingt-neuvième année. Avocat au barreau de Paris, docteur en droit, quatre ans et demi auparavant il s’était marié. Blessé au cou, raconte un témoin, il continue à commander ses hommes et bientôt un obus lui emporte la moitié de la tête.
Puis le 15 mai, le 360e régiment a les honneurs d’une réception dans le château de Houdemont qui appartient à la famille de Chambrun. « Le colonel fit donner dans le parc, pour témoigner son contentement à notre hôtesse, un grand concert composé des dernières créations de Bernardel : Danses hongroises de Brahms, Washington-Post, etc., et couronné par l’inévitable chanson des Poilus. Madame la vicomtesse, vieille dame fort décrépite et sourde comme un pot, écouta le concert avec un microphone. Elle hochait la tête de satisfaction quand elle arrivait à percevoir les “boum boum” de la grosse caisse. Ensuite de quoi un curé mielleux et papelard nous débita d’un ton pénétré des remerciements d’une banalité décourageante, dont heureusement les musiciens purent se dédommager sur les canettes de bière de madame la vicomtesse. » 
Le 17 mai, alors qu’il fait une chaleur accablante, le régiment apprend qu’il doit remonter en ligne le lendemain entre le bois de Mort-Mare et Bois-le-Prêtre. Le 7 juin, le maire de Marseille est prié de prévenir l’épouse du capitaine Lucchini « avec tous les ménagements nécessaires dans les circonstances », selon la formule imprimée. Le 23 novembre 1915, la femme d’Antoine Naquet-Radiguet doit écrire au ministre de la Guerre pour faire rectifier l’état civil de son mari puisqu’il n’était plus célibataire contrairement à ce qui est indiqué dans l’acte de décès dressé par l’autorité militaire et que leur adresse est au 16 rue de l’Arcade et non pas boulevard Haussmann, lettre finalement parvenue au Service des renseignements aux familles, de l’état civil et des successions militaires le 21 février 1917.
Naquet repose maintenant dans le caveau familial, tandis que Lucchini est à la nécropole Notre-Dame-de-Lorette. Georges Petitjean s’y trouve également après avoir été exhumé le 12 juillet 1923 du cimetière annexe de Villers-au-Bois. Signes particuliers : galons de lieutenant. Les travaux ont été effectués par la maison des frères Perret, d’anciens courtiers d’assurance reconvertis dont l’entreprise, créée pour la circonstance, est devenue l’un des trois adjudicataires à dominer le lucratif marché funéraire. Les disparus de ces journées sont au nombre de 116. Hormis ces 3 officiers, ils étaient presque exclusivement soldats et caporaux. En tout 530 hommes ont été mis hors de combat, quasiment le quart du régiment, en quatre jours.

Héros inconnus
Gal-Ladevèze, Imbert, Burtaire, Bernardel, tous ces noms venus par le plus grand des hasards à ma rencontre ont eu une histoire à laquelle je ne m’attendais pas, une vie aventureuse. Même Bégou qui finit tristement au bout de l’an 39 a eu un destin combien plus romanesque – apparemment du moins, à ne lire que son livret militaire, son casier – que celui qui aurait pu être, à sa place, l’officier filmé par Albert Gal-Ladevèze dans une tranchée de Bois-le-Prêtre le 7 ou 8 avril 1915, le capitaine Eyriès par exemple.
Le capitaine courageux, mort en 1962 dans la banlieue parisienne, n’avait plus fait parler de lui depuis avril ou mai 1915. Promu commandant en août 1915, Eyriès se bat en Argonne et, blessé, est fait prisonnier fin septembre dans le secteur de Saint-Thomas. Mayence, Hirschberg, Ludwigshafen, Wurtzbourg : dans ces camps et forteresses, apprend-on tout de même, il a soulagé ses compagnons d’infortune en tenant tête aux Allemands. Hippolyte Eyriès n’est rapatrié qu’à la fin de l’année 1918. Puis il mène jusqu’à sa retraite en 1924 une vie de garnison, sans histoires comme on dit – sans tragédie ni roman, apparemment.
Je n’en reviens toujours pas. Je ne m’habituerai pas à regarder tous les vivants filmés un jour de printemps par Albert Gal-Ladevèze à Bois-le-Prêtre. Je voudrais, tant qu’il est encore temps, arracher les morts au tas de bois préparé pour le bûcher, j’aimerais les ôter de la fosse où ils vont tomber, j’aimerais les emporter, j’aimerais les regarder une dernière fois et fermer leurs yeux, leurs yeux effarés qui ont vu qu’ils mourraient pour rien, quelques mètres qui seront repris le lendemain ou le jour d’après, j’aimerais qu’ils n’appartiennent plus à ce monceau informe, à ce magma d’êtres humains sans identité.
Est-ce que les images ne seraient pas composées de différentes strates de temps comme si elles stockaient une mémoire virtuelle, comme si toutes les images que nous avons vues depuis modifiaient les images antérieures, révélaient ce qu’elles contiennent en puissance du passé ? À chaque seconde de cet entassement, ces êtres humains ne sont plus des humains, et c’est comme si l’on voyait poindre l’œuf du serpent, le germe des camps.
Tous sont morts, eux c’est-à-dire les corps jetés sur les planches de la charrette, et aussi tous les corps sans visage qui gravitent par cercles concentriques autour du preneur de vues. Mais d’eux qui n’ont plus de traits, peut-on au moins retrouver la trace, guère plus que des bribes, quelque chose tout de même qui les relie à nous, à la vie puisqu’ils ne sont pas restés empilés parmi les hommes oubliés de Bois-le-Prêtre.
Albert Gal-Ladevèze est mort d’une chute d’avion à peine plus d’un an après. Ses images pétrifiées ont été sauvées par Simone Gal-Ladevèze, sa sœur.

Une histoire de famille
La rue Servandoni, derrière l’église Saint-Sulpice, fut longtemps une rue de couvents et d’écoles religieuses pour jeunes filles. À la fin du XIXe, le « Bon marché des Paroisses » avait fini par occuper le corps de logis principal et les dépendances d’un vieil hôtel particulier de la rue, une librairie catholique qui étendit son empire jusqu’aux objets religieux et aux images pieuses. Au 25 avaient été logés une sage-femme (de 1re classe), un libraire de livres anciens, le Centre d’études néerlandaises, et surtout le Foyer franco-scandinave, locataire de 1924 à 1959, qui avait pour objet de faire des étudiants danois, norvégiens et suédois « autant de propagandistes de la vraie France », selon les statuts de l’association, et qui s’illustra plus d’une fois par de grandes réceptions et des dîners parisiens très courus. Un restaurant danois fut longtemps installé au rez-de-chaussée. Simone habitait-elle au-dessus, l’étage noble, ou plus haut ? On ne peut plus aller interroger la concierge à son sujet, mais Simone y demeure jusqu’à sa mort, survenue le 5 octobre 1983 dans une maison de santé du 15e arrondissement.
L’acte de naissance de Francis Marcel, le deuxième frère d’Albert Gal-Ladevèze et de Simone, n’indiquait pas, en marge du registre de l’état-civil, la date de son décès, comme il aurait dû. Je n’étais pas le seul à me poser la question.
Plusieurs avis de recherche avaient paru le 14 décembre 1940 dans Le Matin, au premier hiver de l’Occupation.
Le tuteur de Jacqueline Clark était prié de se faire connaître de toute urgence. Les prisonniers libérés ou les familles de ceux qui restaient dans les stalags pouvaient chercher un camarade grâce à A. Chantala. Quant à Gal-Ladevèze, officier interprète (c’est bien de Francis dont il s’agit), il fallait qu’il se manifeste au 89 rue Ampère à Paris « pour une communication urgente ».
Le 89 rue Ampère, qui n’est pas le siège du journal, est l’adresse d’une agence de placement. Surtout c’est là qu’officie monsieur Léon Leoni, détective international. Ancien inspecteur de police principal (ignorance et ironie, tel est le nom que portait Bela Lugosi dans un film hongrois éponyme, jouant le double jeu d’un gentleman escroc). Qui a engagé le détective pour retrouver l’officier parti sans laisser d’adresse ? Un as du groupe de bombardement, une amie de cœur perdue de vue, un officier britannique, ou pourquoi pas une connaissance de son frère Albert ? Le détective Léon Leoni dut dépenser ses talents en vain. Francis Marcel avait bel et bien disparu, il était décédé avant que ne débute la drôle de guerre, le 7 mars 1939 à Courbevoie, derrière une autre façade en briques, après plusieurs années d’une vie plutôt nomade.
Francis a suivi dans la tombe son épouse. Amélie, qui était de la même année que lui, 1885, née à Bapaume (où dix-neuf mille Anglais étaient tombés en une seule journée de juillet 1916), venait de mourir l’été précédent. Il ne lui aura pas survécu un an sans que l’on sache ni pourquoi ni comment. Il avait épousé Amélie Marie Pauline Darras le 9 juin 1926 à la mairie du 18e. Ils vivaient en concubinage dans une petite rue, entre les stations de métro Simplon et Marcadet-Poissonniers, un immeuble de la rue Boinod, encore un immeuble en briques. Le pasteur Gal-Ladevèze venait de mourir le 25 mai dans sa quatre-vingt-quatrième année, c’était plus simple pour épouser Amélie, une divorcée. Le jugement de divorce avait été enfin prononcé le 4 mai. Amélie était auparavant l’épouse d’un négociant en épicerie qui avait sept ans de plus qu’elle. Promu adjudant à la fin de la guerre, il avait été condamné en correctionnelle par le tribunal de Sisteron pour coups et blessures. J’ignore si Amélie a connu Francis quand il était convalescent et tandis que son mari l’épicier était au loin, dans l’armée d’Orient, entre août 1915 et février 1919.
Le 9 juin 1926, un mercredi, dans la salle des mariages soudain très calme (le samedi précédent, jusqu’à cinquante-neuf unions avaient été célébrées), les mariés prononcent les paroles rituelles en présence seulement de deux témoins, l’hôtelier du 24 rue d’Amsterdam, et un sculpteur du musée Grévin. Curieuse escorte nuptiale. L’hôtelier serait-il un camarade de régiment de Francis ou, plus simplement, le tenancier des rendez-vous galants ? Son hôtel est le Britannia, situé juste en face de la gare Saint-Lazare où les voyageurs peuvent faire escale quand ils arrivent de Londres après avoir traversé la Manche. Des jeunes officiers y attendaient leurs marraines auxquelles ils promettaient, l’une n’allant pas sans l’autre, affection et discrétion. Quant à Laplagne, le sculpteur qui ne se prénomme pas Gustave contrairement à ce qu’assure l’officier d’état civil mais Guillaume, il a alors cinquante-cinq ans et meurt moins de dix-huit mois plus tard. Ancien directeur de l’École des beaux-arts du Caire, il est alors le chef des ateliers du musée Grévin.
À côté des tableaux en cire représentant Lucien et Sacha Guitry, Yvonne Printemps, Ismet Pacha, Mistinguett ou la championne de tennis Suzanne Lenglen comme Guillaume Seznec, qui sont de sa main, aurait-il donné à l’un de ses mannequins les traits d’Amélie Darras ? Ce n’est pas pour rien que Laplagne a été engagé pendant la guerre au service du camouflage, qui fut très actif. Aucune de ses statues n’a survécu longtemps au sculpteur, inutile de mettre sens dessus dessous les panières en osier, qui, dans les réserves, contiennent les têtes sans corps. Les visages en cire d’abeille qui imitaient si bien, jadis, le trouble de la chair, avec les pores de la peau, les taches de rousseur, les cils, les grains de beauté, tout a fondu. Madame Gal-Ladevèze, si jamais elle y était incognito, s’est engloutie avec le palais des illusions.
Félix, le dernier frère d’Albert Gal-Ladevèze, meurt vingt-cinq ans plus tard à Suresnes le 13 septembre 1964. Reste une de ses lettres à la Bibliothèque nationale perdue au milieu d’un petit tas de mots et de cartes de vœux, une lettre qu’il a adressée à l’actrice Simone Renant le 14 septembre 1958. J’ai essayé de la lire entre les lignes. L’énigme demeure de savoir pourquoi la comédienne qui a dû en recevoir des centaines a conservé celle-ci. Le courrier ostensiblement chaleureux n’est pas celui d’un ami ni même d’une connaissance, Félix appelle Simone Renant « madame » sans plus de proximité et raconte qu’il est venu avec sa femme et sa fille s’enfermer au théâtre Saint-Georges un dimanche en matinée, alors que dehors la journée était splendide. C’est une lettre de deux pages pour envoyer virtuellement à l’artiste « une immense corbeille de roses fraîchement cueillies à Ispahan et amenées par avion », et bien d’autres offrandes démesurées dont un éléphant chargé de trésors et un bateau de choses merveilleuses. Ancien publicitaire chez Ford France, l’admirateur qui lui parle de Pierre Dux et de Sophie Daumier, ses partenaires, lui dit que son rôle les a émus aux limites des larmes. La pièce était Patate de Marcel Achard. Sur l’enveloppe un cachet invite à voter – « sinon l’avenir se fera sans vous ». Dans quinze jours a lieu le référendum pour approuver la Constitution de la Ve République. Félix Gal-Ladevèze habite alors Asnières, à trois minutes de la Seine, un grand immeuble qui est, évidemment, un immeuble en briques. Seule étrangeté, vraie incongruité, le papier à lettres et l’enveloppe sont bordés d’une fine ligne noire, ils portent le deuil.

Simone
Après la guerre, la première, après la mort du père, il avait fallu se résoudre à vendre la maison de famille près des bords de Loire. Une petite annonce parut le 27 mai 1927 dans Le Temps qui offre sans aucune image une photographie panoramique de la propriété de Mer : vingt-trois pièces, ainsi que des dépendances. Trois hectares et demi de terrain : un parc, des jardins, un verger et l’accès direct à la rivière. Il faut comprendre qu’il s’agit des rives de la Tronne. La maison est à vendre meublée éventuellement, c’est « S. Gal-Ladevèze » qui s’en charge directement. On peut lui écrire à Paris au 84, rue Notre-Dame-des-Champs, dans le 6e arrondissement. C’est Simone. Elle est chargée de la mission de confiance. Est-elle pressée de quitter le passé ?
La petite sœur d’Albert a maintenant trente-deux ans, elle n’est pas mariée, elle va partir pour l’Argentine à bord du transatlantique italien, le Conte Rosso, qui compte à son bord un grand nombre de voyageurs, jeunes pour la plupart, ils viennent des quatre coins du pays, de Trieste à Catane, d’Europe centrale aussi, de Barcelone. Le bateau peut emporter mille trois cents passagers. Un seul voyageur est comme elle de Paris, monsieur Favaron, quarante-huit ans, Louis ou Maurice, qui semble du reste avoir échappé à la mobilisation en 1914. Ou est-ce une fausse identité ? Les billets se prennent rue Scribe dans l’agence de Paris de la Lloyd Sabaudo, « service de luxe extra rapide ». Il faut treize jours et demi de traversée, sans compter le voyage jusqu’à Gênes en chemin de fer. La vitesse du bateau est de vingt nœuds. Qui va-t-elle retrouver en Argentine ? Y fuit-elle un fiancé disparu qui serait mort lui aussi à la guerre comme Albert son frère bien-aimé ? Pourquoi Simone s’est-elle embarquée pour partir de France, mais avec qui ? Pour emporter quel chagrin ? Le paquebot arrive à Buenos Aires le 6 mai 1929. Sa silhouette se perd.
Simone revient à Paris, après la Libération comme Louis Jouvet et sa troupe, ou avant la guerre, je ne sais. Elle habite derrière le Sénat, tout près du jardin du Luxembourg. Au début du siècle Eugène Atget a photographié l’ancien hôtel du 6e arrondissement du 25 rue Servandoni, un hôtel meublé comme il y en a plein dans Paris. Seuls les enseignes et les commerces ont vraiment changé depuis.
Sur la photo d’Atget, une petite fille floue apparaît à la fenêtre du premier étage, accroupie derrière la grille du garde-corps. La fenêtre est ouverte comme la porte de la blanchisserie en dessous. J’aimerais croire que c’est Simone qui apparaît déjà, éternelle petite sœur. Ou que c’est elle, une autre enfant qui est dans la rue, complètement au bord du cadre à gauche, plaquée dans sa robe blanche contre le mur de la boutique de bric-à-brac, figure toujours tremblée – le peintre, lui aussi, en haut de son échelle devant la blanchisserie, tellement le temps de pose était long. Atget situe sa photo par erreur au 25, ou est-ce la tradition ultérieure ? Il a photographié le 23. Le 25 rue Servandoni est un immeuble plus modeste, le dernier immeuble de la rue, à l’angle de la rue de Vaugirard.
Quand la maison de famille a été mise en vente à Mer, un détail m’a retenu c’est de lire que la maison pouvait être vendue vide, ou « meublée ». Que faire en effet de tout ce qui s’était sédimenté au fil des ans ? De quoi a-t-il fallu se débarrasser, de quel passé enfermé au fond des placards ? Dix caisses de livres ont été données en 1928 à la Société d’histoire protestante par les héritiers en souvenir de leur père et de leur grand-père, les pasteurs Gal-Ladevèze, combien de centaines de livres précieux, de livres rares, accumulées par leurs aïeux ? Et ce qui tient de la place, ce qui n’a pas de valeur, les photos, les plaques stéréoscopiques qui finissent à la benne, chez les brocanteurs, aux ordures, et les lettres, les lettres illisibles, les lettres qui rappellent ce dont plus personne ne se souvient, ce dont on préfère ne pas se rappeler.
À part ses images il ne subsiste rien d’Albert Gal-Ladevèze, alors le dernier espoir est de retrouver son empreinte chez ceux qui l’ont connu – et dont il ne reste au mieux que des éclats –, chez ses proches qui auraient gardé quelque chose de lui comme un morceau du secret. Les calchi de Pompéi contenaient bien en creux les hommes et les femmes que l’éruption avait saisis et dont l’empreinte a été conservée, contrairement à tous les autres humains, qui ne sont plus rien, qui n’ont rien laissé d’eux.

La lanterne des ombres
Je voudrais que tous défilent lentement sur l’écran de ma mémoire, qu’au moins d’eux demeurent les ombres projetées sur la paroi de la caverne où je les scrute un à un, comme dans ces grands papiers d’Emma Thiollier qui a peint à l’encre de Chine des silhouettes de soldats vers les années 1915 à 1917. Peintre et sculptrice, Emma, qui fut infirmière bénévole durant la guerre, était la fille du photographe et amateur d’art Félix Thiollier, et l’un de ses modèles préférés, au point que le père a pris de sa fille plus de six cents clichés, de cinq ans à trente-neuf ans, jusqu’à ce qu’il meure en mai 1914. Jeune fille ou jeune femme, il la photographie de trois quarts dos, s’éloignant, à l’écart devant son chevalet, contemplant les lointains, perdue dans ses pensées, ailleurs. Quand elle pose à côté des gargouilles de Notre-Dame, on admire le contraste, le clair-obscur de deux profils côte à côte.
L’heure venue, dans la clinique montée à Saint-Étienne par son frère médecin pour accueillir les blessés et les gueules cassées, Emma se met à pratiquer la photographie sans appareil. Une dizaine de rouleaux de feuilles de plus de 2 mètres de long. Ce sont des portraits à la bougie, chacun accompagné d’un bref descriptif, le département, les circonstances et la nature de la blessure, qui va de la perforation du tympan, de l’amputation d’un bras à la « maladie de la peur », les médailles s’il y en a. Panorama de profils saisis devant les murs de l’hôpital comme chez les montreurs d’ombres chinoises ou dans les cabarets de la Belle Époque. C’est un jeu d’enfant, cela distrait les soldats qui pourraient être ses frères, de petits frères. Elle les fait poser, elle mène la ronde, et tourne le manège.
Le carrousel balbutie, et l’on a le temps de reconnaître Arthur ou Fernand qui s’immobilise un instant devant nos yeux. Les plus hardis tentent leur chance, lui chuchotent des compliments, risquent des avances, ou bien ils ont trop de chagrin, trop de souffrance, trop de vie future qu’ils savent foutue. Alors autant profiter de ce répit, de ce coin de paradis parmi les plaintes et les cris, après personne ne fera plus attention à eux, sauf pour trouver qu’ils sont gênants, qu’ils prennent trop de place avec leurs reproches muets et leurs yeux fous, autant garder les mots dans la gorge et les poings fermés, en attendant autant emporter des petits bouts d’Emma dans leur sommeil sans qu’elle s’en doute. Comme elle paraît tendre avec son chignon qui découvre sa nuque rêveuse quand son voile d’infirmière glisse le long de ses cheveux.
Elle peint leur empreinte sur le papier d’emballage qui lui tombe sous la main, sur n’importe quelle toile récupérée. Elle collectionne les nez, les sourcils, les moustaches, les barbiches, la pipe au bec parfois, les ports de tête, les coupes de cheveux, les fronts, les mentons, les képis, les calots, les bonnets, les chéchias, les bérets, les casques, les crânes nus, les cols, les épaules, les âges, les origines. Elle peint des hommes sans visage dont on voit le visage, le buste, le corps. Tous sont comme enregistrés, tous sont soumis au même traitement. La lumière placée en arrière, dans le dos du sujet, le papier servant d’écran, le mode opératoire est identique, chacun en sort plus grand que nature, plus imposant, et là, miracle, chacun est différent. Chacun de ces malheureux déjà mangés par la nuit est unique au monde.
Dans la bibliothèque d’êtres humains, personne ne ressemble à personne. L’ombre qu’Emma attrape d’eux, se privant de représenter leur face et leur peau, leur ressemble. Ces soldats blessés, Emma les colle au mur avec sa lanterne pour les rendre éternels. Si elle les immortalise, elle fait d’eux des spectres. Elle métamorphose ces rescapés en fantômes. Avec affection, elle exhibe ce que l’uniforme et la guerre ont modelé dans ce troupeau de chair à canon. Elle avance avec eux, avec chacun d’eux, vers le royaume des ombres. Sait-elle que cette fanfare va vivre encore grâce à elle, au-delà d’elle-même, qu’au moins de ces quelques soldats inconnus il en reste aujourd’hui la trace. Mais Emma Thiollier se doutait-elle que ces figures d’enseigne ressemblent aux cibles en carton sur les stands de tir des fêtes foraines ? 
L’instant fatidique, un vieux poilu originaire de Malestroit dans le Morbihan s’en souviendra jusqu’à la fin de ses jours :
Mon régiment montait presque toujours à l’attaque au son de l’accordéon. On criait tous « À la boucherie ! À la boucherie ! ». Certains d’ailleurs étaient plus ou moins saouls. Avant l’attaque, on nous donnait un demi-litre de vin et un quart de gnole qu’on nous retenait sur notre solde si nous revenions. Nous n’avons jamais eu à nous servir de la baïonnette, mais une fois on nous a obligés à passer à l’attaque sans munitions. Elles n’étaient pas arrivées, mais les officiers n’ont rien voulu savoir pour retarder l’assaut.


Nostalgie du front
J’imagine que les lettres qu’Albert envoyait de Bois-le-Prêtre à son père, à sa famille, personne n’en a voulu. Ni Francis, qui voulait l’oublier cette guerre, on dirait qu’il fait la fête durant toutes les années 1930, que les années folles sont passées à boire du champagne, il en a assez vu comme ça sans avoir envie de lire les lettres de son frère. Et d’ailleurs il s’est battu, et bravement, à Ypres, dans la Somme, à Château-Thierry, risquant sa vie, en quelque sorte en étranger, avec les combattants étrangers, comme s’il voulait y participer d’ailleurs, de loin, avec distance, au milieu des Anglais du Dragoon Guards et même la cavalerie indienne, parmi les Américains en 1918 et entre-temps dans l’aviation comme Albert, où il est versé à sa demande, six mois au 3e groupe de bombardement, et plus d’un an de convalescence à la clef, passé à Camiers, à Paris-Plage puis dans les Pyrénées-Orientales à Amélie-les-Bains, Amélie comme le nom aimé, avant de partir au centre de physiothérapie d’Enghien. Les lettres d’Albert, Félix, le cadet des trois frères, n’en voulait pas non plus. Félix qu’aucune fortune militaire ne signale, à part d’avoir été trompette de son régiment durant ses classes, a été dans l’artillerie puis l’artillerie de montagne, puis le service automobile du 15e régiment du train. Félix passe presque toute la guerre dans les Dardanelles, à Salonique, il est dans l’armée d’Orient du 27 novembre 1915 au 28 janvier 1919 dont il revient avec le grade subalterne, obtenu seulement six mois plus tôt, de brigadier. Aucune vaine gloire ne l’agite, il ne semble pas du tout partager la nostalgie du front.
« La Nostalgie du front », c’est sous ce titre que Teilhard de Chardin publie un article à l’automne 1917 dans la revue Études. Qu’il soit paléontologue et explorateur en plus d’être jésuite, ne suffit pas à rendre compte de l’étrangeté de son point de vue, de la gêne que suscite ce texte comme si son auteur – qui, à l’époque où il écrit, a déjà perdu un frère et va en perdre un second – écrivait très loin du front, à l’instar de beaucoup d’hommes de lettres va-t-en-guerre alors qu’au contraire il est brancardier dans l’infanterie, que le moins qu’on puisse dire c’est qu’il paie de sa personne et subit de très près les horreurs de la guerre. Une note liminaire est censée déminer la charge de la provocation : « Est-il besoin de dire que l’auteur ne prétend aucunement esquisser, en ce peu de pages, une psychologie de la guerre ? Il croit connaître, pour l’avoir ressentie jusqu’à l’angoisse, la grande pitié du front, et celle de l’arrière. Tout son but est d’étudier l’incontestable sentiment de nostalgie éprouvé – nonobstant toutes les horreurs contemplées ou vécues – par l’homme qui se voit privé, après l’avoir goûtée en plénitude, de l’exaltation puissante versée à l’âme par la vie du front. » 
J’ai pensé d’abord que c’était là un point de vue mystique ; j’ai relu plusieurs fois ce que je n’arrivais à saisir. J’ai voulu voir au-delà de l’exaltation religieuse, voire de la naïveté d’un savant, ce que cherchait à dire ce brancardier d’un régiment de tirailleurs marocains, qui plus est à l’automne 1917, dans l’épuisement de la guerre interminable, malgré la peur des obus partagée avec tous, tout ce qui lui permettait de tenir : l’effacement de toutes les conventions de la vie en société, l’épreuve de l’aventure, la transgression des frontières du monde connu, une expérience surhumaine, une mutation de l’espèce. Une manière de philosopher pour comprendre l’impensable, une expérience de la folie pour résister à la folie. Teilhard décrit en fait une intoxication. « Le front m’ensorcelle », à la façon de « la minute barbare » dont un directeur d’école à Bayonne, grand blessé de guerre, évoquait à haute voix la saveur tenace, vénéneuse.
Il me semble, aujourd’hui, que je reviens de loin, de très loin. Mais j’ai l’impression d’avoir perdu une âme, une âme plus grande que la mienne, qui habite les lignes et que j’ai laissée là-bas.

Et plus tard :
Les survivants du front garderont dans leur cœur une place toujours vide, si grande que rien de visible ne saura plus la remplir. […] Qu’ils le sachent : la réalité surhumaine qui s’est manifestée à eux, parmi les trous d’obus et les fils de fer, ne se retirera pas complètement du monde apaisé. Elle l’habitera toujours, quoique plus cachée.

Cette grande place vide est effrayante, cette grande place trouble dans laquelle Teilhard met son dieu, comme les Étrusques puis les Romains plaçaient les lares au seuil de la maison, me rappelle aussi l’immense désarroi qu’ont exprimé beaucoup de résistants après la Libération, soudain désemparés de devoir rentrer dans l’ordre et revenir à la vie ordinaire.

Un trésor de guerre
Heureusement Simone, si elle n’a gardé aucune lettre, a préservé le trésor de guerre, le film, l’album de photos. Elle n’a pas pu jeter cette boîte. D’autres pourraient s’y intéresser, pas des enfants elle n’en a pas, les neveux et les nièces, non, ce que l’on nomme l’avenir quand on ne se sait plus éternel. Ceux qui plus tard, on l’espère toujours, comprendront. En tout cas vers la cinquantaine, cette femme se dit qu’elle ne peut jeter ou perdre cela. Plus prosaïquement, elle rentre de l’étranger, d’Argentine ou d’ailleurs, ce qui lui reste de sa vie passée a été extrait du garde-meuble où fauteuils, tables, commodes et pièces de vaisselle l’attendaient jusqu’à ce qu’elle emménage rue Servandoni, et là il fallait bien faire quelque chose de cette boîte d’images. Les photos, passe encore, mais les bobines de films elle ne pouvait pas les regarder, il était temps de tout donner, de se séparer de ce passé dont les contours exacts devenaient presque légendaires.
Elle décide de faire don de la boîte de films et des photographies de son frère au musée de la Guerre, que l’on ne doit peut-être pas encore appeler le musée des Deux Guerres mondiales. Malgré toutes les péripéties de la vie, malgré les déménagements, malgré l’exil, elle avait toujours conservé le trésor, ce qui subsistait de son frère. Elle dépose enfin les armes. De même que Simone avait donné avec ses deux frères la bibliothèque familiale, elle confie ces petits films à la postérité. La postérité ne ressemble à rien, Simone lui écrit de guingois sur un coin de bureau un mot truffé d’incohérences – la feuille est lignée, elle a dû être arrachée sur place au cahier d’un archiviste.
Dans sa lettre d’accompagnement, elle tient à préciser que ces films sont presque inconnus : « Ces films avaient été projetés au camp d’Avord avec une conférence qu’il avait faite avec de nombreuses photos sur la vie aux tranchées – quelques jours avant sa mort. » Est-ce Albert qui aurait relaté ces circonstances à sa sœur, dans sa dernière lettre, un camarade de l’école d’aviation d’Avord en lui remettant les bobines, ou l’un des deux témoins de son acte de décès dans la petite mairie de Crosses ? Simone Gal-Ladevèze s’égare dans les années, les dates, le temps d’autrefois.
Alors qu’Albert est mort le 18 mai 1916, sa sœur indique que la séance de projection a eu lieu « en mai 1918 », elle dit que son frère a tourné ces images « en 16 ou en 17 », et qu’il a été évacué de Bois-le-Prêtre (elle écrit Leprêtre en un seul mot) « en 1917 ». Son écriture à l’encre bleue est très rapide. Elle est pressée, elle est émue. Simone rature son numéro de téléphone (comme si déjà au début des années 1950 elle en avait eu un autre, ou ne le connaît-elle pas encore par cœur ?). Elle fait d’Albert un sergent au lieu de l’adjudant qu’il était depuis le début de la guerre, elle lui attribue « plusieurs blessures », « plusieurs citations » : quatre ou cinq palmes, exagère-t-elle. Elle mélange Francis et Albert dont la croix de guerre comporte une seule étoile d’argent. Elle accorde à Albert un an à deux ans de vie supplémentaire. Peu importent les détails, Simone veut maintenant consacrer à son frère un monument.
Simone ne sait visiblement pas bien ce que contiennent les bobines de film. Dans sa lettre elle évoque seulement « la vie aux tranchées » qu’illustraient ces images, fixes et animées. Elle cite les « nombreuses photos » prises par Albert. Simone apporte-t-elle l’album presque complet ? Elle n’en parle pas de manière directe. Des photos, il est vrai qu’il y en a eu des myriades et elle ne peut l’ignorer. Ce qu’elle ne doit pas ignorer non plus c’est que, en dehors des films officiels, les films tournés par les soldats ne sont pas légion.
Maintenant que la guerre, la seconde, est finie on s’est remis à parler de « la der des der » en commémorant les trente ans du traité de Versailles. Les écrivains jumeaux, les deux frères rivaux de la littérature de guerre ont été les premiers à sortir du bois. Le recueil de Maurice Genevoix, Ceux de 14, est paru en 1949 (l’édition définitive en 1950), le même automne que Bleu horizon, livre d’ailleurs accompagné d’une centaine de planches et dessins, dans lequel Roland Dorgelès reprend les récits qu’il n’avait pas publiés avec Les Croix de bois.
Alors pourquoi ne pas avoir choisi la solution qui semblerait la plus évidente : aller donner ce trésor familial à une association de confiance ? « Il existait ? une amicale des anciens du 168e et 368e », ajoute Simone à la fin de sa lettre. Pourquoi écrire avec cet imparfait interrogatif : « il existait ? ». N’est-ce pas que le temps a passé depuis les années 1920 et 1930, depuis son départ de France ? Elle ne se tourne pas vers cette amicale, elle n’a pas cherché à la contacter ni même à vérifier qu’elle existait encore, pas plus qu’à consulter les anciens camarades de son frère. Elle ne les connaît plus, elle les a perdus de vue. On dirait que pour elle ils sont tous morts à leur tour. Depuis tout ce temps. Les histoires d’anciens combattants lui rappellent-elles quelqu’un d’autre, un autre soldat qu’elle n’a jamais pu oublier ? L’amour de sa jeunesse ? Simone n’a pas eu d’enfants, Simone ne s’est jamais mariée. Simone a porté le même nom qu’Albert. Albert était célibataire, Francis n’a pas eu d’enfants, Félix a eu deux filles, qui étaient les cousines d’un vénérable archimandrite et il est mort sans avoir répondu à ma question : comment les retrouver ? Simone a maintenu le plus longtemps possible le nom des Gal-Ladevèze.
Mais pourquoi, au lieu de s’adresser au musée de l’Armée, au lieu d’aller aux Invalides, Simone Gal-Ladevèze va-t-elle au musée de la Guerre, un musée alors sans murs qui est l’émanation de la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine ? L’institution était née de la passion d’un couple d’industriels, Louise et Henri Leblanc qui avaient décidé de collecter, dès le début de la guerre de 14, livres, publications, photographies, et aussi objets, tout ce qui se rapportait à ce qui n’était pas encore la Grande Guerre, avant que leur projet ne soit repris par l’État à partir de 1917. Du reste, il n’est pas anodin de savoir que le musée du Luxembourg, qui est au bout de la rue Servandoni, a été l’un des sites à lui donner temporairement asile après la Libération. Ne serait-ce pas plutôt que cette Bibliothèque de documentation internationale contemporaine dépend de l’université de Paris qui a été l’argument décisif, que ce musée est une bibliothèque ? L’analyse graphologique indique que Simone Gal-Ladevèze est un esprit assez libre pour son époque, intelligente, avec un fort sens analytique et déductif. Très à l’écoute des autres. On la verrait bien enseignante. Simone était-elle professeure de français à l’étranger, comme son frère Francis, l’ancien officier interprète qui, vers 1920, enseignait dans les collèges d’Angleterre ? Francis parlait anglais et allemand, Albert allemand, et Simone devait s’exprimer couramment en espagnol.
La conservation des hypothèques du département de la Seine en fait foi, Simone partageait avec Geneviève Gircourt, de deux ans son aînée, un appartement rue Servandoni dont elles étaient locataires depuis 1932, un pied-à-terre parisien. Les deux amies finiront par l’acheter en commun au début de l’année 1957, Geneviève étant désignée par l’acte de vente comme documentaliste et Simone, étrangement, comme « libraire sous-chef de service ». Serait-elle fonctionnaire d’une administration, ou adjointe du responsable de secteur dans une grande librairie parisienne ? Geneviève est la fille d’un médecin du Loiret. Elle est parente avec Élie Faure, le grand historien de l’art, et c’est une relation de Le Corbusier, du moins le connaît-elle. Simone Gal-Ladevèze est partie en Argentine comme correspondante d’un journal français, alors que Geneviève se disait archéologue. Les deux jeunes femmes ont tenu la Librairie française de Buenos Aires au 543 de la Calle Tucumán. Elles furent des actrices de la vie intellectuelle, artistique, nocturne de la capitale argentine quand elle était en pleine effervescence dans les années 1930. Puis des années ont passé, des siècles.
Arrive le 22 juillet 1952.
Simone se doute-t-elle que, selon le calendrier catholique, c’est le jour où l’on fête Marie Madeleine – la première à avoir eu droit à une apparition de son Seigneur ressuscité à la fin du quatrième évangile ? Il fait chaud, ce n’est plus la canicule du 1er juillet, jusqu’à 38 degrés à Paris. Simone se sera laissé le lundi pour réfléchir encore après le week-end. Mardi, Simone va porter le paquet au 5 rue Auguste-Vacquerie dans le 16e arrondissement de Paris – le pavillon de la Reine à Vincennes où était la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine avant-guerre est encore en travaux. Entre l’avenue Marceau et l’avenue d’Iéna, la rue Auguste-Vacquerie, qui doit son nom à l’auteur oublié de Profils et grimaces et des Miettes de l’histoire, n’est qu’à quelques minutes à pied de l’Arc de triomphe, là où est inhumé le Soldat inconnu. La belle et sombre bibliothèque sera le tombeau d’Albert, son soldat inconnu.
Ce 22 juillet le livre de registre consigne le dépôt du don de madame Gal-Ladevèze, « Boîtes de films sur une attaque à la baïonnette au Bois-le-Prêtre », ajoutant en marge à droite dans la colonne « musée » le chiffre 5, qui doit correspondre au nombre de boîtes. La présence des soixante-sept photos n’est pas mentionnée lors de ce dépôt, l’album ne sera enregistré que des mois plus tard, en mars 1953, tout en conservant un numéro d’inventaire identique ainsi que les mêmes approximations et erreurs factuelles que celles qui concernent le film d’Albert Gal-Ladevèze.
« Attaque à la baïonnette au Bois-le-Prêtre » : Simone l’a intitulé ainsi de son propre chef, s’emparant du premier cliché militaire qui lui est tombé sous la main. D’ailleurs la petite caméra Pathé de son frère devient sous sa plume une « Coq ». Le film du héros familial ne pouvait être qu’une action d’éclat. Le titre imaginaire apporte la preuve manifeste que Simone n’a jamais vu le film, ou il y a trop longtemps. Du reste, sur les cinq bobines qui ont été déposées, trois l’étaient à l’origine sous forme de négatif. Ce qui signifie qu’Albert n’a peut-être même pas pu toutes les regarder. Sa sœur encore moins.
Pendant ce temps l’Histoire continue. Le 22 juillet 1952 la Cour internationale de La Haye donne raison à l’Iran qui a nationalisé les installations pétrolières britanniques contre la Grande-Bretagne. Dans la nuit du 22 au 23, à la tête d’un groupe de jeunes officiers le lieutenant-colonel Gamal Abdel Nasser renverse le roi Farouk en Égypte. En France, le passé refroidit : le 23 commence à Paris le procès de Georges Scapini. Le grand invalide de guerre, partisan de la collaboration, a perdu la vue en 1915, en Artois, ce qui ne l’a pas empêché d’être nommé par Pétain ambassadeur de l’État français, en charge des prisonniers de guerre en Allemagne. Condamné par contumace pour intelligence avec l’ennemi en 1949 à cinq ans de travaux forcés, le sous-ministre aveugle sera cette fois acquitté le 26 juillet. Aujourd’hui sa tombe au Père-Lachaise, ornée d’un buste, indique comme très sobres mentions de son passé : « ancien député, ambassadeur ».
Simone ne pense même pas à dater sa lettre d’accompagnement. Ce n’est pas une lettre, c’est une pièce jointe. C’est un procès-verbal de dépôt. Elle dit « les films » ou « ces films » sans plus. L’employé en face d’elle lui a demandé de bien vouloir confirmer par écrit ce qu’elle venait de lui dire d’un trait comme on se jette à l’eau. Elle avait oublié de le faire en partant de la rue Servandoni. Au téléphone, quand elle avait appelé, son correspondant lui avait pourtant réclamé ces précisions, capitales pour documenter le don. Elle conclut en disant que l’amicale des anciens – si jamais elle existe encore – pourrait donner des détails sur les lieux et les positions filmés à Bois-le-Prêtre. Les archéologues et les archivistes étaient plus tolérants qu’aujourd’hui, ils acceptaient les objets ou les documents abstraits de leur contexte exact. En écrivant elle se trompe plusieurs fois. À cinq ou six lignes d’intervalle, Simone trébuche sur le lieu de la chute d’aéroplane, Avord, ce mot difficile à prononcer et qu’elle écrit d’abord sans « d ». Puis Simone raconte en passant ce qu’auraient été les dernières minutes de la vie de son frère dans les airs. Albert est mort, prétend-elle, victime d’un élève qui pilotait et qui, « ayant eu une congestion au poste de commande », a été la cause d’un accident mortel d’une faible hauteur sur un appareil « Voisin ».
Le bibliothécaire lui a donné une feuille de papier, qui a jauni depuis. Simone avait bien pensé à emporter son stylo Waterman à encre bleue, il est toujours dans son sac. Un autre employé, à la fin de la journée ou le lendemain, a balafré la feuille d’une cote qu’il a inscrite au crayon gras, en grosses lettres malhabiles, en rouge : D. 42860. À la première ligne, les mots « au Bois Leprêtre » sont soulignés d’un trait, d’une courbe. Maintenant la boîte de souvenirs est devenue une archive.
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