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Du même auteur
Tu seras ma beauté, 2017

À mon père
« Pardonnez-moi, mon cher Papa, d’avoir disposé de ma vie sans votre permission. »
Lettre de Charlotte Corday à son père,
la veille de son exécution.

LES PASSE-MURAILLES
Collection dirigée par
Emmanuelle Dugain-Delacomptée
Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.
Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Manet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?
Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.


PROLOGUE
Ce n’est pas une baignoire. Du moins ça n’y ressemble pas. Les visiteurs du musée Grévin qui s’attardent devant la reconstitution de l’assassinat de Marat sont surpris : ce n’est pas comme ça qu’ils s’étaient imaginé l’objet, quand ils étudiaient le tableau de David, dans leurs manuels scolaires. Ça n’a même rien à voir. Ils observent la cuve noire, ils la contournent, se tordent le cou pour regarder à l’intérieur. Curieux, tout de même, cette forme de sabot. Les remarques viennent ricocher sur les parois de cuivre : des considérations esthétiques, économiques, physiques, hygiéniques aussi (comment récurer une chose pareille, avec son coude au beau milieu ? on subodore qu’il demeure au fond quelques taches de sang qu’aucune main ne viendra jamais nettoyer). J’en vois qui se caressent le menton, d’autres qui exhaussent leurs sourcils : ça, une baignoire ? Ils sont dubitatifs. D’ailleurs, le musée a dû prévoir le coup, il a placé devant la scène un banc de velours rouge, comme s’il avait anticipé ce besoin de méditer un peu sur les mensonges de l’histoire officielle.
C’est là que je côtoie ces visiteurs perplexes, assise sur le banc où je convoque mes propres souvenirs. J’ai une mémoire très précise de mes années passées au collège, qui ne furent pourtant pas heureuses – à croire que le malheur fixe en nous des images durables que le bonheur seul ne parvient pas à retenir. Dans les manuels d’histoire de 4e, le tableau de David était reproduit entre la Déclaration des droits de l’homme et le portrait de Danton – cette figure déformée par le coup de pied d’un taureau qu’il avait pris pour une vache quand il avait voulu, enfant, téter ses mamelles (l’histoire avait fait rire les adolescents que nous étions alors). En cet été 1989, pourtant, on ne plaisantait pas avec la Révolution française : elle avait deux siècles et le pouvoir officiel entendait la célébrer en grande pompe avec une parade spectaculaire et cosmopolite jetant pêle-mêle sur les Champs-Élysées des chars africains, des valseuses mécaniques, les tambours du Bronx et les gardes de l’Armée rouge. On avait expurgé l’événement de la Terreur, des massacres de septembre, des guerres de Vendée, du Tribunal révolutionnaire. On l’avait bien lissé, nettoyé, désinfecté. Et puis, on l’avait fardé, on lui avait redonné des couleurs à grands coups de musique, de chorégraphies, de télévision et d’applaudissements. On avait mis le masque de la comédie sur le visage de l’Histoire, cette grande dame pas drôle qui prend tout au tragique, et on l’avait sommée de faire la fête, comme tout le monde : the show must go on !
C’était l’été du bicentenaire. On portait des cocardes. Ma mère, avec un souci louable d’inscrire ses enfants dans l’air du temps, m’avait invitée à en fixer une sur chacune de mes ballerines blanches sous l’œil réprobateur de mon père qui n’avait pourtant rien dit (sa famille de paysans vendéens ayant été massacrée en 1793 par les Bleus, il en concevait une réticence muette et embarrassée pour la commémoration de l’événement). J’entrais donc dans l’adolescence, en cet été 1989, d’un pied hésitant, orné d’une fleur tricolore. Jessye Norman chantait La Marseillaise. Au cinéma, La Révolution française d’Enrico et Heffron durait 324 minutes. À la fête du collège, on jouait l’Incorruptible, hagiographie laïque de la vie de Robespierre. En classe, nous analysions le tableau de David. Sur le banc de velours du musée Grévin, je me rappelle vaguement le corps supplicié de Marat, le trou rouge dans la chair pâle, sa tête renversée en arrière, ses yeux clos, et ce fin sourire qui se dessinait sur ses lèvres, comme si la mort l’avait saisi en état de grâce – et pour cause : il venait d’ajouter à sa liste dix noms de têtes à couper. La baignoire, je ne m’en souviens pas très bien, on la voyait à peine. C’était une cuve couverte de linges blancs, comme un linceul offert au corps inanimé. Elle était l’écrin du martyr, à la fois cercueil et berceau : il fallait que l’homme meure pour que naisse sa légende.
Maintenant, devant la cuve noire, je me sens un peu flouée. L’objet a quelque chose de grotesque. C’est un soulier géant, la prothèse orthopédique d’un monstre estropié. Le godillot est noir, mais le soufre a laissé sur les parois des griffures fauves. Il ne doit pas être aisé de pénétrer dans cette cuve. Le goulot est étroit, à peine le diamètre d’un buste. Il fallait sans doute grimper sur un escabeau pour y entrer. J’imagine Marat descendre dans sa baignoire comme on descend dans son tombeau, les pieds devant. Il s’asseoit sur un tabouret posé au fond, ses jambes s’allongent à l’horizontale, ses épaules seules dépassent, la tête, les bras, mobiles comme ceux d’un pantin cloué au fond de sa boîte. Attention, voilà l’eau, chaud devant ! Il faut tapisser les parois de linge pour que le maître ne soit pas ébouillanté. Marat tourne la tête, il agite les bras, recroqueville son corps, rétracte ses pieds. Il ressemble à un homme qu’un mauvais sort a condamné à l’immobilité en emprisonnant son corps dans un sarcophage de fer brûlant, comme les hérétiques de L’Enfer de Dante.
 
Je sors du musée Grévin un peu perplexe. Une envie soudaine de retrouver le tableau de David, d’aller voir de plus près, pour vérifier – l’authenticité de la représentation, ou la qualité de ma mémoire, je ne sais pas très bien. Mais La Mort de Marat n’est pas exposée au musée Carnavalet, ni au musée Lambinet, ni au château de Versailles, dans les salles consacrées à l’histoire de France. Non, le tableau de David est en Belgique, au musée des Arts royaux – un comble pour ce peintre, républicain convaincu, qui eut parmi ses amis les grands noms de la Convention. La gloire posthume est railleuse, et Bruxelles est trop loin. Dieu soit loué, David avait des élèves qui faisaient des copies – puisqu’en ces temps reculés l’élève n’était pas encore « acteur de ses apprentissages » : il se contentait d’imiter le maître. Il existe une copie au Louvre. Là aussi, un banc placé judicieusement au pied du tableau invite le visiteur à s’asseoir, conscient que la scène peut donner lieu à quelque flottement méditatif – à moins que ce ne soit pour se recueillir à son aise. Et de fait, on a besoin de temps pour faire coïncider la baignoire du musée Grévin et celle du tableau.
Je m’installe, j’observe. La méfiance s’étend comme sur un buvard. Puisque David a menti sur la baignoire, peut-on être sûr que le reste est vrai ? Avec son bras pendant, sa tête affaissé, son air doux et paisible, Marat ressemble à un martyr, un saint laïc. Il y a quelque chose de christique dans ce révolutionnaire-là, auquel le turban de linge blanc fait comme une auréole. Je pense à un tableau du Caravage, une déploration comme on en trouve dans les églises de Rome. Curieux qu’un peintre si farouchement opposé à l’Église n’ait rien trouvé de mieux que ce modèle pour sanctifier son héros, et son ami (les deux hommes se fréquentaient et David affirmait même avoir visité Marat la veille de sa mort, sa fascination pour l’homme devait être grande pour qu’il ne voie que lui et en oublie la forme de la baignoire).
Ce qui frappe aussi le spectateur, c’est l’abondant recours à l’écriture au sein du tableau, comme si l’image ne suffisait pas, comme si la littérature était nécessaire pour expliquer le drame qui s’est joué dans cette baignoire. Deux missives, et une inscription gravée, comme une signature : c’est une toile épistolaire. Le trépassé tient dans sa main gauche une lettre manuscrite. On se tord le cou, penche la tête pour lire par-dessus l’épaule du cadavre : « Du 13 juillet 1793. Marie Anne Charlotte Corday au citoyen Marat – Il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance. » Posée sur une simple caisse de bois, à droite de la baignoire, on trouve un billet et une autre lettre, signée Marat : « Vous donnerez cet assignat à cette mère de cinq enfants dont le mari est mort pour la défense de la patrie. » Voilà les rôles de la pièce clairement, proprement distribués : à l’une la perfidie, à l’autre la générosité. La toile mémorielle ne laisse guère de place à l’équivoque. Le peintre révolutionnaire est manichéen, il aime que les choses soient nettes, tranchées – comme les têtes que son ami réclamait. Reste sur la caisse de bois cette signature en lettres capitales : À MARAT, DAVID, L’AN II. Le peintre célèbre la mémoire de son ami, mais tient à ce que l’on n’oublie pas la sienne.
Je recule un peu la tête, comme on fait pour vaincre l’illusion d’un trompe-l’œil. Car c’est bien d’illusion qu’il s’agit. Sur la toile, il y a un homme. Mais dans l’ombre une femme homicide, rejetée dans les ténèbres, et un peintre ambitieux qui aspire à la lumière de l’éternité. C’est en vérité un tableau à trois sujets : un cadavre et deux fantômes dont les signatures attestent la présence. Maintenant, autour du corps sans vie de Marat, je ne vois plus qu’eux : Charlotte et David. Je devine leurs souffles au-dessus de l’Ami du peuple, leurs âmes, également éprises d’absolu, se disputant l’immortalité de la gloire. Mais il ne fait pas bon douter des légendes. Mon cou tendu commence à me faire mal, je sens, là, entre les omoplates, une tension douloureuse qui me pousse à quitter la salle, le dos courbé, la nuque endolorie.
 
Peut-être faudrait-il, pour connaître l’histoire, savoir parfois baisser les yeux. La vérité n’est pas toujours au-dessus, mais en dessous. En levant la tête, on ne rencontre jamais que les tribunes officielles, les estrades, les frontons, les arcs de triomphe. Pour savoir, il faudrait descendre sous la fine croûte terrestre qui sépare les héros des damnés de la Révolution. L’histoire est aussi là, dans les culs-de-basse-fosse, dans les caves, les cachots, les égouts où l’on s’est caché. Au fond de la Loire où l’on a jeté les corps des Vendéens, deux par deux, pieds et poings liés. Au fond des paniers où ont roulé les têtes des guillotinés. Au fond des cryptes où l’on a profané les tombeaux des rois. Elle a laissé ses traces au fond des baignoires de cuivre noir. Il suffit de se pencher et de tendre l’oreille pour entendre sa plainte sous la parade bruyante des commémorations.



 
Jeudi 11 juillet 1793
Midi
« Paris ! » Les passagers de la diligence en provenance d’Évreux ne sont pas fâchés d’être enfin arrivés. Le trajet a été long et la chaleur est écrasante sous le toit de cuir bouilli. Tirés de leur somnolence par le cri du cocher, ils s’extirpent de la voiture en bâillant, récupèrent leurs malles et entrent, un à un, dans la fournaise des rues parisiennes. Seule une jeune fille demeure sur la chaussée, visiblement déconcertée par le tumulte de la ville. Le postillon lui demande où déposer sa malle. Elle secoue la tête : elle n’a pas d’adresse. Le porteur hésite. Chez toute autre qu’elle, il croirait à la farce d’une gueuse qu’on a flanquée dehors et qui cherche un homme. Mais la voyageuse ne semble pas de cette espèce. Elle a un air franc et le regard clair. On voit bien qu’elle n’est pas de Paris. Le postillon lui demande son nom : elle s’appelle Marie Charlotte Corday, elle vient de Caen. Il lui indique l’hôtel que tient sa tante Grolier, non loin d’ici, au 19 de la rue des Vieux-Augustins. La Providence, c’est son nom. On y trouve des meublés à tous les prix. Ce n’est pas le grand luxe mais c’est propre. À moins que la citoyenne ne recherche quelque chose de moins populaire… Elle remercie, secoue la tête. Non, c’est bien. La Providence, c’est un nom qui lui convient.


1.
Jeudi 11 juillet 1793
Onze heures après midi
Jane ouvre la fenêtre et un souffle chaud s’engouffre dans l’appartement de la rue Racine, un souffle chargé des rumeurs de la ville, cris des buveurs attardés aux terrasses des cafés, rires des prostituées sous les arcades du Palais de l’Égalité, pleurs des enfants dans les faubourgs. C’est le souffle de Paris, capricieux et mobile, qui pose sur les meubles une poussière volatile soulevée par les roues des diligences, les pas des chevaux et les sabots des hommes. Le jour qui finit est le 11 juillet 1793, mais on dit désormais 23 messidor, an II de la République française.
Jane ne peut s’expliquer pourquoi, au terme d’une journée si vide, elle ressent dans tout son corps une immense lassitude. Si on lui en demandait la raison, elle répondrait sans doute que c’est le mal du pays. Elle a quitté l’Angleterre depuis trois mois et c’est long, trois mois, quand on n’a jamais voyagé hors de la terre qui vous a vu naître. Elle pourrait répondre aussi que ce sont les nerfs, qu’elle est épuisée par la tension qui règne dans la ville, cette peur qu’on lit sur les faces des passants, qui déforme leurs mâchoires et fait fuir leurs regards : peur du pouvoir en place, peur du Comité de salut public. Peur des armées étrangères qui se forment là-bas au-delà des frontières et veulent assassiner les patriotes. Peur d’une guerre civile. Peur des dénonciations, des massacres, de la guillotine. Peur qu’on avance trop vite et peur qu’on revienne en arrière – tous ces morts, tout ce sang, ces idées, ces rêves, tout ça pour rien. Peur aussi d’un châtiment divin – mais celle-là, on n’en parle pas, on y pense la nuit seulement, quand des cris déchirent le silence –, peur que Dieu existe et peur qu’Il n’existe pas, angoisse soudaine quand on a cru pendant des siècles que Sa main conduisait le destin de la France. La nuit réveille cette peur. Le jour, on peut se faire illusion, il fait si chaud, ces mains moites, ces perles de sueur au front, ce peut tout aussi bien être les effets de la canicule.
Mais la nuit, aucun doute n’est possible. C’est bien la peur qui maintient la ville éveillée, à onze heures, ce 11 juillet. La peur, et aussi une excitation diffuse. Les Parisiens vivent debout, l’oreille dressée, l’œil aux aguets, public impatient qui attend chaque soir que le spectacle commence et retarde l’heure du coucher par crainte de le manquer. Combien en ont raté comme ça, bêtement endormis quand on abolissait les privilèges, quand on arrêtait le roi à Varennes, vidait les prisons ? Mais il en faut, aussi, une sacrée résistance pour veiller toujours, car la révolution fait fi du sommeil des hommes, elle est jeune et infatigable, elle agit indifféremment en pleine lumière et dans l’ombre. D’ailleurs il n’y a plus ni ombre ni lumière, tout est brouillé dans cette fracassante collision des idées et des hommes. C’est un feu d’artifice qui enflamme le ciel de France depuis quatre ans, et dont on ignore encore si les gerbes incandescentes, en retombant, brûleront le pays ou embraseront l’Europe.
 
« Comment un jour si vide peut-il peser si lourd ? », voilà la question que l’Anglaise se pose chaque soir en laissant son regard errer sur la ville bouillonnante. Ses yeux rencontrent des toits, des clochers, des tours, sans qu’elle puisse mettre un nom sur une seule de ces constructions. Elle ne sort jamais hors des heures de sa mission. Quand bien même elle le ferait, elle n’en apprendrait pas davantage sur les monuments de la ville. Elle ne parle pas français. Enfin si, un peu, mais ce sont des phrases tirées des livres, des conversations d’aristocrates volées aux émigrés français de Shaftesbury, Dorset, et ce langage-là n’est pas celui de Paris. Il n’a rien de commun avec celui qu’elle entend sous ses fenêtres, qui monte de la bouche des colporteurs, des vendeurs de journaux, des limonadiers, des harengères, des harangueurs. Celui-là, elle ne le comprend pas. Il lui arrive de penser que la révolution est née de là, de cet abîme qui existe entre le langage de la Cour et celui de la rue, celui du pouvoir et celui du peuple. Au fond, toutes ces têtes coupées, c’est un malentendu verbal. C’est là aussi, peut-être, le châtiment de Dieu pour la monarchie qui a voulu Versailles, ce monument d’orgueil, et qui subit aujourd’hui la pénitence des bâtisseurs de la tour de Babel. « Allons, dit le Seigneur, descendons et embrouillons leur langue ; qu’ils ne se comprennent plus les uns les autres. » Cet anathème précipita le chaos.
 
On œuvre à présent à l’édification d’une nouvelle langue qu’on parlera à l’unisson. On débaptise, on renomme, on réécrit la Genèse, « au commencement était le verbe » : les nouveaux mots font advenir l’ère nouvelle. Ces messieurs de la Convention disent : « Que les Lumières soient ! », et des torches s’allument dans les nuits de l’obscurantisme. Tout est changé : les lieux, les noms des villes, des rues, des hommes. On est désormais « citoyen », « citoyenne », « ci-devant ». Le roi s’appelle Louis Capet, la place Louis-XV « place de la Révolution », la rue Monsieur-le-Prince « rue de la Liberté », la rue des Francs-Bourgeois « rue des Francs-Citoyens », la place Louis-le-Grand « place des Piques » et le carrefour Croix-Rouge « carrefour du Bonnet-Rouge ». Alors, comment s’y retrouverait-elle, l’Anglaise, avec son guide de Paris qui date de l’Ancien Régime ? D’ailleurs, elle n’a pas vocation à vivre ici. Quand elle aura accompli son devoir, elle rentrera dans le Dorset. Elle n’a besoin de connaître que deux adresses : celle de l’appartement des V., rue Racine, et l’autre, au 30, rue des Cordeliers. Là où vit Marat.
 
Jane ferme la fenêtre et allume un chandelier. Les flammes découpent sur les murs les ombres des meubles recouverts de draps blancs. Guéridon Louis XIII, fauteuil Régence, cabriolet Louis XV… chaque roi en se retirant, comme une marée ses coquillages, a laissé son style dans ce salon de l’antique noblesse française. Les meubles semblent à présent des guetteurs accroupis, attendant sous leurs voiles le retour des maîtres. En s’installant rue Racine, dans l’appartement des V., Jane n’a pas voulu ôter les draps qui les couvrent, hormis celui du piano. Elle n’a touché à rien. Elle est de passage. Ce n’est d’ailleurs pas tant par scrupule, encore moins par respect. Elle n’a pour les V. que peu d’estime, comme, du reste, pour l’ensemble des émigrés français que la révolution française a rejetés sur les plages de l’Angleterre. Elle les a observés de près et souvent, ces naufragés hébétés d’un pays qu’ils croyaient avoir fait et qui prétendait continuer sans eux. En silence, derrière les fenêtres du presbytère, elle a étudié leurs traits. Sur leurs visages, elle a lu des ambitions blessées, des vanités malheureuses. Dans leurs manières : un reste de morgue et un peu de lâcheté. En quelques jours, son opinion était faite, elle n’avait plus d’estime. Il ne restait que la pitié, une pitié sans compassion, teintée de dédain.
 
Les V. avaient débarqué en Angleterre en 1790. Ils avaient acquis, en vendant des bijoux, un cottage non loin du presbytère de son oncle. Le pasteur parlait avec prudence de ces nouveaux voisins. On priait pour eux, mais on conservait ses distances. Parfois, il y avait chez le pasteur une satisfaction confuse de les deviner dans le besoin, comme si cette pauvreté soudaine était le juste châtiment accordé à une noblesse arrogante et dispendieuse, qui heurtait si fort les principes de probité de sa morale anglicane. Le révérend Ashley avait incité Jane à saluer les Français en restant à distance. Quand le fils claudicant de la famille était venu proposer de dispenser des cours de piano, le révérend l’avait remercié poliment avant d’expliquer que sa nièce était en deuil et ne jouait pas de musique, no thank you. Depuis le bow-window, Jane avait regardé s’éloigner la silhouette de l’aristocrate, digne dans son habit un peu élimé, fier malgré l’humiliation de sa démarche, et à ce moment-là seulement, son cœur s’était ému de voir en lui un déclin sans déchéance.
Il s’appelait Amaury de V. Il avait un peu d’amertume à demeurer à Shaftesbury avec ses parents, tandis que ses frères avaient rejoint l’armée des Princes et parlaient de mourir pour Dieu et pour le roi. C’était sa honte, son déshonneur d’aristocrate qu’une infirmité de naissance condamnait à l’inaction. C’était aussi la honte de son père, qui ne l’entretenait jamais de contre-révolution et gardait pour lui la lecture des lettres de ses aînés.
Jane l’avait revu malgré l’interdiction de son oncle. Les V., pour gagner un peu d’argent, organisaient une fois par mois une grande exposition-vente des reliques de leur gloire passée. Pour une demi-couronne, on venait au cottage admirer les médailles du comte, ses armes, un sabre qui avait connu la bataille d’Arras, des papiers signés de la main de feu le roi, des blasons, des cachets, une bibliothèque de livres rares. Sur une vaste table du petit salon, on pouvait contempler les effets de la comtesse, une débauche d’étoffes précieuses, de plumes, de rubans, de dentelles qu’humiliait un peu la simplicité du décor où on les exhibait. Plus loin, l’exposition de la vaisselle se glorifiait d’un service en argent, cadeau du roi pour leurs noces. Les Anglais observaient sans mot dire. Parfois, ils frappaient de leur index recourbé le fond d’un plat de porcelaine. Ils semblaient surtout sensibles à la qualité des matières et à l’ingéniosité déployée par les artisans français. Ils examinaient les pièces avec un fond d’inquiétude, saurait-on en faire autant ? Nulle admiration dans leurs regards, mais une vigilance aiguë. Les Français étaient déçus. Ces reliques étaient ce qu’ils avaient de mieux, des débris d’élégance sommés de restaurer leur dignité et de jeter aux yeux des badauds britanniques un peu de cet éclat que les événements avaient terni.
Dans l’entrée un immense arbre généalogique attestait l’ascendance prestigieuse de la famille. Il fallait au moins toutes ces générations armoriées pour faire oublier le plafond trop bas et les tomettes disjointes. Jane avait payé sa demi-couronne. Elle avait acheté le droit d’entrer et d’observer. C’était un blanc-seing. Elle était libre de chercher dans cet inventaire nobiliaire ce qui lui manquait, la pièce dont elle avait besoin pour accomplir son dessein. Dans la bibliothèque, le fils de V. se tenait dans l’encadrement d’une fenêtre, la jambe malade appuyée sur une canne à pommeau d’ivoire. Il portait un habit couleur café brûlé et une cravate de soie presque blanche. Quand il avait croisé le regard de Jane, il s’était incliné. Elle n’avait pas baissé les yeux.
 
À présent, comme elle circule dans l’appartement avec son chandelier, elle se dit que les Français ont emporté à Shaftesbury ce qu’ils ont de plus beau. Rue Racine, les draps sont usés, la vaisselle ébréchée, les miroirs tachetés. Seuls les rideaux du salon en soie sauvage parme témoignent de la magnificence passée. Jane emprunte le corridor, le parquet gémit sous ses pas. Elle passe devant la chambre d’Amaury de V. Rien n’indique qu’il a vécu là, mais elle en est certaine, depuis le jour de son arrivée. Sa distinction nonchalante a imprégné les murs de cette pièce. Elle pousse la porte. Au centre de la pièce, sous un tissu blanc jeté comme un catafalque sur un cercueil, elle devine qu’il a dormi et qu’il a rêvé. Il n’y a d’autre meuble que le lit. Amaury de V. a tout emporté dans le Dorset. Pourtant, de ses effets, il n’a jamais rien exposé, le dimanche, sur les tables du cottage.
 
Elle occupe la dernière chambre, au fond du corridor. Elle ignore qui y a dormi avant elle. Ce n’est pas la chambre de la comtesse, qu’elle devine de l’autre côté de l’appartement avec son papier peint exotique, singeries, palmiers, nègres déguisés en pages. Pas de papier peint dans la chambre où elle s’est installée. Des boiseries en noyer sombre. Deux tableaux, des portraits d’ancêtres en armure, regards fiers, un peu de morgue au coin des lèvres. Un Christ en croix. Le soir de son arrivée, elle a observé longtemps le corps du Fils de Dieu. Elle a détaillé ses membres décharnés, ses cuisses efflanquées, ses côtes saillantes. Elle avait bien le droit d’être curieuse : c’était la première fois qu’elle le voyait. Chez son oncle, les croix sont nues, on ne sait pas à quoi ressemble le Christ, l’imaginer est un péché. Le pasteur répète à sa nièce la parole de Dieu à Moïse : « Je te montrerai ma beauté, mais tu ne verras pas ma face. »
Jane s’approche de la fenêtre ouverte qui donne sur la cour intérieure. La lune, échancrée par sa décroissance, jette sur le parquet une lumière blême. De l’autre côté de la cour, par-delà le marronnier, la flamme d’une chandelle vacille derrière un œil-de-bœuf, sous les toits. C’est donc vrai qu’on ne dort jamais à Paris. Elle devine la silhouette de l’homme qui la regarde depuis sa mansarde, juste en face, toujours le même. Elle tire le rideau. Elle dénoue son fichu crème croisé sur sa poitrine, jette sur un fauteuil sa robe à rayures amarante. Puis elle presse dans la cuvette en faïence une grosse éponge qu’elle passe derrière son cou et sur sa gorge. L’eau dessine sous ses pieds nus une flaque d’eau sale où se noient les miasmes de Paris et les résidus de soufre. Elle tombe sur le lit, presque nue, sur le dos, les bras en croix, comme le Christ qui la domine. Un peu de poussière s’échappe du matelas. Elle soupire. Elle voudrait revoir l’Angleterre. Elle pense à la pluie fine, à la pelouse verte, devant le presbytère. Un jour si vide et pourtant si lourd. Combien en reste-t-il avant que Marat se décide à mourir ?


2.
« Au matin, je me rassasierai de ton visage », songe l’homme de la mansarde, de l’autre côté de la cour, lorsque l’Anglaise tire le rideau de velours. Il ne la voit plus mais il demeure en faction, aux lisières de sa nuit, posté à l’œil-de-bœuf qui donne sur la chambre : ainsi commence sa veillée d’armes. Il imagine que maintenant, elle se déshabille. Elle doit aussi dénouer ses cheveux et ils tombent très bas, au creux de ses reins. Cela, il en est certain. Il ne connaît pas le corps des femmes mais il connaît leurs chevelures. Il peut, à la simple vue d’un chignon, estimer leur longueur. Il saurait dire si, libérés des épingles qui les retiennent, les cheveux descendent aux épaules, s’ils balaient les omoplates, le milieu du dos, s’ils caressent la colonne et quelle vertèbre précisément, ou s’ils atteignent la taille, couvrent les hanches, viennent finir au creux des reins. C’est le cas de la jeune fille d’en face. Il a l’œil mais c’est sans mérite : son père est perruquier.
Elle doit dormir maintenant et il envie son sommeil qu’il devine lourd, paisible pourtant. Elle a sur son visage, chaque soir à l’heure de fermer ses volets, un air tranquille, la satisfaction d’un devoir accompli. Celui qui est marqué de ce signe, à l’heure où s’avance la nuit, a le droit au repos. Lui aussi, il a dû présenter pareil visage, pendant longtemps à l’abbaye. À l’heure des complies, quand s’élevait sous les voûtes le Nunc dimittis, il a chanté avec cœur : « Maintenant, Tu peux laisser ton serviteur s’en aller, en paix selon Ta parole, car mes yeux ont vu le salut que tu préparais à la face des peuples… » Ensuite, on entrait dans la nuit comme on entrerait un soir dans la mort, en paix et dans l’espérance. C’est ce que professait dom Béranger. Il l’a cru. Il sait maintenant qu’il est exclu de cette nuit-là, la nuit promise par Dieu aux hommes de bien. Justement, les complies, c’était quand ? À quelle heure exactement ? Il voudrait ordonner ses jours selon la liturgie des heures, ne rien oublier des prières qui ponctuaient sa vie à l’abbaye, vigiles, laudes, sexte, none, vêpres, complies. Au début c’était facile. Six années de vie monacale avaient réglé son organisme sur la grande horlogerie bénédictine. Mais maintenant, seul dans sa mansarde, comment savoir ? Il n’a même pas de montre et les cloches ne sonnent plus. Alors, il murmure des prières tout le temps, des prières confuses qui se perdent, des prières qui n’ont plus ni source, ni estuaire, des prières solitaires qui, peut-être, rejoignent celles de ses frères, des moines sécularisés éparpillés sous les toits de Paris, ou déjà sous terre, guillotinés, massacrés, corps de martyrs redevenus poussière.
Lorsque la nuit vient, c’est autre chose. La prière n’est plus cette litanie qu’on formule sans y penser. Elle devient une arme dans la lutte sans cesse recommencée contre les ténèbres. À mesure que les étoiles s’allument au ciel, il sent l’angoisse qui monte, rampante, poisseuse, une sangsue qui aspire son âme et le livre à la désespérance. Ce n’est pas le combat de l’obscurité contre la lumière. Il n’y a plus de lumière, il y a la nuit épaisse et il est dedans. Il commence un psaume, le 30, celui-là, il le connaît par cœur. Il murmure « Prends pitié de moi, Seigneur, je suis en détresse. La douleur me ronge les yeux, la gorge et les entrailles. Ma vie s’achève dans les larmes, et mes années dans les souffrances. Le péché m’a fait perdre mes forces, il me ronge les os. » C’est là qu’il bute, qu’il hésite. Et après, qu’est-ce qui vient ? Qu’est-ce que c’est la suite ? « J’entends les calomnies de la foule, de tous côtés, c’est l’épouvante… » Non, ça, c’est plus loin. D’abord : « Moi je suis sûr de toi Seigneur… » Il se tait. Il écoute l’écho de ces mots qui tombent au fond de lui comme un lustre décroché dont les pampilles se brisent. « Garde-moi d’être humilié. » Un temps. Oui, il y avait des mots comme ceux-là dans son psautier : « Garde-moi d’être humilié pour toujours… » Il prend sa tête entre ses mains, presse ses tempes. Mais la parole se dérobe. « Sauve-moi, mon Dieu, les eaux montent jusqu’à ma gorge », c’est le cri de sa détresse, mais ce n’est plus le psaume 30, c’est le 68 celui-là, qu’on récite à vêpres, troisième semaine du temps ordinaire. Le 68, il ne le connaît plus, il ne lui reste que ces mots, « les eaux montent jusqu’à ma gorge », qu’il répète indéfiniment. La sueur perle à son front. Ce n’est pas la chaleur, c’est l’angoisse de sa vie devenue du sable qui glisse entre ses doigts. Cependant, il s’entête, fouille sa mémoire, à la recherche d’une antienne, la psalmodie inaltérable, toujours recommencée. Autrefois, il connaissait cela par cœur, les cantiques éternels, la même psalmodie, toujours recommencée. Tout était immuable à Saint-Germain-des-Prés, la règle de saint Benoît avait douze cents ans, les pierres de l’abbaye plus de mille ans. Une éternité. Mais l’éternité cesse quand commencent les révolutions.
 
La fille aux cheveux longs dort de l’autre côté des marronniers. Elle dort, il prie. Cette place de veilleur lui convient, elle lui a été assignée au jour de son entrée à l’abbaye. Le souvenir des vigiles, deux heures après minuit, est encore vivace. Il se rappelle le son des cloches, l’eau glacée passée sur le visage, le bruit des pas dans le cloître, cinquante paires de sandales frappant les pierres, la lente cohorte des veilleurs de Dieu sous le dais du ciel. Dans l’église, la prière des frères s’élevait comme l’encens. Les moines veillaient sur le sommeil des hommes, sur le travail de ceux dont les muscles ne connaissaient pas le repos. Dans la solitude de l’abbaye, plongée dans les ténèbres, Théodose se sentait frère de tous. Maintenant, au cœur de la ville, il est seul. « La ténèbre n’est point ténèbre devant toi, Seigneur. » De nouveau des vagues de désespérance le submergent. « Les eaux montent jusqu’à ma gorge. » Des images lui reviennent, l’abbaye mise à sac, les calices renversés, les hosties foulées au pied, dom Béranger arrêté, la guillotine. Les souvenirs se font entendre aussi, ce sont des voix qui crient plus fort que les psaumes, qui les étouffent. Les prières, le son des cloches, la musique des orgues, tous recouverts par les accusations de Fouquier-Tinville au Tribunal révolutionnaire : « Votre établissement est fondé sur un renoncement antisocial à la patrie, contraire à la liberté et à l’égalité entre les hommes. » Il y a les cris de la foule, la sentence des jurés : la mort. Il y a la voix du père abbé, dom Béranger, quatre-vingts ans, qui va à la guillotine et déclare à la foule amassée : « Ne vous inquiétez pas, c’est au Ciel que nous allons. » Oui, la mémoire est capricieuse, elle se dérobe quand il la cherche, elle s’impose quand il voudrait lui échapper et ce ressac incontrôlable, violent, le jette, épuisé, sur sa paillasse à même le sol.
Maintenant, c’est la victoire de l’angoisse, toute espérance est morte en lui, il est comme un bois mort qui flotte et se laisse entraîner sur les eaux d’une rivière d’étain fondu. Il voudrait trouver la force d’un ultime sursaut, crier : Dieu, viens à mon aide, Seigneur à notre secours ! Cet appel même lui est interdit depuis qu’il a renié le Christ pour échapper au supplice des fidèles. Il se tord sur son matelas. Il ferme les yeux. À nouveau, il rejoue la scène de son procès, il entend la voix de Fouquier-Tinville, moins solennelle cette fois, coupante, pressée d’en finir – en accusateur zélé, il est au tribunal depuis l’aurore et a encore plus de trente ex-moines à juger.
— Ton nom ?
— Théodose Billot.
— Ton état ?
— Ex-bénédictin.
— Ton lieu de naissance ?
— Paris.
— L’année ?
— 1770.
— L’état exercé par ton père ?
— Perruquier.
— En quelle année es-tu entré chez les bénédictins ?
— En 1785.
— Où as-tu fait profession ?
— À Saint-Germain-des-Prés, en 1787.
— As-tu satisfait aux décrets qui obligeaient tous les ecclésiastiques aux serments ?
— Non.
— Pourquoi ?
Un regard vers dom Béranger. Vers les autres moines, ceux qui n’ont pas renié, ceux qui ont l’œil encore pur. Un silence. Sa nuque se contracte à l’idée de sentir le froid de la lame. La sueur coule le long de son dos. Il est jeune encore, vingt-deux ans depuis le mois dernier.
— Je n’en ai pas senti l’utilité.
La peur serre sa tête comme un étau. Faire cesser cette douleur. S’il s’entête, il l’éprouvera encore, plus fort sans doute. Cachot, charrette, guillotine : le chemin est long jusqu’à la mort. À cette perspective, sa volonté défaille. Ses tempes bourdonnent. L’air manque. Toutes les veines tapent sous sa peau. Sa nuque s’égoutte toujours. C’est le flux de sa peur qu’il faut endiguer. Il suffirait d’un mot. Fouquier-Tinville lui lance un regard de loup.
— La sens-tu, cette utilité, maintenant qu’il en va de ta vie ?
— Oui.
Ce mot a jailli d’un coup. Un sursaut venu de ses entrailles de vingt-deux ans, la révolte de son sang jeune qui refuse de couler. Comme c’est rapide l’apostasie, une seconde, une syllabe suffisent à vous damner, tandis qu’il faut une vie entière pour s’édifier, pour arracher à la nature humaine un pouce de sainteté.
— Tu es libre.
La peur cesse aussitôt. La honte lui succède, plus violente. Un garde lui délie les mains, lui indique la sortie d’un coup de menton. Il n’ose partir. Il attend autre chose du tribunal, un envoi, une dernière parole comme une bénédiction paternelle : « Va, et maintenant ne pèche plus. » Mais l’accusateur public a du travail, des moines, des prêtres, des conspirateurs, des ci-devant nobles, les ennemis de la nation, les prisons sont pleines, et Marat qui réclame encore cent mille têtes ! Quand il sort enfin, il n’ose lever les yeux vers ses frères. En passant devant dom Béranger, le père abbé qui était son guide et son confesseur, il courbe l’échine. Demain, ils vengeront par leur mort l’honneur de l’ordre qu’il vient de salir, ils effaceront par leur sang sa défection. Lui, d’un seul mot, s’est exclu de la vie éternelle. Il est un apostat. La lâcheté pire que le vice. Pierre pire que Judas.


 
Minuit
À l’hôtel de la Providence, Marie-Louise Grolier fait un dernier tour dans le couloir. Ce n’est pas que la patronne soit indiscrète mais elle est prudente. Si un voyageur s’endormait sans souffler sa chandelle, l’hôtel aurait tôt fait de s’embraser. Avant d’aller se coucher, elle jette toujours un regard furtif sous les portes. Les pièces sont plongées dans l’obscurité. Toutes sauf la chambre 7. C’est la demoiselle que lui a amenée son neveu, à midi. À ce qu’il a dit, elle venait de Caen, ne connaissait personne à Paris. Il est naïf, Jacques. À elle on ne la fait pas. Quand une jeune fille quitte sa province pour monter seule à la capitale, il y a toujours un galant pas très loin. Marie-Louise Grolier colle son oreille contre la porte. Pas un bruit. Par le trou de la serrure, elle distingue le lit : il n’a pas été défait. Une ombre se découpe sur le mur, très droite : la voyageuse écrit à son bureau. Est-ce qu’elle attend son amant cette nuit ? L’aubergiste hausse les épaules. Après tout, elle fait ce qu’elle veut ! Du moment qu’elle règle la chambre… Et puis, par les temps qui courent, il vaut mieux perdre sa vertu que perdre sa tête.
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Vendredi 12 juillet 1793
Six heures
À l’aube, le moine observe par l’œil-de-bœuf. De l’autre côté, derrière la fenêtre dont les volets sont ouverts, l’Anglaise est levée. Entre eux, le grand marronnier de la cour étire ses branches aux feuilles jaunies. L’immeuble semble assoupi. Elle a relevé ses cheveux, les a dissimulés sous un bonnet de guipure. Lui aussi, il noue ses cheveux avec un ruban. Ils ont repoussé très vite, comme stimulés par des années de tonsure régulière. Étrange de retrouver les gestes de son enfance, ceux d’avant l’abbaye, sa mère coiffant ses boucles. Quand la jeune fille ferme les volets, pour conserver la fraîcheur de la pièce, il sait qu’il est sept heures. Ses journées, toutes semblables, s’ordonnent selon le même rituel. À six heures, elle se lève, ouvre les volets. À sept heures elle les ferme. À huit heures elle sort. À midi elle rentre. Ensuite, elle reste cloîtrée dans l’appartement. Il ne sait pas très bien ce qu’elle fait. Parfois, il entend des notes de piano, le même air, un peu triste. Le soir, six heures après midi, la jeune fille disparaît à nouveau. Quand elle revient, elle rouvre les volets pour laisser entrer la fraîcheur vespérale. À dix heures, elle tire le rideau devant la fenêtre ouverte. Elle se lave, se couche. Lui se cale sur son rythme. Il guette chacun de ses mouvements ; ses bras qui ouvrent et ferment les rideaux sont les aiguilles d’une montre sans cadran. Elle est la nouvelle liturgie de ses jours vides.
 
À huit heures, quand la jeune fille disparaît, Théodose quitte sa chambre pour se rendre place de Grève. C’est là qu’il s’est établi écrivain public. Il n’est pas le seul. Des moines défroqués, que la révolution a jetés sur le pavé et qui cherchent à survivre en rédigeant des lettres, il y en a pléthore. Ils ont beau avoir les cheveux longs et vous servir du Citoyen, on les reconnaît rapidement, avec leurs yeux baissés, leur écriture étrangement manucurée et cette application qu’ils mettent à exécuter leur travail. Ils sont nombreux, les religieux que la révolution a réduits à l’état de laïcs. Eux-mêmes se reconnaissent au premier regard. Des années de jeûne et de prière ont sculpté leurs visages avec le même burin. Ils ont, gravé dans leurs traits, le même air d’obéissance et de renoncement. Ils s’observent, mais c’est du coin de l’œil, non sans gêne, avec honte même, pour l’autre comme pour eux-mêmes. Mais quoi ? On n’a pas choisi d’être là et il faut bien survivre ! D’ailleurs le travail ne manque pas : la révolution, en rendant la parole au peuple, a ouvert les vannes d’une expression longtemps muselée. On n’a jamais tant écrit. Doléances, dénonciations, comptes rendus, testaments, discours, articles : c’est une révolution de papier. Celui qui accroît considérablement l’activité des écrivains publics, c’est Marat. Le député de la Montagne a érigé la délation en vertu patriotique. Les ennemis de la révolution sont ses ennemis. Il les voit partout. Il veut les exterminer. Il demande l’aide des vrais citoyens, des patriotes. Il a fondé une confrérie d’indicateurs au service de son obsession qu’il couvre du nom de « défense de la nation ». C’est lui qui nourrit les anciens moines, en leur livrant chaque jour un lot d’illettrés mus par un zèle citoyen dénué de scrupules.
 
Théodose traverse la Seine. La chaleur est déjà accablante, trente degrés selon les journaux. Les établissements de bain sont pris d’assaut. Les théâtres font relâche, impossible de jouer par ces températures. Et dire qu’on n’est même pas encore rentré dans le mois de thermidor ! On se désaltère aux terrasses des cafés. On boit. Tant et si bien que la bière manque. Il faut dire que la bière était faite par les moines et que les moines, il n’y en a plus. Sur la place de Grève, la foule se presse, impatiente. La nuit a été calme, quelques arrestations, rien de plus. On s’agite, on s’active. Dans deux jours, on fête le 14 juillet, quatre ans déjà qu’on a pris la Bastille, il faut pavoiser la ville. Maintenant que le roi est mort, que les couvents sont vidés, la République proclamée, le peuple de Paris aimerait bien jouir un peu de ce bonheur qu’on lui a promis et qu’il a à peine goûté, occupé qu’il était à faire table rase du passé. Bien sûr, il y a eu quelques nuits de liesse populaire, on a dansé sur le cadavre de l’ancien monde mais ces éclats d’allégresse se sont perdus dans les arcanes de la Convention, on ne sait pas où exactement. On aimerait bien voir maintenant à quoi ça ressemble la liberté, l’égalité, tous ces mots qu’on placarde dans Paris et qu’on chante à pleine gorge dans les faubourgs mais qui demeurent flous, quand on crève de faim, que le prix du pain augmente pendant que les ennemis de la nation sont raccourcis.
Ces messieurs de la Convention sont prudents, ils réservent leur réponse. Le bonheur, oui, bien sûr, mais pas tout de suite. Ils ont d’autres chats à fouetter : les armées étrangères aux frontières, les jacobins expulsés qui excitent la province contre la Montagne, et, surprise, ces paysans de l’Ouest, ces enragés de Vendéens qui ont pris les armes pour restaurer la monarchie et mettent en échec l’armée républicaine. En cet été 1793, la République apparaît vulnérable. Pourtant le peuple n’entend pas les raisons de la Convention. On lui a promis le bonheur, l’égalité et la liberté, il veut les trois, dans l’ordre ou le désordre, peu importe mais vite. La Convention tempère. Elle sait que le bonheur ne vient pas comme ça, il en faudra des années avant qu’on se libère du joug de la servitude et qu’on rétablisse la justice ! Des années, peut-être des générations. Mais le peuple ne se rend pas compte, il est empressé, et en plus il a faim. Alors, pour le faire patienter, on va lui offrir une fête au peuple, une fête pour commémorer la prise de la Bastille. Une fête qui lui rappellera que cette révolution, c’est la sienne, qu’il en est officiellement l’investigateur, l’agent, et qu’un jour, peut-être, il en sera même le bénéficiaire. Une fête avec du vin, des jeux, quelques chars fleuris. Un défilé. Ça devrait l’occuper un petit moment. Tant qu’il applaudit, le peuple ne pense pas à la faim qui le tenaille.
Sur la place de Grève, en ce 12 juillet 1793, on accroche des guirlandes de fleurs. On plante des arbres de la liberté, on dresse l’autel de la patrie, on pavoise les rues de drapeaux tricolores. La Convention espère que cette commémoration ressuscitera un peu le frémissement originel. Un peu, mais pas trop. Si le peuple à nouveau était traversé par l’envie de renverser les puissants, ce seraient eux, cette fois, les victimes. Il faut ranimer le souvenir, non la flamme. Quatre ans se sont écoulés, le peuple est fatigué d’attendre ce qu’on lui a promis et qui ne vient pas. On mise sur sa lassitude. Et puis, il fait si chaud…
 
Sous les feuillages, Théodose installe son écritoire, verse son encre, taille sa plume et attend. À sa gauche, là où la place fait l’angle avec la rue de la Vannerie, il y a la fameuse lanterne du « ça ira ! », la potence improvisée à laquelle, dit la chanson, « les aristocrates on les pendra ». La chanson ne parle pas des prêtres, mais elle en a vu aussi, la lanterne, et Théodose ne la regarde pas sans éprouver le frisson des rescapés qui savent qu’il n’y a pas de salut, seulement des sursis. Autour de l’ancien moine, les marchands ambulants font comme une ronde, avec leur limonade, leurs victuailles, leurs cocardes, leurs images en vrac, portraits de Danton, de Robespierre, de Saint-Just, les nouveaux amis du peuple s’affichent à la place des images pieuses, leurs profils ornent des médailles à trois sous. La révolution aussi a ses marchands du temple. C’est surtout Marat, l’idole, qui excite l’imagination des commerçants. Son effigie est partout : ici sa tête est montée sur une bague, là son visage apparaît sur des tabatières. Les femmes le veulent à leur doigt, les hommes dans leurs poches. Marat ici et là, Marat partout, son image mêlée à la houle du peuple, ses yeux jaunes sur tous les mouvements. Il est toujours présent, sans apparaître jamais. Il vit cloîtré chez lui, prisonnier de sa baignoire de cuivre. L’en-tête des lettres qu’il adresse aux Cordeliers portent toujours ces mots : « de mon souterrain ». On le croit sans le voir. C’est le propre des dieux, de susciter pareil acte de foi.
 
Une citoyenne s’avance vers Théodose. C’est une femme de grande taille, un peu hommasse dont le corsage grisâtre enveloppe la gorge de nourrice. Ses cheveux sont épais, bruns, déjà striés de plusieurs fils blancs. L’ancien moine évalue leur taille : seizième vertèbre. C’est le genre de femme qu’il voyait entrer dans la boutique de son père quand il était enfant, de ces indigentes qui un matin, mues par le désespoir, après une nuit à recompter les dettes, poussaient la porte du perruquier et, prenant entre les mains une mèche de leur propre tignasse, demandaient : « Combien puis-je en tirer ? » Il se souvient en avoir vu pleurer en silence tandis que les ciseaux taillaient dans la masse et qu’il ramassait, sous le tabouret, les cheveux épars. Il se souvient aussi de ces regards quand elles croisaient par inadvertance leur reflet, ensuite, dans le miroir, de l’effroi qui les saisissait, à moins que ce ne fût la honte… Et puis des bonnets remis à la hâte, des billets saisis sans lever les yeux, « merci, merci… » elles lâchaient dans un souffle, pressées d’en finir, de sortir avec, toujours, la crainte d’être reconnues. Oui, elle pourrait être une de ces femmes, celle qui le regarde à présent, de ses yeux ombrés de cernes. Dans sa main calleuse, rougie par les lessives, elle tient un gamin aux joues salies par des traînées de larmes, qui renifle bruyamment.
— Citoyen ! dit-elle, j’ai une lettre à écrire.
— Certainement, citoyenne. Pour qui, cette lettre ?
— Est-ce que ça compte ? Le destinataire j’en fais mon affaire. Ce que je veux, c’est que tu écrives ce que je vais te dicter.
— Alors, il me faut le nom de l’expéditeur, pour l’en-tête.
La femme grimace, semble ne pas comprendre.
— Ton nom, citoyenne ?
— Marthe Brisseau.
La femme commence son histoire. C’est celle de sa fille, malade, au chevet de laquelle on appelle un médecin réputé. Le docteur montre beaucoup d’empressement à dispenser ses soins, lesquels exigent, à ses dires, qu’il demeure seul avec la patiente plusieurs heures chaque jour. Le traitement est effectivement efficace : Julie se rétablit mais sa convalescence laisse deviner un effet imprévu du traitement : la jeune fille va être mère. L’enfant naît en 1788, il s’appelle André.
— « Longtemps, on a caché ce marmot », dicte la femme. « C’était déjà assez de honte d’avoir laissé faire sous not’ toit pareille faute. Mon mari a bien cherché à vous retrouver pour vous obliger à la mener à l’autel, histoire de réparer. Mais Julie disait que vous ne croyez ni à Dieu ni à Diable et que ce serait une plus grande faute encore que de s’unir à l’église avec un incroyant. Ma foi, le temps a passé, le gamin a grandi et Dieu n’existe plus. »
Théodose écrit sans ciller. Un léger tremblement, tout de même, au moment de tracer ces mots : « Dieu n’existe plus. » Mais il sait que l’apostasie ne connaît pas de degrés : quand on a renié Dieu, c’est une fois et pour toujours. La femme continue :
— « Mais maintenant voilà : vous êtes un homme en vue, et vous avez à ce qu’on dit une grande fortune. Nous autres, on n’a pas le sou, à peine de quoi vivre depuis que la livre de pain est passée à trois sous. »
Théodose lève les yeux vers le gamin dont la tête demeure obstinément baissée sur le parchemin, indifférent aux paroles de sa grand-mère, attentif seulement aux lettres noires qui s’accrochent les unes aux autres et dont il ne comprend pas le sens. Théodose soupire. Il devine la suite, la femme va exiger de l’argent pour subvenir aux besoins du petit. Ce n’est pas la première fois qu’il écrit une requête de cette nature. Des bâtards, il y en a plein les rues de Paris, des enfants de la République conçus entre deux coups de canon, dans la moiteur des nuits de l’été 1789, des gamins nés sur des champs de ruines, celles de la  Bastille, celles des Tuileries, sur le tombeau de la monarchie – on dit que ça porte bonheur. Qu’est-ce qu’ils deviendront, ces enfants de la République qui chantent La Carmagnole avant même de savoir parler et apprennent à marcher en enjambant les ruisseaux de sang qui coulent des guillotines ? Qu’est-ce qu’ils deviendront quand le grand tremblement prendra fin, quand le pays se réveillera sans Dieu et sans roi, quand le peuple se découvrira nu et grelottant, pareil à ce peuple d’enfants sans père ?
La femme poursuit. On en vient maintenant aux menaces, c’est dans l’ordre des choses.
— « Si vous ne donnez pas le nécessaire, si vous refusez d’envoyer les sous pour élever vot’ marmot convenablement, j’irai dire à la Convention, devant ces messieurs les députés ce que vous avez fait à not’ fille. C’est bien joli de se dire l’Ami du peuple, mais ça rime à quoi si on ne s’occupe pas de son propre enfant ? »
Théodose lève la plume. L’Ami du peuple ? Se pourrait-il que ce gamin à la mine renfrogné soit le bâtard de Marat ? C’est vrai qu’avant d’être député à la Convention, Marat a été médecin. La monarchie, à cette époque, ne devait pas trop lui déplaire pour qu’il sollicitât avec tant d’ardeur le brevet de médecin des gardes du corps du comte d’Artois. Il a dû en soigner, des corps, avant de les faire massacrer au fond des prisons de Paris, une nuit de septembre. Il a peut-être même sauvé des vies avant de réclamer, combien est-ce déjà, 10 000, 100 000, 200 000 têtes ? on ne sait plus, le chiffre est en augmentation constante, comme l’effroi qu’il suscite.
— Est-ce Marat qui a soigné votre fille ? demande le moine en gardant les yeux baissés sur son écritoire.
La femme hésite à répondre. Elle a appris à se méfier de tout et de tout le monde. Et Marat sait flatter les dénonciateurs. Mais elle ne craint pas Marat. Le mépris aussi est un tyran : il annihile tout autre sentiment. Elle hoche la tête, crache par terre en lâchant à voix basse :
— La peste soit de Marat !
— Et votre fille, demande le moine, pourquoi est-ce qu’elle ne vient pas elle-même présenter sa requête ?
— Ma fille ? La révolution lui a tourné la tête ! Elle suit la Théroigne ! Elle croit qu’aux femmes aussi, la République donnera des droits !
Et elle s’emporte contre ces pourvoyeuses d’illusions, ces femmes qui réclament d’écrire les lois, de partager le pouvoir, et puis quoi encore ? Elle connaît les hommes, elle ne se fait pas d’illusions : les femmes seront les grandes perdantes de la révolution. En attendant, sa fille épingle des cocardes à son corsage et se pique d’apprendre à lire.
Théodose tend l’écritoire, indique l’endroit où signer. Mais Marthe Brisseau exige d’abord que l’écrivain public relise la lettre, elle veut être sûre que tout y a été mis exactement comme elle l’a dit. Théodose lit, la femme acquiesce. L’enfant, qui a trempé ses doigts dans l’encrier, fait des dessins sur ses avant-bras.
— Combien, citoyen, pour la lettre ? demande la femme après avoir apposé une croix au bas du manuscrit.
— Deux sous, citoyenne !
— C’est bien cher…
Marthe Brisseau ne le pense pas vraiment mais elle le dit, par habitude. Comme elle le dit chaque matin au boulanger, à la marchande des quatre-saisons, au boucher quand elle y va. Tout est « bien cher » en cet été 1793, trop cher, plus cher qu’avant la révolution. Elle tend la pièce quand même. Puis elle plie le manuscrit et le range dans son corsage. Elle attrape la main de l’enfant et, la découvrant couverte d’encre, lui donne un soufflet qui le fait pleurer. Théodose voudrait retenir Marthe Brisseau. Quelque chose en lui s’entête, l’idée de Marat abandonnant son enfant l’obsède.
— Citoyenne, attends ! crie-t-il tandis que la femme s’éloigne. La lettre, vas-tu la porter à la Convention ?
Un instant, il imagine la femme entrer dans l’hémicycle et présenter l’enfant à son père. Mais Marthe Brisseau secoue la tête.
— La Convention ? Marat n’y va plus, citoyen ! Il ne sort plus de chez lui, depuis que sa peau tombe en lambeaux. Paraît qu’on ne le voit plus ni aux Cordeliers, ni à la Convention. Il vit comme une taupe, dans l’obscurité.
Elle ajoute à voix basse, avec un air de conspiratrice :
— Cette maladie, c’est un signe. Un signe extérieur pour que chacun en le voyant sache que l’homme est pourri de l’intérieur.
Le moine hoche la tête. On dit que la maladie de peau de Marat est vénérienne. La syphilis peut-être. On en meurt. Théodose pense à un châtiment divin, la sixième plaie d’Égypte s’abattant sur le député de la Montagne. Il voudrait en savoir davantage, une sorte de curiosité douloureuse le pousse à poursuivre la conversation. Mais Marthe Brisseau est pressée. Elle doit déposer la lettre chez Marat avant de rentrer au Temple où elle lave le linge de la veuve Capet. Elle s’éloigne. Le gamin, qui a essuyé ses larmes de ses mains pleines d’encre, a sur le visage des traînées noires.


4.
Dix heures
La révolution voit tout, elle ne ferme jamais l’œil. Le club des Cordeliers est sa pupille. Ses membres en sont l’iris, ils s’étirent dans les ruelles alentour en ondes concentriques : Danton vit passage du Commerce, Desmoulins rue de l’Ancienne-Comédie, Legendre rue des Boucheries-Saint-Germain… Le logis de Marat est situé en face du club, de l’autre côté de la rue des Cordeliers, une maison à tourelle numérotée 30. Entre les deux adresses, il y a dix pas, à peine, que Marat ne fait plus.
Marthe Brisseau traverse la rue. Derrière elle, le club affiche son nom en lettres capitales : Société des Amis des droits de l’homme et du citoyen. Ça ne lui déplairait pas d’entrer une fois dans cet antre de la révolution, d’où s’échappe la parole vibrante de ses orateurs. La porte en est grande ouverte, il est écrit : « Entrée libre pour tous les patriotes ». Mais elle a d’abord une affaire à régler. Elle a nettoyé le visage de l’enfant. Non qu’elle s’attende à être reçue par Marat – on dit l’Ami du peuple bien gardé par des vestales qui se font une fierté de ne laisser personne jouir du privilège de le voir. Mais enfin on ne sait jamais. Si le père demandait à voir son fils, comme ça, par curiosité, il faut que le gamin ait bonne mine.
L’enfant est indifférent à l’enjeu de cette visite. Pendant que Marthe parlemente avec la femme qui a ouvert la porte, sur le premier palier de l’immeuble, il jette des cailloux dans la cage d’escalier. Il entend au-dessus de sa tête la voix de sa grand-mère, elle voudrait entrer, affirme qu’elle a quelque chose d’important à dire. L’autre en face ne veut rien savoir, le citoyen Marat est malade, le citoyen Marat ne reçoit personne. Le médecin est formel, il a interdit toute visite. Marthe Brisseau ne se démonte pas. Elle insiste, désigne d’un coup de menton un homme qui entre sans difficulté. Lui, c’est différent. C’est le citoyen Pelot, il apporte les journaux, il faut bien que Marat se tienne au courant de ce qui se trame contre le peuple. Marthe Brisseau hausse les épaules. Elle tire de son corsage sa lettre, la tend à la femme.
— Et une lettre, citoyenne, il la prendrait ? Son médecin ne lui a pas interdit de recevoir des lettres encore ?
Effectivement, la lettre, il la prend. Il prend toutes les lettres d’ailleurs. Les dénonciations en particulier, qu’il réclame depuis sa baignoire, qu’il appelle de ses vœux dans son journal, sur les placards qu’on affiche dans Paris. Le procédé fait merveille. La fraternité attendra. Chaque jour apporte ses vagues de délations. Marat lit tout, croit tout, ratifie tout. À mesure qu’il décachette ses lettres, il allonge la liste des têtes qu’il réclame. Il faut raccourcir les hommes avant de faire leur bonheur.
Au bas de l’escalier, Marthe Brisseau rencontre Jane Ashley. Avec son teint pâle, ses mains fines, son bonnet blanc, la jeune fille ressemble à une ci-devant aristocrate tombée, par hasard et par malheur, dans l’antre du député. À l’observer de près, on la croirait destinée à une vie contemplative, faite d’oisiveté et de rêveries vagues, si ce n’étaient ses yeux, très sombres, qui expriment une âme triste et violente. Face à elle, un gamin porte un panier rempli de fioles. La jeune fille saisit le panier et dépose une pièce dans la paume du garçon qui détale sans demander son reste. Marthe Brisseau regarde la demoiselle au bonnet blanc monter l’escalier, si légèrement que ses pas effleurent à peine les marches. Au premier étage, elle tire sur la poignée de fer, la sonnette retentit, la porte s’ouvre. Sans un mot, la demoiselle au teint pâle pénètre chez l’Ami du peuple. Voilà bien l’égalité ! murmure Marthe Brisseau en la voyant disparaître. Elle songe à une maîtresse exaltée à l’idée d’approcher son dieu. La révolution a produit de ces amantes que le danger grise. Lucile Desmoulins, Louise Danton, drôles de femmes qu’excite un ciel d’orage… Mais Marthe Brisseau n’a pas le temps de s’y arrêter. Le soleil cogne dur dehors, et elle doit être au Temple à midi. Dans la rue, elle retrouve le gamin aux fioles, planté, les mains dans les poches, devant l’entrée du club des Cordeliers. Elle le saisit par la manche :
— Alors, gamin, t’as tes entrées chez le citoyen Marat ?
— Pas moi, citoyenne, mon patron ! lance-t-il en se dégageant d’un mouvement brusque.
— Et qui est-ce, ton patron ?
— Le citoyen Gaillard, le droguiste de la rue Jacob. Marat lui commande chaque jour du soufre, il en a besoin pour sa peau. Du vinaigre aussi, et d’autres poudres que je ne connais pas le nom.
— Et pourquoi que tu ne lui apportes pas ses poudres toi-même, à Marat ?
— Faut rien dire à m’sieur Gaillard, citoyenne ! J’voulais bien… Mais c’est l’Anglaise qui insiste pour y aller à ma place !
— L’Anglaise ?
— La fille au bonnet blanc. J’l’ai trouvée dans la cour, à attendre sous les fenêtres du cabinet de bain de Marat ! Quand elle a su que j’allais porter mes fioles chez lui, elle a insisté pour s’en charger. Oh, j’ai pas été long à convaincre. Ça pue ces trucs-là, une odeur d’œuf pourri à vous faire tourner la tête. Ajoute à ça l’eau qui croupit à l’étage. J’ai préféré laisser ma place, et puis ça avait l’air de lui faire si plaisir…
Marthe Brisseau et le commis du droguiste tombent d’accord : les Anglais ont de drôles de goûts.


5.
Ils se trompent. Ce n’est pas le goût qui guide Jane Ashley vers le logis de Marat. Plus tard, quand Amaury de V. lui demandera ce qui l’animait quand elle montait jusqu’au premier étage puis quand elle traversait l’appartement jusqu’au cabinet de bains, elle répondra invariablement : le devoir, et ce sera dit d’une voix atone, sans autre commentaire. Elle dira aussi : « J’ai connu quelques désagréments, mais c’est à peine si j’en ai souffert. Je voyais plus loin, je voyais l’acte à accomplir. Celui qui venge son père ne s’émeut pas de ce qu’il en coûte. » Ce disant, elle mentira un peu.
La répugnance qu’elle éprouve à pénétrer dans la pièce, deux fois par jour, est réelle, l’odeur qui s’échappe de la baignoire de cuivre est nauséabonde. Il y a la vue aussi : les chairs rongées sont purulentes, elles suintent un liquide jaunâtre. La première fois qu’elle est entrée, elle a eu un haut-le-cœur. Maintenant, avec l’habitude, ça va mieux. Le dégoût nourrit sa haine. C’est son rempart. Jane conserve les yeux fixés sur ce torse sanguinolent, tandis qu’elle vide dans l’eau tiède la poudre de soufre. Elle se refuse à exhausser son regard, elle craint trop de croiser celui de Marat, ses prunelles brillantes, allumées d’une imagination tragique. Si elle venait à croiser ce regard, elle ne sait ce qui demeurerait de sa détermination. Le regard de l’Ami du peuple est hypnotique, il charme ceux-là même qui prétendent s’affranchir de son influence. Les Danton, les Hébert, les Saint-Just, tous s’y sont soumis. Pour ne pas succomber à son tour, Jane fixe la peau jaune, les mains tachées d’encre, la nuque luisante. La carte de la France aussi, qui couvre le mur derrière la baignoire, sous laquelle on a cloué deux pistolets et tracé cette inscription à l’encre noire : LA MORT.
À présent, elle imbibe les linges de vinaigre, elle prépare des compresses. Simone Évrard, l’amante fidèle, en couronnera tout à l’heure la tête de son dieu pour calmer ses migraines. Jane exécute chaque geste lentement. Lui ne lui prête aucune attention. Son visage de papier mâché est constamment incliné sur l’écritoire où sa plume exécute ses ennemis, dans un geste sec et nerveux. Parfois, un ordre s’échappe de ses lèvres fines. Il crie des mots qu’elle ne comprend pas. Simone Évrard se précipite, avec le zèle d’une professe. Pour Marat, elle a renoncé à la lumière du monde, elle a fait vœu de clôture pour partager la moiteur sulfureuse de sa retraite. Tout ce qu’il exige, elle l’exécute avec un dévouement de taupe idolâtre. Il lui a promis de l’épouser un jour, quand sera finie la grande convulsion française, on ne sait pas quand exactement…
 
Jane a terminé sa tâche. Elle reviendra ce soir, à six heures, exécuter les mêmes gestes. Mais elle hésite à partir. Chaque fois, c’est la même chose. Une force la retient près de la baignoire. Si Marat venait à mourir dans l’intervalle de ses visites ? Elle s’attarde, rebouche les fioles lentement. Elle pense aux prêches de son oncle : « Vous ne connaissez ni le jour, ni l’heure. » Et si Dieu, une fois encore, décidait de se passer d’elle ? Puisque la Providence ne lui a laissé aucun rôle dans cette tragédie, elle veut au moins en être la spectatrice. C’est bien assez d’avoir dû renoncer à tuer Marat, il lui en coûterait trop de rater aussi sa mort. Quand Jane a compris que le Ciel l’avait devancée en envoyant à Marat un fléau mortel, elle a cherché comment assister au dernier acte, au premier rang. Elle n’a pas eu de mal à convaincre le commis du droguiste de lui laisser sa place. L’odeur des chairs pourries lui donnait la nausée. On ne pouvait le blâmer.
 
Comme le dénouement tarde, Jane s’occupe. Elle verse elle-même les poudres dans la baignoire pour alléger les souffrances du héros. C’est le prix à payer pour le voir mourir. L’agonie s’étire mais Jane n’est pas pressée. Rien ni personne ne l’attend en Angleterre, au presbytère de Shaftesbury. À vingt ans, elle n’a nulle espérance, nulle dot, nul parent, nul avenir, mais elle a du temps. Parfois, elle tremble d’imaginer ce qu’il adviendra après, quand le corps de Marat sera enterré et la baignoire vidée. Que fera-t-elle ? Elle doute parfois que son oncle l’accueille à nouveau dans son presbytère, après le scandale de son départ, seule, dans la nuit. Il faudra trouver un motif à sa fuite. Il faudra surtout trouver une raison de vivre. Depuis la mort de son père, Jane Ashley est comme un navire qui tangue et menace de sombrer. La pensée de sa vengeance est l’ancre qui l’attache au monde. Ce lien rompu, il restera la vie, la sienne. Pour tenir à distance la perspective de ce désert, Jane se concentre sur le dernier acte. Elle ne veut rien rater : le dernier regard, le dernier rictus, le dernier râle, elle veut tout voir. Elle saura ensuite si l’on peut continuer à vivre ainsi, avec la seule pensée du devoir accompli, ou s’il faut trouver d’autres expédients en attendant sa propre mort.
 
Dans le cabinet de Marat, l’atmosphère est suffocante. Simone Évrard entre, dépose une lettre sur l’écritoire : une femme a remis ça, une mégère qui est venue jusqu’ici avec son marmot. Marat examine l’enveloppe avec convoitise. Les délations des femmes lui plaisent. Leur sensibilité furieuse confère à leurs trahisons une cruauté qu’il ne rencontre pas chez les hommes. Il admire l’écriture sur l’enveloppe, reconnaît celle d’un religieux. Son père avait la même. Une femme qui dénonce, par le truchement d’un moine défroqué, cela promet. Il caresse l’enveloppe, la pose délicatement sur l’écritoire, il la lira tout à l’heure.
D’autres figurants vont et viennent dans l’appartement : Jeannette Maréchal, la cuisinière, un commissionnaire bossu et le médecin, Bourdier. D’ailleurs le voilà, Bourdier, il vient avec sa lancette pour saigner celui qui saigne la France. Il a l’air inquiet. L’état de Marat ne s’améliore pas. Si les bains de soufre limitent les démangeaisons, ils n’arrêtent pas la progression d’une maladie que Bourdier sait fatale. Le médecin ne craint pas pour la vie de son patient, il craint pour la sienne. Que lui arriverait-il si on le soupçonnait d’avoir précipité la mort de Marat ? Le peuple est devenu irritable. Il n’y peut rien pourtant, si Marat est atteint d’un eczéma mortel ! C’est héréditaire, une saloperie transmise par son père, un capucin défroqué qui en est mort lui-même. L’hérédité, voilà bien une chose contre laquelle le patriote le plus zélé est impuissant. On aura beau arracher les enfants à leurs parents pour les aboucher aux mamelles de la République, on ne les purgera pas du sang qu’on leur aura transmis avec la vie. Mais est-ce qu’on le croira, Bourdier, quand il dira qu’il n’a rien pu faire ? Est-ce qu’on l’accusera d’être un ennemi de la nation ? Il tremble un peu. Jane, qui s’en aperçoit, sourit. Elle a appris à lire l’avenir sur les mains des gens. Celles de Marat sont jaunes : il va mourir. Celles de Bourdier tremblent : lui aussi va périr. Ces augures la réjouissent. Pour l’heure, elle n’a plus rien à faire, il lui faut quitter la pièce. Elle reviendra ce soir. Cette pensée la rassure et l’inquiète. En six heures, Marat a le temps de mourir cent fois. Elle voudrait lui souffler : « Attendez-moi. » Elle traverse la chambre, le salon, salue au passage Simone Évrard qui lui adresse un signe de tête un peu sec. L’amante de Marat n’aime guère les Anglaises depuis qu’elle sait que son idole a vécu là-bas, à Londres, et que ses maîtresses y furent nombreuses.


6.
Midi
Il est inquiet, David. Il avance tête baissée, les mains croisées dans le dos, les yeux mi-clos, l’esprit ailleurs. Le peintre connaît le chemin par cœur, la rue des Cordeliers lui est plus familière que son propre atelier. À plus forte raison, que son logement, depuis que sa femme est partie en emportant la clef. Il va du club au logis de Robespierre, du logis de Robespierre au bureau de Desmoulins, du bureau de Desmoulins à l’antre de Marat. Partout, on reconnaît sa silhouette austère : chemise immaculée, culotte châtaigne, regard sévère, et cette tumeur de la joue gauche qui lui donne l’air boudeur et gêne son élocution depuis qu’on lui a enfoncé un coup d’épée dans le visage, du temps où il étudiait la peinture. Depuis, il parle peu mais il écoute. De tous les orateurs de la révolution, c’est Marat qu’il préfère. Comme l’Ami du peuple ne sort plus, le peintre va recueillir sa parole chez lui, au 30 de la rue. Bien sûr, il faut surmonter un dégoût naturel, quand on entre dans l’appartement. Il faut retenir sa respiration, détourner les yeux. La vue des chairs rongées a de quoi soulever le cœur de n’importe quel visiteur, alors celui d’un peintre dont le regard est plus acéré, la sensibilité plus vive que la moyenne, vous imaginez… Mais cette épreuve n’est pas pour déplaire à David. Il aime ce qui exerce sa force, tout ce qui éprouve sa vertu. Virtus, fides, pietas : il y a en lui un antique citoyen romain que la révolution a réveillé. Il croit au mérite. Pendant trop d’années, pour réussir, il a joué le jeu des relations et des protections : c’était sous Louis XVI et un peintre ne pouvait en user autrement. Ça ne lui a pas trop mal réussi d’ailleurs. Présenté à Boucher, formé à l’Académie royale, il a obtenu le prix de Rome à vingt-six ans et hop ! il est parti pour quatre ans en Italie. Quatre ans d’initiation à la peinture antique aux frais du roi. Pour le fils d’un modeste mercier parisien, la monarchie n’était pas mauvaise mère. David remercia Louis XVI. Quelques années plus tard, il vota sa mort.
Sa réussite, désormais, David ne la doit qu’à lui-même. À son talent et à sa droiture morale. C’est ce qu’il se dit en remontant la rue des Cordeliers, indifférent au tumulte et à la chaleur écrasante. Cette pensée l’emplit de satisfaction. Sous les rois, le plus fieffé coquin pouvait réussir, avec quelques intrigues de cour et un esprit rompu aux conversations piquantes des salons. Maintenant, la France va voir se lever une génération d’artistes nouveaux, purs, au service de la République naissante. C’est ainsi qu’il forme ses élèves. Fi des sujets rococos, des scènes libertines derrière les verrous, des hasards de l’escarpolette ! Ces toiles de boudoirs avaient des parfums de rose et des relents de luxure dont le souvenir l’écœure encore. Cette peinture décadente, corrompue par des années de bassesse courtisane, a fait son temps. Désormais l’art puise dans les modèles antiques les sujets les plus vertueux. Le peintre n’est plus au service des chatouilleuses duchesses et des petits marquis, il ne flatte plus l’orgueil des rois et la vanité des reines : il édifie le citoyen et guide le peuple vers le progrès, la liberté.
Le peintre s’arrête au milieu de la chaussée, lève la main droite comme pour professer un serment puis s’appuie sur le mur d’une maison. Il est un peu essoufflé. Les grandes idées génèrent toujours chez lui des crises d’asthme, comme si sa cage thoracique ne pouvait contenir le souffle qui l’anime. La révolution l’a comblé en unissant ses ambitions artistiques et politiques, mais son corps ne suit pas. Il peine parfois à porter dans une même enveloppe le peintre et le député. Trop de passion chez cet homme de caractère pourtant austère, qui se voudrait stoïque et se découvre ardent. Ce n’est pas le moment de fléchir. C’est l’an deux, on est à l’aube d’une ère nouvelle. Il faut avancer. Encore quelques pas, quelques marches et il franchira le seuil de l’Ami du peuple. Ces visites régénèrent chaque fois son élan révolutionnaire. Ce n’est pas qu’il en soit dépourvu, mais David sent, au fond de son soulier, un petit caillou désagréable qui l’empêche de courir vers les lendemains radieux. Ça le gêne. Pire : il a l’impression que ça le ralentit. Il ne manque pas de succès pourtant, d’honneurs, de commandes. Son projet de représenter le serment du Jeu de paume – dix mètres de large, sept mètres de haut, six cent trente personnages au bas mot – lui assure du travail pour des mois, voire des années. Et puis il y a sa carrière politique, la Convention, la confiance de Robespierre, l’amitié de Marat, qui l’a classé dans les « excellents patriotes » et l’a nommé organisateur des fêtes civiques et révolutionnaires. Le mois dernier, il a réussi à faire adopter le décret pour la suppression des académies. Une belle revanche quand on a manqué quatre fois le premier prix de l’Académie royale de peinture. Il se venge, Jacques-Louis David. Il avance, il progresse, mais la félicité n’est pas entière. Le caillou est toujours là, qui gâche son ascension vers les sommets. Le caillou s’appelle Charlotte.
 
Lorsqu’il a épousé Charlotte Marguerite Pécoul, fille de l’intendant des bâtiments du roi de France, le peintre était loin d’imaginer qu’il souffrirait un jour par sa faute. Elle avait dix-sept ans, un nez en patate, un menton en galoche et une dot généreuse. Jeune, laide, riche : une épouse idéale. Leur mariage en 1782 ne fut pas d’un sentimentalisme échevelé, ni leur lune de miel d’une sensualité ébouriffante. Mais la dot du beau-père prodigue permit à David de s’installer au Louvre et de travailler l’esprit tranquille. Il se méfiait des jeunes filles trop belles qui vous chapardent le cœur et vous retournent les sens. Il avait connu en Italie quelques-uns de ces modèles aux charmes vénéneux et en gardait le souvenir d’un désordre intérieur fatal à son art. Avec Charlotte, aucun risque. Leur union aurait la solidité des accommodements raisonnables. Pas idiote, du reste, bonne intendante, bonne mère, aussi peu d’imagination qu’une huître mais un jugement sûr. Au lit, elle gardait les yeux ouverts et l’observait avec une sorte de curiosité sérieuse. Puis, tandis qu’il s’assoupissait, elle se relevait, arrangeait sa chemise et son bonnet, disait son Pater avec la tranquillité d’une nonne qui venait de souffler les cierges de la chapelle et de fermer les portes du couvent. Quatre enfants tout de même : Charles, Eugène, Laure et Pauline, qu’elle a mis au monde avec la régularité d’une horloge. Un par an, au mois de mars, après la mi-Carême et avant les Pâques. Quand il rentrait de l’atelier, l’appartement était aussi silencieux qu’un cloître. Une nourrice donnait le sein. Des langes séchaient dans la nurserie. Une domestique ranimait le feu du salon. Un valet lui apportait un verre de vin. La vie était tranquille et profonde, comme sur la toile d’un maître flamand.
La révolution l’a tiré de cette quiétude qui amollissait son âme. Tout changea soudain. Avec Charlotte aussi. David ne parvenait pas à dater leur première dispute, ni ce moment où ils avaient basculé d’un désaccord silencieux à une hostilité manifeste. Il y eut, d’abord, quelques échanges vifs, lorsqu’on ramena le roi à Paris, après la fuite à Varennes, puis lors de la prise des Tuileries. Il lui reprocha son monarchisme aveugle, elle, son ingratitude et la violence de ses opinions. Par la suite, chaque élément de leur décor familier devint un objet de discorde. Un matin, il ôta le crucifix au-dessus de leur lit. Un autre jour, il exigea que l’on retirât les armes royales sur la plaque de la cheminée. À chacune de ces crises, Charlotte lui tenait tête avec une fermeté tranquille. Elle n’aimait pas ses amitiés nouvelles, soutenait que Robespierre était fourbe, Danton corrompu, Marat fou. David secouait la tête. Elle ne comprenait vraiment rien. Il partait en claquant la porte. Quand il rentrait le soir, les enfants dormaient, la soupe était sur le feu, le crucifix au-dessus du lit, les fleurs de lys dans la cheminée. Le jour où elle a appris que son mari avait voté la mort du roi, Charlotte David est partie avec les quatre enfants, la nourrice et deux domestiques. Le peintre, fou de rage, s’est rendu chez ses beaux-parents, lesquels, fidèles à la monarchie, ne lui adressaient plus la parole. Il leur a rappelé qu’il était député à la Convention. M. et Mme Pécoul n’ont pas parlé davantage. Qu’il avait l’oreille de Robespierre. Ils l’ont fait mettre à la porte. L’art de l’humilier, de père en fille.
 
Cinq mois ont passé, Charlotte n’est pas revenue. Voilà qu’hier matin, le peintre a reçu un courrier stipulant leur divorce pour « incompatibilité d’humeurs et rancœur d’une des parties ». Le divorce ! Cette loi établie par la révolution pour libérer les hommes des chaînes conjugales, voilà que sa propre épouse va l’utiliser, et contre lui encore ! Il reconnaît bien là un exemple de fourberie femelle qui détourne les armes de votre propre camp pour vous affaiblir au moment où vous avez besoin de toutes vos forces. Qu’est-ce qu’il leur a pris, à la Convention, d’accorder aux femmes aussi le droit de demander le divorce ? Il paraît que depuis ce jour c’est une hécatombe conjugale dans tout Paris. Robespierre, à qui l’on ne connaît ni femme ni maîtresse, lui a envoyé un billet. Il assure que c’est mieux pour lui, pour sa carrière. Robespierre est un sage, il a toujours raison. Mais le caillou reste là, fiché dans le talon du peintre tandis qu’il pousse la porte cochère de l’immeuble de Marat. Il peste, David. Il se demande par quelle fatale bizarrerie il s’est épris de sa femme au moment où celle-ci ne veut plus l’être. Est-ce d’avoir découvert chez elle ce courage tranquille, cette fierté inflexible, digne de la sienne ? Quand elle lui tenait tête, il l’aurait presque trouvée belle avec son menton relevé et ses yeux qui montraient plus d’ardeur dans la haine qu’ils n’en avaient jamais eu dans l’amour… Il se reprend. Cette passion soudaine, presque incongrue, lui apparaît nuisible à sa carrière. C’est une mauvaise herbe qui lui pousse et va étouffer ses autres aspirations, pures celles-là, son désir de gloire, son ambition artistique, son amour de la patrie. Ce liseron, il faut qu’il se l’arrache lui-même, qu’il le déracine d’un coup sec. Il doit bien y avoir un moyen…
Un moyen radical, songe David en grimpant l’escalier, tête baissée. Absorbé dans ses pensées, il ne voit pas la jeune fille qui descend en sens inverse, portant à son bras un panier rempli de fioles. Ils se heurtent. Les flacons s’entrechoquent.
— Eh bien, citoyenne ! Tu es pressée… Regarde donc devant toi !
— I’m sorry, sir…, murmure la jeune fille sans lever les yeux, avant de dévaler le reste des marches.
Sir ? Il observe la silhouette qui passe le seuil. La peau blanche dans l’encadrement sombre de la porte, le clair-obscur de son profil. Il a beau s’enjoindre d’ignorer les femmes, son œil de peintre sait reconnaître la beauté. Celle de la jeune Anglaise est singulière, avec ce mélange de douceur et de détermination qui lui donne l’air d’une sainte des premiers temps de la chrétienté. S’il osait, il lui demanderait de passer dans son atelier pour poser. Il pourrait faire d’elle une Sabine pour une scène mythologique… Il imagine son corps, drapé d’un drap blanc qui laisserait voir ses jambes, le satin de ses cuisses. Il pense à Hersilie, la femme de Romulus, son profil un peu buté, son front comme un miroir. Oui, c’est exactement elle. Il descend une marche, esquisse un geste. Qu’est-ce qu’il risque ? Par les temps qui courent, les jeunes filles sont moins farouches et il a une réputation d’ascète. Mais elle ne parle pas français et sa tumeur à la joue l’empêche de bien s’exprimer. Elle ne le comprendrait pas, croirait à des avances… D’ailleurs, elle est partie.
Il hausse les épaules, reprend son ascension. Encore un étage. Le député saura dissiper l’ombre de son malheur, lui faire oublier la perfidie des femmes. Il voit plus haut, Marat, il voit plus loin. Il parle de l’avenir de la France. Des têtes qu’il faut couper. Des ennemis de la République. Il a des noms. Il aime qu’on lui en apporte d’autres. C’est son viatique, ce qui le maintient en vie. David est un homme poli : il n’aime pas venir au chevet du malade les mains vides. Des noms, il peut en fournir à Marat. Il en a un justement sur le bout de la langue, depuis hier. Un nom qui a le goût âcre de la fidélité au ci-devant roi. Pécoul… On ne peut pas refuser ça à un ami souffrant. Pécoul, ce n’est peut-être qu’un nom, mais ça fait au moins deux têtes. Trois, si on compte celle de Charlotte. Le liseron saura ce qu’il en coûte d’avoir voulu reprendre le nom de son père, quand David lui avait généreusement donné le sien.


7.
Deux heures après midi
Ce n’est pas une vie de monter la garde par une chaleur pareille, pense André Brisseau, en essuyant sa nuque avec son mouchoir. Mais c’est son devoir, la place que la révolution lui a assignée. Au début, ça lui a plu d’avoir sous les verrous de sa prison le gros Capet, sa putain d’Autrichienne et leurs gamins, des bâtards à ce qu’on dit, que l’Autrichienne a eu avec ses amants, le comte d’Artois, le comte de Provence, et l’autre là, le beau Suédois qui a voulu l’aider à s’échapper… Ça lui a plu de déjouer les complots, de fouiller la cellule, de réveiller le roi pour soulever son matelas, des fois qu’il y cacherait une correspondance secrète. Quand on sait qu’à Versailles les princes se battaient pour assister à son lever, ça vous fiche une sacrée fierté de penser que l’heure de son lever, maintenant, c’est à vous d’en décider. Minuit, une heure, trois heures, on varie les plaisirs. Il n’y a plus ni jour ni nuit quand la patrie est en danger, c’est Hébert qui l’a dit.
Mais, vrai, maintenant, le citoyen Brisseau n’en éprouve plus de joie. Le roi est mort en janvier, il s’est à peine défendu. Même, le matin du grand départ, il a eu l’air soulagé d’en finir. À son valet Cléry, paraît qu’il a demandé : « A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? » C’est idiot mais cette phrase l’a remué, Brisseau. Il a pensé qu’au fond, c’était ça, un roi : un type qui, au matin de sa mort, prend des nouvelles d’un explorateur disparu depuis des années, de l’autre côté du globe. Lui-même au matin de son dernier jour, il reverra sa petite vie de colporteur devenu gardien municipal. Il pensera à sa femme qu’il a aimée, à ses gamins, au petit Simon qu’est parti trop vite, à sa Julie qui s’est déshonorée, au maigre magot qu’il lui laissera quand même pour élever ce bâtard qui n’a rien demandé et qui porte son prénom. Peut-être qu’il réclamera un prêtre, on peut jamais dire à l’avance, un assermenté, un réfractaire, il n’en sait rien et peu importe. Peut-être même qu’il se confessera. Mais ça ne devrait pas durer trop longtemps, ça tient à si peu de chose, une vie de colporteur… Ses dernières pensées, sans doute, ce sera pour le lopin de terre qui l’a vu naître et qui l’a nourri, et puis qui l’accueillera à la fin, quand il redeviendra poussière, quand c’en sera fini de ce grand tremblement.
 
Voilà à quoi il pense, Brisseau, tandis qu’il garde la famille du roi. Il n’a plus vraiment de goût pour ce métier-là. Bien sûr, il y a des avantages. Sa femme a trouvé un travail de blanchisseuse, elle lave le linge des prisonniers du troisième. Ils sont logés gratis maintenant, trois pièces dans l’enclos du Temple, au-dessus des écuries. Les tours de garde se suivent et se ressemblent. Il tire sur sa bouffarde, il joue aux dés, il s’ennuie. Et puis, la revanche, ça va un temps. Après, on veut du solide. Bien sûr qu’on aime voir les aristos le nez dans la poussière. Mais lui, c’est l’inverse qui l’aurait intéressé : voir des pas-grand-chose devenir des aristos, c’est ça qui aurait été fort. L’ascension lui plaît plus que la chute. On pourra toujours transformer les rois en pouilleux, ça ne fera pas pour autant des pouilleux des rois. À l’heure de mourir, il y aura toujours ceux qui pensent à la terre d’où ils viennent et les autres, qui pensent aux explorateurs perdus sur des rives inconnues où ils n’iront jamais.
Quand sa femme rentre au Temple, en tenant le gamin à bout de bras, André Brisseau se redresse.
— Où t’étais donc passée ? demande-t-il d’une voix pâteuse.
— J’avais à faire.
Le gardien lève un sourcil. Il répète :
— À faire ?
Depuis le début de la révolution, les femmes ont à faire. Elles complotent. C’est la reine qui leur a montré l’exemple. C’est elle qui a préparé la fuite à Varennes, elle qui a tenté de sauver la monarchie avec Mirabeau, elle encore qui correspondait avec Barnave, avec son frère, avec les monarchies étrangères, pendant que son mari, comme un benêt, attendait placidement que ça se passe. Mais André Brisseau n’est pas Louis Capet. Il veut savoir ce qui se trame. Il insiste. Sa femme hausse les épaules, empoigne sa panière vide et disparaît.


8.
Marthe Brisseau n’a pas envie de s’expliquer. Son mari lui reprocherait de vouloir se débarrasser du petit, de chercher à en tirer profit. Il ne veut pas entendre parler de Marat et met un point d’honneur à ne pas réclamer un sou à cette crapule. C’est assez de honte qu’il ait déshonoré sa fille, et sous son toit encore ! Chaque fois que Marthe lui fait valoir le parti qu’on pourrait tirer de la position du père du petit, maintenant qu’il est devenu riche et célèbre, André se met en colère. Alors, elle a monté son affaire toute seule. Aller voir un écrivain de la place de Grève, lui dicter une lettre, réclamer de l’argent, menacer de tout dire en public, c’est son idée. Si son mari savait, il la blâmerait, c’est sûr. Marthe s’en moque. S’il n’est pas content, il n’a qu’à divorcer. Il paraît que c’est devenu très facile avec la nouvelle loi, celle qui dit que le mariage devant le curé compte pour du beurre et qu’on peut rompre l’engagement dès qu’on en a envie. Mais André n’en fera rien. La lingère connaît son homme : il est radin. Il sera bien content le jour où le député donnera des sous pour financer l’éducation du petit, il ne crachera pas dessus. Et puis, c’est pour son bien, au gamin. C’est pour qu’il aille au collège, qu’il apprenne des choses, qu’il ait une vie moins misérable que les autres. Si un député de la Convention ne peut même pas offrir cet avenir-là à son propre fils, alors à quoi ça sert de faire la révolution ? De toute façon, elle n’a pas le temps de s’expliquer, c’est l’heure de rapporter le linge aux prisonniers. Avec la chaleur qu’il fait, le linge est sec en moins d’une heure. C’est déjà ça. Ça évite les pénuries de vêtements. La reine, qui à Versailles disposait de trois cents robes par an, n’en a plus que deux. Noires. Des robes de deuil. Elles sont un peu élimées aux manches, maintenant.
 
Marthe Brisseau monte l’escalier jusqu’au troisième étage de la tour. Depuis la mort de Louis XVI, on a regroupé le reste de la famille royale au même niveau. Ici, au moins, il fait frais. Avec ses murs épais, ses lourdes portes bardées de fer, ses fenêtres basses grillagées, la tour ne laisse aucune chance au soleil de chauffer les rescapés des Tuileries. Marthe soupire. Elle est lasse de ces corvées quotidiennes. Si seulement on apportait à la reine un peu de linge supplémentaire, elle ne serait pas obligée de courir dans les étages deux fois par jour. Ce n’est pas qu’elle aime tant l’Autrichienne. Au début, même, elle lui était carrément hostile. Trop de chichis, trop d’amants, trop de dépenses. Mais à force de la voir supporter les épreuves avec calme, à force de la voir jouer avec ses enfants, corriger les devoirs de son fils, aider sa fille dans ses travaux d’aiguille, cette femme honnie du peuple français a fini par l’attendrir. Elle n’est pourtant pas aimable comme l’était son mari, le gros Louis, si débonnaire qu’on aurait pu lui taper sur l’épaule et jouer aux cartes avec lui comme avec un bon camarade. La reine, elle, est toujours distante, sur la réserve. Cette noblesse dans le malheur émeut la lingère, presque malgré elle.
Les gardes nationaux aussi se surprennent à éprouver de la sympathie pour Marie-Antoinette. Ce sont des hommes et la souffrance d’une femme éveille chez eux un instinct de compassion. À trente-huit ans, elle en paraît cinquante. Ses cheveux sont blanchis, son teint décoloré, ses yeux constamment rougis. On peine à imaginer devant le portrait de cette vieille femme éprouvée la beauté qui à Versailles a séduit tous ceux qui l’approchaient. Mais il demeure chez elle un charme qui lui attache l’amitié de ceux qui la surveillent.
On n’est pourtant pas libre d’exprimer ces sentiments ouvertement. La Convention ne plaisante pas avec les amis des princes, et Hébert, le rédacteur enragé du Père Duchesne à qui l’on a confié la surveillance de la famille royale, voit d’un mauvais œil les restes de courtoisie qu’il surprend chez les gardes. Alors, on en rajoute dans l’autre sens. On montre plus de brutalité quand on mène des perquisitions. On multiplie les fouilles pour faire bonne mesure. On chante fort, on jure sous les fenêtres de la tour. C’est qu’on ne voudrait pas fournir de nouveaux noms aux délateurs qui sont partout. Marthe, elle, n’est pas tenue de donner le change. C’est une femme et Hébert ne pourrait pas soupçonner une femme de fomenter un complot. On ne la fouille même plus quand elle se rend dans la tour, on ne la regarde pas. Ça lui permet de parler aimablement à la reine qui lui répond toujours de même. De rire aux reparties du petit, l’ex-Dauphin, qui est toujours gai comme un pinson, drôle avec sa frimousse de gamin et ses expressions de monsieur. De s’attarder un peu pour causer quand elle sent que la tristesse qui suinte des murs gagne ses occupants. Bah, ça ne mange pas de pain de témoigner un peu de compassion, elle ne retire rien à personne. La Convention, composée de bourgeois établis, ne peut pas comprendre ça. Ses députés ne connaissent pas assez le malheur pour s’en émouvoir quand ils le rencontrent chez quelqu’un, fût-ce la reine.
 
Quand elle entre dans la tour, Marthe surprend Marie-Antoinette et sa fille en train de faire une partie de tric-trac. Madame Élisabeth s’adonne à quelque pieuse lecture. Louis-Charles joue aux osselets. C’est le tableau d’une famille ordinaire. Il ne manque que le père, dont la chaise demeure vide depuis le 21 janvier. Marthe dépose le linge sur la table. Aussitôt, la reine se lève pour ranger les vêtements dans l’unique armoire. Elle adresse à la lingère un remerciement muet. Elle lui est reconnaissante de son travail autant que de sa discrétion. Depuis des semaines, elle perd du sang. Une véritable hémorragie qui lui décolore les lèvres, les joues et lui fait les mains bleues. Chaque matin, Marthe Brisseau plonge dans la Seine ses linges souillés qui colorent le fleuve de reflets écarlates. Tandis que la Convention statue sur le sort que l’on doit réserver à l’Autrichienne, celle-ci se vide de son sang. Son corps l’a devancée dans la mort. Il refuse de se soumettre au châtiment du peuple. Dans un sursaut d’orgueil, il hâte sa décomposition afin de prendre de vitesse ses ennemis. C’est le corps d’une reine.
Marthe Brisseau n’est pas d’humeur à s’attarder aujourd’hui. La visite ratée à Marat, ce matin, l’a mise de méchante humeur. Elle échange avec les prisonnières quelques mots sur la chaleur, dit que Paris est comme un four et que ces dames sont mieux à rester à l’intérieur, au frais. Marie-Antoinette hoche la tête. Voudrait-elle être ailleurs qu’elle ne le pourrait pas. Mais elle apprécie les efforts de la lingère. Marthe Brisseau apporte aussi quelques nouvelles. Elle dit que partout dans Paris, on pavoise les maisons en prévision du 14 juillet. Qu’il y aura un défilé de chars et du vin dans les fontaines. Qu’on dansera autour des arbres de la liberté. Louis-Charles lève la tête. Il adore les fêtes. À huit ans, il n’a gardé qu’un souvenir lointain de celles que l’on donnait à Versailles mais son caractère joyeux le porte vers toutes les réjouissances. Il voudrait en être, insiste auprès de sa mère. La reine échange un regard avec sa belle-sœur, puis elle congédie la lingère d’un signe de tête. Le silence retombe dans la tour. L’enfant reprend ses osselets.
 
Marthe Brisseau s’arrête sur le palier du second, s’étonne qu’on ait rouvert l’appartement, vacant depuis la mort du roi. Des municipaux s’y affairent. Un homme installe des lits. Un autre apporte des chaises.
— Qui installez-vous ici ? demande Marthe Brisseau en passant sa tête dans l’encadrement de la porte.
— C’est pour le fils Capet et son instituteur.
— Quel instituteur ?
— Celui que le Conseil général de la Commune a choisi pour le rééduquer.
— On va donc séparer l’enfant de sa mère ?
Les hommes ne répondent pas. Ils exécutent les ordres. Ils sont gênés pourtant. Il y a, parmi eux, quelques pères de famille.
En bas, à la porte du Temple que de gros verrous cadenassent de l’extérieur, les hommes de garde discutent, en proie à une extrême agitation malgré la canicule. On vient de leur transmettre le nouvel arrêté de la Convention qui exige que soit « mis en sûreté le fils de feu Louis Capet ». Tous ne sont pas d’accord sur cet arrêté. Le Père Duchesne, le journal d’Hébert, propose une solution plus radicale, « que ce petit serpent soit jeté dans une île déserte. Je ne connais pas d’autre moyen raisonnable de s’en défaire ; et il faut pourtant qu’on s’en défasse à quelque prix que ce soit ». D’autres, plus tempérés, proposent de l’envoyer à son oncle, l’empereur autrichien. Les gardes ont beau discuter, l’ordre est clair et ne souffre aucune contradiction : ce soir à dix heures, ils devront séparer « le petit sapajou de la guenon qui l’a engendré », selon les termes d’Hébert. Marthe Brisseau passe devant les gardes, les yeux fixes. Ses oreilles bourdonnent, ses mains tremblent un peu. La Convention, pour faire ployer la reine, a choisi de frapper, non dans la plaie de son orgueil, mais dans son amour maternel.
Marthe Brisseau s’arrête, s’appuie contre le mur de la tour, suffoque. Elle est incapable de déchiffrer les ressorts de cet effroi qui la pique au vif, dans sa chair de mère. Son mari vient à sa rencontre. Elle lui jette un regard noir :
— C’est bien vrai cette rumeur, comme quoi on va séparer le gamin de sa mère ?
— Il paraît que c’est un arrêté de la Convention, répond le mari en tirant sur sa bouffarde.
— Et qui sera l’instituteur ?
— Simon, le cordonnier.
Simon, tout le monde le connaît au Temple. C’est un sans-culottes, un vrai patriote, que la révolution a tiré de la misère. Parmi les cent métiers qu’il a exercés, il a ressemelé des chaussures à domicile. Ce n’est pas un méchant homme mais il est rustre, sans instruction. Marthe Brisseau n’a pas eu d’instituteur. Elle ne sait ni lire ni écrire. Elle ne sait pas que Rousseau disait « honorer plus un cordonnier qu’un empereur ». Elle ignore qu’un an auparavant, l’Assemblée envisageait de nommer Condorcet précepteur du Dauphin. Elle n’a pas lu l’Émile ni les Progrès de l’esprit humain. Mais elle devine, instinctivement, que le choix de ce précepteur grossier marque un tournant. La révolution périclite et entraîne dans sa chute ses enfants. Fils du peuple ou fils de roi : tous sommés de regarder vers le bas.
— Ce gamin, c’est tout ce qu’il lui reste, dit Marthe Brisseau d’une voix atone. Vous la tuerez si vous lui retirez.
— À ce qu’on dit, c’est le but.


9.
Trois heures après midi
Après les cris, le silence. L’appartement est comme un cloître. Chaque fois qu’elle en passe le seuil, Jane Ashley éprouve un soulagement profond. La traversée des rues de Paris constitue une épreuve. La vie populaire qui s’y déploie, la grande familiarité des Français qui l’interpellent sans souci des convenances blessent son éducation anglicane autant que sa timidité naturelle. Le matin, quand elle se rend chez Marat, la rue est calme. Les Parisiens de huit heures ne sont pas hommes à musarder, ni à vous entreprendre. Ils vont vers un travail, ils ont une course à faire. Ce sont des domestiques, des porteurs d’eau, des commerçants, des artisans, de ceux qui vous disent, lorsqu’on leur parle révolution, que c’est bien beau, ces idées de liberté, mais que ça n’a jamais nourri son homme. Après midi, c’est autre chose. La rue est devenue une tribune, un forum, un cirque. Le grand souffle de la révolution est passé par là, il a renversé les barrières érigées entre les classes, entre les sexes. On se tutoie. On est tous des citoyens. Des hommes l’accostent, veulent lui vendre des fleurs, des tisanes, des colifichets. Un jour, un marchand la prend de force par le bras pour l’entraîner vers son échoppe. Ces nouvelles manières la heurtent. Elle presse le pas, fuit les regards et courbe le dos. Elle s’engouffre dans l’immeuble de la rue Racine, ferme la porte à double tour. Ensuite, elle glisse dans son corsage la clef ouvragée dont le métal est froid sur sa peau encore suante.
 
Cette clef, Jane l’a longtemps convoitée. Elle l’avait remarquée lors de sa première visite chez les V. où une importante collection de clefs témoignaient de la magnificence des demeures qu’elles n’ouvraient plus. Le duc de V. les exhibait avec plus de mélancolie que de fierté. C’était tout ce qu’il lui restait de ces propriétés séculaires dont les portes avaient cédé sous la marée d’un peuple en colère et qu’occupait sans doute maintenant un métayer revanchard. Jane était restée perplexe devant les ornements compliqués, les arabesques, les colonnettes, les feuillages qui ornaient les anneaux. Comment savoir laquelle ouvrait l’appartement parisien ?
Trois jours plus tard, profitant de l’absence de son oncle, elle était revenue au cottage. Le fils était seul. Il n’avait plus sa canne à pommeau d’ivoire et appuyait son épaule contre le mur.
— Mon oncle s’est trompé, dit-elle. Je veux prendre des leçons de piano.
Ce fut dit très vite, dans un français sans fautes. Il ne sembla pas surpris, s’effaça tandis qu’elle passait devant lui en dénouant les liens de son bonnet de guipure. Le piano était très simple, en cerisier, au clavier un peu usé. Amaury expliqua qu’il en avait un autre, à Paris, rue Racine, meilleur que celui-ci, en bois de rose. Elle ne comprit pas l’expression « bois de rose » mais retint le nom de la rue Racine. Elle s’assit sur un petit tabouret. Il tira une chaise à côté d’elle. Elle se mit à jouer, sans y songer, une sonate qu’il ne connaissait pas. C’était un air facile et naïf mais qui ne manquait pas de noblesse. Il l’écoutait attentivement. Ses yeux se posaient sur sa joue, sur son cou, sur ses mains. Ils s’arrêtaient sur sa poitrine qui se soulevait doucement, comme une anémone de mer, ténue et frémissante. Elle demeurait figée, le buste droit, tandis que ses doigts mobiles couraient sur le clavier, jouaient sans elle, par habitude. Quand elle eut fini, il se fit un long silence. Dans le petit salon du cottage, il n’y eut d’autres bruits que celui de leurs respirations, d’autres mouvements que celui de leurs poitrines, deux soufflets à contretemps.
Ce fut lui qui brisa le silence.
— Que voulez-vous ?
Il savait que le piano était un prétexte. Elle lui fut reconnaissante de cette lucidité qui lui épargnait de jouer la comédie. Elle était anglicane, la liste de ses péchés s’inscrivait en elle comme dans le marbre, et nul confesseur ne pouvait l’effacer. Elle leva sur lui ses yeux sombres :
— J’ai besoin d’aller à Paris. S’il vous plaît, donnez-moi la clef.
Il ne sembla pas surpris. Il céda d’instinct à la gravité de sa voix. Elle n’avait pas demandé la clef comme une faveur. C’était une supplique sans abaissement. Il songea que c’était ainsi, sans doute, que devait mendier la reine, dans sa prison du Temple.
— Je vous ferai forger un double, je vous l’apporterai.
Il expliqua ensuite, dans un anglais hésitant, où se trouvait l’immeuble. Sur le couvercle du piano, il traça un plan de Paris. Son doigt glissait sur le bois, dessinait une place, des avenues.
— Voyez-vous ? répétait-il en frayant, entre les grains de poussière, une rue invisible.
C’était la rue Racine. L’adresse plut à Jane. Ce seraient les coulisses de sa propre tragédie, une pièce écrite par ses gestes et dans son sang. Il l’observa un instant. C’était étrange, tout de même, et inattendu qu’une nièce de pasteur, une anglicane si sage, se révélât une âme ardente. Combien en avait-il vu à Paris, des métamorphoses inverses, de ces femmes du monde, hier superbes de désinvolture, devenir à l’heure de partir pour l’exil si soucieuses de leurs biens et de leur sécurité. L’aventure révélait leur petitesse. Ça avait été sa revanche, aussi, de les voir trembler, ces mondaines qu’il n’avait pas su séduire, avec sa jambe atrophiée et sa réserve naturelle, quand ses frères aînés s’attiraient sans peine leurs faveurs libertines. L’Anglaise, elle, n’était pas de nature à allumer vos sens avec ses joues pâles et ses lèvres obstinément closes. Il l’avait jugée pétrie de principes, une âme toute droite à force d’émonder ses désirs. Pourtant elle ne manquait pas de charme, avec cette beauté grave de son profil, toujours sérieux, un peu buté, et ces yeux qui se posaient sur vous sans ciller. Voilà qu’elle se révélait capable de tromper la surveillance de son oncle, de rejoindre un homme seul, un étranger, chez lui, de lui demander sans détour les clefs de sa demeure pour s’y établir, afin de mener à bien quelque action secrète et répréhensible. Dans la désobéissance, elle agissait avec une parfaite droiture. Avec assurance aussi, comme si elle ne craignait ni son jugement, ni son refus, comme si elle ne les avait même pas envisagés.
Elle se leva. Il la suivit dans le corridor, jusqu’au seuil du cottage.
— Quand pourrez-vous me l’apporter ?
— Dès qu’elle sera prête.
Ils choisissaient des paroles simples, se sachant prêts à des actes graves. Il n’y avait plus de place entre eux pour la conversation ordinaire ou le badinage amoureux. Ils ne connaîtraient plus désormais que les mots de l’urgence inquiète.
 
Ils ne parlèrent pas davantage quand ils se revirent, quelques jours plus tard, à la cure. Elle l’attendait sur le seuil, dans une robe de coton blanc. Il posa la clef dans sa paume. Comme Jane refermait sa main, avant qu’il eût ôté la sienne, elle sentit sous ses phalanges le métal froid de la clef et la pulpe chaude de ses doigts. Quand elle desserra son poing, la main de l’émigré ne se retira pas. Elle demeura un instant au creux de ce vallon de chair souple, traversé par les lignes d’une destinée inconnue. Elle lui abandonnait sa paume comme elle l’aurait fait à une diseuse de bonne aventure, avec le regard avide de ceux qui brûlent de connaître leur avenir tout en le redoutant. Elle aurait voulu lui demander si elle réussirait, et ce qu’il adviendrait d’elle après, s’il y avait un après. Mais déjà les doigts d’Amaury remontaient doucement vers le poignet offert. Les veines étaient fines sous la peau transparente. Il fut ému de caresser cet entrelacs bleuté, la plaine tendre des suicides. Un frémissement arrivait de loin, une ondulation douce. Il voulut remonter le cours de cette rivière invisible qui chantait sous la peau, glissa lentement son pouce sous les fronces de coton blanc qui ourlaient la manche du corsage. Il sentait l’artère palpiter, ténue et obstinée. Jane ne bougeait pas. Une voix appela au loin. C’était le pasteur. Elle retira sa main, cacha la clef dans son corsage sans le quitter des yeux. Il approcha ses lèvres un peu enflées, baisa la gorge où la clef avait glissé et s’en retourna brusquement.


10.
Six heures après midi
Le soleil décline mais l’air est encore brûlant. Les pavés de la place de Grève chauffent comme des braises. Théodose range ses plumes, passe la lanière de cuir de son pupitre autour de son cou. Il recompte les pièces dans sa bourse, dix-huit sous. C’est le prix de sa collaboration à la marée quotidienne des délations. Le Tribunal révolutionnaire est fort qui a su transformer les ci-devant moines en secrétaires de la purge républicaine. À l’heure qu’il est, dans les rues de Paris, on doit arrêter des hommes, des femmes, sur la foi d’une lettre dont il est l’auteur. Demain, les suspects seront devenus des coupables et les coupables des condamnés à mort. Qui sait si l’Histoire, un jour, n’en fera pas des victimes et l’Église des martyrs ? Mais lui est à jamais de l’autre côté. Il aura fait sourdre, à sa manière, la source du sang qui irrigue le sol de la capitale. Il se souvient des prêches de dom Béranger. Il y a tant de chemin de la vertu jusqu’à la sainteté, tant de pierres où achoppent les pieds nus des hommes. Dans le mal en revanche, la pente est douce, l’éboulement moelleux. Un seul reniement et l’âme roule vers le néant, par le seul principe de la vitesse acquise, avec une sorte de torpeur. Déjà il sent qu’il ne lutte plus. On parle toujours de la paix de Dieu. Mais il y a une autre paix au fond de l’abîme, une paix féroce et obstinée.
Théodose traverse le Pont-Neuf encombré des étals de fruits, de légumes, d’étoffes. Il se fraie un chemin à travers la foule des piétons, les équipages qui roulent au pas malgré les coups de fouet des cochers. Un enfant le tire par la manche, un autre tente de dérober sa bourse. Le long du pont, entre les mendiants, un infirme exhibe ses moignons. Tout ce tumulte blesse ses oreilles habituées au silence du cloître et aux chants grégoriens. Il se demande avec un peu de honte si ce n’est pas tout ce qu’il regrette de sa vie de moine : le silence, l’immobilité, un peu de fraîcheur les jours de canicule… Maintenant il est condamné à vivre, mais vivre dans le monde c’est pour lui un purgatoire inversé, symétrique de celui qui précède le Ciel, l’antichambre de l’enfer. Ce n’est pas qu’il méprise le monde, mais il le craint. Enfant déjà, l’agitation de la ville, sa rumeur infatigable lui causait des étourdissements que sa mère calmait par des tisanes et des prières.
Il avance entre les échoppes. Avec le salaire de sa journée, il pourrait s’acheter quelques fruits pour son souper, et même de ces harengs qui sèchent sur les pierres, chargeant l’atmosphère de relents âcres. Mais depuis qu’il a quitté l’abbaye, Théodose a perdu le goût. Au couvent, la nourriture était frugale, mais l’on savait apprécier un bon gibier quand il était offert, et chaque repas de fête était accueilli comme le festin des noces de Cana. Maintenant qu’elle lui est permise, la gourmandise se refuse à lui, chaque mets a un gout de salpêtre.
Une harengère l’interpelle :
— Alors, citoyen, tu te laisses tenter ?
Il s’avance vers les poissons, hésite. Nulle règle ne le guide à présent, il ne devrait écouter que son corps, la faim, la soif, la fatigue, renouer avec les sensations originelles de la vie. Mais voilà, son corps ne lui dit rien, huit années de vie monastique l’ont vidé de ses perceptions les plus élémentaires pour le placer sous le joug de la règle de saint Benoît. Il secoue la tête, s’éloigne. Il est incapable de se procurer lui-même son pain quotidien. Ce soir, il passera chez son père, pour partager son repas.


 
Sept heures
Des repas, Charlotte Corday n’en a pas pris beaucoup dans la salle commune de La Providence. Marie-Louise Grolier propose la pension complète, mais apparemment, la cliente de la chambre 7 préfère courir Paris que se restaurer. On ne sait pas très bien ce qu’elle fait toute la journée, des courses à droite, à gauche, des démarches, des affaires. Elle a toujours l’air préoccupée. Ce soir, quand elle est rentrée essoufflée, la jupe couverte de poussière, elle a simplement exigé qu’on lui monte de l’eau. Elle semblait contrariée. Marie-Louise Grolier aussi est contrariée. Les jeunes filles qui vivent d’amour et d’eau fraîche, c’est bien joli mais ça ne remplit pas ses caisses. Elle lui a demandé combien de temps elle comptait rester. La jeune fille s’est un peu troublée puis elle a répondu que ce devrait être sa dernière nuit. Si tout se passait comme prévu. Alors, la patronne, rassurée, a affirmé avec un large sourire qu’elle prierait pour le succès de ses démarches. Marie-Louise Grolier est bonne commerçante, elle connaît les mots qui plaisent au client. Et puis, ce genre de promesse, ça ne mange pas de pain. Ça fait belle lurette qu’elle ne prie plus.


11.
Huit heures après midi
L’enseigne Billot et fils, perruquiers se situe rue de la Calandre, sur l’île de la Cité. C’est une boutique obscure que la famille occupe depuis plus d’un siècle. Longtemps, l’affaire a prospéré. Jusqu’en 1789, on s’est pressé chez Billot pour commander des postiches. À la cadenette, à la turque, à la Vénus, à la financière, à cadogan, à l’anglaise, à la brigadière… l’éventail était immense et s’accordait aux fantaisies du temps, au caprice du jour. Nul gentilhomme ne serait sorti hors de chez lui en cheveux. Et des cheveux, il y en avait beaucoup, puisque les femmes qui avaient faim n’hésitaient pas à sacrifier les leurs pour acheter du pain. Jean-Baptiste Billot reconnaissait au premier coup d’œil leur qualité. L’idéal : des cheveux ronds, élastiques, 24-25 pouces de long – au-delà ils devenaient cassants comme des cheveux d’homme, on n’en tirait rien. Si la femme venait de la campagne, c’était mieux, les cheveux étaient plus forts, plus épais, le bonnet de toile les protégeait. Les clients fortunés ajoutaient du poil de crin, plus résistant, et même quelques fils de cristal, de quoi éblouir en plein soleil. Il fallait suivre la mode dictée par la Cour. Sous Louis XIV, Billot s’en souvient, son grand-père frisait encore des cheveux bruns. Lui n’a connu que le blanc. La poudre de riz, la farine dont on recouvrait les perruques sous Louis XV. Louis XVI, qui n’a pas le goût du changement, s’y est conformé, comme au reste de l’héritage des Bourbons. Maintenant, Jean-Baptiste Billot se dit que c’était visionnaire, cette mode du cheveu blanc. Ces têtes chenues sur des corps de trente ans, ces jeunes aux crânes de vieillard annonçaient plus que la fin du siècle : la fin d’un régime, autant dire d’un monde. Ils étaient poussière avant d’avoir vécu.
Aujourd’hui, la boutique marche au ralenti. Jean-Baptiste Billot a renvoyé son employé et ses commis. La République ne porte pas de perruque. Trop Ancien Régime, trop aristocrate, la ci-devant perruque. La République est jeune, elle sort tête nue. Ses cheveux ont la vigueur de ses deux ans. Bien sûr, à la Convention, certains portent encore une perruque à boucles marteaux. Robespierre, en premier lieu. Danton parfois, de plus en plus rarement. Marat jamais. Un type comme lui a signé la ruine de Billot en proclamant que « les nobles confisquaient l’amidon de froment pour poudrer leurs perruques, voilà pourquoi le peuple n’avait plus de pain ! ». À côté de l’enseigne perruquiers, Jean-Baptiste Billot a fini par ajouter coiffeur en lettres grossières. Il faut bien vivre. Il accepte même de se déplacer. Il traverse Paris pour dégager un front, une nuque, des épaules. Lui qui se refusait à accommoder les cheveux des femmes les coiffe dans un silence résigné. Quand elles l’exigent, il pique dans leurs cheveux une cocarde, un œillet.
Quelques fois très rares, Billot père reçoit encore une commande, qu’on lui passe à la nuit tombée, en précisant à mi-voix « rien d’ostentatoire ». Deux rouleaux, trois ce serait trop. Dans l’obscurité de son cabinet, il retrouve les gestes d’avant, il peigne, coud, frise, crêpe, pommade, poudre. La bougie qui l’éclaire découpe en arêtes mobiles ses mains qui se hâtent avant le lever du jour. Au matin, comme personne ne vient chercher la commande, Billot père se demande s’il est devenu fou. Il croit à un de ces rêves brusquement effacés. À moins que ce ne soit le client qui ait perdu la tête entre-temps sous la lame de la guillotine. Les crânes qui tombent au fond du panier du bourreau Samson vont nu-tête. La République les aime dépouillés, à vif, sans perruque ni couronne.
En cette année 1793, il y aurait pourtant moyen d’en créer, des postiches ! Les cheveux tombent avant que tombent les têtes. Le grand rasoir exige des nuques bien dégagées pour faire son œuvre sans être freiné dans son élan. On coupe. À la Conciergerie, dans la cellule dite « de la Toilette », on raccourcit gratis. Des cheveux de femmes du peuple, de ci-devant abbés, de princes, de comtes, de duchesses. Ça doit en faire un joli tapis, toutes ces mèches jetées pêle-mêle que personne ne viendra réclamer. Il paraît qu’une princesse enfermée à la Conciergerie a brisé une bouteille et s’est elle-même taillé les cheveux avec un tesson, dans sa cellule. Elle voulait laisser à ses filles un souvenir. Billot père se prend à rêver des perruques qu’il pourrait confectionner s’il récupérait ces mèches princières. Les cheveux des filles du peuple ont longtemps dissimulé ceux des aristocrates. La roue tourne. On pourrait inverser les rôles et cacher les têtes du tiers état sous des cheveux de la ci-devant noblesse. C’est ainsi que Jean-Baptiste Billot imaginait le mot révolution.
 
Soudain, la cloche de la boutique sonne. Voilà son fils. Théodose passe régulièrement depuis qu’il a été expulsé de son couvent, mais Jean-Baptiste est toujours surpris de le voir surgir ici, avec son air un peu perdu d’exilé. Qu’est-ce qu’il vient faire exactement ? Remplir un devoir ? Se faire pardonner ? Bah, tout ça, c’est de l’histoire ancienne ! Bien sûr, il lui en a voulu d’abord. Trois filles avant que lui naisse, enfin un fils, et celui-ci qui refuse de reprendre la boutique, parce que sa mère, cette exaltée, lui a fourré dans la caboche qu’il faut des moines pour le salut du monde. Le gamin s’y est laissé prendre. Il n’a jamais eu trop de caractère. Trop sensible, trop craintif aussi, un gamin qui se relevait la nuit s’il s’était endormi avant d’avoir fini son Pater. À son idée, ça offensait le bon Dieu qu’on n’aille pas au bout de ses prières. Alors, évidemment, quand à quinze ans, Théodose a annoncé qu’il devenait bénédictin, Jean-Baptiste Billot n’a pas été trop étonné. Mécontent oui, mais pas étonné. Il a caché sa colère, parce que sa femme allait mourir et que ça la consolait, la pensée que son fils devienne moine et prie pour son âme. Le gamin avait à peine passé la clôture qu’elle a expiré avec l’extrême-onction, les formules du curé et tout le saint-frusquin. Ajoutez à ça les prières du fils au fond de son abbaye, et elle a dû aller directement au Ciel. Quand il a embrassé son front, alors qu’elle était allongée sur son lit de mort, si perdue dans sa robe blanche qu’on aurait dit une jeune communiante, Jean-Baptiste a bien vu qu’elle souriait. Il ne sait pas comment c’est le paradis, d’ailleurs il paraît maintenant qu’il n’y en a plus, mais ça devait être beau tout de même, à l’époque, pour que sa Marie sourie en arrivant sur le seuil, elle qui était toujours tourmentée. Il est resté longtemps assis au bord du lit, à tenir sa main froide, lui soudain malheureux, elle désormais heureuse, comme si la nature opposée de leurs deux caractères s’inversait à la façon des vases communicants à mesure que la nuit autour d’eux devenait plus dense.
 
Après ça, Jean-Baptiste n’a pas revu son fils pendant près de huit ans. Quelle idée d’avoir choisi le couvent ! Un abbé, passe encore. Les abbés, il les coiffait de deux boucles marteaux circulaires. Il connaissait les perruques autorisées par l’Église, à la calotte, à la moutonne, à la basane, etc. Mais son fils avait préféré la clôture où l’on sacrifie ses cheveux à la tonsure ! À croire qu’il voulait le contrarier exprès. Ou lui donner une leçon sur la vanité de son turbin. Maintenant, Théodose n’est plus moine et le couvent est devenu une raffinerie de salpêtre. On dit que la châsse reliquaire de Saint-Germain a été fondue et qu’on a installé un grand réservoir dans le transept, à la place du maître-autel. Ces histoires de traditions, de transmissions, c’est fini ça aussi. Des « Billot et fils », « Crépin et fils », « Soulier et fils », il n’y en aura bientôt plus dans le quartier. On repeindra les enseignes comme on a repeint les plaques des rues. Qu’est-ce qu’il en ferait, son Théodose, de cette boutique sans commandes ni clients ? Avec sa tête de carême, ce n’est pas lui qui ferait revenir les affaires. Voilà ce qu’il se dit, Jean-Baptiste Billot, tandis qu’il improvise une table avec une planche et deux tréteaux, dans l’arrière-boutique. Théodose tire deux tabourets dont les lanières grincent. Les deux hommes s’asseoient et avalent leur soupe en silence. Si le fils a dit un bénédicité, l’autre n’a rien entendu.
Le père et le fils n’ont jamais vraiment su quoi se dire. Mais Théodose n’en souffre pas. En avalant sa soupe, il s’abîme dans la contemplation de la boutique, qu’il aperçoit à travers la porte entrouverte. Rien n’a bougé depuis son enfance. À leurs places les fers, les papillotes, les têtes de bois, les pots de pommade, les ciseaux, les peignes. À leurs places les poudriers d’osier, les boîtes d’amidon, les houppes de soie, les capes, les masques et ces cornets de carton pour protéger le visage du client que l’on poudre et qui lui faisaient si peur, quand il était enfant, avec leur long bec et leurs yeux de verre. Les étagères sont maintenant recouvertes d’une fine couche blanche et l’on ne sait pas si c’est de la poussière ou bien les reliquats de la poudre de riz qui plonge la boutique dans cette enveloppe brumeuse, et la rend presque irréelle. Il y a aussi cette odeur, très forte, qui lui est familière ; celle de la pommade qu’on applique sur les rouleaux, odeur rance de la graisse fondue des ruminants – bœuf, mouton, porc. À présent qu’il n’y a plus personne pour empâter sa chevelure, Jean-Baptiste Billot utilise les fonds des pots de pommade pour fabriquer ses chandelles. L’odeur qui emplit la boutique est tenace, mais la lumière est à ce prix.
Le souper fini, Jean-Baptiste Billot ouvre la fenêtre. Il prise. L’odeur du tabac se mêle à celle de la graisse animale. Soudain, des cris trouent le silence.
— La Conciergerie ! indique Jean-Baptiste Billot en désignant la prison d’un coup de menton. Paraît qu’ils ont arrêté des nonnes, une trentaine à ce qu’on dit.
 
Théodose hoche la tête. Trente nonnes… De quel couvent, de quel ordre ? Il se demande si elles ont toutes refusé d’abjurer leur foi, ou s’il y en a eu pour apostasier, et combien exactement ? Ces âmes errantes, jetées dans le monde par la révolution, saurait-il seulement les reconnaître s’il venait à les croiser ? Un instant l’image de la jeune fille de la rue Racine lui revient. Ce n’est certainement pas une ancienne religieuse – la longueur de ses cheveux l’atteste – mais il devine en elle une vie profonde et silencieuse. On dirait qu’elle s’est construit un cloître intérieur, où elle vit à la faveur de vœux qu’elle n’a prononcés que pour elle. Sa clôture épouse les contours de son corps chaste. La porte par laquelle s’engouffrent un jour la peur, les compromis, les arrangements avec le monde, est encore close.
Soudain, sous la poussée de cette image, il se lève. Il est tard, elle doit déjà avoir fermé les volets de sa chambre. Il doit prendre son tour de garde, depuis sa lucarne ; commencer sa longue veille aux factions de sa nuit.
— Tu pars ? demande son père, le regard vague.
— Je dois y aller. Merci pour le souper.
 
Son père hoche la tête et tasse sa prise. En passant derrière lui, Théodose pose sa main sur son épaule, puis s’éloigne. Avant de franchir le seuil, il aimerait trouver quelque chose à dire, une parole affectueuse comme il doit en exister entre un fils et son père. Mais comment prendre congé de qui est déjà absent ?


12.
Onze heures
— Tu as entendu ?
Marthe Brisseau pousse son mari du coude.
— Non, grogne l’homme en ramenant sur lui la courtepointe. Dors !
— On crie là-bas…
La lingère dresse l’oreille mais ne perçoit plus rien que le pas des gardes sur les pavés de la cour du Temple. Elle est pourtant certaine d’avoir été réveillée par des cris.
— Est-ce cette nuit qu’on prend le petit ? demande-t-elle.
André Brisseau soupire. Il n’en sait rien et qu’importe. Les choses se feront, avec ou sans lui. Il n’est plus de ceux que la révolution empêche de dormir.
— Dors, je te dis !
Mais Marthe Brisseau ne peut pas dormir. Un instinct secret l’avertit qu’il se passe quelque chose. Elle veut sortir, se rendre dans la tour. Son mari la retient.
— Es-tu donc folle ? Qu’irais-tu faire dans la tour en pleine nuit ? Tu veux qu’on nous soupçonne de comploter contre la nation ?  Elle se dégage, attrape sa robe de ratine grise, l’enfile à la hâte et sort dans la nuit tiède. Derrière la porte, le mari crie :
— Tu sais ce qu’on leur fait, aux traîtres de la nation ?
Marthe Brisseau hausse les épaules. Elle obéit à une poussée intérieure qui part de ses entrailles et diffuse dans son corps une angoisse douloureuse. Un chien aboie dans l’ombre. Elle traverse la cour, fascinée malgré elle par le malheur qu’elle pressent.
Au pied de la tour, il n’y a pas de bruit. Elle aurait donc rêvé cette scène ? Non, pas rêvé : anticipé. Son imagination a devancé les commissaires de la Commune. Les voici qui arrivent à la lueur des torches qu’ils tiennent au-dessus de leur tête. Les flammes découpent leurs silhouettes sur le mur de l’enclos, six hommes sanglés dans leurs uniformes. Ils exécutent les ordres d’Hébert. À dire vrai, ils ne comprennent pas bien la nécessité de cette nouvelle mesure. Certains sont pères de famille et ce coup porté à une vaincue, à une veuve, leur semble sinon cruel, du moins inutile. Ils montent l’escalier sans entrain. Il est onze heures.
Marthe s’est retranchée dans un angle mort, au pied de la spirale de pierre. Elle respire avec peine. Ses mains tremblent. Elle les essuie avec une application nerveuse sur son tablier. Elle compte le bruit des bottes sur les marches. Un étage, deux… encore dix marches… ils y sont. Trois coups secs, les femmes doivent sursauter derrière la porte. Dans l’obscurité de sa cachette, Marthe Brisseau ne voit rien mais elle devine l’air effaré de la reine, le regard anxieux qu’elle échange avec sa belle-sœur. Un bruit sec sur le plancher : leurs ouvrages de broderie ont dû tomber. On tire les verrous. La porte s’ouvre. Un commissaire déclare froidement :
— Au nom de la nation, le Comité de salut public vous ordonne de remettre sans résistance le jeune Louis, fils de Capet.
Ces mots sombrent dans l’obscurité humide de la cage d’escalier, comme au fond d’un puits. Le tremblement de Marthe reprend. Sa respiration s’accélère, elle tente de la juguler pour mieux entendre les paroles de la reine.
— Messieurs, c’est impossible ! Vous ne pouvez pas m’enlever mon fils !
Fracas de meuble qu’on renverse, peut-être une chaise. Des sanglots de femmes auxquels se mêlent ceux d’une très jeune fille. À nouveau la voix suppliante :
— Messieurs, je vous en prie. La Commune ne peut songer à séparer un enfant de sa mère, c’est un crime contre la nature. Mon fils a tant besoin de moi.
La reine implore. Madame Élisabeth joint ses suppliques à celles de sa belle-sœur. Marthe Brisseau tord ses mains moites. Le commissaire réitère son ordre. On le sent pressé d’en finir. C’est pour lui un devoir pénible. À moins qu’il ait simplement sommeil. De nouveau la reine parlemente, tente d’attendrir les municipaux :
— De grâce… de grâce… Cet enfant m’est très attaché. Il ne peut vivre loin de moi…
Marthe Brisseau sait que la reine dit vrai. Louis-Charles adore sa mère qui en est folle. Sa gaieté perpétuelle, son enjouement d’enfant précoce brise la solitude de Marie-Antoinette. Il est sa consolation. On entend des sanglots étouffés. On devine des mouvements d’impatience chez les commissaires. L’un d’eux menace d’appeler la garde et d’employer la force.
— Saisissez-vous du fils Capet ! lâche un municipal.
La reine s’interpose. Attendez, attendez ! Elle cède. Mais exige qu’on la laisse aller chercher l’enfant elle-même. Le commissaire accepte, mais vite. Il n’est pas besoin de réveiller le Dauphin. Les cris de sa mère ont tiré l’enfant de son sommeil. Marthe Brisseau l’imagine, frêle dans sa chemise de nuit blanche, les pieds nus, se frottant les yeux comme au milieu d’un cauchemar. Cette image la torture. Elle sue d’angoisse et de pitié. L’enfant sanglote :
— Maman, ne me quittez pas ! Je ne veux pas aller avec ces messieurs.
Marie-Antoinette ne répond rien.
— Messieurs, voyez ce que vous faites endurer à mon fils !
« Voyez ce que vous faites au petit », murmure Marthe Brisseau au même moment. Et dans leur indignation commune, ces deux femmes dissemblables se rejoignent.
Maintenant, la lingère n’entend plus que le grincement du parquet, des froissements d’étoffe. Elle devine qu’on a assis le petit roi sur une chaise et que les trois princesses s’affairent en silence, avec une lenteur mesurée, des gestes tendres. Les minutes passent. Un garde racle sa gorge. Marthe Brisseau reste immobile, au pied de l’escalier, comme un souffleur dans l’ombre qui attend que reprenne la tragédie. Elle retient sa respiration. Une voix s’élève. L’entracte est terminé. La reine exige de savoir où l’on va emmener l’enfant, s’il sera bien traité et par qui.
— Vous me le ramènerez, n’est-ce pas ? J’exige de le voir chaque jour.
Silence des municipaux. Un frémissement aussi, à ce mot de « j’exige » ; ce n’est plus l’usage chez une reine déchue.
— N’est-ce pas que vous me le ramènerez ? reprend la reine. De grâce, ramenez-le-moi, chaque soir. Oh ! pas longtemps… mais une heure, une heure chaque soir, n’est-ce pas ? Au souper… Un instant seulement…
Pas de réponse. Ce ne sont pas eux qui décident. Marthe Brisseau baisse les paupières. Ses ongles s’enfoncent dans ses paumes rougies par l’eau des lessives. Les suppliques reprennent, puis soudain ce sont des meubles qu’on déplace, des coups, des cris. On doit saisir l’enfant, il se débat sans doute. Elle rouvre les yeux comme pour percevoir, dans l’obscurité, toute l’horreur de la scène qui se joue au-dessus de sa tête.
— Maman ! maman !
Des coups de talon, le bruit d’une course sur le plancher. L’enfant a échappé aux gardes, il se jette dans les bras de sa mère en pleurant. Cette fois, c’est la reine qui doit l’arracher à ses jupes auxquelles il s’agrippe. Dernières recommandations qui se perdent dans les sanglots :
— Souvenez-vous de votre père… N’oubliez jamais ce que je vous ai appris… Vos devoirs, vos prières… Dieu veille sur vous ! Dieu vous bénisse…
La voix se brise. La porte se ferme. L’enfant pleure bruyamment tandis qu’on l’installe dans sa nouvelle cellule.
Marthe Brisseau s’affaisse sous l’effet de la détente douloureuse de ses nerfs. Elle tente de recouvrer ses esprits. Les commissaires passent devant elle sans la voir. Il faut rédiger un rapport. Giraud possède un beau brin de plume ; c’est lui qui s’y colle. Il réfléchit longuement puis, d’une écriture assurée, il note : La séparation s’est faite avec toute la sensibilité que l’on devait attendre dans cette circonstance, où les magistrats du peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de leur fonction.
Il se relit. Il est satisfait. Il peut aller dormir.


13.
13 juillet 1793
Une heure
Marthe Brisseau a regagné son lit comme un automate. Son mari ronfle à son côté. Elle fixe le plafond, un bras glissé sous la nuque. C’est donc ça, le sort des enfants, sous la révolution ? C’est ainsi que la République entend élever ses marmots ? Elle ne s’y est pas trompée : les pleurs du petit roi la poursuivent, comme s’il était là, dans sa propre chambre, inconsolable au pied de son lit. Elle pense à André, qui est du même âge et qu’elle a voulu livrer à Marat. L’épouvante la saisit à la pensée de cet homme lui arrachant son petit-fils. Qui sait quelle idée ce monstre se ferait de son rôle de père ? À qui confiera-t-il les soins de l’enfant pour en faire un parfait citoyen ?
Elle ravale sa salive, se lève brusquement. Elle a besoin de voir le petit. Il dort sur sa paillasse, sous la lucarne. Impossible de deviner que c’est le fils de Marat. D’ailleurs, il ne ressemble qu’à sa mère. Alors, la décision s’impose, si évidente qu’elle ne peut s’y soustraire. Demain, elle retournera rue des Cordeliers. Elle exigera qu’on lui rende sa lettre. Elle fera disparaître toute trace de cette paternité honteuse. Personne n’en saura rien. Elle élèvera l’enfant à son idée, jusqu’à ce que Julie se remette la tête à l’endroit. Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Elle tape son oreiller, se signe sans trop savoir pourquoi. Un réflexe qu’elle a toujours dans les moments décisifs de son existence, un reste de superstition. Elle s’assoupit enfin. Un doute pourtant, au moment de sombrer dans le sommeil. Et si c’était trop tard ? Si Marat avait lu le courrier ? S’il décidait demain d’envoyer des gardes municipaux pour lui retirer l’enfant… ?
 
La reine, elle, ne dort toujours pas dans la tour du Temple. Elle pleure le fils qu’elle ne reverra plus. Allongée sur son lit de fer-blanc, elle observe les lézardes du plafond. Elle glisse un bras sous sa tête. C’est aussi ce que fait Marthe Brisseau et c’est peut-être ce que font toutes les mères, quand elles songent à leurs enfants dans l’inquiétude de leurs nuits blanches. Est-ce que son fils dort à présent ? Elle connaît son tempérament nerveux. Chacune de ses crises le laisse épuisé. Un étage seulement les sépare. La reine retient son souffle avec l’espoir fou d’entendre celui de son fils, ses derniers sanglots, les battements de son cœur de huit ans. Mais le sol est dallé de pierre et les pierres sont muettes. La respiration de sa fille, celle de sa belle-sœur emplissent l’espace de la tour. Aucune voix ne monte de l’étage inférieur. Demain, elle collera son oreille sur le sol, elle cherchera une fissure, elle essaiera d’aménager une trappe. Elle donnerait le peu qui lui reste pour entendre sa voix claire, une de ses reparties pleines de charme qui faisaient les délices de la Cour, et que l’on répétait à l’envi en ajoutant « quel amour d’enfant ! ». Le peu qui lui reste, c’est-à-dire sa vie même. Elle ferme les yeux, étouffe un cri dans son oreiller. Au bas de son ventre, elle sent l’écoulement du sang tiède. La vie s’enfuit par où elle est venue mais si lentement à présent qu’elle voudrait en hâter la fin. Elle appuie sur son ventre, réprime un râle de douleur.
— Ma sœur, vous êtes-vous fait mal ? demande la voix étouffée de Madame Élisabeth dans l’obscurité.
— Non, murmure la reine d’une voix blanche. Plus rien ne peut me faire mal à présent.
 
Dans l’appartement de la rue Racine, Jane Ashley est éveillée elle aussi. Le plafond au-dessus de sa tête n’a pas de fissures mais une grosse tache noire en forme de sabot, qui semble s’élargir. Immanquablement, comme dans chacune de ses nuits sans sommeil, ses pensées reviennent vers Marat. Ce qu’elle revoit précisément, c’est la première apparition de cet homme sur le seuil de la maison de Newcastle. Elle se souvient de son allure peu soignée, sa chemise tachée, ses cheveux en désordre, ses ongles noirs. Elle n’avait pas huit ans alors, et elle avait eu peur.
— Est-ce lui, le docteur ? avait-elle demandé à Mrs Peaks, en tirant sa manche.
La cuisinière, occupée à équeuter les haricots, avait hoché la tête.
— Paraît que c’est un très grand savant, un Français. Avec lui, ton père va sûrement guérir.
Ces paroles auraient dû la rassurer – tout ce que disait Mrs Peaks faisait autorité pour elle. Pourtant, obéissant à une sorte de méfiance instinctive, elle avait suivi le Français jusqu’à la chambre de son père et s’était dissimulée dans un angle du couloir pour le surveiller à travers la porte entrouverte. Son père avait échangé avec le docteur quelques mots en français. Qu’avait-il dit ? Lui avait-il demandé ses diplômes, son histoire et comment il était arrivé à Londres ? Avait-il parlé de la France, de Rousseau qu’il admirait, de l’Émile qu’il avait lu ? Peut-être pas. Sans doute, éprouvé par le mal qui le rongeait, n’avait-il eu d’autres paroles que celles du patient qui souffre et place dans le médecin l’espoir que ça s’arrête, d’une façon ou d’une autre. Son père avait dû lui confier ce qu’il cachait à sa fille. Que son mal était ancien. Qu’il était apparu bien avant qu’elle le comprenne, bien avant ce jour où, jouant ensemble un air à quatre mains, il s’était effondré sur le piano, la face congestionnée sur les touches d’ivoire, dans un fracas discordant. Ce fut la première fausse note de leur vie à deux, une vie dont rien jusque-là n’avait troublé l’harmonie. Oui, son père avait dû parler de sa souffrance, de ses symptômes. Peut-être aussi avait-il évoqué sa peur de mourir, sa fille si jeune encore dont la mère était morte en couches, à qui donc la confierait-il s’il lui arrivait malheur ? Pour toute réponse, Marat l’avait saigné, à coups de lancette. Jane se souvient ensuite avoir vu le Français quitter la chambre, tenant dans ses mains la bassine de fer-blanc remplie de sang. Mrs Peaks avait surgi au-devant de lui :
— Laissez donc, docteur, laissez ! Je la viderai moi-même !
Mais Marat n’avait rien voulu savoir. Il n’était pas seulement médecin, il était savant. Il faisait des recherches. Il avait posé la bassine devant lui, avait longuement observé le sang. Puis, il avait trempé son doigt dans le liquide épais, avant de le renifler. Jane revoit précisément cette scène, ses narines qui frémissent puis, ce hochement de tête avant de vider la bassine derrière la maison, dans les herbes hautes – c’était le printemps et elles ondoyaient sous le souffle du vent. Avant de partir, Marat ouvrit un large sac de toile qu’il tenait serré contre lui et tendit à Mrs Peaks une fiole remplie d’une eau verdâtre, un élixir pour soigner le malade. Il en recommanda la consommation quotidienne et en vendit sept, pour la somme de dix guinées d’or, une fortune.
Il revint ensuite chaque semaine, toujours le mardi. Jane l’attendait dissimulée dans la cour, derrière le poulailler, avec une impatience mêlée d’effroi. On ne savait pas trop ce qu’il faisait, au chevet du malade – Mrs Peaks, qui avait surpris l’enfant en embuscade dans le couloir, fermait systématiquement la porte. Le Français sortait chaque fois avec la bassine de fer emplie de sang. Les petites bouteilles de la précieuse liqueur se vidaient. Le mal empirait. Les visites durèrent trois mois. Puis, un jour, il ne vint plus. À Jane qui l’attendait, Mrs Peaks expliqua que le Français avait quitté Newcastle sans prévenir, qu’il était sans doute rentré à Paris pour traiter des affaires, quant à savoir lesquelles… La cuisinière disait aussi qu’elle l’avait toujours trouvé suspect avec son air chafouin et ses mains sales, et qu’on n’était pas sûr, au fond, que ce soit un vrai médecin, attendu qu’il n’avait jamais montré de diplôme. Et puis, il prenait cher avec ses fioles de potion douteuse qui n’avaient fait qu’aggraver l’état du malade. A charlatan, conclut Mrs Peaks – le mot était le même dans les deux langues. Encore aujourd’hui, quinze ans après, Jane revoit très précisément cet instant où est né son désir de vengeance. Elle a su ce soir-là qu’elle retrouverait un jour Marat pour lui faire expier sa faute. Cette résolution l’a aidée à traverser la désolation des jours qui ont suivi. Elle s’est fortifiée dans l’agonie de son père et s’est enracinée dans la terre où, le lendemain, on a porté le corps. Le cercueil, en bois de cerisier, était semblable à celui de sa mère ; on l’a lentement fait descendre au fond de la tombe où il s’est posé doucement sur l’autre, sans heurt et sans bruit, comme pour ne pas déranger. Elle a jeté une poignée de terre dans le trou puis on l’a emmenée chez son oncle, pasteur à Shaftesbury.
Pendant les années qui ont suivi, son chagrin a trouvé dans ses rêves de vengeance un estuaire à sa mesure. Elle a pris le pli d’imaginer ses retrouvailles avec Marat, elle faisait en pensée de grands voyages vers Paris, un couteau dans son corsage, un sabre caché sous ses jupons. Ce dessein cependant restait vague. Paris était loin et, à presque vingt ans, elle était encore prisonnière de la cure de son oncle dont l’humeur taciturne contrastait si fort avec le souvenir de la gaieté de son père. Un jour cependant, les échos d’une révolution française parvinrent jusqu’au Dorsetshire. Le nom de Marat s’afficha dans les gazettes et elle ne fut presque pas étonnée de le trouver mêlé aux violences de Paris. Elle avait toujours en tête l’image de cet homme humant le sang de son père avec un contentement morbide.
 
Jane soupire. Elle aimerait trouver le sommeil mais il fait si chaud… Elle repousse les draps rêches, retourne son oreiller. Plus elle s’approche du but, plus elle sent sa volonté fléchir. La résolution qui lui a servi de tuteur se vide de sa sève et se maintient droite par la seule force de l’habitude. Chaque jour, elle éprouve les progrès de cet amollissement. C’est comme un mauvais sort que le Français lui a jeté avant son départ. Elle s’est juré de voir le corps de Marat sans vie, elle y songe depuis quinze ans. Et voilà que son cœur s’attendrit au moment où il devrait devenir dur comme le verre, et comme lui transparent. C’est à pleurer d’impuissance. Elle en veut à l’émigré de l’avoir désarmée. Mais c’est un reproche sans haine qu’elle voudrait se faire pardonner, d’avance, avec des caresses. Ses mains s’étalent sur les draps, inutiles. La droite vient enserrer son poignet gauche. Le pouce glisse lentement sur les veines bleues, reproduit le mouvement de l’émigré, imite sa cadence douce. Elle ferme les yeux. Elle tente de retrouver le frémissement qu’il a fait naître dans sa chair et qui refuse de se faire oublier.
Quand elle rouvre les yeux, la tache au plafond a grossi. Elle se redresse brusquement sur le lit. Une révolte la saisit à l’idée de céder à son amour sans avoir accompli son devoir. Cette mort, il faut la hâter puis rentrer en Angleterre. Elle se voit appuyer lentement sur les épaules de Marat. Sa tête disparaît dans la cuve de cuivre sans résistance, comme une excroissance incongrue qui retournerait soudain d’où elle vient. Seule la touffe de ses cheveux bruns surnage dans le liquide aux odeurs de soufre. Il ne se débat pas. L’eau, pourtant, doit lui entrer dans la tête, par les narines, la bouche, les oreilles. Elle exerce une dernière pression sur le sommet du crâne pour que la noyade soit complète. Cette pensée ne la fait pas frémir. Même, elle lui procure un certain apaisement. Ce n’est pas un crime que de tuer un assassin.


14.
Deux heures après minuit
Maintenant la terre roule au milieu des ténèbres. Dans sa soupente, Théodose s’est endormi, écrasé de chaleur et de fatigue. Lui qui voulait veiller sur le sommeil de la jeune fille d’en face a sombré très vite. C’est la faiblesse des disciples au soir de l’agonie, assoupis au jardin des Oliviers, et que le Christ réveille d’une voix déçue : « Ainsi vous n’avez pas eu la force de veiller avec moi… » Il se retourne sur sa paillasse, oppressé par une douleur diffuse.
Les sans-culottes entrent par effraction dans son rêve comme ils ont pénétré dans l’abbaye de Saint- Germain-des-Prés, un matin de février 1792. Personne n’a été vraiment surpris, il y avait eu des injonctions très claires dans la presse. Les couvents étaient des bastilles, pires que l’autre, car gardés par la superstition et le fanatisme ; il fallait les prendre un à un comme on avait pris un jour de juillet ce monument du despotisme. À l’abbaye, on surveillait cette échéance avec une excitation secrète car le Christ avait dit « Vous ne savez ni le jour, ni l’heure », et la parabole des dix vierges qui guettaient le retour de l’époux était dans tous les esprits. Si bien qu’un soir de décembre, dom Béranger avait invité les moines à prononcer librement le vœu de martyre. Deux par deux, les moines s’étaient agenouillés dans le chœur, devant le prieur, et avaient lu la prière du martyrologe par laquelle ils offraient leur vie, pour le salut de l’Église et de la France. Théodose ne s’était pas dérobé à cette consécration. Il n’avait même pas éprouvé de peur à ce moment-là : on mourrait certes, mais on ne mourrait pas pour soi, on mourrait les uns pour les autres, et la figure paternelle de dom Béranger prenait sur lui les faiblesses à venir. Il assumait vos lâchetés comme le Christ sanctifiait vos misères, si bien que ni les unes ni les autres ne vous appartenaient plus. Jamais, au plus fort de cette attente inquiète, le frère Théodose n’a connu l’angoisse qui devait le perdre ensuite. Au milieu de son rêve maintenant, il y a des hommes coiffés d’un bonnet rouge qui renversent les statues, brûlent les livres saints, lacèrent les tableaux des rois mérovingiens. Il y a des chants aussi, dont il ne comprend pas les paroles, des gestes obscènes et puis, sortie de la sacristie, une procession sacrilège d’ânes et de boucs portant les habits sacerdotaux et traversant la nef en bêlant. Un porc ferme la marche, on l’a paré d’une mitre et des ornements pontificaux. Théodose fait de grands moulinets avec ses bras, il voudrait chasser les bêtes du lieu sacré, mais il n’avance pas, ses jambes s’enfoncent dans le salpêtre qui a envahi le transept comme dans des sables mouvants. Un homme applaudit à ce cortège impie. Il est monté sur un pilier et excite par ses harangues les bêtes travesties. Théodose le fixe avec une sorte de fascination. Ses yeux sont jaunes, et sa peau verdâtre, cloquée comme celle d’un batracien, exhale une odeur suffocante. Théodose le reconnaît, il lui a si souvent écrit.
— Marat…
La créature aux yeux saillants se retourne. Mais ce n’est plus l’Ami du peuple. C’est Satan qui vient le chercher.
Trois coups brefs. On frappe à la porte.
— Mon père ! Mon père !
Théodose se redresse d’un bond sur sa paillasse. Des gouttes de sueur coulent de son front qu’il essuie d’un revers de manche. Un cauchemar ! Mais cette découverte ne le rassure pas. Satan est venu dans son sommeil lui parler par la bouche de Marat. Désormais les deux figures se confondent au point qu’il ne distingue plus l’Ami du peuple et l’ennemi de Dieu.
À nouveau, on frappe à sa porte.
— Mon père !
Théodose hésite. Doit-il ouvrir ? Mais ouvrir à ce nom, c’est admettre qu’il l’est toujours, père. C’est ajouter le sacrilège à l’apostasie. Et puis, si c’était un piège ? L’autre insiste, parle fort à présent :
— C’est urgent, je vous en prie, au nom de Dieu !
Ces mots le décident. Non par l’autorité qu’ils invoquent mais parce qu’il craint qu’on les entende. Un homme qui vous conjure d’ouvrir votre porte en pleine nuit « au nom de Dieu » vous envoie à la guillotine. Il ne s’est pas damné pour périr par l’imprudence d’un autre. Il se lève, allume une chandelle et s’avance d’un pas mal assuré. Derrière la porte entrebâillée se trouve un homme en sabots, aux vêtements crasseux, aux joues couvertes d’une barbe de plusieurs jours. Il garde les yeux baissés et pétrit son chapeau entre ses mains.
— Qui cherchez-vous ? demande Théodose à mi-voix.
— Ah, mon père ! fait l’homme qui semble surpris de le voir. C’est pour ma mère, elle est mourante.
Théodose recule d’un pas. L’homme a une voix pâteuse qui exhale des relents d’alcool.
— Vous faites erreur, je ne suis pas prêtre.
— Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien. Seulement, il faut venir, mon père. Je sais bien que c’est interdit maintenant, les prières, mais elle y tient tellement et c’est une tête de mule, ma mère. Elle ne veut pas mourir sans avoir vu un prêtre.
— Je vous répète que je ne suis pas prêtre. Ceux qui vous ont dit cela vous ont mal renseigné. Il est tard, rentrez chez vous.
Est-ce un piège ? Maintenant que les prêtres vivent cachés, il n’est pas rare qu’on vienne les solliciter pour mieux les forcer à sortir de l’ombre et les livrer au Tribunal révolutionnaire. L’autre insiste.
— J’habite tout près d’ici. Juste pour une confession, ensuite vous pourrez rentrer chez vous. C’était une bonne chrétienne vous savez…
— Si c’était une bonne chrétienne, elle n’a pas besoin de confession. Dieu l’accueillera dans son paradis.
Aussitôt, il regrette ces paroles imprudentes. L’homme va les répéter, c’est certain. On l’accusera d’avoir employé les mots du mensonge et de la superstition. Théodose lève sa chandelle à la hauteur de ses yeux. Est-ce qu’il saurait reconnaître le regard d’un délateur ? Il en croise tous les jours, des délateurs, sur la place de Grève, mais force est d’avouer que rien ne les distingue des autres. C’est la force de Satan que de pouvoir revêtir n’importe quelle enveloppe humaine.
— Laissez-moi, supplie-t-il.
Mais le solliciteur a coincé son pied dans l’entrebâillement de la porte. Il fixe le prêtre de ses yeux fiévreux.
— Je vous en supplie… Elle vous réclame. Je lui ai promis de ramener un prêtre…
— Je ne suis pas prêtre.
— Qu’est-ce que je vais lui dire maintenant ? Qu’est-ce que je vais lui dire ?
Théodose ferme les yeux pour que l’image de l’homme disparaisse. Il voudrait aussi fermer ses oreilles pour ne plus entendre sa voix suppliante dans l’obscurité. Alors, dans un mouvement de révolte, il claque la porte, tourne la clef. Il craint d’abord que l’homme ne cogne, réveille le voisinage à force de tapage. Mais après un instant de silence, il entend son pas qui descend l’escalier et c’est pire encore, de songer qu’il n’était pas venu pour le perdre mais parce qu’il avait besoin de lui.


 
Samedi 13 juillet,
Neuf heures
« Alors ? Vous le prenez ? »
Charlotte Corday hésite. Le coutelier s’impatiente. Il se demande si la jeune fille qui est entrée dans sa boutique ce matin, dès l’ouverture, avec une fébrilité visible, est sérieuse. On dirait qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut. D’abord, pensant qu’elle cherchait un cadeau pour son père ou son amant, Badin lui a présenté de beaux modèles, des couteaux à manche d’ivoire ou de nacre, dont les lames d’argent luisaient sur les écrins de velours sombre. Mais elle les a refusés, arguant qu’elle cherchait quelque chose de plus simple, avec une lame très solide, en acier, pour son usage personnel. Le coutelier a renversé sur le comptoir un coffret de bois contenant des modèles de différentes factures. La cliente a saisi un couteau de cuisine, avec un manche de bois noir à virole d’argent. Maintenant qu’elle le tient au creux de sa paume, elle semble inquiète. Elle tremble un peu. Son regard erre de l’autre côté de la vitrine, derrière les arcades, sur les jardins du Palais de l’Égalité.
« Eh bien, citoyenne ? C’est oui ou c’est non ? »
Elle sursaute. C’est oui. Le coutelier aiguise la lame, passe doucement le doigt sur le fil puis glisse le couteau dans un étui de chagrin. Ça fait quarante sols. La cliente dénoue le cordon d’une bourse en velours noir. Il lui recommande d’être prudente : ça tranche fort, ces engins-là. Elle le remercie. C’est exactement ce qu’elle cherchait.


15.
Midi
Théodose attend le client sous un soleil de plomb. Des gouttes de sueur perlent sur sa nuque, sa blouse colle à son dos. Il n’a pas souvenir d’avoir déjà connu une telle canicule. Mais il est vrai qu’on ne sentait pas la chaleur à l’ombre du cloître ou dans la chapelle, quand les genoux fléchissaient sur les dalles fraîches. Ce qui parvenait de l’autre côté des murs épais de l’abbaye était atténué, les températures comme les bruits de Paris. La clôture était l’antichambre du paradis, celui qui y pénétrait n’était plus de ce monde, sans être encore dans l’autre. À présent, la lumière du jour que ne filtre aucun vitrail blesse ses yeux, elle l’oblige à cligner des paupières. Qu’il aimerait les fermer, ces paupières, pour ne plus sentir l’éclat du soleil, les tourbillons de sable qui se soulèvent sous les pas des chevaux, et ces cocardes tricolores qui dansent dans un brouillard partout autour de lui… Il voudrait s’éteindre là, sur le pavé brûlant, au milieu du peuple de Paris, entre les cris des limonadiers et les chants patriotiques. Mais une pensée le redresse brusquement, son corps se tend comme sous l’effet d’un ressort. Apostat, il ne peut céder à l’appel de la mort. Apostat, il est condamné à rester en vie. Ou bien c’est l’enfer, et la fournaise alors est pire encore que le mois de thermidor. On y sue des gouttes de sang. Il songe que c’est là le châtiment ultime, quand la pensée même de la mort n’est plus une consolation mais une peine plus effrayante que la vie. Il est condamné à préférer ce monde à l’au-delà, c’est le début de l’enfer.
La tête lui tourne, il ferme les yeux. Il est fatigué, c’est à cause de la nuit dernière, de cet homme qui est venu le chercher. Il ne s’est pas rendormi ensuite. La pensée de Marat l’a tourmenté jusqu’à l’aube, si obsédante qu’il s’est juré de se rendre rue des Cordeliers le lendemain, pour voir le mal en face. Tuer Marat. Cette idée s’est imposée à lui comme un de ces remèdes très forts qui procurent un soulagement immédiat. C’était un acte de bravoure à la hauteur de sa lâcheté, son apostasie n’exigeait pas moins. Il y avait même quelque chose d’exaltant à penser qu’il pourrait couronner sa misère par cet acte héroïque. Maintenant, en plein jour, c’est différent. Cette résolution lui semble délirante, un effet de son angoisse nocturne. Tuer un homme ? Lui qui, gamin, pleurait de voir le marchand de lapins avec ses bestioles mortes accrochées à la ceinture ? Il est incapable d’un tel geste. Reste l’obsession de Marat, le besoin de le voir pour conjurer le mal. Il ira ce soir sous ses fenêtres, quand la tête ne lui tournera plus, quand le soleil tapera moins fort.
Théodose a soif. Là-bas, sur les berges, des hommes se baignent en chemise. Des lavandières battent le linge dans de grandes gerbes d’eau. Des femmes ont relevé leurs jupes pour rafraîchir leurs jambes nues. Un instant il songe à la jeune fille de l’appartement vide. Il pense que ce soir, il verra sa silhouette fugitive, de l’autre côté de la cour, derrière les branches de l’arbre. Ce sera l’heure des vêpres. Cette image verse un peu d’eau dans son désert, elle y étend une ombre bienfaisante. Sous ses paupières closes, la jeune fille apparaît. Ses cheveux sont dénoués, elle est assise sur la margelle d’un puits. « Donne-moi à boire », murmure-t-il. Il sursaute, plein d’effroi. Il ouvre les yeux, porte sa main à son front. Il confond tout. Ces paroles ne sont pas les siennes. Ce sont celles du Christ à la Samaritaine.
— Combien pour écrire une requête, citoyen ?
Il lève la tête. L’homme qui lui fait face a les épaules larges, le nez torve.
— Ça dépend de la lettre, citoyen.
— Oh ce ne sera pas long, quelques lignes.
L’homme dicte, Théodose s’applique. C’est une dénonciation. Le citoyen Chevillard affirme que son voisin Vautier, marchand de vin de son état, cache dans une mansarde un curé réfractaire, un de ceux qui ont refusé de prêter serment à la République. Qu’il lui fournit chaque jour de quoi se nourrir et du vin pour dire la messe. Qu’il lui porte des courriers. Qu’il tient des propos antipatriotes. Ce n’est pas tout. Le délateur s’engage à fournir, sur simple demande, l’identité de ceux qui, chaque nuit, viennent demander au ci-devant prêtre d’accomplir les rites de la superstition. Il promet une douzaine de noms, au bas mot. Davantage si on le laisse pousser plus avant son travail de surveillance et d’enquête.
— Et je signe : Chevillard.
Théodose tend l’écritoire :
— Une croix ici, citoyen.
L’adresse, Théodose ne la demande pas. Il la connaît. Au citoyen Marat, 30, rue des Cordeliers, Paris. C’est là qu’il doit se rendre ce soir.
— Deux sous, citoyen !
Marat est très fort. Non seulement il ne rétribue pas ses indicateurs, mais il leur fait payer leur trahison. Tout s’achète, même sa propre déchéance. L’homme tend sa pièce sans ciller.
— C’est bien cher, hein, pour un service rendu ? hasarde Théodose.
L’autre plante son regard dans celui du moine.
— Rien n’est trop cher, citoyen, quand il en va du salut de la patrie.


16.
Deux heures après midi
— Quelle adresse ?
— 19, rue des Vieux-Augustins, citoyen ! À l’hôtel de la Providence ! Je vais vous conduire !
Le gamin s’élance dans la rue blanche de poussière. Jean-Baptiste Billot le suit, les yeux fixés sur le sol, aveuglé par les réverbérations du soleil. Il ne voit pas les drapeaux dont on a pavoisé les maisons, les cocardes fixées sur les frontons des portes cochères, les guirlandes champêtres accrochées aux balcons en prévision de la grande fête nationale du lendemain. Il ne voit rien d’autre que les pavés mal équarris de la rue et la poussière crayeuse qui se soulève sous ses pas.
— Et tu dis que c’est une demoiselle ? Quel âge a-t-elle ?
— Ça j’en sais rien, citoyen ! C’est l’aubergiste qui m’a envoyé. La citoyenne Grolier, qu’elle s’appelle. C’est pour une cliente pressée qu’elle m’a dit comme ça. Alors j’ai fait tous les perruquiers de la rue mais pas un qui accepte de coiffer une demoiselle. Heureusement vous, vous êtes moins difficile !
Jean-Baptiste Billot réprime une grimace. Ce n’est pas tant par humilité que par nécessité qu’il accepte de coiffer les femmes. Non qu’il ait du mépris pour le métier de coiffeur, simplement ce n’est pas le sien et un tanneur, pour être bon tanneur, n’exécute pas le travail d’un savetier, n’est-ce pas ? Voilà bien ce qui l’ennuie dans l’ordre nouveau : c’est qu’il n’y a pas d’ordre. Autrefois les choses étaient précises, chacun avait sa tâche à accomplir. On naissait avec un instrument dans les mains et on avait de grandes chances de mourir de même. Aujourd’hui, avec l’abolition des privilèges propres à chaque corporation, la confusion est complète, tout est cul par-dessus tête ! Lui est maître perruquier, un titre délivré par la faveur royale de Louis XIV qui assura la renommée de cette corporation et la fierté de sa famille. Il n’est ni barbier, ni coiffeur. Pourtant, il doit vivre. Alors, quand tout à l’heure le gamin en culottes trouées est venu le chercher pour coiffer une cliente de La Providence, il n’a pas dit non.
— Nous y sommes, citoyen ! lance le gamin.
Jean-Baptiste se recule un peu pour observer la façade. La rue est étroite, cela est difficile. Il lève la tête. Sur l’enseigne, il est effectivement écrit en grosses lettres bleues : « Hôtel de la Providence ». Curieux que cet établissement-là n’ait pas été rebaptisé ! Il ne fait pourtant pas bon porter un nom pareil, qui suinte l’encens et les saintes huiles, par les temps qui courent. Depuis que la Providence n’existe plus, on l’appelle « hasard » ou « fortune ». Mais « hôtel du Hasard », pour sûr, ça ne doit guère attirer la clientèle.
 
— C’est au premier, la chambre 7 ! lance le commis en s’arrêtant devant le comptoir de l’entrée.
 
Jean-Baptiste lui jette une piécette et grimpe l’escalier de bois. Il est soulagé de s’arrêter sur le premier palier. La caisse qu’il porte autour du cou, avec ses peignes, ses fers et ses pommades est devenue très lourde, ou bien c’est lui qui vieillit. La jeune fille qui lui ouvre la porte est jeune, vingt-deux, vingt-trois ans tout au plus. Elle ne ressemble pas aux nouvelles égéries de Paris avec ses traits énergiques et ses yeux couleur d’orage, mais elle est belle, d’une beauté rare et sévère.
— Entrez, dit-elle, je vous attendais.
La chambre est vaste mais, à cause de l’étroitesse de la rue, il y fait sombre et très chaud. Un lit garni de rideaux trône au centre. Les draps sont tirés. Est-ce qu’elle attend quelqu’un ? Cela ne fait guère de doute. On n’appelle pas un coiffeur au début de l’après-midi sans avoir un rendez-vous galant le soir. D’ailleurs sa toilette témoigne d’une coquetterie recherchée. Elle porte un déshabillé moucheté brun et le fichu croisé sur sa poitrine est très blanc. Elle semble nerveuse aussi, à la fois pressée et inquiète, comme si elle désirait et redoutait les heures à venir. C’est son premier amant, pense le perruquier.
La jeune fille s’installe devant une commode surmontée d’un trumeau. Elle dénoue son bonnet et découvre une épaisse cascade de cheveux. Jean-Baptiste Billot les admire en connaisseur. Ils sont très beaux, solides. Leur couleur chatoyante offre un camaïeu de nuances, du blond jusqu’au châtain. Il glisse les doigts sur sa nuque, remonte la chevelure lentement sur le sommet du crâne puis fait glisser dans sa paume les boucles épaisses.
— Mademoiselle n’est pas de Paris.
— En effet.
Il arrache un cheveu et s’approche de la fenêtre pour l’observer au soleil.
— Que faites-vous ? demande-t-elle sans se retourner.
— Un bon coiffeur doit pouvoir connaître sa cliente par l’examen de son cheveu comme un bon médecin devine son patient par l’examen de son sang…, déclare-t-il à mi-voix.
— Et alors ? Que vous apprend le mien ?
— Il m’apprend…
Il plisse les yeux, sort une loupe de sa poche, recule un peu son visage.
— Il m’apprend que vous n’êtes pas de Paris. Vous venez d’une région de prairies et d’herbages…
Il se tourne vers elle et l’interroge du regard.
— C’est juste. Je viens de Normandie.
— Ah, ah…
Il est heureux de vérifier qu’il n’a rien perdu de son don divinatoire et de s’en assurer devant elle, qui lui plaît à cause de sa chevelure et de l’intelligence qu’il devine dans son regard.
— Vous vous nourrissez de laitages et de viande blanche…
Elle secoue la tête.
— Il y a des mois que je n’ai pas mangé de viande. Et je ne bois que du thé.
Raté ! Il ne s’avoue pas vaincu. Elle le regarde à présent avec une curiosité amusée, comme si ce jeu lui faisait oublier l’angoisse de son rendez-vous. L’onde nerveuse qui tendait ses traits s’est dissipée. Elle sourit et il lui rend son sourire. D’abord il l’a jugé froide, un peu timide avec ce menton qu’elle tient toujours collé sur sa poitrine et ses yeux baissés. Mais à présent il devine que ce qu’il a pris d’abord pour de la réserve est surtout un effet de sa solitude, l’habitude de ne converser qu’avec elle-même. Elle s’anime. C’est la première fois qu’elle quitte sa province ; elle est arrivée à Paris il y a trois jours, par la diligence de Caen. Jean-Baptiste Billot hoche la tête. Trois jours seulement… c’est pour ça que ses yeux sont encore clairs. Il range la loupe, froisse le cheveu entre ses doigts.
— Vous avez grandi à la campagne et portiez toujours un bonnet de batiste, affirme-t-il.
— Presque… Je portais un voile.
— Religieuse ?
Elle secoue la tête.
— J’étais seulement pensionnaire à l’abbaye aux Dames de Caen.
Décidément, la révolution en aura jeté sur le pavé de Paris, de ces âmes faites pour la contemplation, soudain chassées de leur paradis originel, « rendues au siècle », comme dit la Convention. Il se demande comment le siècle va les accueillir, ces âmes qu’il n’a jamais réclamées. Comment la jeune fille va survivre dans le tumulte du monde. Jean-Baptiste pense à l’amant qu’elle attend, il se dit qu’elle se fera entretenir, comme d’autres, et il a, un instant, le regret de sa déchéance à venir. Il aurait préféré qu’elle soit nonne.
Les fers chauffent. Un nuage de vapeur emplit la pièce déjà chaude. On étouffe. Il faut ouvrir la fenêtre. Jean-Baptiste peste : les boucles ne tiendront jamais avec toute cette humidité. Il veut réussir sa coiffure parce qu’il est consciencieux et qu’il trouve ses cheveux superbes. Peut-être aussi parce qu’il devine qu’elle va bientôt quitter l’enfance et qu’il en est ému. Elle-même ne sait pas trop ce qu’elle veut. « Quelque chose d’élégant », a-t-elle demandé sans plus de précisions. Il va dégager son front qu’elle porte très haut et qui lui donnera un air hiératique. Ensuite il réalisera des crans épais, des boucles volumineuses qu’il laissera tomber sur ses épaules.
Il sort les papillotes de sa boîte. Tandis qu’il plie le papier, il demande :
— Êtes-vous pour longtemps à Paris ?
— Peut-être pas…, répond-elle évasivement.
« Cela dépendra de l’amant, bien sûr », songe-t-il avec regret, en pinçant la papillote avec le fer. Elle doit deviner sa pensée car elle précise, en rougissant un peu :
— J’ai des démarches importantes à effectuer. Une pension à obtenir, auprès du ministère de l’Intérieur.
— Alors, il faudra vous munir de courage. Il paraît que les solliciteurs sont nombreux et que la nouvelle administration n’est guère plus prompte que l’ancienne.
Elle a un sourire énigmatique.
— Je suis de ceux que la difficulté stimule plus qu’elle ne décourage.
Cette réponse lui plaît. Quelle différence avec son propre fils ! C’est une époque bien curieuse qui prodigue aux femmes le caractère et l’énergie qu’on attendait autrefois des hommes. Ainsi le roi…
— À quoi pensez-vous ? demande-t-elle soudain.
Il sursaute, la dévisage comme s’il sortait d’un rêve.
— La papillote…, précise-t-elle. C’est la première fois que vous la laissez brunir.
Elle dit vrai. Tout à ses pensées, il a oublié de retirer le fer à temps. La papillote est brûlée.
— Je vous demande pardon. Je… je songeais au roi.
— Et qu’en pensez-vous ?
Il hésite. Il doit être prudent. Des propos comme ceux-ci suffisent à vous envoyer à la guillotine. Au fond, il ne connaît rien de cette jeune fille. Si elle le dénonçait ? Il ne répond pas, s’applique à découper un nouveau triangle de papier.
— J’ai eu de la peine quand le roi est mort, dit-elle soudain. J’ai pensé que la France était perdue.
Le perruquier se lève et ferme la fenêtre. C’est elle qui ne se méfie pas assez ! Les délateurs sont partout. On voit bien qu’elle n’est pas de Paris. Il enroule une mèche. Sa naïveté le touche, sa confiance aussi. Cela fait longtemps qu’il n’a pas parlé à cœur ouvert.
— Je suis favorable à la République mais j’aurais préféré que le roi ne meure pas, confie-t-il, même si je ne saurais pas vraiment dire pourquoi… Peut-être parce que c’était un homme bon, vertueux.
— Je le crois vertueux mais un roi faible ne peut être bon. Il ne peut empêcher le malheur de son peuple.
— Ainsi, vous êtes républicaine, vous aussi !
— Je le serais, si les Français étaient dignes de la République ! Mais ce que je vois depuis quatre ans…
Elle hésite. Ses yeux brillent, ses joues s’empourprent. On sent qu’elle tient là des propos qui bouillonnent depuis longtemps en elle.
— Ce que je vois depuis quatre ans n’est qu’une parodie honteuse de la République, une comédie jouée par des sots et des lâches, avec cette cruauté qui leur vient quand ils sont dans le parti du plus fort. Ce que je vois, c’est le triomphe de l’horreur et du crime, la victoire de la délation et de la tyrannie ! Ô mon pays, dans quelles mains sanguinaires es-tu tombé ?
Elle halète un peu et il devine la colonne de son dos qui frissonne. Jean-Baptiste retire la papillote, déroule la boucle sans mot dire. Elle rougit de cet emballement soudain, un peu ridicule au milieu de cette scène d’accommodage.
— Pardonnez-moi. Je me suis emportée.
— Il n’y a pas de mal. Simplement, soyez prudente. Les émissaires de Marat sont partout.
À ces mots, la jeune fille ne tremble pas. Elle se raidit. Une ombre passe sur son visage et donne à ses traits une fixité étrange, un peu inquiétante. Jean-Baptiste se demande si ce qu’il a pris tantôt pour de l’imprudence n’est pas davantage cette liberté que donne le mépris de la vie.
 
La coiffure se termine. Il faut pommader. Le perruquier utilise un onguent de grand prix, dont l’odeur est la plus discrète. Il se recule un peu pour juger de son effet. Elle est jolie ainsi. Elle ressemble davantage à ces filles qui jettent des brassées de fleurs aux députés de la Montagne. Mais il demeure en elle une singularité dont il ne saurait dire l’origine. Il lui tend le face-à-main. Elle s’observe avec une attention scrupuleuse, replace une boucle, remue un peu les lèvres, hausse les sourcils. Il repense à l’amant qui viendra et se sent vieux. Tant de soins pour être si vite décoiffée, et par qui… ? À quoi ressemblera-t-il, l’homme qui viendra défaire ces boucles patiemment élaborées ?
— Dois-je vous poudrer ?
— Est-ce qu’on se poudre encore à Paris ?
— Plus vraiment…, reconnaît-il. Le blanc, ce n’est plus à la mode.
Il dit cela avec un peu de regrets. Sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’il se sent soudain si las, il a envie de lui donner ce qu’il y avait de meilleur dans le monde d’avant, le sien. Il cherche sa poudre parfumée, celle faite d’amidon de froment, très fine, à la fleur d’oranger, une poudre à dix livres. Il saisit une houppe de cygne et, délicatement, il la dépose sur les boucles encore tièdes.
— C’est parfait.
Il aimerait ajouter quelque chose, mais il ne voit plus que dire. Il est si fatigué. C’est à cause de la canicule. Il va rentrer chez lui, il dormira un peu avant que Théodose vienne souper.
Quand il se relève, il aperçoit sur le secrétaire un ouvrage dont une page est cornée… C’est Le Comte d’Essex de Thomas Corneille. Il se retourne, croise le regard de la jeune fille.
— Vous aimez lire ?
Et elle, avec la même simplicité :
— Corneille est mon aïeul.
Il la dévisage. C’est vrai qu’elle ressemble à une héroïne de tragédie avec ses yeux gris et son air fier ! Elle le raccompagne sur le seuil. Au moment de franchir la porte, il sent le parfum de la fleur d’oranger dans ses cheveux et tout son passé lui revient d’un seul coup, toute une alluvion de souvenirs. Il a une faiblesse.
— Si vous avez besoin, je peux revenir…
— Je vous remercie, je crois que ce ne sera pas utile. Je pars bientôt.
— Vous rentrez en Normandie.
Une ombre de tristesse passe dans ses yeux et elle semble soudain très vulnérable.
— Hélas, non ! Je n’y retournerai plus.
 
Il descend l’escalier, un peu hébété. Dans la rue, il croise des hommes jeunes, au regard insolent, à la démarche confiante. En chacun, il voit un amant. Il se demande « Est-ce lui qui va la rejoindre ? Est-ce lui ? ». Ses derniers mots lui reviennent, et sa voix d’enfant sur le seuil « Je n’y retournerai plus ». Qu’a-t-elle voulu dire ? Il hésite à revenir sur ses pas. Mais la sangle de sa boîte lui scie le cou et il fait si chaud… Il tergiverse, s’arrête, renonce. Que lui dirait-il ? D’ailleurs, elle doit être avec lui à présent, elle n’ouvrirait certainement pas. « Je n’y retournerai plus »… Son amant a dû lui promettre de l’emmener loin d’ici, dans les îles ou aux Amériques… Elle l’aura cru. Paris est plein de bonimenteurs.


17.
Quatre heures après midi
Les pas s’éloignent dans l’escalier. Charlotte ferme le loquet de la porte. Par la fenêtre où elle se précipite, elle voit le perruquier marcher dans la lumière de l’été, le dos un peu courbé sous le poids de sa caisse. Autour de lui, d’autres silhouettes se hâtent, des hommes pressés, des gamins qui courent, des jeunes filles qui se rendent à des rendez-vous. Un ramoneur passe sous la fenêtre en sifflotant La Marseillaise. Elle a passé la matinée à errer dans les rues de Paris et dans les jardins du Palais de l’Égalité, ex-Palais-Royal, en attendant l’ouverture de la boutique du coutelier Badin. Elle ne souhaite pas reprendre immédiatement sa place dans la grande marche collective. Non, elle va patienter un peu dans cette chambre qu’elle occupe sans doute pour la dernière heure.
Elle revient devant le trumeau, se dévisage dans la glace. Elle ne se reconnaît pas vraiment. Bien sûr, l’homme a fait de son mieux. Il était très appliqué. Pourtant, elle ne se ressemble plus avec cette coiffure à la mode qui dévoile excessivement son front qu’elle a déjà haut. Elle ne sait plus très bien si elle a eu raison de le faire venir. Il fallait tromper son attente, cesser de tourner en rond dans cette chambre où elle étouffait, sous peine de gaspiller vainement ses forces. Sa déconvenue a été si grande, le matin même, d’avoir été refoulée à l’entrée du logis du tyran qu’il lui fallait un exutoire. En ce sens, l’homme aux papillotes lui a été utile, il l’a divertie avec ses dons divinatoires. Il a évoqué son passé mais n’a rien dit de son avenir, sa lucidité n’allait pas jusque-là. Heureusement. Aucun homme, sans doute, n’aurait mis tant de soin à coiffer une tête qui irait bientôt rouler dans un panier, ou dans un caniveau de la rue des Cordeliers.
Charlotte passe sa main sur les boucles, il en tombe un peu de poudre blanche, comme un reliquat d’Ancien Régime. Elle secoue la tête, une nuée de cendres volette dans l’air et brouille son image dans la glace. La brume qui se dissipe lentement dévoile un nez fort, un front trop large, des yeux ardents – elle s’inquiète de se découvrir les traits moins héroïques que farouches. Elle pense aux portraits qu’on ne manquera pas de faire d’elle. Elle aimerait voir un de ces tableaux pour livrer au peintre, par anticipation, son assentiment ou sa réprobation. Peut-être que David s’y essaiera, lui qui est devenu le peintre officiel de la jeune République. Il y aura aussi des gravures, des images vendues à la sauvette, des caricatures dans les journaux. Est-ce que son père la reconnaîtra, sur ces portraits, avec cette coiffure qu’elle n’a jamais arborée devant lui ? Peut-être pas. Il y a longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Elle tient pourtant à ce qu’il retrouve les traits hérités de lui afin qu’il puisse se consoler de sa perte en songeant qu’elle a restauré un peu les qualités nobiliaires de leur famille en déclin. Lui qui a gaspillé sa vie en amertume – héritages spoliés, procès perdus, démarches vaines – sera peut-être fier de trouver en cette fille qu’il a méconnue un antidote au déclassement qui le ronge et que la révolution a précipité.
Charlotte brosse les boucles, les dispose de façon plus naturelle. On la reconnaît mieux.
Elle se lève. L’odeur de la fleur d’oranger est capiteuse et lui monte à la tête. Elle songe à Judith qui a répandu sur ses cheveux un baume de grand prix avant de pénétrer dans la tente d’Holopherne, pour le séduire puis le tuer. Est-ce qu’elle aussi a eu un vertige à force de respirer ce parfum étourdissant ? Est-ce que sa main a tremblé en tirant le couteau de son corsage ? La figure biblique de Judith l’accompagne partout, depuis son départ de Caen. Dans la cour de l’hôtel d’Escoville où elle a attendu la diligence pour Paris, son regard a croisé celui d’une statue à son effigie, sein nu, air farouche, jambe musclée, pied levé, en marche elle aussi. Judith, très jeune et déjà veuve, tenait dans sa main la tête tranchée d’Holopherne. Charlotte a admiré sa beauté, cette assurance qu’elle lisait sur son visage de pierre, l’énergie de ceux qui comptent pour rien la vie quand il en va du salut de la patrie. Au bas du bras de pierre, son regard a rencontré la tête d’Holopherne que la statue tient près de sa cuisse, avec une fière désinvolture. Le visage du tyran est hagard mais l’on ne sait pas très bien si c’est un effet de sa sidération ou bien celui du désir qu’il éprouve encore pour son bourreau, au moment de périr par sa main. Est-ce qu’elle aussi, on la représentera, plus tard, la main refermée sur les cheveux du tyran qu’elle va assassiner, dans un geste presque désinvolte ? Elle a un frisson de dégoût. Trancher une tête lui semble au-dessus de ses forces. Elle chasse cette idée. Juste un coup de poignard, un geste vif, violent, la lame qui se fiche dans le cœur dans un flot de sang. Cela doit demander un grand courage mais l’action est brève et ne laisse pas le temps de fléchir. Du courage, elle n’en manque pas, malgré des doutes vite balayés, les sursauts de son corps si jeune qui se révolte parfois de finir si tôt. Il doit falloir aussi de l’adresse, une certaine dextérité. Peut-être de l’expérience. Elle n’en a aucune.
À présent, dans la chambre de l’hôtel de la Providence, elle se prépare. Judith devait être plus jolie qu’elle pour franchir, du premier coup, le seuil de son hôte tandis qu’on ne l’a même pas laissé entrer chez Marat ce matin. La pensée de son échec la brûle. Il faut qu’elle y retourne. Une heure après midi, elle a envoyé un billet pour annoncer sa venue. Très bref, il disait seulement : « Je viens de Caen. Votre amour pour la patrie doit vous faire désirer de connaître les complots que l’on médite. J’attends votre réponse. » Elle n’en a pas reçu. Dans le doute, elle décide de rédiger une seconde lettre afin de la remettre au cerbère femelle qui l’a congédiée. « Je vous ai écrit ce matin, Marat, avez-vous reçu mon billet ? Puis-je espérer un moment d’audience ? J’espère que vous ne me le refuserez pas, la chose en vaut la peine. D’ailleurs, je suis malheureuse. Il suffit que je le sois pour avoir droit à votre protection. » Sans doute l’Ami du peuple ne sera-t-il pas indifférent à ce dernier argument : on le dit très sensible. Il exigera qu’on ouvre la porte. Elle a un peu honte d’avoir abandonné si vite, et avec quel soulagement… Le devoir qui la taraude ne lui a pas laissé le temps de jouir de ce répit. Au bas des marches de l’escalier de bois, elle s’est promis d’y retourner le soir même, et le soir, c’est maintenant.
Cinq heures sonnent. Elle plonge sa main sous l’oreiller du lit, en sort le couteau. Elle glisse la lame dans sa gaine et dissimule l’étui dans son corsage. Dans le tiroir du secrétaire, elle saisit son extrait baptistaire et l’épingle sous l’étoffe. Si elle périt lynchée par la foule, elle veut qu’on la reconnaisse. Elle a vu à Caen assez de massacres pour savoir que les corps des victimes, après la curée, ne sont plus que des lambeaux anonymes. Il faut que la postérité retienne son nom. Elle veut que l’on écrive dans les récits qui forgeront sa légende : « Elle s’appelait Marie Anne Charlotte de Corday d’Armont. »
Cinq heures dix. Sur le secrétaire, elle dépose l’Adresse aux Français qu’elle a rédigée la veille pour expliquer son geste. Elle ne la relit pas, elle la connaît par cœur. « Ô ma patrie ! Tes infortunes déchirent mon cœur ; je ne puis t’offrir que ma vie, et je rends grâce au ciel de la liberté que j’ai d’en disposer. » Certains mots sont inscrits en elle depuis la révolution, c’est-à-dire depuis toujours, car elle ne se souvient pas avoir vécu avant que les événements ne la tirent de la torpeur de sa jeunesse normande. Il y a aussi cette apostrophe finale lancée à ceux qui lui survivront : « Français ! Je vous ai montré le chemin, vous connaissez vos ennemis. Levez-vous, marchez, frappez ! » Pour l’heure, c’est à elle seulement que ces mots s’adressent ; et elle sent toute la rigueur de cette injonction.
Cinq heures et quart. Elle se coiffe d’un chapeau noir, orné de rubans verts. La modiste de Caen lui a affirmé qu’il lui allait bien. Qu’il mettait ses yeux en valeur.
Cinq heures vingt. Elle descend les escaliers, passe la porte, sans un regard pour l’aubergiste qui la dévisage. L’air est brûlant, Paris transpire par toutes ses artères. Charlotte hèle un fiacre mais ce geste a pour effet de faire glisser le couteau dans son corsage. Elle porte la main à sa poitrine, inquiète, serre l’étui. Elle monte dans la voiture en gardant la main sur son cœur. Sous sa paume, elle sent la lame qui palpite au rythme de ses battements. La machine est en marche. Impossible de renoncer. Au cocher qui lui demande sa destination, Charlotte Corday répond avec assurance : « Chez Marat. »


18.
Cinq heures après midi
Au trot… puis au pas… Les chevaux, accablés par la canicule, franchissent le Pont-Neuf. Les mouches s’abattent sur les harnais. Dans le fiacre, la chaleur est insupportable. Charlotte se penche à la fenêtre pour mieux respirer. Mais la ville rôtie n’exhale rien d’autre qu’une vapeur empestée, la sueur de ses rues sales. Quand même, elle envie les lavandières, sur les quais du Louvre, qui plongent leurs bras dans l’eau de la Seine et s’éclaboussent de leurs battoirs en riant. Elle pense à la rosée sur la campagne normande, à l’humidité des sous-bois. Elle craint d’avoir une faiblesse. Sa volonté la rappelle à l’ordre, impose à son esprit qui divague le nom de Marat. Marat… celui-là ne doit pas souffrir de la chaleur, immergé dans sa baignoire.
 
Marthe Brisseau non plus ne souffre pas de la chaleur. Les bras enfoncés dans l’eau fraîche, elle lave les draps de la reine, l’esprit ailleurs. Elle aimerait rester longtemps sur les berges, en contrebas de la ville, écartée de son tumulte, pour ressaisir ses pensées que le sommeil a dispersées. Au réveil, elle a espéré que les événements de la nuit ne soient qu’un effet de son imagination, l’expression de sa propre peur. Mais les cris de la reine, les pleurs de son fils lui revenaient en tête avec trop de violence pour qu’ils ne puisent pas aux sources de la vraie vie. Quand elle s’est rendue à la tour, ce matin, Marthe Brisseau a trouvé la reine l’épaule appuyée contre le mur de pierre, immobile, muette, blême. Un gisant de chair humaine. Marie-Antoinette ne s’est même pas retournée quand la blanchisseuse s’est approchée d’elle. Elle observe à la dérobée, à travers une meurtrière, son fils dans la cour. Le prince joue. Il rit. On l’a coiffé d’un bonnet phrygien. Marthe a saisi la panière de linge en silence. Madame Élisabeth l’a remerciée d’un hochement de tête. On ne parle plus dans la tour. Depuis la scène de la veille, on a désappris l’espoir et la crainte, qui est l’autre face de l’espoir. Certes, on vit l’oreille aux aguets, mais ce n’est plus le pas des gardiens que l’on surveille, c’est la voix d’un enfant. Au moment de quitter la tour, la blanchisseuse s’est arrêtée brusquement. Les trois femmes ont tendu l’oreille. Une voix claire montait de l’étage inférieur. C’était le petit roi, à qui le cordonnier Simon apprenait la Carmagnole.
 
Maintenant, sur le ponton des blanchisseuses, Marthe regarde sans les voir les linges souillés de la reine qui dégorgent. C’est le sang d’une archiduchesse, fille d’empereur, princesse impériale d’Autriche, reine de France et de Navarre, mais il se dilue comme le reste dans les eaux de la Seine où il se confond avec la bavure noire des égouts. Le fleuve l’entraîne entre ses quais loin de Paris, vers les provinces de l’ouest, là où, dit-on, on entend encore la messe, la nuit, au fond des bois. Le petit André, à côté d’elle, joue à baigner un caniche qu’il a trouvé sur les berges. Marthe sait qu’elle devrait rentrer, que ce n’est pas bon de rester là en plein soleil, qu’il faut mettre à sécher les draps. Elle doit surtout se rendre chez Marat afin de récupérer la lettre. Mais la seule pensée de chacun de ces gestes, l’énergie que chaque pas va lui coûter l’accable par avance. Depuis la scène nocturne au cours de laquelle le petit a été arraché des bras de sa mère, elle vit dans une sorte d’hébétude. Son mari s’en est étonné, quand il l’a vue ce matin, partir d’un pas lent. Cette lassitude ne ressemblait pas à sa femme qu’il a toujours connue énergique, dure à la peine. Marthe a répondu que c’était la chaleur, et puis aussi l’enfant qui la fatiguait ; « cinquante ans, c’est trop vieux pour élever un petit. » « Bah, bientôt, sa mère s’en occupera. » « Il faut que jeunesse se passe, comme on dit… », a-t-il répliqué en tirant sur sa bouffarde.
Marthe Brisseau a haussé les épaules. Que jeunesse se passe… elle pense qu’il faut surtout que la vie se passe, et la sienne lui semble très longue d’un seul coup. Elle a pris le gamin par la main et s’est dirigée vers les quais, avec sa panière de linge.
Elle rentre dans la cour du Temple où elle étend le linge de la reine sur une cordelette tendue entre deux piquets. Elle reste sourde aux ricanements des deux gardes qui la regardent faire, à leurs grivoiseries ordinaires sur les dessous de l’Autrichienne. Elle a l’habitude.
— Eh Marthe ! regarde un peu qui est venu nous voir !
C’est la voix de son mari. Elle lève les yeux. Sur le seuil de son logement, elle a la surprise de trouver sa fille, Julie, dans une robe de coton légère, un peu transparente, le front ceint d’une couronne de blé. La jeune fille s’élance vers sa mère.
— Tu as vu mon costume ? C’est pour demain ! pour la fête nationale ! Comme on répète pas loin d’ici, j’ai décidé de venir vous rendre visite !
Elle s’explique avec enthousiasme. La Convention a décidé que les plus jolies filles de la République défileraient sur des chars immenses, à travers toute la ville. Chacune représentera un mois du calendrier révolutionnaire. Julie sera messidor. Marthe Brisseau hoche la tête, pousse devant sa fille le petit André en disant :
— Tu ne dis pas bonjour à ton fils ?
Le regard de messidor s’éteint d’un coup. Elle prend l’enfant dans ses bras et l’embrasse sur les deux joues. Le gamin s’essuie d’un revers de la main.
— Et toi, demande Julie, tu ne me dis pas bonjour ? Tu ne me reconnais donc pas ?
— Bonjour, citoyenne, marmonne l’enfant en regardant le sol.
Julie se met à rire, un rire sonore qui s’envole dans l’air bleu. C’est bien ça…, songe Marthe Brisseau. Il n’y a plus ni père, ni mère, il y a des citoyens, des citoyennes et chacun maintenant doit s’arranger de cette vie sans parenté, sans filiation, où l’on fait sauter les gamins sur les genoux d’une République sans visage.
— Alors, maman, insiste Julie, tu ne dis rien ? Comment le trouves-tu, mon costume ? Il paraît que c’est le plus réussi, avec germinal et floréal. Moi ça m’est égal d’être la plus jolie. Ce qui compte, c’est de faire de cette commémoration un moment d’unité et de fraternité.
Et elle palabre sur les ennemis de la nation qui sont partout, à l’extérieur, à l’intérieur, à qui on fera rendre gorge. Elle glose sur ces Vendéens qui ont juré de remettre un roi sur le trône parce que les curés leur ont farci la tête de leurs salades. Elle répète les discours entendus partout, sur les places, dans les églises désaffectées, au club des Cordeliers, les écrits lus dans les colonnes du Père Duchesne, de la Tribune des patriotes, de L’Ami du peuple. Elle n’a pas bien compris, elle mélange tout avec un angélisme teinté de violence. D’ailleurs, si elle se trompe, c’est égal, elle est patriote, définitivement rangée du côté du bien, du progrès, et cela confère à ses propos une autorité indiscutable. Ses parents l’écoutent sans mot dire, un peu étourdis par cette cascade de mots nouveaux. Les termes d’« égalité », de « liberté », de « droit », de « bonheur » même, glissent sur eux comme l’eau sur les plumes d’un canard. Julie soupire. Ils ne peuvent pas comprendre, ils sont de l’autre siècle, celui qui n’en finit pas de mourir. Ils ont trop vécu sous le joug de la servitude, ils ont fini par l’avoir dans le sang. Même leurs nouvelles fonctions, au service de la Convention, ils les exercent avec une obéissance aveugle, comme si les députés étaient de nouveaux maîtres, la perruque et le blason en moins. Elle les regarde avec pitié, sans méchanceté pourtant. Elle a besoin d’eux, pour élever le gamin à sa place. Elle aspire à une vie libre, affranchie de l’esclavage dans lequel on tient son sexe depuis trop longtemps. Jamais elle ne ressemblera à sa mère qui traverse la vie comme un âne de bât, en attendant que la mort la rattrape.
— Eh bien, maman, tu ne dis rien ? Tu pars ?
— J’ai à faire, marmonne Marthe Brisseau. Viens, André.
— Mais tu viendras me voir au défilé ? ce sera une grande fête pour tous les patriotes ! s’exalte Julie. Ce sera la victoire de la Raison et de la Liberté ! Nous écraserons sous nos chars les débris de la tyrannie et du despotisme !
La blanchisseuse murmure, oui, oui elle viendra, enfin, si elle a le temps. Elle embrasse sa fille et s’éloigne d’un pas lourd. Les retrouvailles avec Julie ont aiguisé sa crainte de voir l’enfant tomber aux mains de l’Ami du peuple. Ce n’est pas Julie qui viendrait l’y chercher. Même, elle serait contente qu’on la débarrasse du marmot, s’enorgueillirait de savoir son fils élevé par un amant si illustre. À condition qu’on la laisse se pavaner sur son char dans son déshabillé blanc, couronnée de blé.
Avant de partir, Marthe monte jusqu’à leur logement. L’uniforme de son mari est jeté sur une chaise. Il ne prend pas ses fonctions avant quatre heures aujourd’hui. Elle se saisit de la baïonnette. C’est la première fois qu’elle tient une arme. Elle n’en éprouve ni fascination, ni peur, seulement la satisfaction de disposer du bon outil au bon moment. Elle l’enveloppe dans un torchon sale et la jette dans un panier d’osier qu’elle glisse sous son bras.
— Tu viens, André ?
Le gamin grogne. Il fait trop chaud, il préfère rester jouer à l’ombre du gros tilleul. Son mari l’invective :
— Mais arrête donc de l’emmerder, ce petit ! Tu vois pas qu’il est mieux là qu’à te suivre dans tes combines de bonne femme ?
Marthe grommelle. Elle se dirige vers la rue des Cordeliers. Il a raison, son homme, c’est mieux que le petit ne vienne pas. Ça lui fait drôle, tout de même, de marcher sans le gosse dans ses jupes, attendu qu’il ne l’a jamais quittée d’une semelle depuis le jour où il a su marcher. C’est curieux cette béance à son côté, et ce vide au creux de sa main où il n’a pas glissé la sienne. Ce n’est pas que l’enfant soit d’une compagnie spécialement agréable, plutôt silencieux, ombrageux, une nature paresseuse et un peu sournoise. Mais elle a conçu pour lui une tendresse bourrue, réelle cependant. Elle voudrait le sauver, mais elle ne sait pas très bien de quoi ni comment.
Elle s’arrête sur le trottoir. Elle tremble. Ça doit être la fièvre. Elle élève sa main à la hauteur de ses yeux, l’observe frissonner dans la brûlure du soleil. Des papillons dansent devant ses yeux, des taches vertes, brunes, noires, qui palpitent puis filent on ne sait où. Elle s’appuie au mur d’une maison, étourdie, haletante. Ses genoux s’entrechoquent et soudain ses jambes ne la portent plus. Marthe Brisseau s’affaisse sur le pavé, la face tournée vers le soleil. Elle voit avec effroi son panier qui roule et emporte dans le caniveau la baïonnette enveloppée d’un linge. Un fiacre s’arrête brusquement à sa hauteur, les chevaux hennissent. Elle ferme les yeux. Des voix s’élèvent autour d’elle, des cris, des plaintes, le cocher est pressé, sa cliente a une course urgente, qu’est-ce que c’est que cette comédie, au beau milieu de la chaussée ? Marthe secoue la tête frénétiquement. Elle devine l’ombre des visages au-dessus du sien. Elle voudrait les voir mais ses paupières restent obstinément closes. Le sang bat dans ses tempes, un galop à vous faire éclater la cervelle. De longs spasmes secouent son corps. Marthe Brisseau convulse. Elle s’agite, se débat dans une eau trouble, à l’odeur de soufre, où sa conscience se délite. Elle suffoque. Son corps tombe dans un puits, ou bien est-ce une baignoire, les murs sont lisses, du cuivre ou de l’étain poli, aucune aspérité où planter ses ongles pour arrêter la chute. Les mains, les pieds cognent contre les parois sonores qui se répondent dans un écho lugubre. Soudain, plus de bruit, plus de lumière non plus. Marthe lève les yeux vers le ciel mais elle ne voit rien. Un corps, là-haut, occulte le jour. Impossible de sortir. La baignoire est aussi un tombeau.


19.
Six heures après midi
Jane trempe les linges dans le vinaigre, elle répète les gestes accomplis chaque soir sans y penser. Son esprit est entièrement occupé par ce qu’il va advenir. En arrivant ce soir au 30, rue des Cordeliers, elle ne s’est pas rendue immédiatement au domicile de l’Ami du peuple. Elle a d’abord traversé l’immeuble, s’est postée dans la cour intérieure pour observer, en contrebas, la fenêtre de son cabinet de travail. Il est au premier étage, à trois mètres de haut tout au plus. Elle pourra sauter par la fenêtre sans craindre de se blesser. Ensuite, il faudra rejoindre la rue des Cordeliers avant que l’alerte ne soit donnée. Avancer parmi la foule en marche, sans hâte, le visage impassible pour éviter les soupçons. Elle devine que la nouvelle de la mort de Marat se répandra très vite dans la ville et que l’émotion donnera lieu à des réactions sauvages. Si elle peut atteindre sans être inquiétée l’appartement de la rue Racine, elle sera sauvée. Personne, chez Marat, ne sait où vit l’Anglaise. Il faudra ensuite se terrer quelques jours, volets fermés, porte cadenassée, à deviner dans l’ombre les processions païennes à la lueur des torches, à entendre au loin le chœur des pleureuses sur le corps de leur martyr. Et puis une nuit, prendre une diligence, rejoindre Calais, et de là, regagner l’Angleterre.
Elle aimerait en être déjà là. C’est curieux, ce soulagement anticipé qu’elle éprouve à la pensée de son départ. Longtemps l’ont inquiétée les lendemains de vengeance, temps incertain dont la vacuité provoquait un vertige. Survivre à Marat lui semblait plus ardu que de provoquer sa mort. Et soudain, depuis cette nuit, elle s’est prise à espérer l’avenir, à désirer cette étendue vierge de sa vie. Elle songe qu’Amaury de V. n’est pas resté derrière elle, dans les bocages verts du Dorset, mais qu’il l’a suivie à Paris. Qu’il la guette, qu’il la veille. Il est partout dans les anfractuosités de l’appartement de la rue Racine, dans les rainures du parquet, les fissures des boiseries où son souvenir s’est logé comme un insecte. Il ronge les remparts de sa volonté, attaque ses digues pour laisser entrer à flots cet amour inattendu. Maintenant, elle voudrait vivre. Mais il faut d’abord étrangler Marat comme elle se l’est promis. Un découragement la prend à l’idée de ce qu’il lui reste à accomplir pour se délier de son serment. Un serment de petite fille, fait à huit ans, devant une tombe, est-ce que ça compte encore ? Or elle sait que ce sont précisément ceux-là les plus exigeants, les pactes de l’enfance qui vous défient de trouver le repos avant que vous ne les ayez honorés.
Toutes les compresses sont imbibées de vinaigre. Le médecin Bourdier est parti sans réclamer ses gages. La bonne est sortie faire une course. Dans le salon, Simone Évrard est occupée à recopier un discours de Marat qu’on lira demain à la Convention. Les persiennes sont closes. La rumeur de la ville, assommée de chaleur, n’est plus qu’un râle lointain, à peine audible. Le silence de l’appartement est seulement troublé par la plume de Marat qui crisse sur le papier, et à laquelle répond celle de sa maîtresse, de l’autre côté de la cloison. Jane fixe la nuque du malade, penché sur sa table de travail. Il faut enserrer ce cou de ses mains, et serrer très fort. Elle s’exhorte au courage. Ce sera très rapide, silencieux. Marat ne criera pas. Il se débattra peut-être mais la baignoire est un goulot étroit qui ne lui laisse guère de place pour se mouvoir.
Elle ferme les yeux, convoque l’image de son père. Mais le souvenir de ce visage est flou, elle a tout oublié des traits de sa figure depuis que le pasteur lui a confisqué le portrait qu’il accusait d’entretenir la mélancolie morbide de sa nièce. Un autre visage lui succède, celui de l’émigré. Ce sont deux visages et ce n’en est plus qu’un, c’est celui du souvenir et du devoir. Ils la pressent d’agir. Mais elle a peur, elle pense aux cris de la foule, aux coups qu’elle recevra, à cette mort anarchique, dans un pays qui n’est pas le sien. Elle éponge son front, essuie ses mains. Elle referme chaque fiole soigneusement, les dispose au fond de son panier avec application. Chaque geste la rapproche de l’autre geste, irréversible celui-là. Comme elle est derrière la baignoire, elle regarde fixement la nuque de Marat. Ses boucles brunes que la sueur colle à sa peau jaune, purulente. Elle a un haut-le-cœur. La perspective de porter ses mains sur cette nuque et de l’enserrer entre ses paumes la répugne. Et si la maladie était contagieuse ? Si elle portait ensuite sur son corps les stigmates de son acte ? Elle se reprend. Ensuite ? Dans une heure, elle sera sûrement morte.
Elle cherche une corde, un foulard pour l’étrangler. Elle veut dénouer son fichu croisé sur sa poitrine. Elle se ravise. L’idée d’ôter ses vêtements dans ce cabinet sombre, derrière cet homme nu allongé dans sa baignoire, blesse sa pudeur anglicane. Elle choisit plutôt d’employer le ruban qui noue sa chevelure. Elle le détache, le tient par les deux extrémités, le tend d’un coup sec. Avance d’un pas. Régule sa respiration. Son regard rencontre la carte de France accrochée au mur, les pistolets, l’inscription en dessous : LA MORT. Elle écarte ses bras, passe le ruban au-dessus de la tête de Marat. Ses mains ne tremblent pas. Soudain, son coude heurte le panier des fioles. Il se renverse. Les flacons se brisent sur les tomettes avec fracas.
Marat se retourne brusquement. Il jure, il déteste être gêné dans son travail. Une seconde d’inattention et c’est une tête de moins dans l’escarcelle de la République ! Simone Évrard accourt. Elle est furieuse. Elle vitupère. L’Anglaise est une dinde, on n’a pas idée d’être si maladroite ! Il faudra demander au pharmacien de la remplacer, elle y veillera. Et la bonne qui est sortie et ne sera pas de retour avant une heure ! Qui va ramasser les tessons de verre ? Jane bredouille des excuses en anglais. Elle s’agenouille pour dissimuler son trouble, ramasser le ruban noir qu’elle a laissé tomber dans son sursaut. Elle garde le visage obstinément tourné vers le sol, sous les cris de Marat et de sa maîtresse, affecte de réparer sa faute. À cet instant, elle comprend qu’elle ne reviendra pas, que son heure est passée. Sa haine est morte – mort aussi, ce désir de représailles. Mort, peut-être, depuis longtemps. Curieusement, elle respire mieux. Et c’est peut-être le plus douloureux, pour elle, d’éprouver ce soulagement un peu lâche.
À genoux, elle glisse sa main sous la cuve de cuivre, entre les roulettes, pour rattraper les tessons dispersés sur les tomettes. Elle se coupe, saigne un peu. De l’autre côté, Simone Évrard exécute les mêmes gestes. Sous la baignoire, les doigts tâtonnant des deux femmes se rencontrent parfois. Ils se rétractent alors avec une sorte d’aversion instinctive. On dirait deux maîtresses jalouses adorant de chaque côté du même autel le petit dieu fâché qui y trône. Lui a repris son travail, indifférent à ce culte qui ne le flatte même plus, occupé qu’il est à rendre le sien à la nation. Il n’a même pas vu que l’Anglaise avait perdu son ruban et que ses cheveux étaient beaux, comme ceux dans lesquels, jadis, il aimait à égarer ses doigts.
 
Plus tard, dans l’escalier qu’elle descend, Jane croise une jeune fille dont la tête est coiffée d’un chapeau noir, orné de rubans verts. Elle ralentit, s’efface pour la laisser passer. L’autre monte d’un pas décidé, le dos très droit, la tête haute, le regard fixe, la main serrée sur sa poitrine. Elle ressemble à une vierge couronnée, une de ces Vertus qui, sur les vitraux des cathédrales, enfoncent dans le front des Vices leur lance pointue en souriant.


20.
Sept heures après midi
— Attendez-moi ici, je n’en aurai pas pour longtemps !
Gros-Pierre hoche la tête. Il n’aime pas attendre le client. C’est du temps perdu et autant de commissions en moins. Sans compter qu’il ne fait pas bon s’attarder dans les rues de Paris, surtout dans celle des Cordeliers, qui est étroite comme un boyau et nerveuse, rapport au club qui se trouve là et qui agite bien du monde. Oui, Gros-Pierre aurait préféré filer après avoir déposé sa cliente au numéro 30. Il a déjà perdu assez de temps, avec ce ralentissement rue de Thionville, où une bonne femme a eu une attaque de nerfs, là, au beau milieu de la chaussée… Il s’en est fallu de peu qu’il l’écrase, la matrone. Elle délirait, criait qu’on allait lui arracher son gamin, lâchait des choses terribles, des imprécations, des menaces… Un homme s’en est occupé. Il a maîtrisé la folle, a rassemblé ses effets. Il paraît qu’on a retrouvé une arme dans son panier, une baïonnette. Bien sûr, la chose n’est guère surprenante, par les temps qui courent. Il y a des natures sensibles que les événements ont secouées. Les gens sont devenus méfiants, ils ont peur. Mais enfin, cette crise tombait mal. Sa passagère, une jeune fille coiffée d’un chapeau orné de rubans verts, était pressée. Ce contretemps a semblé l’ébranler. Elle a sorti sa tête par la fenêtre et a demandé à plusieurs reprises : « Que se passe-t-il ? Qu’a-t-elle ? » Gros-Pierre l’a rassurée, ce n’était rien, un simple ralentissement. Ensuite, quand la cliente lui a demandé de l’attendre, devant la porte de l’immeuble où elle avait rendez-vous, il n’a pas su refuser. Il y avait dans ses paroles un accent d’autorité naturelle qui ne lui a pas laissé le choix. Elle a aussi cette façon de vous regarder avec ces yeux qui ont l’air de fouiller les vôtres à la recherche de quoi, je vous le demande, peut-être une confirmation, un appui…
Drôle de fille, en tous cas. Avec ses rubans et ses boucles poudrées, on dirait de la graine d’aristo. Pourtant à voir son teint hâlé, ses lèvres charnues, son regard déterminé, presque dur, on la croirait issue du peuple. Gros-Pierre, qui s’y entend en malheur, reconnaît d’instinct ceux qui ont besoin de courage pour vivre. Sans doute la fille aux rubans verts n’en manque pas. Encore que ! Maintenant que les aristos découvrent le malheur, ces garces-là vont finir par prendre les traits des filles des rues si bien qu’on ne pourra plus différencier les premières des secondes ! Pour l’heure, la souffrance toute neuve n’imprime sur leur visage qu’un effroi étonné. On les voit monter à l’échafaud l’air pieusement résigné, ou bien le menton fier, avec un regard de mépris pour ceux qui les envoient à la mort. Leurs lèvres murmurent encore des prières ou des malédictions, à la façon des héroïnes antiques. C’est qu’on n’est qu’au début, songe Gros-Pierre. Bientôt, l’effet de sidération sera passé, leurs espoirs de vie éternelle seront évanouis, elles connaîtront l’angoisse puis la colère. Elles éprouveront à leur tour la rage de ceux que la vie a malmenés mais qui ne veulent pas la quitter car ils savent qu’il n’y en a qu’une, de vie, et qu’à tout prendre il vaut mieux souffrir sur terre que six pieds en dessous. Elles y viendront, elles aussi, et ce sera alors l’égalité, la vraie, cette même peur devant la mort, ce même refus obstiné d’en finir, ce désir avide de prolonger la vie, n’importe quelle vie.
Gros-Pierre s’éponge le front. Quelle chaleur… Bientôt sept heures, et on cuit encore comme dans un four, à croire que le soleil ne se couchera jamais. Même l’air a un goût de poussière incandescente. Il soupire, porte son regard vers le domicile de Marat. À quel étage vit-il, l’Ami du peuple ? Il n’en sait rien. Quand la cliente a ordonné « Chez Marat », il a été obligé de demander l’adresse exacte. Combien de temps va-t-elle donc mettre à exécuter sa course ? « Je n’en aurai pas pour longtemps ! » qu’elle a dit. Mais elles disent toutes ça, et puis ensuite ça discute, ça palabre… Encore une qui viendra se jeter au cou du député pour implorer une indulgence pour son père, son frère. Peut-être même son amant. Ses yeux étaient ardents, son souffle court, la physionomie d’une femme amoureuse. Elle va dire qu’il est innocent, un vrai patriote qu’on a arrêté par erreur, évidemment. Et Marat, que répondra-t-il ? Pas sûr qu’il se laisse attendrir. Marat est un chef, un vrai. Ce n’est pas lui qui sacrifierait la patrie pour une intrigue de boudoir. Enfin, rien n’est sûr… Voyez Danton qui s’est, dit-on, remarié en cachette, avec la bonne de ses enfants. Paraît que la messe a été dite par un prêtre réfractaire, qu’on a sorti de son trou en pleine nuit, rapport à la petite qu’était bretonne et tenait aux traditions. Ça a été une sale déconvenue de l’apprendre ! Un député de la Montagne, frayer avec l’ennemi pour les beaux yeux de la bonne ! À ce train-là, la révolution n’est pas près d’achever sa course. Gros-Pierre en est persuadé : ce qu’il faut à la République, ce sont des hommes forts, inflexibles. Lui admire Hébert, Saint-Just. « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté », c’est ce qu’ils disent au club des Cordeliers…
En attendant, la fille ne revient pas. Qu’est-ce qu’elle fabrique, bon sang ? Il se décide à attendre encore une dizaine de minutes. Si elle n’est pas de retour quand on sonnera sept heures, il mettra les voiles. Il sort sa blague à tabac et se met à chiquer. Il est nerveux. Ça peut sembler idiot, pour un ami de la République, d’être inquiet par les temps qui courent. Il n’a rien à se reprocher. Depuis toujours, il crache sur les rois, il maudit les puissants, les aristos, les prêtres, les collecteurs d’impôts, tous ceux qui l’ont condamné à vivre la tête rentrée, les yeux baissés. Cette révolution, il l’a appelée de ses vœux, elle a même dépassé ses espérances. Il a été aux premières places, aux premières heures, quand les canons fumaient par-dessus les portes de la Bastille, quand on a promené la tête du gouverneur dans les rues de Paris. Il a applaudi à toutes les déclarations, Déclaration des droits de l’homme, déclaration de la République, déclaration de guerre aussi, puisque ces salauds de Prussiens ne voulaient rien comprendre à la liberté. Il a escorté la voiture du ci-devant roi, quand il est entré dans Paris. En provenance de Versailles, puis au retour de Varennes. Cris et sifflets à l’aller, silence de plomb au retour. Il était là aussi à la mort de Capet, place de la Révolution, bonnet phrygien vissé sur la tête, dans le froid de janvier. Au premier rang ! Et nombreux sont ceux qui pourront témoigner de l’y avoir vu, la face exaltée, les yeux agrandis, la mâchoire déformée par la satisfaction instinctive, la jouissance des petits enfin vengés. Libre, heureux, pour la première fois de sa vie. Ah oui ! Il aura eu sa part, Gros-Pierre, au banquet de la revanche et ma foi, il ne l’a pas volée, avec la vie de misère qui a été la sienne au temps des tyrans.
Alors, pourquoi cette inquiétude maintenant, cette cage dans la poitrine tandis qu’il chique sur son siège de cocher ? Bah, c’est que les choses ont changé ! Depuis que les Girondins ont été arrêtés, tous déclarés ennemis de la nation, il ne sait plus très bien, Gros-Pierre, s’il a vraiment compris les règles du jeu dans lequel il s’est jeté tête la première, ou bien si celles-ci ont changé depuis la prise de la Bastille, et pourquoi. On dit qu’ils arrêtent tout le monde, n’importe qui, et qu’attendu qu’il n’y a plus moyen de distinguer les traîtres des autres, on guillotine tout le monde. Fouquier-Tinville ne reconnaît plus les siens. Alors, il ne comprend plus, Gros-Pierre. Avant, il était dans le camp des bons, des vainqueurs, puis soudain les lignes bougent. On ne sait plus si les bons sont les vainqueurs ou si ce n’est pas plutôt l’inverse, et comment être sûr de choisir le bon camp ? Maintenant, il redoute d’être arrêté. Arrêté et dévêtu. Incroyable de penser que ce qui l’a sauvé naguère sera demain la cause de sa mort, qu’il périra à cause de ce Christ tatoué dans son dos, cette réclame dermatologique pour une foi qu’il ne possède même pas, étendard malgré lui du camp de ses ennemis.
À l’époque où il s’est fait tatouer, c’était le truc des galériens et des prisonniers, un tuyau qu’on se passait pour éviter les coups de fouet : la figure du Christ, au beau milieu de votre dos, vous épargnait les châtiments physiques. Personne parmi les bourreaux n’aurait osé frapper la face du Fils de Dieu, même pas les mécréants. À croire que ceux-là ne devaient pas être fiers de leur joli métier pour craindre le châtiment d’un Dieu dont ils récusaient l’existence… Le tatoueur, un gars rencontré dans le port de La Rochelle, ne l’avait pas raté. Puisque Gros-Pierre avait le dos large, il avait fait au Sauveur un visage de la taille de la main et n’avait lésiné sur aucun détail pour attendrir les gardes-chiourmes : yeux embués, traits souffrants, bouche tordue, épines enfoncées dans le crâne, gouttes de sang, tout l’attirail larmoyant, un raffinement de pathos à vous retourner le cœur. Ça lui avait coûté cher, à Gros-Pierre, mais ça avait marché. En dix ans de vie de contrebande, arrêté, emprisonné, évadé, repris de justice, il n’avait pas pris un seul coup de fouet. Chaque fois, la vision de la Sainte Face versant des larmes de sang arrêtait le bras des bourreaux. Pas un pour zébrer le visage du Fils de Dieu. Ça leur aurait porté malheur, à ce qu’ils croyaient. Lui, Gros-Pierre, il poursuivait ses trafics, de sel, de tabac, de coton, d’armes, protégé par la figure sacrée, qu’il portait par-derrière, qu’il n’avait jamais vue mais dont il tirait tout le bénéfice. L’agonie du Fils de Dieu rachetait toutes ses fautes dans son dos. C’était exactement ce que racontaient les bonnes sœurs dans l’hospice des enfants trouvés où il avait grandi. Il se souvenait vaguement des sermons de ces années, ressassés dans le silence glacial d’un dortoir surpeuplé : le Christ descendu sur terre pour sauver l’humanité, des fables de cet acabit… Les bigotes ne croyaient pas si bien dire ! Gros-Pierre jouissait d’éprouver dans sa chair l’ironie féroce d’une instruction religieuse dont il avait par ailleurs tout oublié. Sa vie était un sarcasme hérétique, un rictus impie adressé au Ciel.
Mais maintenant, le Ciel n’existe plus et le tatouage fait de lui un ennemi de la République. Ironie du sort ! Pour un peu, il croirait à une vengeance divine. Il est condamné à porter nuit et jour une chemise de coton et, par-dessus, un gilet de gros drap sombre. Avec la chaleur qu’il fait, ces précautions ajoutent l’inconfort à l’angoisse. Les gouttes qui coulent de sa nuque épaisse collent l’étoffe de la chemise à son dos. Par transparence on doit voir la Sainte Face sous son gilet, souffrante, ineffaçable. C’est son châtiment de trimbaler partout ce linceul sacré, comme une contrefaçon grotesque du saint suaire. Il tremble constamment d’être mêlé à un mouvement de foule, à une de ces échauffourées dont on ressort débraillé, à moitié nu. Le Fils de Dieu, pour sûr, n’arrêterait plus aucun bourreau et d’ailleurs la guillotine ne frappe que la nuque, clac. C’est pour ça qu’il a pris un emploi de cocher, un turbin où il peut rester assis, l’arrière collé au dossier, sans risquer d’exhiber l’icône qui lui colle à la peau. Il se tient toujours très droit sur son siège, les mains sur les rênes, l’œil aux aguets. Ses amis ne lui tapent plus sur l’épaule. Les femmes qu’il rencontre, il ne les aime plus que dans l’obscurité, invariablement allongé sur le dos, tandis qu’elles s’activent au-dessus de lui dans la moiteur de ses nuits d’angoisse, en quête d’une satisfaction que lui-même n’éprouve que rarement.
 
Sept heures sonnent. Elle n’est pas revenue. Gros-Pierre crache sur le pavé, il va partir. Mais soudain des cris lui font lever la tête vers la fenêtre du premier. Des cris de femme. Des bruits de chaises qu’on renverse, des coups. Une tête surgit par l’encadrement de la fenêtre. Une femme en bonnet hurle.
— Justice ! Justice ! On a tué Marat !
Gros-Pierre sent un frisson lui parcourir l’échine. Dans son dos, la Sainte Face ondule sous l’effet de la peur. Il faut fuir, vite. Il lève le fouet, exhorte les bêtes. Déjà, la chaussée se remplit, une clameur sinistre grandit : « Marat est mort ! Marat est mort ! » Du club des Cordeliers, des échoppes, de toutes les maisons, des hommes sortent, hagards. Gros-Pierre fouette les chevaux avec plus de force « Ya ! Ya ! », mais les bêtes sont empêchées par des femmes qui surgissent d’on ne sait où, le poing levé, en criant vengeance. La rumeur se précise, on dit que c’est un monstre femelle, armé par les ennemis de la révolution. On dit aussi que son geste est un signe, celui de l’égorgement de tous les patriotes. Cette idée souffle sur la rue un vent de panique auquel on répond par un surcroît de violence, en arrêtant tous les suspects, tous ceux dont la mine n’est pas assez contrite. Gros-Pierre entend la rumeur enfler, il voit la peur déformer les visages. Il perçoit, dans une mosaïque hallucinée, les premières arrestations : là, un vieillard qui s’est frotté les mains en apprenant la nouvelle, ici, une jeune fille qu’une mégère a saisie par sa chevelure dénouée. Elle la traîne sur la chaussée, affirme qu’elle l’a vue descendre du logis du citoyen Marat avec un air coupable. La fille en cheveux secoue la tête, muette, pâle. Son regard est chargé d’une angoisse sans révolte et cette résignation excite encore la fureur populaire, c’est donc vrai qu’elle a quelque chose à se reprocher, la garce… Un homme qui la voit passer là tous les soirs la reconnaît, c’est l’Anglaise qui porte des fioles chez le citoyen Marat. Une Anglaise ? Mais les Anglais, c’est bien connu, sont des ennemis qui conspirent contre la révolution en accueillant les émigrés français ! Cette révélation excite la fureur des femmes. On arrache ses cheveux, on déchire son corsage. L’Anglaise cache son visage dans ses mains, on ne sait si c’est l’expression de son épouvante ou celle de sa pudeur outragée.
Gros-Pierre voit tout cela avec une frayeur croissante. Bientôt, c’est lui qu’on va saisir. Dans une manœuvre désespérée il se lève, oublie son dos, la transparence de sa chemise, la sueur qui colle l’étoffe au visage du Christ. Son fouet cingle l’air brûlant, les chevaux hennissent, se cabrent, partent au galop et soudain renversent un homme qui traversait sans regarder, les yeux fixés sur l’Anglaise en cheveux dont la robe arrachée laisse voir un sein blanc. Lentement, l’homme s’effondre, la face tournée vers le ciel. Ses yeux sont grands ouverts. Gros-Pierre saute du fiacre, se fraie un chemin parmi la foule, s’approche du corps : l’homme respire encore, mais mal. À son côté gît un pupitre de bois dont s’échappent des plumes taillées et un encrier brisé qui répand sur le pavé parisien un flot d’encre noire.


21.
Il respire encore, Théodose Billot. Il n’entend pas les cris au-dessus de sa tête ni le hennissement des chevaux affolés, mais il respire. Il est quiet : ce n’est pas sur son cadavre qu’on pleure. Son oreille s’est fermée au monde, il se tourne vers l’intérieur. Il entend un râle faible et continu qui s’échappe de ses poumons écrasés. Au-dessus de sa tête, le soleil impassible jette sur son agonie ses rayons métalliques. Il verse un narcotique à sa douleur. Sa douleur ? Quelle douleur ? Il ne sent rien qu’une lente marée noire dans laquelle son corps s’immerge. C’est donc ça, l’agonie ? Son indifférence à son propre sort l’étonne. Où sont donc passées sa couardise, sa peur farouche de finir ? Les ancres qui le vissaient hier au plancher de la vie tombent en poussière.
Soudain, entre deux vagues, Théodose Billot a un sursaut en songeant à l’enfer qui l’attend. Il veut se redresser, lutter contre la fin. Mais il sent qu’il éperonne la vie ainsi qu’un cheval fourbu : elle ne rend plus, elle se couche sur le sol où elle attend sa fin. C’est curieux ce silence, ce calme. L’apostat avait imaginé une agonie pleine de fureur et de violence, des démons, des flammes, des anges armés d’épées tranchantes, une scène d’apocalypse. Or il n’y a rien d’autre que l’eau, la terre, l’ombre qui mange la lumière. C’est donc vrai, ce que disait dom Béranger, que l’on ne meurt pas pour soi mais les uns pour les autres, les uns à la place des autres ? Lui a dû emprunter la mort d’un homme de la terre, d’un paysan paisible, ou peut-être celle d’un marin, un gardien de phare… Comme l’autre doit souffrir à sa place, quels tourments il doit endurer tandis qu’il dérive tranquillement. Il existe donc une communion des trépassés comme il y a une communion des saints. Pour la première fois, lui qui s’est souvent senti si éloigné des hommes se sent appartenir à cette humanité périssable mais rachetée.
Des visages se penchent au-dessus du sien puis s’effacent. Il ne reconnaît personne. Les bouches se tordent dans un même mouvement. Ils doivent lui parler, mais il n’entend rien, engourdi dans son naufrage paisible. Les silhouettes tournoient. C’est un bal sans musique. Il faut pourtant qu’il dise quelque chose. On doit attendre de lui un mot, une confession, des prières. Mais il ne se souvient plus des formules, il voudrait seulement rassurer ce public, dire qu’il ne souffre pas, qu’il faut le laisser atteindre seul la rive qu’il devine. Il tente d’ouvrir les lèvres, mais le moyen d’exécuter cette opération simple ? Toutes les instructions les plus élémentaires, celles qui commandent au corps, qu’on exécute sans y penser, il les a oubliées. Une vague plus noire que les autres le submerge.
Quand il reprend conscience, il voit d’autres visages, îlots abrupts qui s’interposent entre lui et le ciel. Au milieu de la foule anonyme, il reconnaît la jeune fille de la chambre d’en face. Elle a les cheveux détachés. Il ne s’est pas trompé : sa chevelure est aussi longue qu’il l’avait deviné, dans les nuits blanches de la mansarde. Il peut la contempler à son aise à présent, sans honte, sans dissimulation. Que lui est-il arrivé ? Un filet de sang coule sur sa joue gauche. Ses vêtements sont en lambeaux, elle retient maladroitement son fichu déchiré sur sa poitrine nue. Il se souvient que c’est pour elle qu’il a traversé la rue, pour la soustraire à la colère des femmes qui arrachaient ses cheveux. Il voulait la sauver. Est-ce que cela comptera, est-ce que cela pèsera dans la balance du Jugement dernier ? Il pose à la jeune fille cette question muette. Mais elle disparaît, entraînée dans le mugissement égal des eaux. D’autres visages se pressent sur l’écran du ciel blanc, des faces d’homme. Il croit distinguer son père, le perruquier, mais c’est peut-être l’autre, dom Béranger… Comment savoir ? Ils ont le même regard désolé comme si, à l’heure de mourir, il n’y avait plus qu’un père, celui qu’on a déçu.
Théodose aimerait aussi voir l’autre père, celui qui est aux cieux, celui en qui s’agrègent toutes les filiations. Mais un cocher en bras de chemise s’interpose entre lui et le ciel. Il lui parle, le secoue. Puis s’éloigne à son tour. Théodose ne voit pas les hommes qui le saisissent à bras-le-corps et l’emmènent malgré ses protestations. Dans le brouillard qui l’engloutit, il ne distingue plus qu’un drap blanc. Dessous, par transparence, il reconnaît le visage du Christ. Son cœur se fige. Il n’y a plus ni ciel, ni terre. Il ne reste que la Sainte Face qui claque au vent comme un étendard aux portes d’un royaume.


22.
La scène se fige. Les silhouettes s’immobilisent, les gestes restent en suspens, les cris demeurent coincés au fond des gorges. La République convulse et un homme a l’impudence de mourir au plus fort de la crise, là, au milieu de la chaussée. On l’observe avec curiosité. On avait oublié qu’on pouvait mourir comme ça, sans poignard fiché dans le cœur, sans lame de rasoir sur la nuque ni boulet de canon qui vous emporte la tête. On avait oublié que les hommes seuls ne décident pas de la mort des leurs, qu’il y a aussi les accidents, le hasard. D’ailleurs, ça ne doit pas être désagréable de mourir ainsi par surprise, la preuve : le trépassé sourit. Mais la révolution est jalouse. Elle rappelle à elle les regards qui s’attardent sur ce jeune cadavre. Par ici, citoyens, par ici ! Ne perdez pas de temps avec cette agonie de caniveau alors qu’au premier étage se joue la grande tragédie de la révolution ! Levez les yeux ! La mort, la vraie, dans sa pourpre fumante, est entrée au 30, rue des Cordeliers. Elle a frappé Marat : vous êtes orphelins.
Les têtes se tournent vers les fenêtres de l’Ami du peuple. Des gardes nationaux entrent, repoussent la foule massée dans les escaliers pour pénétrer dans l’appartement. À coups de coude et de poing, ils se frayent un chemin jusqu’au cabinet de travail, où un homme maintient la coupable à terre tandis que des femmes en furie lacèrent de leurs griffes sa peau blanche. Elles réclament sa tête pour la faire danser au bout de leurs fourches. Les gardes la sauvent du massacre de justesse. Ces messieurs de la Commune sont formels : ils disent qu’il faut connaître ses complices, qu’on ne serait pas avancés si elle mourait là, sous les coups, sans révéler le nom de celui qui a armé son bras. Car il va de soi qu’une femme n’a pu ourdir seule un tel complot.
On attache ses mains, on l’emmène dans le salon. Charlotte se laisse faire, elle ne dit rien. Un médecin entre, il s’appelle Pelletan. Il demande qu’on retire le corps du bain et qu’on le couche sur le lit de la chambre. Charlotte entend ces consignes, les manœuvres pour faire rendre à la baignoire le corps de la victime. Elle devine le choc des membres contre le cuivre, l’eau qui éclabousse le parquet. Attention ! Doucement, citoyens ! Le corps est flasque, la peau jaune glisse entre les mains. L’odeur est insoutenable mais nul n’oserait avouer son dégoût. On a pour Marat l’abnégation des courtisans devant la dépouille vérolée du roi Louis XV. La chambre est située de l’autre côté de l’appartement. Pour y accéder, il faut traverser le salon. Le torse jaune de Marat dégoutte sur le sol. Le sang coule toujours de son côté. Charlotte détourne les yeux quand le cadavre passe devant elle. Elle fixe le parquet. Un rai de soleil sèche l’eau, le sang, balaie les restes d’une destinée finie. La procession a passé.
On entend maintenant de la chambre les sanglots de Simone Évrard qui soutient les pieds de son amant avec la vénération d’une pietà laïque. Charlotte en est surprise. Son cœur vierge ne connaît de l’amour que ce qu’en disent les romans. Jamais elle n’aurait pu croire qu’un homme comme Marat fût aimé. Le médecin ausculte le corps, elle retient sa respiration. L’autopsie lui parvient par lambeaux… « coup porté sous la clavicule… première et seconde côtes… tronc des carotides ouvert… blessure longue comme l’index… » Elle attend le verdict : est-il possible que sa main ait trouvé du premier coup le cœur du tyran ? Elle a frappé sans calcul, sans hésitation, avec une assurance extraordinaire. Un coup, un seul, vif et précis. La lame s’est fichée d’elle-même dans les chairs et y a fait sourdre un flot de sang. La haine est un levier bien puissant.
Soudain, la voix de Pelletan s’élève par-dessus le tumulte de la rue, une voix très grave, emplie de solennité :
— Le citoyen Marat est mort.
Autour de Charlotte, les cris redoublent. Une femme, surgie d’on ne sait où, se jette sur elle avec rage. Une autre lui arrache une poignée de cheveux. Un peu de poudre tombe à terre, les reliefs de sa coquetterie. Elle a une pensée pour le perruquier qui a mis tant d’application à boucler ses cheveux. Elle songe aussi aux tableaux qui naîtront de cette scène. Elle veut qu’on la voie telle qu’elle est en cet instant : sans peur ni regrets, fière sous les cris et les insultes. Elle redresse la tête, ses yeux cherchent un miroir. Il n’y en a pas. On a voulu ménager Marat, lui éviter le spectacle de sa déliquescence. Charlotte espère apercevoir son reflet dans la vitre mais la fenêtre est ouverte. Elle devine la foule qui gronde dans la rue. Elle voit la houle des têtes, reconnaît le toit de la voiture demeurée à l’attendre, secouée, bousculée de toutes parts, qui tangue comme un bouchon flottant sur les vagues. Dire qu’elle a cru un instant qu’elle pourrait partir ! Qu’il était nécessaire que le cocher patiente ! C’était croire qu’elle agissait par elle-même, pour elle-même, quand elle obéissait à une force plus grande, si impérieuse qu’elle ne lui laisse pas même le mérite de son geste.
 
Maintenant, on la fouille et c’est pénible de sentir les mains des gardes courir sur ses vêtements. À tout prendre elle préférait les griffes et les coups plutôt que ces caresses sournoises. Pourtant elle ne se débat pas, elle reste de marbre. Un garde vide ses poches. Il en ôte vingt écus de six livres, des assignats, un passeport, une montre en or, une clef, la lettre qu’elle n’a pas remise, du fil blanc et un dé d’argent. Il dispose chaque objet sur un petit guéridon. Est-ce que tout cela lui appartient ? Charlotte hoche la tête. Il lui semble que toute sa vie est là, dans cette nature morte improvisée. Ça tient en si peu de choses, vingt-cinq ans de la vie d’une jeune fille tranquille. On dirait un tableau, une vanité composée exprès pour lui rappeler sa fin prochaine. Nul besoin, pourtant, de memento mori : l’imminence de sa mort est inscrite partout, chaque regard posé sur elle est comme un cartouche où ses heures sont comptées.
De son corsage, un garde sort la gaine du couteau et l’extrait baptistaire. Il lit à voix haute ses noms, sa lignée. Elle approuve.
— Reconnais-tu cette arme, citoyenne ? demande-t-il en brandissant sous ses yeux la lame qui dégoutte de sang.
— Oui, c’est le couteau dont j’ai usé.
— Qui te l’a donné ?
— Je l’ai acheté moi-même, ce matin, au Palais de l’Égalité.
— Quelle adresse ?
— Chez Badin, dans la galerie de Valois, au numéro 177.
— As-tu agi seule ?
— Absolument seule, citoyen.
Sa voix est claire, posée. Elle a quelque chose d’enfantin qui contraste avec le sérieux de sa beauté, ce regard grave qu’elle pose sur ses inquisiteurs. Les gardes qui lui font face la considèrent avec une sorte de surprise incrédule. Est-il possible que cette demoiselle soit l’auteur de cet acte odieux ? Ils sont troublés mais ils ont foi en la justice révolutionnaire : Fouquier-Tinville saura que faire de la coupable. Ils la poussent dehors. Elle est soulagée : l’air fétide de la pièce, les gémissements des femmes sur le corps de Marat commençaient à l’indisposer. Dehors, le soir tombe comme un soupir sur la ville échauffée. Des lueurs roses marbrent le ciel. L’air fraîchit. Il est dix heures.
 
Au bas de l’escalier, la foule est un essaim qui bourdonne « À mort ! À mort ! ». Charlotte descend lentement. On la bouscule, on la menace, on la maudit. Elle demeure silencieuse sous les injures et les crachats. Assise sur le trottoir, une très jeune fille pleure à chaudes larmes. Un garde, pris de compassion, lui tend un mouchoir tandis qu’un autre réquisitionne par la force le fiacre avec lequel Charlotte est venue. Le cocher a disparu. La berline, dont le toit de cuir bouilli est demeuré en plein soleil, est une véritable fournaise. Charlotte échoue sur la banquette, son corps pris en étau entre deux gardes qui transpirent beaucoup. Ils donnent l’ordre de partir pour la prison de l’Abbaye. La voiture tangue au gré de la colère du peuple. Par la fenêtre, Charlotte distingue des visages grimaçants, des yeux rougis. La voiture s’ébranle. Elle a le temps de voir, au bord de la chaussée, le cadavre d’un homme, un encrier renversé, des plumes brisées. Puis, pendu à la lanterne du club des Cordeliers, un autre corps qui se balance, les jambes inertes, le dos orné de dessins noirs sous sa chemise blanche. Un frisson la parcourt quand elle reconnaît le cocher qui l’a menée chez Marat. Elle ne comprend plus. C’en n’est donc pas fini de la violence et des morts arbitraires ? Combien de Marat faudra-t-il tuer pour sauver son pays ? Elle a cru par son geste arrêter tous les crimes. Mais le tyran tué, son crime court encore.
Charlotte ferme les yeux, ses lèvres dessinent une légère moue qui lui donne un air juvénile. Ceux qui l’observent, par la fenêtre du fiacre, y lisent une tristesse, peut-être un regret. Elle regrette seulement que le geste n’ait pas porté plus loin que le tronc des carotides. Qu’il n’ait pas anéanti le mal au cœur du mal.


23.
Dimanche 14 juillet 1793
Deux heures
Le carillon de l’horloge sonne. Jean-Baptiste Billot sursaute, il s’était endormi. La chose est courante au cours d’une veillée funèbre, mais il s’en veut. Autrefois, quand on veillait ses morts à six ou sept, on se relayait autour de la dépouille, les prières de l’un compensaient le sommeil de l’autre et ainsi l’oraison ne cessait jamais avant l’aube. Mais cette nuit, il est seul devant le fils qu’on lui a ramené à la tombée du jour. Les hommes qui l’ont transporté chez lui sur un brancard de fortune ont parlé d’un accident, d’un coup de sabot qui lui aurait fendu le crâne, d’un cocher qu’on aurait pendu, rue des Cordeliers, à l’instant même où Marat a été assassiné. Leurs explications étaient embrouillées, ils n’avaient rien vu : trop de bruit, trop de monde, la confusion, l’émotion, et cette fille qu’on a arrêtée, une enragée qui a juré d’égorger tous les patriotes… Ils ont recommandé de ne pas bouger le cadavre, dont la tête a été enturbannée à la hâte. La blessure est affreuse, derrière le crâne, un trou énorme. Jean-Baptiste les a laissés dire, les yeux fixés sur ce corps sans vie, stupide, hébété. Il a hoché la tête. Oui, c’était bien son fils, ces membres roides, cette face blême, ces yeux clos. C’était lui et ce n’était plus lui. Pour la première fois, son visage ne marquait ni peur, ni lutte, comme s’il avait abordé les rivages d’un monde pacifié, en emportant le secret de son itinéraire.
Maintenant, seul avec lui, dans la boutique où il a dressé à la hâte un catafalque sur deux tréteaux, Jean-Baptiste Billot s’abîme dans la contemplation de ce corps sans vie. Mais que diable allait-il faire dans cette rue des Cordeliers ? Mort le même jour que Marat, à la même heure, à quelques mètres seulement l’un de l’autre… C’est bien lui cette modestie. Même dans la mort, il aura voulu qu’on regarde ailleurs. Sûr qu’il y aura peu de monde pour venir pleurer sur sa mort : celle de Marat attire déjà tout le peuple de Paris. Il paraît que la foule affligée se presse rue des Cordeliers pour lui rendre hommage. En cette période de pénurie, on économise ses larmes comme le reste : il n’y en aura pas assez pour deux cadavres.
Trois heures… La nuit s’étire devant lui comme un tunnel. C’est long, d’accompagner une âme vers la mort… Les corridors qui y mènent sont interminables pour ceux qui restent de l’autre côté. L’histoire avance à pas de géant mais l’éternité, elle, prend son temps. On révolutionne la face de la terre mais les lois qui régissent la vie des hommes conservent leur immuable lenteur. Ces messieurs de la Montagne peuvent promettre qu’ils vont changer la vie, la vie, elle, ne promet rien d’autre que de se retirer un jour. L’éternité n’est pas encore inscrite dans les droits de l’homme. Le perruquier prend sa tête entre ses mains. Il réfléchit à l’épitaphe qu’il fera graver sur la tombe de son fils. De profundis ? Resquiescat in pace ? Ces locutions latines, hier familières, sont maintenant suspectes. Depuis quatre ans, on vit dans le bruit et la fureur : la paix, le repos éternel ressemblent à des idées contre-révolutionnaires. Pour un peu, la Convention suspecterait les macchabées dont l’immobilité est une insulte au souffle qui balaie la France.
Jean-Baptiste s’étire, lève les yeux vers ses compagnons de veillée, des têtes de cire poussiéreuses, coiffées de perruques invendues. Curieux cortège funèbre, poudré et silencieux, qui accompagne le mort dans sa dernière nuit. Le père, pourtant, n’en veut pas d’autres. Il songe à ses filles qu’il a fait prévenir par un billet, griffonné à la hâte. Elles ne viendront pas ce soir, trop tard, trop loin l’île de la Cité quand on habite Auteuil, le faubourg Saint-Antoine, Montmartre… Elles seront peut-être là pour entendre les prières du prêtre, demain. Le prêtre… Pas facile d’en trouver un par les temps qui courent. Peut-être Théodose aurait-il préféré que son père aille quérir un réfractaire. Mais Jean-Baptiste ne sait pas où en dénicher. Et puis, avec la mort de Marat, la garde nationale est sur des charbons ardents. On dit que les mesures contre les ennemis de la nation vont être renforcées, les arrestations multipliées, les suspects guillotinés. La Terreur, qu’ils appellent ça. Une étape vers le bonheur. Les prêtres, à l’heure qu’il est, doivent se terrer. Pas sûr qu’ils prennent le risque de sortir de leurs trous pour accompagner un apostat dans le sien. À dix heures, Jean-Baptiste est allé chercher le curé de sa paroisse, un prêtre jureur qui exerce sa religion dans les limites définies par la Convention. Ceux-là non plus, maintenant, ne font pas les fiers. Depuis qu’Hébert a décrété dans son journal du Père Duchesne qu’« ils ne valaient pas mieux que les autres », ils trouvent que l’allégeance faite à la Constitution au mépris de leur salut a un goût amer. Condamnés par l’Église de Rome, ils le sont aussi maintenant par la jeune République. Et si elle envoyait en enfer ceux qui se sont reniés par souci de lui plaire ?
 
L’île de la Cité, avant la révolution, était une forêt de clochers en plein Paris. Pas moins de vingt paroisses, autant de curés, et des couvents en veux-tu en voilà. Pour les prières, on avait l’embarras du choix. Mais depuis la mort de sa femme, Jean-Baptiste Billot n’a pas remis les pieds dans une église et celles qu’il fréquentait dans le temps ont toutes fermé : fermée Saint-Germain-le-Vieux et Saint-Pierre-des-Arcis. Fermées aussi Saint-Pierre-aux-Bœufs, la Madeleine, Saint-Martial. Saint Barthélemy a été entièrement détruite. Saint-Landry est devenue un atelier de teinturerie, Saint-Éloi un atelier de fonderie monétaire. Il a fallu pousser jusqu’à la cathédrale Notre-Dame, frapper dix fois à la porte du presbytère, appeler dans la nuit. Au loin, il distinguait des torches. On entendait des cris, des lamentations, des pleurs : à quelques rues de là, le peuple honorait la dépouille de son ami. Un petit homme chauve, aux yeux fuyants, a passé sa tête par l’entrebâillement de la porte. Il a donné son nom, le citoyen curé Gautier, mais il s’est tenu prudemment sur le seuil. La requête du perruquier a d’abord semblé lui déplaire : célébrer un enterrement un 14 juillet, alors qu’on pleurait la mort de Marat, devait effrayer son zèle républicain. Jean-Baptiste Billot a protesté : était-ce sa faute à lui si son fils avait eu l’idée de trépasser au jour anniversaire de la prise de la Bastille ? Depuis quand choisissait-on le jour et l’heure de sa mort ? Le prêtre a cédé, visiblement à contrecœur. Il a accepté à mi-voix d’accompagner la dépouille au cimetière et de dire les prières, à la condition expresse qu’il n’y ait pas de messe, encore moins de procession solennelle, lesquelles ont été proscrites par la Convention. Quant à venir veiller la dépouille du défunt, impossible, il n’y avait plus assez de prêtres pour les veillées mortuaires, moins de prêtres et trop de morts, faites le calcul vous-même ! Puis il a claqué la porte. Jean-Baptiste est rentré chez lui le cœur accablé de tristesse.
 
Maintenant il est là, seul, à compter les heures. Veiller un défunt, il ne sait pas exactement comment on fait. On doit réciter des prières, mais lesquelles ? Le perruquier ne se souvient plus… D’ailleurs pour qui, les prières ? Pour celui qui part ? Pour ceux qui restent ? Ceux-là, peut-être, sont plus à plaindre. Quatre heures sonnent à l’horloge. Si sa femme avait été là, elle aurait su comment procéder. Elle connaissait toutes les prières, elle qui vivait sur la terre dans l’attente de partir au Ciel. Sa vie était un long dialogue silencieux avec le Christ, dialogue dont il était exclu et qu’il se souvient, avec une vague honte, avoir jalousé, au temps des premières années de leur union quand il aurait voulu qu’elle soit tout à lui, oublieuse un peu de ce Ciel qui pouvait attendre. Le souvenir de sa femme avive sa douleur. Pour sa mort, à l’époque, elle avait eu le droit à des cierges, des fleurs, de l’encens. Il se rappelle aussi la présence de trois religieuses qui devaient être fournies avec le reste, de leurs visages réguliers, de leurs chants – des voix très douces. Quelle paix, alors, dans l’ombre ouatée de la mort… La pensée de cette veillée mortuaire lui apparaît comme un temps presque heureux et il se sent soudain abandonné. C’est étrange, il a perdu un fils et pourtant cette nuit, c’est lui qui est orphelin.


24.
Mardi 16 juillet 1793
Huit heures
La foule est nombreuse devant l’entrée du Tribunal révolutionnaire. Bien sûr, ce ne sont pas les procès qui manquent, ceux qui aiment voir comment s’exerce la nouvelle justice ont leur compte, mais ce procès n’est pas comme les autres. L’accusée est une jeune fille, âgée de vingt-cinq ans à peine, venue de Normandie, qui a assassiné le député Marat, de sang-froid, dans sa baignoire. Ce face-à-face intime entre l’homme nu et son bourreau n’est pas pour rien dans la fascination qu’exerce le récit de l’attentat. La personnalité de l’accusée, son mobile, soulèvent les plus vives discussions. Certains disent que c’est une hystérique que de mauvaises lectures ont rendue folle. D’autres que c’est un agent du complot royaliste, d’autres encore supposent qu’elle a été envoyée par les Girondins de Caen chez qui elle a un amant. Tous s’accordent sur un point : jamais on n’a vu unies, en un seul être, tant de violence et tant d’innocence. La jeune fille est belle, ceux qui l’ont croisée en témoignent. Ceux qui ne l’ont pas vue veulent s’en assurer. Alors, depuis trois jours on s’arrache son portrait, des images faites à la hâte et vendues sur les places, sur les parvis. Cela ne suffit pas, on veut voir le monstre de ses propres yeux, constater de visu l’alliance contre nature du vice et de la beauté. Si les ennemis de la nation prennent les traits d’une demoiselle douce et jolie, comment se prémunir contre eux ?
Jane se faufile dans la salle de l’Égalité, poussée par la foule impatiente. Il fait très chaud, une chaleur de serre, chargée d’odeurs de sueur et de renfermé. Pas un souffle d’air dans la pièce dont les deux grandes fenêtres restent obstinément fermées. Des élégantes agitent leurs éventails. Des enfants se faufilent. Derrière les balustrades, des commères en jupons tricotent. Jane trouve une place au premier rang. D’un côté, un homme coiffé d’un bonnet rouge qui sent le vin. De l’autre, une mégère ornée d’une cocarde qui nourrit au sein un nouveau-né. L’homme au bonnet la dévisage. Il la pousse du coude, lui tend sa bouteille. Jane secoue la tête. Elle étouffe. Elle voudrait se découvrir, ôter son bonnet et le fichu qui couvre ses épaules. Mais elle a perdu beaucoup de cheveux dans la rue des Cordeliers et sa chair porte les stigmates des violences qu’elle a subies.
Un petit homme chauve, en culottes rayées de bleu et rouge, agite une clochette argentée. Il annonce d’une voix nasillarde :
— Citoyens ! Le président Montané, président du Tribunal révolutionnaire extraordinaire ! Le greffier Wolff, le citoyen Fouquier-Tinville, accusateur public !
Trois hommes emplumés de noir se posent sur l’estrade dans une rumeur confuse. Jane les dévisage. Fouquier-Tinville surtout, retient son attention. Front étroit, sourcils broussailleux, lippe amère, regard perçant : son masque a la fixité de la toute-puissance. Les quinze jurés entrent à leur tour et s’installent à la droite de la tribune des juges. Chacun jure d’« examiner les charges portées contre Marie Anne Charlotte Corday, ci-devant d’Armont, de n’écouter ni la haine ni la méchanceté, ni la crainte ni l’affection, de se décider suivant sa conscience et son intime conviction avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme libre ». Homme libre ? Quelle espèce de liberté est laissée à celui qui juge sous l’œil de corbeau de Fouquier-Tinville ?
— Faites entrer l’accusée ! ordonne Montané.
Charlotte Corday pénètre dans la salle, encadrée par deux gendarmes. Des cris s’élèvent dans la foule. « Scélérate ! Criminelle ! », « La mort ! », « À la guillotine ! », « À la lanterne ! ». Les tricoteuses ont la voix enrouée. Le regard de Jane se fige. Elle vient de reconnaître la jeune fille qu’elle a croisée dans l’escalier de Marat. Serait-ce elle qui a tué le député ? Elle secoue la tête, incrédule. Elle se rappelle son apparition dans les escaliers, son profil de vitrail médiéval. Comment n’a-t-elle pas deviné, alors, que la fille aux rubans verts venait accomplir ce qu’elle n’avait su exécuter ? Jane blêmit, seul visage pâle au milieu de tout ce rouge, cocardes, bonnets, jupons, et ces trognes échauffées par la colère.
Le chauve agite sa clochette. L’accusée lève les yeux vers le public. Il se fait un silence de cathédrale. Elle est belle, en effet, mais ce qui frappe, c’est cette assurance que lui confère la certitude d’entrer bientôt dans l’éternité. Elle jette sur le tribunal un regard si pénétrant qu’on ne sait plus très bien qui comparaît devant l’autre. On s’attend à l’entendre prononcer une sentence, à réclamer la mort pour ses accusateurs. Même, on ne serait pas étonné qu’ils s’y soumettent, qu’ils obéissent sans révolte au verdict de son intransigeance et se dirigent vers la guillotine.
— Votre nom et vos prénoms ? demande le président Montané.
— Marie Anne Charlotte de Corday d’Armont.
— Votre âge ?
— J’aurai vingt-cinq ans dans quinze jours.
— Le lieu de votre naissance ?
— Saint-Saturnin-des-Ligneries, dans le département de l’Orne.
On s’étonne d’entendre sa voix claire, si jeune. Quelques hommes en sont émus. Fouquier-Tinville l’écoute attentivement. Rarement un accusé a manifesté un tel sang-froid face à lui. Il en a tant vu, et parmi les plus solides, ployer devant la perspective de leur propre mort qu’il n’éprouve pour les hommes que mépris. Tandis que la jeune fille qui lui fait face mérite sa considération. Il la reconnaît pour être de la même race que lui, celle qui marche droit devant elle et ne s’arrête pas avant que tout soit accompli.
L’accusée entend le réquisitoire sans se troubler. Puis commence la valse des témoins, Simone Évrard, Laurent Bas, l’homme qui l’a maîtrisée, Bourdier, la cuisinière Jeannette, Marie-Louise Grolier, la logeuse de la Providence… Charlotte les regarde défiler comme on fait au théâtre, quand la pièce est finie et que chaque acteur revient saluer le public. Elle les écoute d’une oreille distraite. Elle sait qu’ils ne sont que des figurants, que l’Histoire les oubliera. Dans cette tragédie, il n’y a qu’un grand rôle, c’est le sien.
L’audition des témoins s’achève. L’accusée s’ébroue comme si elle sortait d’une rêverie lointaine. Montané l’apostrophe :
— Que dites-vous de cela ?
— Rien, sinon que j’ai réussi.
Une onde de stupeur traverse la salle.
— Qui vous a engagé à commettre cet assassinat ?
— Ses crimes.
— Qu’entendez-vous par ses crimes ?
— Les malheurs dont il est la cause.
— Ce que vous appelez les malheurs de la France n’est pas son ouvrage à lui seul !
— Cela peut être, mais il a tout employé pour parvenir à la destruction totale.
— Quels sont ceux qui vous ont engagée à commettre cet assassinat ? insiste le président.
— Personne. C’est moi seule qui en ai eu l’idée. Du reste, on exécute mal ce que l’on n’a pas conçu soi-même.
— Qui vous inspira tant de haine contre Marat ?
— Je n’avais pas besoin de la haine des autres, j’avais assez de la mienne.
L’interrogatoire ressemble au dialogue ciselé d’une tragédie de Corneille. Derrière sa tribune, Fouquier-Tinville observe l’accusée. Il connaît cette obstination, ce refus tenace de capituler. Lui-même a ouvert sous ses pas une mer de sang. Faire demi-tour est impossible, trop de cadavres, trop de têtes coupées jalonnent sa route. Parfois il les devine dans ses nuits sans sommeil, les soirs de boisson où la Seine lui apparaît comme un fleuve rouge. Il poursuit sa marche funèbre sans se retourner, jusqu’au bout. Il songe que peut-être, sur l’autre bord, il retrouvera la jeune héroïne de Corneille parce que le monde n’est que compromis et que, tous deux, avec la même révolte, ils lui ont tourné le dos.
Montané poursuit :
— N’aviez-vous pas à Caen un amant du nom de Barbaroux ?
À ce mot, un sourire ironique se dessine sur les lèvres de l’accusée.
— Vous êtes un homme mûr. Ce n’est pas à une jeune fille comme moi de vous apprendre qu’une telle résolution exige une entière disponibilité. Elle ne peut surgir que d’un cœur libre.
Un murmure dans les rangs. Qu’un homme n’ait pas armé ce bras, n’ait pas fait tourner la tête de cette jeune fille ! On s’indigne. Décidément, la révolution produit des demoiselles d’un genre nouveau. Est-ce qu’elles s’aviseraient maintenant d’avoir une conscience politique ? On pense à d’autres exaltées, Théroigne de Méricourt, madame Roland et cette Olympe de Gouges qui s’est mis en tête de donner des droits aux citoyennes. Les hommes s’effraient de voir le sexe faible s’armer et se montrer capable d’une violence pareille à la leur. Le voisin de Jane la dévisage d’un air soupçonneux. Elle baisse les yeux. La réponse de Charlotte Corday jette sur son échec une lumière crue, blessante. « Un cœur libre », voici ce qui lui a manqué. Amaury de V. occupait le sien quand elle devait frapper.
Montané insiste.
— Vous n’avez donc point de complice ?
Elle hausse les épaules, lève un peu le menton, déclare d’un air crâne :
— On est si bon républicain à Paris qu’on ne conçoit même pas comment une femme peut se sacrifier de sang-froid pour sauver tout son pays. Quel triste peuple pour former une République !
Des insultes, des sifflets. Les tricoteuses se récrient. Est-ce que cette garce leur donnerait des leçons de patriotisme ? L’accusée devrait se souvenir du sort réservé à l’arrogante Méricourt que les plébéiennes ont fessée publiquement et qui, depuis cette humiliation, a sombré dans la folie. Les furies de la guillotine n’aiment pas les amazones.
Montané couvre les cris de sa voix ferme.
— N’avez-vous donc pas de parents, d’amis ?
— Je n’ai jamais haï qu’un seul être, et j’ai fait voir avec quelle violence…
Sa voix s’altère un peu, se fait plus douce :
— … mais il en est mille que j’aime plus que je ne le haïssais.
Un silence. Des fantômes passent devant ses yeux, des silhouettes en bas de soie, ses frères, ses amis, tous morts ou émigrés. Son père. Sa sœur. Elle secoue la tête.
— Ils ne doivent pas être inquiétés. Ils ne savaient rien de mes desseins.
— Qui vous a dit que l’anarchie régnait à Paris ?
— Je le savais par les journaux
— Quels journaux lisiez-vous ?
— Perlet, le Courrier français, le Courrier universel.
— C’est donc dans les journaux que vous avez appris que Marat était un anarchiste.
— Oui. Je savais qu’il pervertissait la France. J’ai tué un homme pour en sauver cent mille.
— Quelles sont vos opinions politiques ?
— J’étais républicaine bien avant la révolution et je n’ai jamais manqué d’énergie.
— Qu’appelez-vous énergie ?
— Ceux qui mettent l’intérêt particulier de côté et savent se sacrifier pour leur patrie.
— Ne vous êtes-vous point essayée d’avance, avant de porter le coup à Marat ?
L’accusée paraît violemment émue. C’est son premier fléchissement :
— Oh le monstre ! s’exclame-t-elle. Il me prend pour un assassin !
Les tricoteuses vocifèrent, tapent sur les balustrades avec leurs aiguilles. La voisine de Jane siffle violemment. Le nourrisson sursaute, perd le téton de sa nourrice, se met à hurler. Les jurés s’épongent le front. C’est insupportable, cette atmosphère confinée, est-ce que vraiment on ne peut pas ouvrir les fenêtres ? L’homme aux culottes rayées agite sa clochette pour faire revenir le calme. Mais le regard de l’accusée est plus efficace que la clochette. Celui de Charlotte réduit le public au silence. Montané insiste : l’accusée a frappé d’en haut, ce qui prouve sa science. Autrement, elle aurait pu rencontrer une côte et rater son coup. Charlotte secoue la tête et répète :
— J’ai frappé comme cela s’est trouvé, c’est un hasard.
— Comment avez-vous pu regarder Marat comme un monstre, lui qui vous a laissé entrer chez lui par un acte d’humanité, parce que vous lui aviez écrit que vous étiez persécutée ?
— Que m’importe s’il se montre humain envers moi si c’est un monstre envers les autres.
— Croyez-vous avoir tué tous les Marat ?
— Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être.
Montané appelle un garde. Il apporte l’arme sur un plateau d’argent, lui présente. Elle blêmit, repousse le couteau de la main, s’écrie d’une voix altérée : « Oui, je le reconnais, je le reconnais ! »
Fouquier-Tinville sort de son silence. Son réquisitoire est tranchant comme la guillotine qu’il invoque. « En conclusion, je réclame la peine de mort. » Combien de fois l’a-t-il prononcée cette phrase ! Aucun accusé, pourtant, ne lui a semblé plus digne de l’entendre que la jeune fille. Par sa jeunesse, elle rajeunit la mort, elle la rend belle, presque désirable. L’avocat s’essaie à un plaidoyer que Charlotte n’écoute même pas. Elle garde les yeux fixés sur Fouquier-Tinville, comme si, dans cet échange muet, tous deux vidaient une antique querelle dont le motif les dépasse.
 
Le tribunal se retire. Charlotte Corday est mise au secret, dans une pièce vide aux murs blancs. Lorsqu’elle revient devant le tribunal, elle a l’air plus indomptable, mais plus fragile. Nul besoin cette fois d’agiter la clochette pour réclamer le silence. Il s’impose au public qui s’y soumet spontanément, comme devant les événements sacrés dont il a vaguement gardé le souvenir. Les mégères lèvent les yeux de leurs tricots. Jane ferme les siens en attendant le verdict. À son côté, le nourrisson s’est endormi, repu.
Le président Montané se lève, éponge son front, racle sa gorge. Il déclare que Marie Anne Charlotte Corday, ci-devant d’Armont, ex-noble, habitante de Caen, département du Calvados, est l’auteur de l’assassinat du député Jean-Paul Marat. Qu’elle l’a fait avec des intentions criminelles et préméditées. Que le tribunal, après avoir entendu l’accusateur public sur l’application de la loi, condamne Marie Anne Charlotte Corday, ci-devant d’Armont, à la peine de mort.
Le public se tourne vers la condamnée. Elle n’a pas frémi. Ses lèvres ne tremblent pas. Aucune ombre sur son visage. « La peine de mort » : ces mots résonnent dans la cathédrale intérieure où elle s’est retranchée. Elle accueille la sentence comme on reçoit une grâce.
— L’accusée souhaite-t-elle faire connaître au tribunal une ultime volonté ?
— Oui, citoyen président. J’ai transmis hier une requête aux citoyens composant le Comité de sûreté générale. Puis-je espérer avoir une réponse ?
Montané réclame le billet qu’on lui transmet. Le greffier Wolff lit à voix haute :
« Puisque j’ai encore quelques instants à vivre, pourrais-je espérer, citoyen, que vous me permettrez de me faire peindre ? Je voudrais laisser cette marque de mon souvenir à mon père. Si vous daignez faire attention à ma demande, je vous prie de m’envoyer demain matin un peintre en miniature. Je vous renouvelle la prière de me laisser dormir seule. Marie Charlotte Corday. »
Le président Montané avise un homme dans le public, occupé à saisir les traits de l’accusée dans un carnet.
— Citoyen ! Debout ! Ton nom ?
L’homme se lève, salue la condamnée avec déférence. Il s’appelle Hauer, est capitaine de la garde nationale à la section du Théâtre-Français.
— Tu es peintre ?
— À mes heures perdues.
— Tu as du talent ?
— Un sens de l’observation et quelques cours à l’atelier de David m’en tiennent lieu.
Murmures d’admiration, quelques sifflets. David est une célébrité, le plus grand peintre de la révolution. Montané poursuit : le citoyen accepterait-il de continuer son travail dans la cellule de l’accusée, avant son exécution ? Hauer acquiesce. D’un mouvement leste, il saute par-dessus la balustrade. Charlotte s’approche, examine le portrait, secoue la tête. Elle ne le juge pas ressemblant. Il s’incline.
— Je vais l’améliorer, mademoiselle. Jusqu’à ce que vous en soyez satisfaite.
Elle sourit. Montané grimace. « Mademoiselle » ? Ce n’est pas l’usage. Ici, il n’y a que des citoyennes. Le tribunal se retire. Le peintre suit Charlotte dans sa cellule, avec une timidité visible. On dirait deux jeunes amants pleins de pudeur réunis pour un premier rendez-vous.
 
La salle de l’Égalité se vide dans une rumeur confuse, des bribes de conversation, des froissements d’étoffe. Les hommes, naguère très rouges, ont des visages pâles et les yeux luisants. Certains regrettent soudain de n’avoir pas le talent de peindre. Ils envient secrètement celui qui va partager les dernières heures de la jeune condamnée. Jane s’extirpe de son banc avec hâte. Elle serre contre elle le gros sac de velours où sont rangés ses effets, son passeport. Dehors elle peut enfin respirer à son aise dans l’air pur d’un ciel très bleu. La vie lui apparaît comme une faveur. En fermant les yeux, elle voit des pelouses vertes, un cottage, une pluie d’été. Le visage d’Amaury de V. se superpose à ce décor, elle s’étonne de ce souvenir précis des traits du gentilhomme, quand ceux de Marat ont déjà déserté sa mémoire. Elle ramène son fichu sur ses épaules, rencontre le relief d’une cicatrice. Elles seront longues, sans doute, à s’effacer. Elle imagine la main blanche de l’émigré sur sa chair abîmée, prête à ses caresses une vertu curative. Elle frissonne. Derrière le mur de la Conciergerie, on entend le grincement des serrures, le cliquetis des clefs. Charlotte Corday a dû regagner sa cellule. Elle est condamnée, Jane est libre. L’Anglaise ne sait pas encore si cette liberté lui ira, si elle saura en user. Elle ignore ce que sera son avenir. Mais elle a quelques certitudes : c’est le soir, l’air est doux, des fiacres roulent, des bateaux partent vers l’Angleterre. Toutes les routes mènent vers demain. Sa vie commence. On dit, en France, que c’est l’an deux.
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Mardi 16 juillet
Minuit
AN DEUX. Pour dater son tableau, David a choisi le calendrier révolutionnaire. Il a déjà, en tête, l’idée précise de l’endroit où il inscrira la date. Elle sera gravée, en lettres capitales, sur la caisse de bois qu’il va représenter au premier plan, devant la baignoire. Il se souvient avoir vu Marat travailler sur un support à peu près identique, lors de sa visite, la veille de sa mort. Sur la caisse, il peindra la plume, l’encrier. Il laissera aussi, en évidence, un assignat et une lettre, signée de Marat. Une lettre qui attestera sa générosité, son dévouement au service du peuple. Il cherche encore le texte. Quelque chose de simple… « pour la veuve et l’orphelin » ou bien « aux enfants de ceux qui ont défendu la République »… trop long ? peut-être… Il faut pourtant que l’on sache qui était cet homme, que l’on proclame sa bonté. C’est le rôle du tableau d’enseigner au peuple le bien et le mal, comme autrefois les vitraux des églises.
Pour le mal, le peintre a son idée. Il ne peut envisager de représenter la garce du Calvados, ce serait lui faire trop d’honneur. Avec son teint frais et son regard clair, elle serait capable de voler à Marat l’admiration du public. C’est déjà bien assez de lui avoir volé la vie. Non, il ne la représentera pas. Il va la condamner à l’oubli, la forme athée de l’enfer. David a un rictus mauvais. Voilà la vengeance. Pour souligner la forfaiture, il va écrire son nom, Charlotte Corday, au bas d’une autre lettre que Marat tiendra dans sa main. Une lettre, encore une. Ce qu’elle dira ? C’est tout simple ! Il n’aura qu’à reprendre les termes de la missive retrouvée dans la poche de l’assassin. Comment était-ce déjà ? « D’ailleurs, je suis malheureuse. Il suffit que je le sois pour avoir droit à votre protection. » Là, on saura comment le monstre a abusé le député, comme elle a menti, comptant sur sa naturelle bonté pour l’assassiner. À cette pensée une fureur le prend. Il trace au crayon l’esquisse d’une feuille de papier, tente d’y faire tenir le texte. Soixante-dix-huit caractères. Trop long. C’est un tableau, non un livre. Un livre… Trois cents pages blanches pour dire la trahison, la lâcheté, l’horreur du crime, sa douleur… Il faudrait au moins ça ! Tandis que la toile, dans ses dimensions mesquines, un mètre soixante-deux sur un mètre vingt-huit, comment y rendre compte de cet instant effroyable où le vice a triomphé de la vertu ? David écume. Il voudrait être écrivain, il maudit son art riche de significations multiples et d’interprétations équivoques. Ah oui, par exemple, les choses sont diablement plus claires quand on tient une plume ! On sait où est le mal. Tandis qu’un tableau… Il paraît que la femelle homicide a fait faire son portrait, elle aussi, et qu’elle est belle en plus ! Si ça se trouve, dans les siècles à venir, il y aura des hommes assez fous pour l’admirer. Il jette son crayon par terre.
— Ah ! la garce ! La foutue garce !
 
À cet instant, c’est absurde, il la hait autant pour son crime que pour sa beauté. Également pour la lettre qu’elle a écrite à Marat et qui dépasse les dimensions de sa toile. De rage, il bouscule du pied les meubles qu’il rencontre. Un chevalet où trône le portrait de sa femme, inachevé, s’effondre avec fracas. Charlotte Pécoul gît au sol, les yeux plantés dans le ciel étoilé, le visage fier. Il donne un coup furieux dans le cadre. Il s’asseoit, prend sa tête entre ses mains. Un sanglot secoue son dos courbé. Il répète :
— La foutue garce ! La peste soit des femmes !
Et il ne sait plus très bien de quelle Charlotte il parle, Corday ou Pécoul, ce monstre femelle à deux têtes. À nouveau cette oppression dans sa poitrine, tenace, qui diffuse en lui une onde de douleur. Le médecin a dit : un souffle au cœur. Il corrige : des souffles au cœur. Les turbulences sont multiples. Depuis trois jours, la souffrance balaie la terreur et la haine soulève l’inspiration. David presse sa main sur sa poitrine pour réguler cette tempête intérieure. Il inspire profondément. Une odeur engourdissant de résine, de vernis, de térébenthine flotte dans l’atelier silencieux. Le peintre relève la tête. La nuit chaude tombe par la baie ouverte du plafond, un grand trou de cobalt qui verse une lumière lunaire sur les meubles, les miroirs, les toiles posées sur la tranche, à même le sol. Il en dépasse des bras nus, un pied délicat, un ventre blanc de femme, des gorges roses, d’une finesse de soie. La vue de ces membres épars, que lui seul a le pouvoir de tirer de l’oubli, rassérène le peintre. Un sentiment de puissance monte en lui comme une sève, allume dans son regard la flamme du démiurge. David se relève. La crise est passée.
 
Il va modifier le texte. Après tout, qu’importe ? D’ailleurs la lettre n’a jamais été donnée à Marat. Le député est mort sans la lire. Qu’est-ce que ça peut faire ? il est seul, il est peintre, il a le droit de transformer la réalité comme ça lui plaît. David taille son crayon. Son atelier est un royaume où il exerce son pouvoir en despote. Il soumet le réel, falsifie, condamne les êtres à mort, les ressuscite selon son bon vouloir. Il réécrit la lettre : « Marie Anne Charlotte Corday au citoyen Marat : il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre protection. » Ici, le peintre hésite. Il n’aime pas trop ce mot : « protection ». Ça lui rappelle l’Ancien Régime, les ronds de jambe, les faveurs, les mécènes. Il en choisit un autre qu’affectionne Robespierre : bienveillance. B-I-E-N-V-E-I-L-L-A-N-C-E : treize lettres. C’est parfait. Solliciter la bienveillance d’un homme pour mieux l’assassiner, la perfidie est horrible. David recule. Le texte entre à merveille dans le cartouche blanc. Il est satisfait.
Maintenant qu’il a séparé le bien du mal, il reste à David le plus beau, le meilleur : le portrait du martyr. C’est à cet instant qu’il jouit pleinement d’être peintre, qu’il éprouve sa toute-puissance : quand il confère l’éternité au simple mortel. Il a déjà exercé ce pouvoir pour Louis-Michel Lepeletier, assassiné parce qu’il avait voté la mort du roi. L’image de son corps supplicié domine désormais les débats de la Convention. Mais la mort de Lepeletier était seulement pittoresque, pas sublime : ce noble rangé aux idées de la révolution, assassiné d’un coup de sabre au restaurant Chez Février, était trop modéré pour faire un bon sujet. Le coupable lui-même était affreusement banal : un jeune ci-devant, ex-garde du roi, caché chez sa maîtresse, parfumeuse au Palais-Royal, qui s’était brûlé la cervelle après avoir été dénoncé par un vendeur de lapins. L’Assassin, la parfumeuse et le marchand de lapins : c’est le titre d’une farce, une mauvaise comédie pour les jours de foire. Tandis que Marat a joué la tragédie parfaitement, sans bavure, jusqu’au dénouement, ce face-à-face sublime entre la jeune vierge pâle et l’homme mûr au sang brûlé. Tragediante, le grand Marat ! Il a bien mérité de devenir immortel.
Du reste, c’était son ami. Le peintre lui a rendu visite, encore, la veille de sa mort, ce samedi de juillet, alors que la ville s’apprêtait à célébrer l’anniversaire de la prise de la Bastille. Il se souvient du regard ivre du député lorsqu’il lui a livré le nom des Pécoul. Où est-il donc maintenant, ce nom ? Il paraît que la garce du Calvados a jeté au fond de la baignoire la liste que Marat augmentait chaque jour, scrupuleusement, au gré des délations. Les Pécoul se sont noyés dans l’eau mêlée de soufre et de sang. Qu’importe ! Le seul fait d’avoir vu Marat inscrire nerveusement le nom de son ex-femme a suffi à lui ôter toute influence maléfique. David a quitté l’appartement de la rue des Cordeliers revigoré, comme un fidèle qu’un prêtre exorciste vient de libérer d’une emprise diabolique.
David se met à semer des lignes, des grands traits qu’il jette avec fièvre sur la toile. Il n’a pas un regard pour les ébauches nombreuses qu’il a tracées avant qu’on embaume le corps de Marat. Il ne veut pas offrir à la postérité ce visage grêlé, cette peau lépreuse. Il va recouvrir le torse d’une chemise de coton blanc pour dissimuler les plaies. Ce n’est pas qu’il craint de représenter la maladie. Il a déjà fait un saint Roch intercédant pour la guérison des pestiférés. Des morts aussi, il en a peint, et pas des moindres : Hector, Socrate, les fils de Brutus… Mais il hésite à représenter Marat dans une de ces scènes d’inspiration antique, avec ces pauses pittoresques, bras tendus, mines éplorées, côtes saillantes, regards éperdus… Il voudrait quelque chose de plus pur, de plus saisissant. Une œuvre qui émeuve et divinise. Il se souvient de son séjour à Rome, des descentes de Croix, des Christs offerts pour le salut de l’humanité, ces têtes renversées, ces plaies sanglantes qui trouaient la chair blanche, la beauté austère du visage martyr, une beauté à vous convertir un hérétique… Oui, voilà le modèle dont il doit s’inspirer.
Pour commencer, il va faire le vide autour du trépassé. Pas de témoins, de pleureuses, de visages affligés. Un mur noir, uni, dont il exclut les cartes, les affiches, les pistolets. Rien qui distraie le regard. À droite, le peintre imagine une lumière pâle, comme l’aurore d’un jour nouveau. Ensuite, la baignoire. Exit le sabot grotesque dans lequel il a vu son ami la veille de sa mort. Il offre au député un cercueil circulaire, couvert de linceuls blancs. Au pied de la baignoire, il dispose l’instrument du martyre : le couteau de cuisine à manche noir. Mauvaise idée, le manche d’ébène. On ne verra rien sur le fond sombre. Décidément, la garce du Calvados ne lui facilite pas la tâche. Il lui faut un vrai contraste, un éclair froid qui attire l’œil. C’est décidé, il le peindra blanc. Ensuite, par traits successifs, David esquisse le corps de Marat, étendu dans un mouvement ample d’abandon. Il ébauche son visage : un songe de chair sans regard, les paupières closes, les lèvres fines où flotte un léger sourire. Peu à peu, dans l’atelier éveillé, s’opère la formidable métamorphose : la beauté de Charlotte Corday, sa jeunesse, sa féminité passent dans le nouveau visage de Marat. La mort transforme le lépreux en Apollon. Et s’il le déshabillait finalement ? Il efface la chemise qui couvre le corps, dénude ses épaules, ses bras, sa poitrine. Certes, il le représentera nu, les muscles bien emmanchés, les nerfs tendus sous la peau nette. Puisqu’en cette nuit de création il est tout-puissant, le peintre peut aussi bien guérir son sujet d’un coup de pinceau. Le miracle a lieu. Déjà David devine les couleurs qui naîtront sur la toile : la blessure sanglante au côté gauche, la chair pâle que la vie a désertée. Ce sera saisissant.
 
David respire vite et bruyamment. Toujours ces heures d’euphorie féconde le laissent essoufflé. Il se frotte les yeux, fait quelques pas à travers la vaste pièce. Il se sent puissant, infatigable. Le portrait ébauché de Charlotte Pécoul continue à le regarder de ses yeux fixes. Tout à son œuvre, il n’y songeait plus. Décidément, il n’y a que son art pour lui permettre d’oublier sa femme ; la politique n’a pas pareil pouvoir. Quelle heure est-il ? Quatre heures, cinq ? Au-dessus de sa tête, la nuit pâlit. Il faudrait dormir. Dire que demain il doit veiller aux cérémonies funèbres de l’Ami du peuple ! Il est assez fier de son idée de procession à travers la ville, des chars qu’il a su récupérer, du chœur des vierges, de la baignoire. Ce sera grandiose et émouvant. Il faut ébranler les cœurs sans les désespérer. Il bâille, s’étend un instant sur un vieux divan contre le mur. Le dessin de Marat, son visage esquissé au crayon, ne le quitte pas. On dirait qu’il le presse de le rejoindre. David se retourne, tâche d’oublier un peu la toile. Il doit dormir. Dieu lui-même, le septième jour… Mais sa création insiste, elle le réclame. Le peintre se relève. La chose, soudain, lui paraît évidente : il manque son nom sur le tableau. Il va l’inscrire sur le billot de bois. « De David à l’Ami du peuple qui fut aussi le sien ». Ou bien simplement « De David à Marat ». Ou encore À MARAT/ DAVID, en lettres capitales. Oui, c’est mieux. Il a toujours eu du goût pour la sobriété des stèles antiques. Il va signer DAVID, juste en dessous de MARAT. Le crayon crisse sur la toile. Voilà, on ne l’oubliera plus. L’art vient de lui accorder ce que sa femme demande vainement au ciel : l’éternité. Il reprend sa place sur le divan. Allongé sur le dos, les bras croisés sous sa nuque, il fixe le carré bleu pâle découpé dans le plafond. Il se sent étrangement bien. Il vient d’entrer dans l’histoire, et avec quelle sérénité ! Il rêve qu’un jour sa femme, débarrassée de ses superstitions catholiques, le suppliera de reprendre son nom pour y entrer aussi, à sa suite, dans son ombre. Il sourit. Il ne la hait presque plus.


26.
Mercredi 17 juillet
Deux heures après minuit
André Brisseau est assis sur une chaise que l’on a disposée devant la porte de son logis, depuis que sa femme est enfermée dedans à double tour. Une idée des gardes municipaux pour éviter que la lingère tienne le Temple en éveil toute la nuit. Quatre jours maintenant que Marthe Brisseau est en proie à de violents accès de délire pendant lesquels elle tremble de tout son corps, secouant ses mains comme si elle voulait les envoyer à la figure du monde. Vrai, ça lui a fichu une sacrée peur, à André Brisseau, la première fois qu’on lui a ramené sa femme dans cet état, le visage déformé par l’angoisse, lâchant sa drôle de chanson, un râle continu mêlé de suppliques qu’on ne comprenait pas. On a cru d’abord que c’était un coup de soleil qui lui serait tombé sur le coin de la caboche et qui aurait fait dérailler la mécanique intérieure. On l’a mise à l’ombre avec des compresses d’eau fraîche, mais le soir même, ça recommençait, les grimaces, les cris, et cette course fébrile le long des murs, comme un animal traqué, pour échapper à qui, je vous le demande. Entre deux convulsions, elle demeurait en état de prostration, stupide, pantelante. Il était alors impossible de lui tirer une parole.
Ce soir, la crise a été plus violente. On l’a surprise dans l’appartement de la reine, à ses pieds, suppliant la prisonnière de lui pardonner. La veuve Capet en est demeurée interdite : il y a bien longtemps que plus personne ne vient se prosterner devant elle. Elle a voulu secourir la malheureuse mais Marthe Brisseau se débattait, criait qu’elle n’y était pour rien, essayait de s’agripper aux pierres lisses de la muraille. Il a fallu que les gardes s’y mettent à six pour la transporter jusqu’à sa chambre où elle a fait un tapage de tous les diables avant de se jeter, rompue, sur le matelas. Le médecin qu’on a fait venir a dit que c’étaient les nerfs. Il a prescrit du petit-lait, du sirop d’orgeat et des potions calmantes. Mais voilà, cela fait trois jours que ça dure et le traitement n’y fait rien. Le médecin a déclaré que la prochaine fois, on enverrait la citoyenne à l’Hôtel-Dieu, au repos. André Brisseau a protesté mais le docteur est formel : la vue de la tour du Temple aggrave les crises. Maintenant, les camarades se plaignent : ils ont déjà assez de travail avec les survivants de la famille Capet, ils ne peuvent pas de surcroît veiller sur la lingère qui perd la boule. Alors, André Brisseau enferme sa femme à double tour et passe la nuit en faction devant la porte. Hier, il gardait la reine, aujourd’hui il garde sa femme. Pas sûr qu’il s’agisse d’un avancement.
Deux heures sonnent, Brisseau se lève. C’est l’heure de sa ronde. Il quitte son poste, pénètre dans la chambre sans bruit. Dans la pièce, la lune éclaire le lit où Marthe respire bruyamment. André s’approche. À la faveur du rayon pâle, il observe le visage dont les paupières closes sont traversées de petites secousses nerveuses. Il demeure un instant stupide devant ce paquet de nerfs ébranlés. Voilà un corps qui n’aura pas eu besoin de passer par la guillotine pour perdre la tête. Parfois, une onde passe sous la peau, comme un tremblement qui descend l’échine et va mourir au bout des pieds dans un sursaut mécanique. À l’autre bout de la pièce, André Brisseau entend la respiration douce de son petit-fils. Son père est mort assassiné, sa grand-mère devient folle, sa mère danse place de la Révolution, et lui, le petit, il dort. C’est ce qu’on doit appeler le sommeil du juste. Brisseau s’attendrit malgré lui. Il voudrait partir, mais quelque chose le retient, la peur que le corps de la folle se cabre et reprenne sa gigue diabolique. Il le fixe de son regard sévère comme s’il avait le pouvoir d’empêcher que recommence le grand chambardement. Puis, rassuré de constater que la chair se tient tranquille, il fait le tour du lit, remonte le drap sur une épaule dénudée, s’en va reprendre sa place dans le couloir.
André Brisseau prépare sa pipe, essuie son front. Même au beau milieu de la nuit, il sue, la chaleur ne baisse pas, un degré, deux à peine. Il paraît pourtant qu’un orage se prépare, que les cieux vont crever, demain soir, au-dessus de la guillotine où on raccourcira la fille qui a tué Marat. Le garde ouvre une lucarne au bout du couloir. Au loin, on entend une rumeur confuse, des chants, de la musique. Ce sont les funérailles de l’Ami du peuple. Elles durent depuis la veille, à cinq heures. Pour enterrer Marat, la Convention a vu les choses en grand. Ce qui tombait bien par exemple, c’est qu’on avait déjà pavoisé la ville, en vue des festivités du 14 juillet. Les célébrations annulées à cause de la mort de Marat, on a rentabilisé le coût des préparatifs en les utilisant pour les funérailles. La Convention se réjouit de cette jolie opération, organisée par le peintre David. Il a fallu modérer d’autres collègues plus zélés, tel ce Cahier de l’Étang, qui proposait que le corps soit promené dans tous les départements, mieux encore, « que toute la terre voie ses restes » ! L’odeur infecte qu’exhale le corps en putréfaction a suffi à décourager cette initiative généreuse. On a attendu que David ait fini ses ébauches pour pouvoir l’embaumer le 15 juillet : louable souci de réalisme artistique obligeant cependant à brûler quantité d’aromates. Puis la dépouille de Marat a été portée dans l’église des Cordeliers où le peuple est venu se recueillir.
André Brisseau, lui, ne s’est pas déplacé. Il ne l’a dit à personne mais il se réjouit intérieurement de la mort de Marat. Tout de même c’est justice pour ce fils de chien, qui a abusé de sa confiance pour engrosser sa fille ! Lui-même, pour être honnête, a parfois caressé cette idée de venir l’égorger chez lui. En songe, il l’a même tué cent fois. Dans la vraie vie, c’est autre chose… Il n’est pas un assassin et, puisqu’il faut tout dire, il ne tient pas à être raccourci trop tôt. Dans une sorte de réflexe, il frotte sa nuque. L’autre, la fille qui a porté le coup, ne semblait pas trop tenir à la vie. Il l’a aperçue, furtivement, alors qu’elle était transférée de la prison de l’Abbaye à la Conciergerie. Elle était assise, très calme, dans la voiture qui la transportait, aussi à l’aise que si elle partait en promenade. Drôle d’assassin. C’est pour le petit, surtout que ça l’arrange, Brisseau. On ne sera pas obligé de l’amener à son père. On pourra garder l’enfant sans craindre que cet enragé veuille en faire un citoyen à son idée. André se frotte les mains : voilà une question joliment réglée. Mais comme la vie se charge toujours de vous chercher des noises quand on croit que tout s’arrange, c’est Marthe maintenant qui déraille. Comment va-t-il faire pour s’occuper du petit si sa femme est internée à l’Hôtel-Dieu ? Voilà qui le plonge dans un fameux pétrin. Bien sûr, il a grogné parfois parce que Marthe élevait le gamin comme elle l’entendait, le menait partout, dans ses courses de bonne femme, au lavoir, place de Grève et ailleurs. Seulement, lui n’aurait pas fait mieux. Il n’a jamais eu de fils, à part, bien sûr, le petit Simon qu’est mort noyé dans une lessiveuse alors qu’il commençait tout juste à marcher. À ce souvenir, une ombre passe sur son visage. Malheureux tout de même qu’après toutes ces années, le souvenir de cet enfant ne soit pas estompé. Il se dit que, peut-être, il pourrait s’occuper du petit de Julie comme il n’a pas eu le temps de le faire avec son propre fils. Qu’il pourrait trouver là une occupation, peut-être même une raison de vivre…
 
Soudain, il entend des pas dans l’escalier. C’est sa fille, le visage rose, les yeux brillants, un sourire béat aux lèvres. Elle revient des funérailles. La mort de son premier amant ne l’a pas bouleversée outre mesure. Le nouveau, un fédéré de Marseille, lui a fait oublier depuis longtemps les caresses de l’Ami du peuple, ses mains moites et sa peau jaune. Le chagrin de Julie s’est aligné sur celui de la foule, elle est triste par mimétisme et zèle patriote. André Brisseau retire sa pipe, désigne sa fille d’un coup de menton.
— Qu’est-ce que tu viens faire à c’t’heure ?
— Je viens voir comment va maman.
— Elle se repose, ta mère.
— Pas de crise ?
— Si, ce soir. Et une belle, encore ! Tu aurais vu ça ! Elle nous a joué une scène à te faire dresser les poils sur les bras. Elle avait les yeux exorbités, et une face d’angoisse, bon sang ! À croire qu’elle avait vu le diable !
Julie ne répond rien. Tous deux restent un instant en silence, séparés par ce fantôme que l’un se remémore et que l’autre imagine. Pour rompre le silence, André demande :
— C’était bien ?
— Quoi ?
— Ta soirée, là… ta fête ?
— Papa…, soupire-t-elle. C’étaient des funérailles.
André Brisseau hausse les épaules. Funérailles ou pas, sa fille est habillée comme si elle allait sauter par-dessus les feux de la Saint-Jean, une robe blanche, très décolletée, une couronne de fleurs, une brassée d’épis de blé. Pas vraiment une tenue de deuil. Julie remarque le regard de son père, elle explique :
— C’est la tenue des douze vierges ! C’est nous qui étions en tête du cortège, avec nos fleurs. On a brûlé des parfums jusqu’à la pyramide de pierre où Marat a été inhumé. Si tu avais vu ce monument qu’on lui a fait ! Un édifice superbe, des rochers de granit avec un souterrain, et tout en haut, un vase d’agate avec un tas de pierreries où on a déposé son cœur. C’était émouvant, tu n’imagines même pas…
Non, André Brisseau ne peut pas s’imaginer. Il trouve comique qu’on ait choisi pour le chœur des vierges sa fille, que Marat a précisément déflorée. Mais l’autre ne semble pas gênée par l’incohérence, elle poursuit :
— C’est extraordinaire ce que la mort de Marat a réveillé le peuple… Si tu avais vu ça ce soir, on était tous unis, c’était comme une grande communion nationale ! Les gens sortaient de partout avec des torches, des bougies, des fleurs. Une émotion incroyable. David a dit que chaque larme répandue par les patriotes sur la tombe de Marat serait la source des héros qui doivent le venger un jour. Et à la vue de ce qui coulait, comme larmes, je t’assure que les héros seront nombreux. On a marché, marché, on ne sentait ni la fatigue ni la chaleur…
André Brisseau l’interrompt.
— Marché ? Mais le jardin où Marat a été inhumé est juste à côté de l’église où était exposé le corps ! Par où donc est-il passé, ton cortège ?
— On a fait un grand détour pour que le plus de gens puissent voir son corps, le toucher. Alors, le cortège a décrit une large boucle, on est passé par le Pont-Neuf et de là, on est allés jusqu’au Théâtre-Français. Il fallait bien cette distance, car il était long, le cortège. C’était à n’y pas croire ! Les membres de la Convention, les délégués des sections qui portaient la baignoire à bout de bras…
— La baignoire de cuivre ? Celle où on l’a crevé ?
— Non, une autre. Une baignoire majestueuse, en porphyre, qu’on est allés chercher au Louvre… Il y avait aussi la table des droits de l’homme portée sur un brancard, vingt tambours, des juges de paix, deux canons, une compagnie de canonniers, des trophées…
Julie poursuit mais André n’écoute plus. Toute cette mascarade, ça lui fait mal à la tête. Ce n’était pas la peine d’interdire les processions si c’était pour les singer après, avec des baignoires à la place des croix.
— À minuit, on est revenus devant le monument. Mais si on avait pu, on aurait continué à marcher encore… On serait allés en province même ! Il paraît que là-bas aussi on a assisté à des scènes sublimes. Tu savais que Le Havre allait se faire rebaptiser Le Havre-Marat, et Mont-de-Marsan Mont-Marat ? C’est comme le faubourg Montmartre, il faut dire Mont-Marat, maintenant. Papa, tu m’écoutes ?
— Oui, oui je t’écoute. Mais tous ces changements de noms, tu veux que je te dise ? ça me fatigue.
Cette fois c’est elle qui secoue la tête.
— Tu comprends rien… changer des noms, c’est changer de temps. Bientôt naîtront des enfants qui s’appelleront Marat pour perpétuer son humanité.
André Brisseau songe qu’il a échappé à ça. Son petit-fils ne s’appelle pas Marat mais André, comme lui et comme son père avant lui. Est-ce que sa fille s’aviserait de le débaptiser ? Une angoisse le prend. Il jette à Julie un regard inquiet. Tout à coup, un bruit se fait entendre derrière la porte. Le père et sa fille se raidissent, l’oreille tendue. Un râle, des paroles confuses, puis plus rien. À nouveau le silence de la nuit, un silence que tous deux répugnent à érafler, à présent qu’ils en connaissent la fragilité.
Julie se penche vers son père, embrasse sa joue creuse.
— Je vais me coucher. À demain, Papa. Essaye de dormir un peu, toi aussi.
— Oui, oui, répond-il évasivement.
— Je ne plaisante pas, tu sais… Il faudra être en forme pour l’exécution.
— L’exécution ?
— La garce du Calvados, demain à sept heures. On y sera tous.
— Je n’irai pas. Non. Je vais m’occuper d’André.
Il a dit ça d’un coup, sans réfléchir. Mais à présent, ces mots banals éveillent en lui un amour enfoui qu’il veut faire advenir. Un brusque attendrissement le saisit à la pensée de ce petit qu’il faut sauver, parce qu’il est de son sang, de son sang et de celui de Marat et qu’il faut que le sien l’emporte. Cette découverte le stupéfait. Elle l’émeut. Il se tait.
 
Julie disparaît. On entend son pas léger sur les marches qui s’éloigne. André Brisseau rallume sa bouffarde, ferme les yeux. Une paix monte dans la nuit tiède. C’est vrai qu’il va s’occuper du petit maintenant… Tiens, dès demain, il l’emmènera loin de l’air fétide du Temple, loin du bruit des clefs et des chiens qui aboient. Il lui apprendra à pêcher. Il faisait ça avec son père autrefois, sur les berges de la Seine, quand les temps étaient plus tranquilles. Quand l’eau du fleuve était moins rouge. Quand il y avait encore des poissons et des rois.

Épilogue
— Une bibliothèque ;
— Deux sphères de marbre ;
— Un tableau représentant des municipaux brûlant des titres féodaux ;
— Une lunette à quatre corps en cuivre ;
— Un plumier en ivoire ;
— Deux chaises paillées ordinaires ;
— Un secrétaire en bois massif ;
— Un pichet en porcelaine de Sèvres ;
— Une carte de France ;
— Deux pistolets ;
— L’Encyclopédie en vingt-six volumes…
 
L’inventaire du mobilier de Marat ne fait pas état de la baignoire. Le juge de paix qui l’a établi, après avoir apposé les scellés au 30, rue des Cordeliers, ne peut pourtant pas être suspecté de négligence. Homme scrupuleux, il a, le soir même du meurtre, dressé une liste très détaillée des objets appartenant à l’Ami du peuple. Mais la baignoire de cuivre n’y figure pas. Où est-elle donc passée ? Une telle relique ne disparaît pas sans qu’on s’en aperçoive. On imagine mal un admirateur de Marat partir avec la baignoire sous le bras, en souvenir, tandis que Charlotte Corday est emmenée à la prison de l’Abbaye.
Une seule raison peut expliquer cet oubli : la baignoire n’était pas la propriété de Marat. Hypothèse plausible : le bain est encore exceptionnel en l’an 1793 et on avait, le plus souvent, recours à la location pour éviter l’achat d’un objet dont l’usage était trop ponctuel pour qu’on envisage de l’acquérir définitivement. Il a dû y avoir, un matin de printemps, en 1793, une tractation de ce genre, chez un chaudronnier du quartier. C’est Simone Évrard, avec le soin jaloux qu’elle manifeste pour son amant, qui s’est chargée de la location. Voyez-la qui remonte le boulevard Saint-Germain, d’un pas nerveux, les traits tirés. Elle est inquiète. La maladie de Marat progresse. Il ne peut plus supporter le contact des linges sur sa peau, vivrait nu comme un vers s’il le pouvait. Quelle ironie, pour ce lecteur de Rousseau, que ce retour à l’état de nature ne soit pas un acte de liberté mais une contrainte imposée par la nature elle-même. Parfois, la nuit, il est pris de démangeaisons terribles, il se lève, rejette les draps dans un mouvement de colère, quitte le lit. Simone Évrard garde les yeux fermés. Elle sait que ces crises exaspèrent la violence de son amant, qu’il vaut mieux ne rien dire, faire semblant de ne rien voir. Derrière la porte, il se gratte jusqu’au sang en maudissant le père qui lui a transmis son mal. Au matin, son corps n’est plus qu’une plaie que Simone s’applique à soigner, en surmontant son dégoût, sans un mot. Elle veut avoir sa part dans le martyre de son amant, souffrir pour lui, avec lui. Conception chrétienne de la passion, que des années de catéchisme au fond d’une sacristie bourguignonne ont enracinée trop profondément pour que la religion républicaine puisse l’éclipser. La baignoire, c’est l’instrument du miracle, le dernier recours. Bourdier a été clair : le citoyen Marat ne peut pas guérir. Des bains de soufre, c’est tout ce qui pourra le soulager. Mais pour combien de temps ?
Dans la boutique du chaudronnier, Simone Évrard précise sa requête. Il faut que l’objet épouse le corps, qu’il permette une immersion totale. Il faut aussi qu’on puisse poser un pupitre pour écrire, il a tellement de travail, si vous saviez… Le loueur se gratte la tête, disparaît dans l’arrière-boutique. Attendez là, citoyenne, je crois que j’ai ce qu’il vous faut. La citoyenne attend, le regard fixe, les mains à plat sur sa jupe de toile brune. Est-ce qu’elle dit que c’est pour Marat ? Pas sûr. Elle est méfiante, Simone Évrard. Elle préfère que cette immobilité forcée reste secrète, on ne sait jamais. Et si ses ennemis profitaient de cette faiblesse pour attaquer son amant ? Les femmes très amoureuses sont aussi prophètes.
 
On ne sait pas très bien ce qu’est devenue Simone Évrard après la révolution. Il semble qu’elle soit demeurée à Paris, où elle vécut pauvrement avec Albertine Marat, la sœur du député. Dans leur modeste logis, les deux femmes entretenaient le culte de cet homme qu’elles avaient passionnément aimé. Je présume que, dans cette idolâtrie posthume, Simone a voulu racheter au chaudronnier la baignoire. Pour se recueillir. Pour entretenir l’illusion que son amant lui demeurait un peu, lui dont le corps appartenait maintenant à la Patrie reconnaissante. Mais Simone était devenue pauvre, la baignoire était devenue chère et le chaudronnier n’était guère sentimental. Il exigea d’être payé comptant. Pour financer l’achat de sa relique, Simone se lança dans la rédaction d’Œuvres politiques et patriotiques. Elle ne trouva pas d’éditeur qui acceptât de les publier. Les temps avaient changé. Fi de l’éloquence bouffie des révolutionnaires ! On voulait du lyrisme, de l’amour, des ruines. De jeunes émigrés au teint pâle rentraient de l’étranger avec, dans leurs malles, les œuvres de Goethe et de Byron. C’étaient les ambassadeurs du romantisme, une autre révolution, littéraire celle-là, qui devait embraser le siècle.
 
La baignoire, elle, fut vraisemblablement achetée au chaudronnier par un marchand de ferrailles parisien de la rue d’Argenteuil. On perd sa trace jusqu’en 1805 où un certain M. Capriol de Saint-Hilaire en fait l’acquisition pour des raisons qui restent obscures – on subodore une volonté d’exorciser le mal, mais peut-être s’agit-il au fond d’une simple curiosité historique… À la mort de l’aristocrate, elle est transmise à sa fille unique, célibataire, qui, horrifiée par l’objet et vaguement superstitieuse, le relègue dans le grenier du château familial. J’imagine que cette vieille demoiselle royaliste un peu bigote devait faire peur à ses neveux en menaçant de les envoyer dormir dans la baignoire du monstre. Peut-être même les gamins ont-ils joué en cachette à se pousser dans la cuve, à se pencher au-dessus du trou, à y crier comme au fond d’un puits pour entendre l’écho de leurs voix. Un jour de pluie, l’aîné des cousins ose : sous les yeux admiratifs des plus jeunes, dans un silence recueilli, il descend dans la baignoire. Il tremble un peu de sentir sa peau frôler les parois de cuivre que le monstre a touchées avant lui mais il n’en montre rien, fier de surmonter sa peur et son dégoût. Puis, un soir d’été, tandis que la famille est sortie, le même, à seize ans, qui monte au grenier, emmenant à sa suite une jolie cousine à la peau fraîche. Il lui montre l’objet, certifie son authenticité. Elle recule, rougissante, vaguement épouvantée. Pour l’impressionner, il descend dans la baignoire. Elle, se prêtant au jeu de rôle, frappe sa poitrine de son poing serré pour simuler l’assassinat perpétré par Charlotte Corday. Il rit d’abord, puis il devient grave, attrape sa main au vol, ouvre sa paume pour la baiser.
La baignoire est devenue un accessoire de théâtre, un terrain de jeu où éprouver son courage et son pouvoir de séduction. Puis la vieille demoiselle meurt et lègue, en 1862, l’objet au curé de Sarzeau, paisible bourgade du Morbihan qui n’en demandait pas tant. Le curé, d’abord, est gêné. Que faire d’un tel objet ? C’est encombrant, inutile, ostentatoire. Conserver à la cure un appareil où a baigné un suppôt de Satan embarrasse ce prêtre un peu scrupuleux. Scrupuleux, mais non dénué de sens pratique. Après tout, la ville est pauvre et la baignoire vaut cher. Quand on est le doyen d’une paroisse où la quête dominicale s’envole rarement au-delà de dix francs, on peut considérer comme un cadeau du ciel de recevoir un objet de valeur, fût-il d’une origine douteuse. « Que ta main gauche ignore ce que donne ta main droite », dit l’Évangile. Cela doit valoir aussi pour ce que l’on reçoit. Le prêtre se prend à rêver. Pas des rêves de puissance, ni de gloire, non, rien à confesser. Juste des désirs généreux, évangéliques, missionnaires : des écoles, des œuvres, un hospice pour les malades, un asile pour les vieux, un foyer pour les déshérités… Petit à petit, sans qu’il s’en rende compte, son imagination prend les rênes de ses idées charitables, elle chevauche à bride abattue ses ambitions magnanimes. Dans ses rêves, le curé voit affluer à Sarzeau une foule en nombre, les recteurs voisins, des journalistes, l’évêque lui-même ! Sa paroisse est désormais la plus opulente du diocèse. Et puis, il y songe soudain, pourquoi ne pas construire une basilique ? Il la placera sous le vocable de sainte Charlotte et dédiera l’un des vitraux à la généreuse demoiselle Capriol de Saint-Hilaire. Un frisson d’excitation le traverse à la pensée de son inauguration, il y aurait du beau monde, pour sûr.
Dans son lit, au fond de son presbytère, le curé de Sarzeau ne dort plus. Des gouttes de sueur perlent à son front, il va devenir fou. Il se lève, il écrit une lettre au musée Tussauds, propose la baignoire, en demande cinq cent mille francs. Mais le musée de Madame Tussauds – laquelle a pourtant fait fortune sous la révolution en réalisant les masques mortuaires des guillotinés – a la mémoire courte et le cœur ingrat. Il n’est pas intéressé, No thank you, Respectly yours. Le curé ne parle pas anglais mais revoit ses prétentions à la baisse. Trois cent mille ? Les Anglais déclinent. Deux cent mille alors ? No way. Un riche industriel, nostalgique de l’âge d’or de l’égalité, propose d’acheter la baignoire afin de la faire adorer dans toute la France, contre espèces sonnantes et trébuchantes. Le curé de Sarzeau refuse : il est pauvre mais sa conscience est droite. Participer à pareil marché serait vendre son âme au diable. Or d’âme, il n’en a qu’une et il l’a déjà donnée à Dieu. C’est alors que le musée Grévin, qui a eu vent de l’affaire, se porte acquéreur. Le curé, que ses récentes déconvenues ont un peu douché, ouvre prudemment le pli qui contient l’offre. Cinq mille francs. La baignoire ne vaut pas davantage. Il se révolte d’abord, cinq mille francs, c’est du vol ! Puis il soupire. Cinq mille francs seulement, cinq mille francs tout de même… ça pourrait financer une école pour les petites filles du village, qui sont sans instruction.
Le dimanche suivant, le curé de Sarzeau monte en chaire. J’entends d’ici sa voix où perce l’accent des illusions perdues et de la sagesse retrouvée. Il cite le psaume 130 : « Seigneur, je n’ai pas le cœur fier, ni le regard ambitieux. Je ne poursuis ni grands desseins, ni merveilles qui me dépassent. Non, mais je tiens mon âme égale et silencieuse… » C’est comme un baume sur son cœur épuisé par les délires de son imagination.
 
J’ignore si l’entrée de la baignoire au musée Grévin, un matin d’août 1886, attira les foules. Je n’ai trouvé nul article de l’époque dans lequel l’administrateur du musée se félicitait de cette acquisition pour une somme modique. Je ne sais pas si les premiers curieux qui se pressèrent à l’ouverture du musée éprouvèrent comme moi l’envie de caresser le cuivre noir griffé par le soufre. J’imagine que ce fut le cas puisque, de nos jours encore, un écriteau ordonne au visiteur qui s’attarde devant la scène de « Ne pas toucher, merci ».
 
Aujourd’hui, le parcours historique du musée Grévin a considérablement diminué. Les visiteurs n’y viennent plus pour « apprendre l’histoire, plus vraie que dans les livres », mais pour se photographier à côté des célébrités à la mode. Et les célébrités, le siècle n’en manque pas. Chaque jour, le tube cathodique bombarde le public de salves nouvelles. Il faut suivre. Les stars se reproduisent, se multiplient. Le musée n’est pas extensible, il abrite deux cents figures, pas une de plus, et les footballeurs prennent beaucoup de place. Chaque époque a les panthéons qu’elle mérite. Un jour, peut-être, la baignoire de Marat sera remisée dans les caves du musée, ou dans un entrepôt aux portes de Paris. Trop sinistre, encombrante, dépassée ; place aux jeunes, au sport, aux paillettes. Au fond de son dépôt, dans le silence de son tronc creux, la baignoire poursuivra son histoire. Une vieille histoire de salut et de sang. Une vieille histoire tragique.
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