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  Du même auteur :

  Romans

  Les derniers jours de la classe ouvrière, Stock, 2003.

  Un homme dans la poche, Stock, 2006.

  Théâtre

  Fragments d’humanités, avec Nathalie Fillon, Carole Frechette, Mohamed Kacimi, Susana Lastreto, Fabrice Melquiot, Eddy Pallaro, José Pliya, Jean-Pierre Siméon et Elsa Solal, Lansman, 2004.

  J’ai vingt ans, qu’est-ce qui m’attend ?, avec François Bégaudeau, Arnaud Cathrine, Maylis de Kerangal et Joy Sorman, Théâtre ouvert, 2012.


à Clara et Jeanne,
à ma mère
« Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C’est qu’ils comptent de n’être jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C’est qu’ils n’ont pas peur de le devenir. […] C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable. […] Tout attachement est un signe d’insuffisance. […] Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. »
Jean-Jacques Rousseau

PARTIE 1
DIX ANS D’ATTENTE
Ce qu’ils pouvaient se dire, c’est que c’était une histoire impossible.
Ils se l’étaient répété, ou plutôt était-ce elle qui le lui avait signifié, lors du deuxième rendez-vous.
En tirer les conséquences, ne pas parler, ne pas s’appeler, ne pas souffrir.
La clandestinité était forcée, leurs rencontres tapies dans l’obscurité d’après-midi clos. Il arrivait chez elle avec une ponctualité ondoyante. Elle l’attendait avec une impatience inconstante. Entre-temps, il n’y avait rien.
Rien que des rêves ensommeillés et une profusion d’activités en tous sens. Leur vraie vie, à ces deux-là, était ailleurs.
Il était plus lyrique et elle plus raisonnable. Séparés la plupart du temps par la force des choses, ils se sentaient parfois submergés par la tentation sentimentale. Mais en présence l’un de l’autre, tout s’évanouissait hormis le désir de l’instant.
Il ne présentait aucun des symptômes du cynisme, elle n’avait aucun goût pour la désinvolture. Loin l’un de l’autre, ils voyaient du monde, travaillaient avec acharnement, discutaient sans fin et semblaient se préoccuper du pays. Avec l’âge, ils avaient appris à mieux résister à la courtisanerie. À quarante ans, elle conservait une part de naïveté dont son expérience de dix ans plus longue le prémunissait. Ils pouvaient passer des moments très heureux dans l’oubli total l’un de l’autre, sachant avec certitude que reviendraient le jour et l’heure où ils seraient tous deux seuls l’un contre l’autre.
– J’ai pensé à toi.
 
Il travaillait avec bonne humeur, entouré de l’affection des siens, dissimulant sous l’autodérision l’arrogance de ceux qui se croient un destin, satisfait d’avoir déjà accompli beaucoup de ce que la vie peut donner. On aurait pu les dire enfants gâtés de la République si une fêlure n’abîmait leur belle assurance. Ils ne s’en parlaient pas, mais le tricolore recouvrait une blessure. Ils savaient s’en montrer reconnaissants, sans se draper dans l’exaltation d’un étendard qui leur tenait simplement chaud, et ça leur suffisait. Elle en éprouvait une gêne légère, presque une pudeur. Ce drapeau n’était pas de naissance pour elle, et elle abhorrait les relents nationalistes auxquels il pouvait donner prétexte, mais, pour les siens, il avait d’abord incarné une conquête, un espoir, et cela forçait le respect. Il représentait le rêve réalisé de la liberté et de l’égalité, et elle avait envie de se battre pour qu’il le reste. Entre le rouge de la lutte et le bleu du droit, elle imaginait les traces de pas, sur la neige immaculée, de ceux qui traversaient les montagnes, à pied, pour parvenir jusqu’ici, les yeux de ceux qui s’entassaient dans des camions sauvages pour affronter la nuit, la peur des embarqués de fortune sur des flottilles de papier. Pour eux, comme pour sa famille, ses parents, ses grands-parents, la page avait d’abord été blanche. Alors il lui serrait le cœur, cet étendard ; elle en connaissait trop le prix, c’était souvent celui du linceul.
Les générations précédentes s’étaient battues pour avoir le privilège de mourir, non pas pour lui, mais pour ce qu’il représentait : l’égalité. Elle continuait de penser que s’il y avait une chose qui définissait son pays, plutôt que ses frontières, c’était une volonté de justice. Elle remerciait ces étrangers dépenaillés et hagards, à bout d’espérances, de continuer à faire vivre par leurs rêves un peu de cet idéal, quand tant d’autres ici même avaient renoncé à lui être fidèles. Si peu d’années séparaient ceux qui étaient dans leurs droits de ceux qui ne l’étaient pas : la raison ne peut se satisfaire d’une telle contingence.
 
Lui se laissait parfois aller à des épanchements patriotiques : pour lui, la terre, c’était l’origine de tout, le sens de sa présence dans un décorum généalogique que son ironie lui aurait fait trouver ridicule autrement. Il revendiquait la légende des siens, celle de lointains chevaliers chargés de protéger leur peuple, il croyait en la charité et au bien. Il avait la foi. C’était, selon lui, à travers un pays que l’homme se dépassait, transcendait sa condition, rejoignait ses pères et ses frères pour faire résonner le collectif au cœur de l’intime. Les aînés, la lignée étaient là, qui veillaient. Loin des hoquets du moment et des partis pris de circonstance, des soubresauts qui n’inscriraient pas même une éraflure sur le mur de l’histoire, il entendait maintenir un lien avec des valeurs plus hautes, une mystique plus ancienne, un engagement plus profond. Cela justifiait bien des choses, en somme.

C’est qu’elle leur avait beaucoup pris, aussi, la France.
Si l’on cherchait ce qui rendait leur engagement si entier qu’ils ne pouvaient envisager de vivre sans chercher d’une manière ou d’une autre à participer à des combats plus grands qu’eux, il fallait regarder ce qu’ils voulaient dissimuler d’eux-mêmes derrière cette ambition.
 
Un arrachement originel était leur clef intime. Le sacrifice initial des tombés au champ d’honneur dont ils allaient fleurir les tombes silencieuses. Ils étaient poursuivis par le regret des bonheurs d’enfance décapités.
C’était loin derrière eux, pourtant. Mais alors pourquoi sentaient-ils encore la brûlure de la plaie, et avaient-ils eu besoin de parachever les histoires amputées de ceux qui les avaient précédés, de les poursuivre dans l’illusion que cela leur donnerait accès à une forme de réconciliation avec le monde ?
 
Son père à lui était militaire et avait appris à conjurer sa peur panique de la solitude par une discipline sur laquelle il ne transigeait jamais. Cela le rassurait. Il faisait mine de ne rien ressentir, de ne pas trembler, de ne pas s’attendrir, même devant ses enfants, comme si c’était cela qu’on attendait de lui. Il ne parvenait pas à sortir de ce que son milieu définissait comme l’attitude d’un homme. Son propre père était tombé les armes à la main, dans les Vosges, le 18 juin 1940, et cela lui inspirait un sens de la responsabilité dont il avait presque écrasé ses fils. Il aurait voulu qu’ils conservent de lui aussi l’image d’un héros et redoutait de ne pas y arriver. Le vide laissé par leur grand-père aurait dû pourtant lui apprendre que le souvenir ne supplée jamais l’absence. Il fut terrassé par une crise cardiaque à 56 ans. Sa femme ne se remaria pas. Elle l’avait aimé plus qu’elle ne l’aurait cru elle-même le jour de leurs fiançailles parfaitement assorties, lorsque les convenances sociales et l’harmonie de leur éducation rendaient tout trop facile entre eux. Inutile de se poser la question du bonheur tant il y avait d’évidence dans leur union souhaitée par leurs familles. Ce n’est que longtemps après qu’ils comprirent qu’ils avaient eu de la chance.
 
Ses grands-parents à elle étaient arrivés en France dans les exils de la misère. Paysan, bracciante, journalier, son grand-père avait trimé sur les échafaudages des grands barrages avant que l’un d’entre eux ne s’écroule, entraîné par l’effondrement d’une grue. La nationalité des morts faisant visiblement une différence, il n’y eut pas d’indemnités pour son accident du travail. Son père était mort d’une maladie professionnelle liée à l’incurie des directeurs d’usine quant à l’air qu’ils faisaient respirer à leurs ouvriers. Comme souvent ne restent que les mères, il lui resta la sienne. Elle éleva ses filles pour qu’elles obtiennent ce dont elle avait été privée, un diplôme et l’indépendance. Elle était sans indulgence pour le dilettantisme scolaire, un luxe de gosses de riches, et exigeait de ses enfants un effort de chaque instant. Elle vivait dans la hantise que ses filles se fassent prendre trop vite au piège du mariage, dans la terreur qu’elles lui sacrifient leurs études, leurs carrières possibles. Pour échapper à la fatalité d’un destin écrit d’avance, elle voyait une issue et une seule : la promesse qu’elle pouvait lire au fronton de la façade de l’école, où elle les accompagnait le matin. La devise républicaine les accueillait avec une solennité austère, sans phrase ni verbe, juste trois principes inséparables, d’une dureté révolutionnaire qui ne souffrirait aucune contestation. Ces mots s’adressaient à elle, offraient l’assurance d’une justice, quelque part, ce quelque part étant là, entre les murs de ces salles de classe. Il n’y avait pas à attendre de paradis lointain pour compenser les souffrances endurées ici-bas. Il suffisait de serrer la main des enfants très fort, de les pousser en avant, et de les laisser marcher seuls, hésitants, jusqu’à la porte de l’école. Ensuite, tout irait bien. On travaillerait le soir à la maison, on ne ferait pas de bruit, la table serait débarrassée pour laisser place aux cahiers : elle éteindrait la télé et se mettrait dans un coin pour lire les livres choisis pour elle par l’aînée.
Ainsi était sa mère. Là. Elle était là. Solide et opiniâtre. Elle rattrapait à travers ses enfants un peu des cours qu’elle n’avait jamais pu suivre, et elle prenait plaisir à se rendre à la bibliothèque municipale à leur place, et de plus en plus souvent pour elle-même. Elle ne supportait pas l’idée que ses enfants aient un jour honte d’elle, et n’osent pas le lui avouer. Elle était heureuse de n’avoir eu que des filles, car elle connaissait les dominations sournoises des frères sur les sœurs dans les familles. Elle rêvait de petits-enfants éduqués, libres, aisés, français de pleine souche – le mot n’existait pas encore –, et des histoires qu’elle leur raconterait. Elle était fière de ce qu’elle imaginait déjà de leur destinée à tous. Elle faisait comme si elle ne savait pas que jamais ses filles ne pourraient oublier le manque du père, les années de décrépitude physique de sa maladie, l’abandon final de la volonté. Elle faisait semblant de ne pas sentir leur rage que le travail l’ait assassiné. Alors, lorsque l’aînée avait commencé à parler de politique à la maison, elle avait eu peur, elle en redoutait la violence. Pour elle, il fallait avancer le plus loin possible et ne pas se mêler de critiquer les règles du jeu avant de s’être mis à l’abri. Contester, c’était s’exposer à des désillusions, car si les enfants de bourgeois n’avaient rien à craindre, à elles, on le ferait payer cher. Surtout qu’elles étaient des femmes. On ne tolérait les pauvres que dociles, et celles qui voulaient prendre l’ascenseur social devraient le payer au prix du silence. La politique charriait des odeurs de moisi derrière les cuisines du pouvoir. Elle se disait que de mauvais tours s’y jouaient et qu’il fallait être armé, solidement, plus que ne l’était sa fille, pour s’en tirer indemne. Qu’un jour ou l’autre, elle en pâtirait. Elle ne savait pas pourquoi ni comment, mais elle sentait qu’en mettant le doigt dans la machine, on risquait sa peau. Elle avait cherché à la mettre en garde, mais quels arguments trouver ? La réponse était facile, maman, tu as peur parce que toi, tu n’avais rien, pas de diplôme, tu craignais à tout moment qu’on t’arrache ce que tu avais construit, comme on t’a volé ton mari, mais moi, je ne crains rien, alors laisse-moi parler pour les autres. Si ceux qui traversent le fleuve ne se retournent pas pour tendre la main, alors, à qui s’adresseront les pleurs de ceux qui restent ?
 
Lorsque sa fille se promenait désormais aux abords des Invalides, elle ne parvenait pas à croire que des gens aient pu passer toute une vie dans ces décors de cinéma. Quelle vision avait-on du monde lorsque l’on n’en avait connu dès l’enfance que le camp des vainqueurs, que l’on avait grandi en s’imaginant que la norme, c’était ces allées bien ordonnées, ces immeubles ciselés, ces frontons de pierre comme des estocades au ventre des gens simples. De son petit bureau sous les toits du 7e arrondissement, elle se souvenait du couple orgueilleux et splendide de ses parents, l’éclair confiant de leurs regards noirs, leurs silhouettes droites. Rien ne transparaît jamais de la violence du monde sur les photos de famille. Sa mère était parfois maladroite et trop impérieuse dans son obsession à faire partager à ses enfants ce que l’expérience lui avait enseigné, sans que cela leur coûte la somme de renoncements qu’elle avait dû supporter. Elle voulait pour ses filles la liberté qu’elle n’avait pas connue, alourdie par le devoir de subsistance et le manque d’argent. Par le regret inextinguible des études qu’elle n’avait pas pu suivre. Cette brûlure de liberté qui coulait dans ses veines était passée dans celles de ses filles comme une lave. Chacune était habitée par ce feu intérieur.
 
Peu de femmes travaillaient et gagnaient leur vie dans leur entourage. Celles qui le faisaient étaient plutôt mal vues, même si elles n’avaient pas eu le choix. Quelque chose à voir avec le destin, comme on disait. Toutes celles qui étaient obligées de trimer du matin au soir devaient, en outre, supporter le regard lourd de sous-entendus de ceux qui les considéraient comme de mauvaises mères, ne s’occupant pas de leurs enfants, pour qui se prenaient-elles à se vouloir plus haut que les autres, à vouloir progresser, avancer, ne pas rester à leur place, là où on les avait mises, et dont elles devaient se contenter, sous peine d’offense ? Offense aux hommes, offense aux autres, offense à Dieu ou au monde social autour d’elles, leur place était là, sans discussion, et ça ne se faisait pas.
– Mais avec toi, maman, personne n’a jamais osé.
 
Elle en imposait. Aucune de ses filles n’aurait d’ailleurs permis par son comportement que les reproches retombent sur elle. Cela nécessitait de verrouiller du matin au soir non seulement tous les actes, mais toutes les amitiés et presque toutes les pensées. S’en tenir à ce que l’on s’était fixé, et n’en pas dévier. Le reste viendrait plus tard, peut-être, la distraction, les plaisirs, les jeux, les amours. Tout risquait de s’écrouler si, une seule seconde, l’une d’entre elles flanchait. Et cela fonctionnait. Elles s’entraînaient l’une l’autre. Il y avait une dureté d’acier dans cette résistance à la pression du monde alentour, qui tentait de s’accrocher à elles pour mieux les faire sombrer. Elles devaient couper les amarres les unes après les autres, ne pas trop s’attacher aux amis, aux parents, au quartier, ne pas se retourner vers un « là-bas » ou un « avant » et ignorer leurs sirènes, oublier ou faire comme si, regarder devant, s’arrimer au mât et se boucher les oreilles à la cire, se plaquer des œillères autour des yeux pour ne voir que devant soi, toujours, comme un cheval sérieux. Cette forme d’orgueil immense les satisfaisait. Elles n’avaient pas le choix : c’était ça ou la chute. Elles tiraient ainsi d’elles-mêmes la liberté dont on aurait pu les croire privées. Finalement, c’était dur à avouer, mais elles étaient bien entre filles, sans la lourde présence d’un mâle. L’autorité devenait ainsi naturellement féminine sans qu’il fût besoin de la revendiquer. Personne ne cherchait à compenser l’absence du père. Il n’y en avait pas besoin. Et c’était impossible.

« Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. »
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, article 3.


Lorsqu’elle avait pénétré pour la première fois dans l’enceinte sacrée de l’hémicycle, elle avait pensé que même les plus cyniques ne pouvaient pas manquer d’être impressionnés par la solennité de leur charge. Tous autant qu’ils étaient, ils étaient égaux, identiques, sur ces bancs de velours, minuscules au regard des hautes colonnades, des allégories gigantesques. Tout renvoyait au Peuple et à la Loi qui s’imposait à lui. Si la démocratie n’était pas seulement un mot, c’est qu’il existait un espace comme celui-ci ; elle s’y concentrait, elle se perdait dans ses tréfonds, elle s’y cherchait, elle tâtonnait, pour finir par s’exprimer, non pas de manière définitive, mais toujours recommencée. Elle n’était pas acquise, pas donnée une fois pour toutes, c’était un tableau à remettre sans cesse sur le chevalet. Sa force était dans son inachèvement. Pour tous les maîtres ès certitudes, c’était insupportable. Aussi, l’Assemblée était-elle toujours menacée, raillée, moquée, calomniée. C’était si facile : ceux qui n’ont pas l’humilité de se savoir faillibles détestent qu’on leur rappelle qu’ils ne sont que des hommes, c’est-à-dire peu de chose tout seuls. Ici s’étaient faites les plus belles lois et les plus grandes avancées, avaient été affirmés les plus beaux principes et prononcées les déclarations les plus importantes, et elles n’étaient pas nées d’un esprit isolé, mais d’un travail collectif opiniâtre, de débats contradictoires et acharnés, de reculs, d’échecs, de retours, de risques, d’énergie mise à convaincre et de temps. Le régime parlementaire si décrié avait ainsi produit sous la IIIe République parmi les plus grands progrès pour la société : instruction publique, liberté de la presse, d’association, syndicale, loi de 1905, etc.
Dans l’assemblée délibérative, tout était interrogation sur la manière de faire émerger la volonté du Peuple : ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle serait. Car, une fois passé par l’hémicycle, le texte était le droit. Le verbe ici devenait acte. C’était une violence faite à la société que de lui donner des règles qui la contraindraient, a fortiori en son nom propre. Mais quelle autre violence n’aurait-elle été pire ? Pour que cette violence soit acceptable et acceptée, qu’elle soit légitime, certes, mais aussi la plus juste possible, régnait la procédure. Dégager la loi de la gangue d’imperfections qui en menaçait l’équilibre, lui donner le temps nécessaire pour que la raison l’emporte sur les émotions – sans pour autant les faire disparaître, car la révolte, l’indignation, la honte, le remords étaient nécessaires à l’imprégnation de ces murs par la société tout entière –, tout cela passait par la procédure. Cette procédure si critiquée pour sa lenteur, pour sa lourdeur, si hermétique à l’œil non exercé, lui semblant artificielle et superfétatoire, était au cœur du travail parlementaire ; mieux, elle en était la vigie. Pour que la loi soit l’émanation la moins imparfaite possible de la souveraineté populaire, des règles strictes régnaient même au cœur des altercations les plus vives, des cris, des hurlements qui couvraient parfois la voix des orateurs. Elles suivaient un chemin de crête permanent entre les nécessités du débat et les débordements qu’il charriait, pour ne pas avantager le plus brutal, au risque parfois d’affadir le tout.
Au milieu de cette arène, elle entendait Jaurès tonnant, les voix énormes des anciens, dont les portraits ornaient les murs du palais au milieu des marbres des Révolutionnaires, Mirabeau en tête, de bronze, lui, face à l’entrée, les théoriciens du droit et les philosophes des Lumières, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Condorcet. L’endroit était habité, à n’en pas douter. Sous la tribune, le bas-relief de l’Histoire et de la Renommée face à face n’était pas une invitation à se prendre pour ceux qui l’écriraient seuls, cette histoire, et qui en tireraient une gloire égotique, mais bien au contraire à se sentir porté au-delà de soi-même, dans un mouvement plus grand. Janus aux deux visages, regardant à la fois le passé et l’avenir, leur soufflait à tous l’idée de l’imiter. Du perchoir, ses yeux remontaient vers la haute verrière métallique d’où tombait une lumière diffuse, toujours homogène, insensible aux variations du soleil à l’extérieur, comme la conscience de chacun des représentants se devait d’être inaccessible aux pressions venues du dehors. Ce qui saisissait, c’était le volume des lieux, et leur harmonie. Au sol, la salle n’était pas immense, mais sa hauteur imposait son autorité. Sa configuration en demi-cercle et la pente douce, légèrement incurvée, des sièges donnaient le sentiment de pénétrer une arène où chacun était égal à l’autre, même le président, primus inter pares, dont le fauteuil n’était pas placé en surplomb des bancs les plus hauts, mais à leur exact niveau. Cette attention portée aux symboles de l’égalité était sublime. Les échos renvoyés par la résonance des murs, faits pour amplifier la voix des travées jadis sans micro, créaient une excitation sonore en répercutant jusque dans les tribunes de la presse et du public les discours et les éclats de voix, car les débats devaient y être transparents, accessibles à tous. Souvent, lorsqu’ils prenaient place sur les strapontins des balcons dressés au-dessus de l’amphithéâtre, les néophytes étaient dans un premier moment effrayés par le bruit et par l’impression de désordre, avant de commencer à comprendre le sens des mouvements et des propos. Cela ressemblait à un spectacle ou à une cohue sportive, certains joueurs étant au repos, absents ou sur le banc de touche, d’autres rêvassant dans un coin du terrain. Pourtant, le match ne s’arrêtait pas au coup de sifflet final, et surtout, ce n’était pas un jeu. Lorsque les travées étaient pleines, le tumulte rendait presque inaudibles les orateurs qui, désormais, ne parlaient plus aussi fort, du fait de la présence des micros. Il régnait ainsi une exaltation joyeuse, presque gamine, qui choquait ; elle n’était pourtant pas consubstantielle au Parlement, mais plutôt liée à son affaiblissement orchestré par les exécutifs successifs. Néanmoins, cette ambiance bon enfant signifiait aussi autre chose. Elle regardait autour d’elle. Les corps étaient banals, usés par les coups pris et reçus, et pourtant habités d’une infinité d’autres visages aux traits indistincts, se superposant pour composer le kaléidoscope d’un grand inconnu merveilleux. Elle en tremblait. Il était donc là, dans cette enceinte pas si grande, sombre et chaleureuse à la fois, réuni par la magie du concept fascinant de l’indivisibilité : le Peuple. Personne ne pouvait le scinder.Personne ne pouvait s’arroger, ici ou ailleurs, le droit de se sentir supérieur, plus légitime, mieux élu. Personne n’avait non plus le droit de refuser que s’applique à soi-même ce qui aurait été ici démocratiquement décidé. L’égalité était inscrite en lettres de marbre, partout, et les corbeaux de l’oligarchie pourraient bien hurler leur haine, il y avait ici des sentinelles inflexibles. Et pourtant, pourtant, se disait-elle, l’Assemblée, ce peuple des Égaux, n’avait-elle pas voté en 1940 les pleins pouvoirs au tyran – mais n’avait-elle pas alors disparu, la légitimité s’en étant déjà allée ailleurs, à Londres, à Alger, avec ceux qui ne se résignèrent pas ? Elle promenait son regard de débutante dans les travées en se demandant d’où venait chacun de ceux avec qui elle débattrait pendant cinq ans. Comment étaient-ils arrivés là, qui par détermination, qui par chance, qui par privilège de petit marquis, qui par suite d’une carrière de parfait apparatchik, qui encore par acharnement, par talent, par héritage, par ruse ou par mensonge ? Désormais, les trésors de travail ou d’ingéniosité que chacun avait dû déployer s’effaçaient, le passé se dérobait derrière ce qu’ils feraient de leur charge, de leur tâche, au nom de tous les autres. Par le Peuple et pour le Peuple.
Elle pensait à ses parents. Leur fierté, celle ouverte et rayonnante de sa mère, celle qu’aurait évidemment éprouvée son père, ne la soulageait pas de sa culpabilité. Pourquoi, eux, avaient-ils tant souffert ? Est-ce qu’autour d’elle d’autres avaient vécu une histoire semblable ? Si rien ne les distinguait à cette heure, il suffisait de remonter une génération et de s’imaginer leurs mères à tous, assises à la place de leur enfant : elles ne se ressemblaient en rien. Elles se seraient croisées en faisant mine de ne pas se voir, en s’ignorant comme des étrangères. Sa mère à lui, grande femme aux yeux transparents, à la voix suave, portant son étole chamarrée sur l’épaule comme un empereur romain, magistrale d’autorité et de désinvolture dans son voussoiement admiratif pour son fils chéri, le petit dernier, l’héritier non du titre, mais du romantisme rentré de son père. Et la sienne, avec sa mise impeccable, repassée de près, propre jusqu’au dernier pli, sans reproche. Avec sa condescendance sévère pour celles qui se seraient senties supérieures à elle. Leurs mères toutes ensemble côte à côte dans un hémicycle où les femmes de leur génération auraient soudain eu leur place, mais qui, pareillement, en avaient été tenues à l’écart, d’où qu’elles viennent, et reléguées à un second rang dans chaque catégorie sociale, quelle qu’elle fût.

Leurs pères étaient morts jeunes encore, dans ce qui est improprement appelé la force de l’âge, brutalement, et chacun dans un pays où ils n’avaient, au fond, rien à faire, selon ceux pour qui il faut justifier non seulement d’où l’on vient, mais aussi où l’on est. Comme si la liberté d’aller n’était pas une réponse suffisante à la question de savoir pourquoi. Leurs pères étaient morts au même âge et leurs douleurs étaient sœurs. Hors de cela, rien ne les rapprochait. Ils atterrissaient de planètes différentes. Ils partageaient la même langue, mais ne la parlaient pas de la même manière. Malgré seulement dix ans d’écart, ils avaient peu de souvenirs, d’émotions communes, n’aimaient pas les mêmes sports et, même à l’époque où n’opéraient qu’une poignée de chaînes de télévision, ils ne regardaient pas les mêmes programmes. Lui susurrait les mots plus qu’il ne les disait. Il appuyait sur la dernière syllabe de chaque phrase, marquait les liaisons des pluriels avec ce qu’il fallait de lenteur, comme tous ceux qui savourent leur maîtrise pointue de la langue. Elle avalait les mots avec l’avidité de ceux qui ont manqué de quelque chose. Elle avait une brutalité dans l’expression orale qui trahissait ses origines. Elle était plus bourrue que son apparence ne l’aurait laissé supposer. Ils avaient vécu à 700 kilomètres l’un de l’autre, mais cela aussi était un hasard ; fussent-ils nés dans la même ville, le fossé n’en eût pas été moins abyssal : entre les quartiers nord et le centre-ville, entre l’est industriel et l’ouest résidentiel, les magasins n’étaient pas les mêmes, les arbres, les routes, les couleurs, le prix et le coût de la vie non plus. Les uns et les autres se reniflaient en une seconde. Les kilomètres défilaient comme des chevaux au galop. On ne les arrêtait pas.
 
Pourtant, ils ne communiaient pas par la douleur, non, ce ne serait pas leur signe de ralliement. Chacun avait trop expérimenté la solitude de la perte pour ne pas savoir que même la similitude des expériences enfouies ne promettait aucun partage possible, aucun soulagement. Que la différence était absolue entre les histoires.
Ce qu’ils pouvaient se dire, c’était que, pour ceux qui avaient traversé cela, toute certitude était irrémédiablement altérée. Qu’il y avait un avant et un après. Une innocence perdue. Pas envolée, non, pas avec les anges, les nuages et autres artilleries poétiques. Jetée au sol, piétinée, meurtrie et salie, souillée et marquée de la griffe précise de la tragédie, où la mécanique du destin semblait ordonnée pour détruire, sans laisser croire qu’une autre issue aurait été possible, les obligeant à chercher des explications et des culpabilités sans fin, les enfermant dans un second linceul. Ils ne se raccrochaient pas à l’idée qu’une volonté maligne ait pu présider à leur sort, ni même qu’une transcendance puisse justifier dans un ailleurs bienheureux le malheur d’ici. Ils avaient été amputés de la moitié du monde à l’heure de l’insouciance et des plaisirs candides de l’enfance. C’était tout.
Ils s’étaient retrouvés ici-bas par hasard en rescapés épars d’une jeunesse flouée.
Ce qu’ils pouvaient se dire, en somme, c’est qu’il n’y avait plus grand-chose à dire après ça. Après ça, il y avait la vie, le rire, la lucidité qui mène à la joie, les enfants, les combats très sérieux que l’on regarde avec un sourire mi-amusé, mi-passionné. Après ça, il y avait le plaisir de se plaire, de se re-plaire, de se re-replaire, de se conquérir à chaque fois comme si c’était la première et d’y trouver toujours la même sensation d’ivresse que lors d’une plongée dans l’eau fraîche de l’océan en une fin d’après-midi brûlante.

Ils ne feignaient pas de vaine complicité.
Il avait la politesse du désespoir. L’intelligence comme protection et un langage métaphorique qui tranchait dans l’univers de la langue morte. Elle se réfugiait derrière sa bonne mine et une gentillesse curieuse. Entre ces deux-là, rien de la banalité d’un avenir, rien de la trivialité de l’espérance. Ce qu’ils pouvaient se dire, c’est qu’ils ne se promettraient jamais rien.
Les mots, les déclarations leur étaient inaccessibles. Réservés à d’autres, avec qui le risque était moins létal. Pour eux, le dérapage des sentiments aurait signifié immédiatement l’arrêt de mort, et il y avait eu assez de dégâts comme cela. Assez de peine à construire ce qui dans leur vie les faisait tenir debout.
Parfois, il se disait qu’il aurait pu, lui. Parfois, elle s’imaginait qu’elle aurait essayé, elle. Que si elle l’avait souhaité, que si lui en avait eu l’audace, il aurait, elle aurait… et la ronde d’un romantisme échevelé, d’eux bravant seuls au bras l’un de l’autre l’ignominie du monde, leur était douce, alors. Mais ils ne partageaient même pas ces fantasmagories-là. Ce n’était qu’une rêverie pour s’endormir le soir dans la béatitude des innocents. Ils étaient ramenés à la réalité par la sonnerie comminatoire de leurs téléphones portables à la fin de leurs escapades enchantées, et par un silence de pierre tombale après. Cela faisait partie des règles de l’univers de brutalité et de coups bas, de faiblesses exploitées par les plus forts et de méchantes lâchetés, dans lequel ils vivaient. Ils y étaient habitués. Même l’un à l’autre, pouvaient-ils vraiment s’accorder leur confiance ? Aujourd’hui peut-être, mais demain, dans un an, dans dix ans, que seraient-ils un jour capables de faire de leurs confidences présentes, quelles armes en tireraient-ils si le combat l’exigeait d’eux – et auraient-ils l’élégance de n’y pas céder ?
 
Ce qu’ils pouvaient se dire aussi, c’est que, pour elle, cela aurait été plus terrible encore que pour lui.
Leur monde était ainsi fait : les femmes y étaient piétinées à coups de talons. C’est-à-dire tolérées uniquement pour se taire. Bien sûr, l’évolution du spectacle avait été telle que la dénommée diversité y était devenue nécessaire à la perpétuation du même : « Il nous faut des femmes. » Mais toute parole qui relevait de l’affirmation d’elles-mêmes était impitoyablement écrasée. Toute échappée vers les idées leur demeurait interdite, comme toute invention d’une figure autre que celle où dominait leur genre, cette féminité d’opérette sans aspérité et sans parole. Elles étaient condamnées à s’engloutir dans les fonctions – affaires sociales, éducatives, santé – qui les ramenaient sans cesse à la relation à l’autre ; on ne les laissait exister qu’ainsi, au service de… de l’homme, du chef, du leader, de l’enfant, de la société. Elle avait été obligée d’insister et de faire plusieurs fois remarquer que la commission qui traitait des finances, du budget, qui répartissait les subventions, qui enquêtait sur l’exécution des comptes, ne comprenait que 3 femmes sur 70 membres, pour obtenir l’autorisation d’y siéger, à titre exceptionnel pour une nouvelle arrivante. Il était frappant de constater que même dans les plus hautes sphères du pouvoir les femmes étaient ainsi infantilisées, subordonnées, si rarement écoutées avec sérieux. Condamnées à un prétendu altruisme qui les enfermait. Obligées de s’enraciner dans ce que d’autres voulaient bien reconnaître en elles pour s’émanciper. Chaque parole féminine qui disait le plaisir, la gaieté égoïste, l’hédonisme ou la lutte, l’exigence, le courage, la volonté était retournée contre elles. Elles, les condamnées à aimer, à donner, à ne pas profiter, à ne jouir que dans le sacrifice et dans l’oubli d’elles-mêmes, ou au contraire dans l’image de leur frivolité sans cesse exhibée. Leurs révoltes finissaient par les étouffer comme un boa ; elles ne pouvaient plus respirer, leurs paroles et leurs postures détournées, déformées, travesties, leur enserraient la gorge plus sûrement que toute injonction au silence. L’accusation ultime, indépassable, consistait à les ramener à leur nature : « Vous, vous faites les enfants », totalitarisme contre lequel rien ne pouvait être objecté. Ou encore : « À cause de vous, bientôt il n’y aura plus d’hommes. » La parole d’une femme, son propos, comment-où-pourquoi-qu’est-ce…, non : le néant d’un corps, toujours cela, toujours à cette matérialité condamnées. Rien de l’idéal ou du transcendant. Ne pouvoir exister que par une lutte sans fin pour devenir autre chose que ce que l’on est. Quand le simple fait de dire la féminité devient subversif, quand la dénonciation de la violence est considérée comme castratrice, quand il faut se battre pour rétablir un e absent comme s’il s’agissait de faire abjurer un peuple entier d’idolâtres. L’agressivité n’était pas du côté des Amazones. Elle était en face, et sans indulgence.
 
Alors, si leur histoire était sue, rien ne lui serait épargné.
Rien de ce qui ferait la honte, le scandale et en définitive l’humiliation suprême, la tête tondue au milieu de la place centrale du village ; ses cheveux tomberaient « comme un casque guerrier d’impératrice enfant », les cheveux-lieu du crime, nichés dans des odeurs de soie à la discipline abolie : le crime d’une féminité que l’on jugeait débridée là où pour les hommes on évoquait la virilité assumée et l’exacerbation symbolique du pouvoir. Elle en avait fait l’expérience pour la première fois à vingt ans, lorsqu’un professeur d’université lui avait mis un zéro pour l’année parce qu’elle l’avait repoussé (« Vous vous êtes enfuie à la fin de mon cours comme une hirondelle », lui avait-il écrit, alors qu’elle le fuyait comme un porc). Même là, au cœur des institutions, sept ans après la loi, la parité n’avait pas encore produit tous ses effets, les femmes restaient minoritaires, 13 % dans l’hémicycle, et cela se ressentait dans les regards et dans les mauvaises plaisanteries. Ainsi, tel grand narcissique de l’Assemblée ne supportait pas qu’une cible lui échappe : outré qu’elle ne répondît pas avec enthousiasme à ses SMS frénétiques – « Je suis beau, je suis intelligent, je suis riche, comment peux-tu ne pas être amoureuse de moi ? » –, il avait crevé le prurit de son orgueil blessé dans tout Paris en répandant ragots et rumeurs parmi ses nombreux et puissants réseaux. Elle avait mis du temps à prendre la mesure des représailles dont il l’avait menacée. Elle n’y avait pas cru, d’abord, puis avait été forcée de vivre avec ce boulet de mensonges qu’il avait attaché à ses pieds, colportés par les mondains dont il était ami.

Ils ne s’étaient pas rencontrés sur une piste de danse, mais sur une scène politique à la brutalité hors normes ; leur affrontement les avait rapprochés, mais le lieu qui les avait poussés l’un vers l’autre avait aussi creusé entre eux un fossé définitif.
– Vraiment, je ne sais pas pourquoi j’ai accepté de dîner avec vous.
 
Elle naviguait sans cesse entre les univers, toujours entre deux gares, entre deux trains qui la transportaient d’un monde à un autre, comme si elle refaisait chaque semaine le parcours qui l’avait menée de l’enfance à l’âge adulte et de l’innocence à la lucidité. Rien à dire : il y avait bien un ici et un là-bas que rien ne rapprochait. Elle constatait à quel point depuis le centre du pouvoir, lui-même au centre de la capitale, on méprisait l’ailleurs, exception faite de quelques lieux de villégiature. Cette centralisation n’était pas tant géographique que sociale, la ségrégation des territoires séparant nettement ceux qui en étaient de ceux qui n’en étaient pas. Elle n’en concevait aucun régionalisme, mais elle regrettait que ce biais dans la prise de décision ne soit pas mieux corrigé et ne suscite pas plus d’humilité chez ceux qui ne connaissent que les bien nés.
Elle avait deux chez-elle, deux maisons, deux bureaux, deux mondes, deux réseaux d’amitiés ; dans le premier, elle était détendue et joyeuse, optimiste et rassurée ; dans l’autre, elle était tendue, sur la brèche et inquiète, jamais vraiment à son aise. Mais son équilibre résidait dans ces allers-retours. Les rendez-vous à la permanence étaient une fenêtre ouverte sur la réalité, comme les visites dans les usines, tantôt épanouies et florissantes, optimistes, familiales, dynamiques, sociales, tantôt menacées, vendues à la découpe, restructurées, brinquebalées d’un fonds d’investissement à un autre, aux carnets de commandes pleins, aux comptes vides par remontées des bénéfices à la société-mère, parfois vivant avec l’épée de Damoclès de la liquidation au-dessus de leur tête, parfois avec l’espoir d’être rachetées par un investisseur sérieux, porteur d’un projet dans lequel tout le monde avait envie de croire. TRW, Manoir Industrie, Ascometal, Mittal, Pierburg, PSA, Alstom, Total étaient des noms désormais familiers, elle aimait en découvrir les grandes machines, les organisations, se faire raconter la vie quotidienne, rencontrer ceux qui y travaillaient. Elle relevait, dans les études épidémiologiques, le taux de prévalence énorme des cancers de toutes natures chez les salariés de l’industrie lourde et leur espérance de vie de sept années plus basse que la moyenne, puis elle se trouvait face aux hommes et aux femmes dont ces chiffres parlaient. Elle retournait dans l’hémicycle avec leurs visages en mémoire et leurs paroles dans la voix.
 
Lui visitait des exploitations agricoles, et le dimanche la fête du Canard, du Couteau, de la Truffe. Il défendait l’implantation d’ateliers de maroquinerie haut de gamme, chaussures Repetto, sacs Hermès, pour perpétuer des savoir-faire, des emplois, des vies de famille, une culture, une envie, une fierté, une joie, la vie même. Il se souciait de l’impact des pesticides même s’il ne voulait pas demander « trop d’efforts » aux agriculteurs. Il habitait Paris, dans un appartement tranquille des beaux quartiers, au sein d’un immeuble où vivaient sa mère et quelques cousins. Il partait le mercredi soir en train puis en voiture, dormait dans un deux-pièces qu’il louait à l’un de ses plus fidèles soutiens ; parfois, lorsque sa mère était là, il faisait halte dans la maison de famille, mais il l’évitait l’hiver, car les vieilles demeures, c’est bien connu, sont toujours mal chauffées.
L’un et l’autre participaient aux kermesses, aux bals, refusaient les fermetures de classe, de lits d’hôpitaux, de bureaux de poste, s’inquiétaient de la couverture de soins, du manque de médecins, d’infirmières, de places d’accueil pour les personnes âgées, se demandaient ce qu’allaient devenir les communes, leurs habitants, si loin des grandes métropoles qui donnaient le la des politiques publiques. La société y était pourtant curieuse et active, dynamique, pleine d’imagination et jamais à court de ressources pour faire tenir ensemble tout un pan du pays que d’autres considéraient comme voué à jouer les figurants de l’histoire.

Elle l’avait tout d’abord ignoré pendant la première année de leur voisinage, n’abordant ce hobereau désuet qu’avec une indifférence infinie pour ses yeux bleus rieurs. Elle considérait que ce que la presse unanime appelait son charme n’était que l’acquis sociologique de sa classe. Que sa superbe n’était due qu’à la chance de n’avoir jamais senti la douleur dans ses bras, dans son dos, de n’avoir jamais été acculé par le poids de la fatalité, de n’avoir usé ses tendons que sur des courts de tennis démodés, et de n’avoir jamais eu peur que la terre ne s’effondre sous ses jambes sur un chantier boueux où la saleté recouvrait toute trace d’humanité. Pour elle, le travail, c’était cette trace de suie noire au coin de la bouche des hommes de son enfance qui rentraient éreintés par la journée, par le poste. C’était la gorge nouée de ceux qui n’osaient plus rien dire de peur de perdre le peu qu’ils avaient. Alors, l’enchaînement bien huilé, on le savait, agios, dettes, échéanciers, huissiers, ne laissait plus de place au hasard ou à la bonne fortune. Sa cousine était femme de ménage avant que cela ne s’appelle employée à domicile ou technicienne de surface. Elle était dévouée et fatiguée, consciencieuse et fataliste. Elle était âgée désormais, beaucoup plus qu’elle, mais elle avait aussi vieilli plus vite ; elle était venue la voir un soir pour lui dire qu’elle en avait assez d’enchaîner les contrats les plus divers depuis dix ans. Que les autres, les plus jeunes, ne savaient pas travailler. Qu’elle devait sans cesse repasser derrière. Elle dégageait une grande joie malgré tout : il n’y avait que les hommes de son genre à lui pour penser que seuls ses semblables pouvaient goûter aux amusements de la vie. Lui s’esclaffait devant les activités « folkloriques » qu’elle lui racontait comme des escapades ethnologiques en pays prolétaire : une promenade le samedi après-midi dans les boutiques des galeries marchandes, des hypermarchés, des zones commerciales, un repas à la crêperie du multiplex. Il laissait parfois échapper une expression hideuse qui lui faisait comprendre ce qu’elle n’aurait pas même osé soupçonner : que dans son milieu, on se moquait explicitement des « pleupleu », de ces gens du peuple qui s’entassent sur des plages bondées ou dans des campings de « cong-paye ». Ils ne s’estimaient donc pas simplement chanceux d’être bien nés, ils croyaient vraiment le mériter, et ils ne faisaient pas preuve de la générosité que leurs privilèges auraient pu leur inspirer. Au contraire, en un second degré douteux, ils méprisaient ceux qui ne pouvaient être invités à passer gracieusement des vacances dans le mas d’un ami, puis d’un autre, dans une transhumance estivale leur permettant tout à la fois d’économiser des frais d’hôtel et de cultiver l’entre-soi. Dépenser de l’argent pour des vacances d’été leur paraissait tellement vulgaire… Et l’avarice semblait un vice bien partagé chez les très riches. « Tu sais, lui avait-il dit un jour, la pingrerie doit être une qualité en affaires : le président d’une boîte du CAC 40 a divisé devant moi par deux une note de 85 euros. Et il déjeunait avec des amis… »
Discutant avec lui, elle passait soudain de l’autre côté des hauts murs de pierres des propriétés parfaites le long duquel elle marchait, petite, en vacances, admirant par les espacements de la végétation le bon ou le mauvais goût, comme elle le faisait des bateaux sur les quais des ports de plaisance. Le fossé infranchissable entre elle et lui, c’était le croisement impossible de leurs regards : les yeux insaisissables, traversant sans vous voir, de ceux qui ont ; les pupilles admiratives de ceux qui, dans le regard des autres, ne sont rien.
 
Un soir d’été, chez elle, il avait apporté une bouteille de champagne, un Billecart rosé cuvée spéciale. Il le noya de glace. Elle n’avait pas déjeuné et sentit la tête lui tourner. L’alcool la rendait volubile et triste. La révolte, qu’elle domptait d’ordinaire facilement par le plaisir simple qu’elle avait à être avec les autres, se manifestait alors dans toute sa brutalité déplacée ; elle n’était plus comme il faut.
– Tu sais, je me demande, vraiment, comment ça se fait qu’il n’y ait pas plus de haine contre vous, tu vois, plus de hargne encore. Vous croyez que les gens sont envieux, mais ça se verrait dans leurs yeux. Eh bien non, rien, ils sentent bien qu’on se fout d’eux, qu’on les regarde de haut quand ils ouvrent la bouche, mais c’est tout. Il ne se passe rien. Et d’ailleurs, je ne devrais pas te dire ça, car si vous saviez à quel point votre mépris n’est pas partagé, vous iriez encore plus loin, souffla-t-elle.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je ne méprise personne, moi. Pourquoi tu m’attaques ?
– Tu ne sais pas ce que c’est, le mépris. Le vrai. Celui qui transparaît même quand on fait tout pour que ça ne se voie pas, surtout, d’ailleurs, quand on fait tout pour donner le change.
– On est ensemble, non ? Tu n’as pas besoin de me faire payer je ne sais quoi.
– Je ne te fais rien payer, j’essaie de te faire comprendre.
– Pourquoi ce serait toi qui aurais raison ? Pourquoi ce serait à toi de me faire comprendre ? Je connais les gens autant que toi.
– Pas les mêmes.
– Écoute, je suis élu depuis plus longtemps que toi, j’ai bossé, j’y ai passé mes journées, tous mes week-ends, mes soirées, même mes vacances depuis des années, alors je pense que tu peux aussi m’écouter.
– Tu crois qu’il suffit d’aller serrer des mains et de discuter trois minutes avec quelqu’un pour savoir ce qu’il ressent ? Pour savoir ce que ça fait d’être à sa place et de se prendre en pleine face les mesures que toi, tu as prises, sans pouvoir rien y faire, et sans possibilité d’y échapper parce que tu connais les ficelles ?
– Je ne suis pas une brute, qu’est-ce que tu crois ?
– C’est difficile de se mettre à la place des autres. Surtout quand on n’en a aucune envie. Mais au moins j’aurai essayé de te montrer ce que tu ne veux pas imaginer.
– Mais je n’ai pas besoin que tu essaies de me convaincre : depuis quand tu penses que j’ai envie de me convertir ?
Elle se replia comme un animal blessé.
– On arrête tout.
– Écoute, c’est ridicule.
– Non, si tu le prends comme ça, je ne peux pas. Je ne voulais pas te « convertir », comme tu dis, simplement parler avec toi de ce que je ressens. C’est difficile. Et toi tu m’envoies ça à la figure, comme ça.
– Je voulais juste te dire que ton expérience n’est pas plus « vraie » que la mienne.
– Je ne sais pas si elle est plus vraie. Mais je sais que ceux pour qui je me bats, tu ne les connais pas. Pas autant que moi.
– Tu ne peux pas imaginer un instant que j’aie envie de défendre des gens, de faire avancer mon pays, moi aussi ?
– Justement, je ne comprends pas : tu défends qui, toi, au fond, ceux qui n’ont aucun problème ?
– Mon pays, tout simplement.
– Ça veut dire quoi, ton pays ? C’est abstrait, ça. Il y a des gens qui vivent dans ce pays. Les gens, je ne connais pas autre chose.
– Ce n’est pas cela seulement, c’est aussi des principes, des valeurs, des idées, une histoire…
– Une histoire faite de rapports de force, de conflits, de soubresauts. Une histoire que tu ne peux pas lire dans un seul sens. C’est quoi, ton histoire ? Celle des vainqueurs, celle des héros, ou celle des petites gens qui n’ont jamais leur place dans les livres ?
– Mon combat est aussi légitime que le tien. On n’a pas besoin de s’ériger en représentant d’un groupe particulier, d’une « classe », pour défendre l’intérêt général.
– Si on croit en l’égalité, alors ça implique de la faire progresser.
– Tu fais du paternalisme.
– Non, justement. Le paternalisme, ça soulage la conscience du plus fort ; ce que moi je veux éviter, c’est que certains aient besoin de la charité des autres.
– Au nom de quoi tu peux parler en leur nom ? Tu fais quoi pour eux, toi ? Tu ne vis plus comme eux, tu as fait des études, tu t’es barrée. (Il appuya sur ce terme qui tranchait avec son langage ordinaire.) Alors pourquoi tu n’es pas restée avec eux, hein ? Toi aussi, tu soulages ta culpabilité.
– Arrête tout de suite. C’est dégueulasse, ce que tu dis, là.
Il y eut un long silence plein de haines étranglées.
– … C’est de ma faute, je suis désolée.
– Non, c’est moi, j’ai exagéré.
– Je n’aurais pas dû te dire ça.
– Je suis allé trop loin.
– Les mots ont dépassé ma pensée.
– Je ne voulais pas te faire de peine.
– Je n’avais pas compris.
– Pardonne-moi.
– On se fait peut-être trop d’illusions l’un sur l’autre…

Elle aimait le sourire de ceux qui savent se réjouir pour les autres, et elle plaçait très exactement là le curseur entre ceux qui savaient et ceux qui ne comprendraient jamais. La pauvreté ne commençait pour elle qu’au moment où la tristesse l’emportait sur le reste. Le moment où la solidarité, l’amitié, la fierté de ce que l’on produit, où que l’on soit, l’orgueil du travail pourvu qu’on le fasse bien, étaient dévorés par l’angoisse de ne pas, de ne plus y arriver. Et donc aussi par l’envie. Elles étaient nombreuses comme sa cousine, à n’avoir jamais imaginé ne pas céder le passage au patron, au directeur, à l’ingénieur, pendant qu’elles travaillaient. Pas de galanterie à l’intérieur des barrières de l’usine. Elles essayaient de garder leur sourire, mais pour les jeunes c’était plus difficile encore, tant la précarité les minait. La solidarité aussi s’affaiblissait, tout était fait pour cela, d’ailleurs existait-elle encore ou avait-elle été emportée avec l’éclatement des temps de travail, des contrats, des revenus sous mille dispositifs ? Elle avait tenté de lui expliquer cela, à lui, pour le cas où. Mais c’était peine perdue. Il entendait ce qu’elle lui disait mais rien dans sa chair ne lui faisait éprouver la peine, l’inquiétude, la honte même de se retrouver impuissant à aider les siens. Pour elle, être devenue témoin vivant de cette ségrégation avait un prix qu’elle payait tous les jours. Lui, il avait beau l’écouter, ses mots lui restaient en dehors de la gorge, ne s’y infiltraient pas comme une nausée, ne peuplaient pas ses rêves de fantômes, ne résonnaient pas en images intérieures qui plombaient sa pensée.
 
Il naviguait avec aisance dans sa vie parisienne peuplée d’amis dont les familles vivaient là depuis plusieurs générations, tout comme la sienne. Elle gardait, à une exception près, ses amies véritables dans son havre natal, les retrouvant comme l’oiseau rentrait au nid. Elle aimait alors se dépouiller des oripeaux de son existence nouvelle, se glisser nue comme un ver dans les mots, les rires et les réflexes ancestraux, avec la légèreté de l’enfance. Elle oubliait ce qu’il lui avait fallu acquérir jour après jour, non pas la connaissance libératrice mais les poses artificielles qui soumettaient la petite fille orgueilleuse qu’elle avait été. Elle retrouvait de la légèreté dans son monde maternel. Et la joie d’être enfin naturelle sans avoir peur que quelque chose ne lui échappe, ou ne la trahisse.
 
– Tu sais, je me demande si nous parlons la même langue, toi et moi. Le monde ne résonne pas de la même façon pour chacun de nous. Tu es totalement coupé du réel, tu n’as aucun des problèmes que la grande majorité des gens affrontent pour vivre jour après jour. Tu n’en as même pas l’idée. Car cela ne pourra jamais t’arriver.
– C’est toi qui es trop matérialiste.
– Bien sûr que je suis matérialiste, c’est la vie qui l’est. Je ne peux pas faire autrement.
 
Pour elle, le réel sonnait dur, métallique : la toile cirée de la cuisine où se mêlaient les odeurs d’encre et de basilic, le pas lourd de celle qui rentre tard les bras chargés de sacs du supermarché, de celle qui jamais ne laissera une autre accomplir à sa place les tâches du quotidien. De celle qui les transforme, ces tâches, avec imagination et savoir-faire, réactivant l’antique science de la nature, des goûts et des matières, en un art de la gastronomie, de la propreté, de la couture, à force de labeur et de souvenirs, pour en faire des joies immenses d’enfants fiers, nés de petites gens solides. L’obsession de la dignité était leur marque de fabrique, c’était aussi tout ce qu’ils pouvaient s’inventer pour tenir, cette tenue inaccessible aux bourgeois avides qui ne seraient jamais que des gagne-petit de millions mesquins, quand eux, les intouchables, les ouvriers, se pavanaient magnifiques au-dessus de l’océan noir du besoin d’argent. Faisant le choix du nécessaire, ils croyaient leur laisser de plein gré leurs richesses vaines et leurs ambitions plates. Ils savaient, eux les immenses, eux les minuscules – du moins savaient-ils encore à cette époque-là, où elle avait grandi… – était-ce encore vrai désormais ? Au fond avaient-ils vraiment su, ceux d’avant ? Ils étaient tous morts depuis, et cette dignité à laquelle ils s’étaient accrochés ne leur avait été d’aucun secours sur les lits d’hôpital où ils crevaient les uns après les autres. Et demain, que resterait-il de cette histoire ? La victoire semblait clairement de l’autre côté. La médecine arrivait trop tard pour les gens du peuple.
Elle observait la transformation des corps, d’un côté un affaissement irrémédiable avec l’âge, la maladie et ses fatigues, de l’autre la minceur nerveuse érigée en barrière sociale, preuve d’une mise sous contrôle total de soi et de son destin. Quand il venait la voir, elle étudiait à la dérobée les marques inconnues de ses vêtements impeccables, elle s’étonnait de constater à quel point ses gestes à lui étaient d’une perfection irrésistible. Sa manière de lui prendre la main, de la précéder, d’accompagner ses mouvements d’une ombre souple. Cela ne la gênait pas, au contraire, sa présence lui était précieuse. Elle n’avait jamais rencontré d’homme aussi attentif. Il avait appris à se lever quand une femme arrivait pour saluer une tablée, il aidait ses collègues à passer leur manteau, leur ramassait leur serviette au restaurant, les servait en eau quand leur verre était vide, tout cela avec simplicité et en souriant. C’était dérisoire mais elle avait été conquise dès le premier moment, moins par l’exquise politesse qui émanait de tous ses mouvements et de son phrasé que par leur apparence de spontanéité. Cela lui était devenu tellement naturel à force de lui avoir été montré en exemple, qu’un esprit non aiguisé aux subtilités sociales aurait pu y lire un raffinement supérieur de la personnalité que l’on pouvait confondre avec la délicatesse d’âme. Elle comprit soudain ce que signifiait la distinction : donner à chacun de ceux que l’on rencontrait l’impression d’être l’objet d’une attention unique, et ainsi se distinguer soi-même comme un être à part. Mais si les apparences étaient irréprochables, il fallait aussi, pour que les gestes soient absolument parfaits, qu’ils n’entraînent nulle participation affective réelle de l’intéressé. La distance faisait partie de la bonne éducation puisqu’elle permettait que la politesse soit équitablement répartie entre tous ceux à qui elle s’adressait, sans générer un débordement incontrôlable d’affect chez qui la prodiguait. C’était la maîtrise qui était rassurante dans les bonnes manières, ce mélange si précis de naturel et d’appris, ce dosage raffiné d’indolence et de rigueur. Rien ne devait être omis, mais rien ne devait être lourd. Tout devait donner l’impression que l’autre était plus important que soi, mais rien ne devait faire craindre que cette attention s’éternise au-delà du supportable. C’était une chevalerie, pas une soumission. Cette galanterie allégeait l’atmosphère quand la vulgarité la plombait. Il y avait du grand art et des années d’apprentissage derrière une telle aisance, qu’elle aurait aimé, dans un élan réactionnaire, voir enseigner à tous les petits écoliers du pays.

Ils avaient pris place chacun, et de pleine volonté, de part et d’autre d’un univers coupé en deux. Dans ce monde, il y avait des ennemis, et des traîtres qui devaient en payer le prix. Il y avait le bien, le mal, et au milieu la force brutale du pouvoir. Ils étaient l’un et l’autre au cœur irradié du réacteur, passé, présent et à venir. Leur engagement non plus n’était pas feint. Il allait puiser dans le tréfonds qui les faisait exister, ce remous d’énergie et de convictions mêlées. S’ils étaient là, c’est qu’ils l’avaient intensément voulu, et le voudraient encore demain, peut-être davantage même.
Ce qu’ils pouvaient se dire, c’est qu’ils étaient l’un comme l’autre suffisamment libres, malgré tout, pour avoir défié cette loi, mais qu’il fallait toujours savoir jusqu’où ne pas aller trop loin. Pour eux, loin, c’étaient les murs d’un appartement où ils se retrouvaient pour des rendez-vous chronométrés. Où personne, hormis un chat, un chien, une hirondelle, ne pouvait pénétrer. Écrasés par le monde mais pleinement heureux d’en faire partie, pleinement à leur place, qu’ils avaient l’un et l’autre choisie, ils n’avaient que leur désir. Un désir qu’ils pouvaient se dire borné aux frontières du désir. Enfermés dans leurs bras et l’envie de s’entrebrasser doucement. Et puis n’y plus réfléchir.
– Il ne faut pas que l’on se fasse souffrir ; ni nos proches.
 
La tendresse aurait été de trop. Elle les aurait entraînés sur une pente sans retour, à dégringoler dans la souffrance et, finalement, à la rupture. Elle aurait aussi signifié une trahison vis-à-vis des leurs qui n’entrait pas dans leur tempérament. Ils s’accrochaient à cette forme de fidélité qui leur permettait de dépasser leur incompréhension d’eux-mêmes, de ce qu’ils étaient en train de faire. Au monde, ils donnaient de leur vie plus que ce qu’ils ne s’offraient l’un à l’autre. Il n’y aurait donc que la puissante entente de deux êtres qui aimaient s’apaiser l’un contre l’autre. C’était indécent et puissamment pratique. Cela évitait de s’interroger. Qu’il ne puisse s’empêcher de se remémorer leurs rencontres et ses mains, et que ce souvenir le taraude juste assez pour l’endormir joyeusement, lui procurait une culpabilité fugace dont il se vengeait en s’évanouissant de sa vie pendant des jours. Qu’elle se surprenne à se rappeler ses yeux clairs, son sourire, à rêver de vie douce avec lui, et elle étouffait ses remords sous un surcroît d’activité et une intransigeance accrue à l’égard de tout sentimentalisme. Elle se disait que c’était lui qui enjambait les ponts, lui qui la rejoignait et qui s’acoquinait avec ses idées à travers sa personne. Elle le soupçonnait d’y être sensible, plus qu’il ne le disait, du moins l’espérait-elle – tandis qu’elle ne pouvait verser de son côté à lui. D’ailleurs il reconnaissait avec gourmandise qu’il aurait pu choisir l’autre camp, qu’il y avait de nombreux amis ; elle avait toujours du mal à comprendre qu’il ne l’ait pas fait. Se sentir du côté du bien l’absolvait. C’était lui qui faisait fausse route, jusqu’au moment où il franchissait la porte.
– Alors, comment ça va ?
Elle reconnaissait le code ironique et charmeur et ne se lassait pas de cet enfantillage. Les quelques messages qu’ils échangeaient parfois étaient courts, impersonnels et précieux.
– Travaille bien…
– Tu as été parfait aujourd’hui.
– Ne change pas, tu me manquerais.
– Des pensées…
Toute autre parole aurait été fausse. Ils se donnaient l’illusion d’une normalité pour mieux la transgresser. Ils avaient tellement imaginé l’ampleur du scandale dans lequel d’autres les enseveliraient qu’ils n’en percevaient plus l’odeur de soufre. Ils s’arrangeaient tacitement avec leur conscience, la bâillonnant par des non-dits. Ils ne se connaissaient pas et ne le pouvaient pas, avançant à pas de Sioux, pour se protéger autant que pour ne pas émousser l’attirance brûlante qui les unissait. Leurs absences étaient fusionnelles, et même dans leur silence sourdait le désir brut, tant leur fausse intimité leur offrait un degré de liberté, de lucidité et de tolérance inaccessible dans le monde réel. Peut-être n’était-ce rien, entre eux, en somme. Il fallait s’illusionner sur ses propres sentiments pour s’accepter aussi détaché. Ou peut-être était-ce tout le contraire. Ils se retranchaient dans une froideur de squale dès qu’ils étaient séparés. Il se perdait en conjectures, rêvassait quelques jours, puis elle lui manquait. Lui, le stratège aguerri, l’escrimeur acéré des derniers jours de campagne et des plateaux électoraux, s’en agaçait. Il décidait une fois pour toutes que c’en était fini. Mais enfin la rappelait. Elle en était ravie, feignant la surprise, oubliant qu’elle l’avait attendu. Ils ne s’interrogeaient pas sur ce besoin de s’abreuver, d’apaiser une douleur qui enfantait leur engagement, sur ce désir de racheter quelque chose, de rendre un peu de ce qui leur avait été donné, et de retrouver ce qui leur avait été pris, de poursuivre et de clore une histoire qui n’était peut-être pas la leur, qui était celle de leurs pères.
Tout recommençait. Il partait, se persuadait qu’il ne reviendrait plus, elle l’oubliait quelques jours, retrouvait ses habitudes, enfin se recroisaient leurs regards et leurs mains, il retombait, réessayait, croyant qu’elle l’enverrait en enfer, elle souriait au téléphone, il sombrait. Dès lors, elle reprenait sa partition. Il s’aimait plus chevaleresque et prenait tous les risques ; elle avait plus de dureté, de mérite et d’âpreté à l’épreuve. Ils y trouvaient chacun leur compte. Ce que leur auraient, péremptoires, asséné des observateurs blasés, ils s’en moquaient. Séduire pour séduire, pour se rassurer, pour conquérir. Un jour, à une table voisine de la sienne, dans un café près du palais Bourbon, elle avait entendu cette phase :
« Tu m’aimeras toujours quand je ne serai plus élu ? »
Après quoi couraient tous ceux qui ainsi consacraient leur vie à la politique, de quel manque leur venait ce besoin viscéral de reconnaissance et d’amour ? Cet univers fragile était traversé de tensions intimes qui le ravageaient. Que cherchaient-ils tous à fuir, pour ainsi s’oublier si longtemps dans des agendas chaotiques aux rythmes échevelés, dans des journées interminables comme une convention nationale, et pour engloutir leurs week-ends dans des arrière-salles de Palais des congrès ?

Rien n’aurait jamais dû les mener l’un vers l’autre hormis le désir puissant qu’il avait eu de lui saisir la main. Il avait été obligé de s’y reprendre à deux fois pour y parvenir. La première fois, une grande réunion avait lieu sur la réforme des institutions. Les nuances et les oppositions traversaient chaque camp. En dehors des débats, ça discutait dans tous les coins. Elle avait reconnu l’un des siens, ancien coéquipier de campagne, vieux camarade ayant oublié beaucoup de ses principes mais rien de sa fourberie tactique, redoutablement efficace pour faire des mauvais coups mais trop affectueux pour être vraiment méchant. Dans son blouson de cuir signifiant son refus de se plier aux codes du lieu, elle s’approcha pour le saluer et lui fit la bise sans prêter attention à celui qui discutait avec lui. Elle entendit alors une voix lancer l’une de ces blagues un peu lourdes auxquelles toute femme, dans ce milieu, devait s’habituer :
– Pourquoi, moi, je n’ai pas droit que l’on m’embrasse ?
Elle soupira avant même de regarder d’où venait cette platitude, tendit une main glaciale, et tourna les talons. Ce genre. Tellement exaspérant.
 
La deuxième fois, elle sortait d’un discours épuisant, difficile, sur l’approfondissement nécessaire de la protection du secret des sources des journalistes, il avait éructé contre ses arguments en parlant de dictature de la transparence et des exigences de sécurité publique face auxquelles même la presse devait faire preuve de responsabilité ; elle était outrée, les journalistes n’étaient pas des auxiliaires de la police, mais ceux de la démocratie. Mais n’ont-ils pas le devoir de dénoncer un crime s’ils en ont connaissance, ou la préparation d’un délit ? Alors où s’arrêtera-t-on ?
– Bien sûr, si leur révélation peut prévenir un acte grave, ils peuvent d’eux-mêmes, volontairement, s’en ouvrir à ceux qui pourront l’empêcher, le secret des sources n’est pas le secret médical, mais ils ne peuvent y être contraints par les nécessités d’une enquête.
– Honteux.
– Irresponsable.
– Droit d’exception dont vous voulez protéger ceux qui défendent vos idées.
– Ah bon ? L’indépendance de la presse, la liberté d’informer ? Ce sont pourtant des principes essentiels, je m’étonne que vous ne le compreniez pas, reconnus par la Déclaration européenne des Droits de l’Homme.
– Ah, l’Europe maintenant…
Sa dernière réplique la fit fulminer. Après la bataille, il fallait de l’apaisement, c’était une courtoisie élémentaire, la salle aux moquettes pourpres était faite pour cela. Elle s’y était installée, quasiment à bout d’elle-même, les yeux rougis de fatigue sous la lumière indistincte entre le jour et la nuit. Elle s’était laissée aller dans les fauteuils de velours pendant quelques instants, avant de voir arriver, filant sur elle, le groupe des orateurs adverses. Son réflexe immédiat – se lever, rassembler ses affaires, défroisser sa veste, en somme se préparer à les affronter debout – avait été interrompu tout net par le geste incongru de l’homme fendant la foule en face d’elle. De tout son sourire, il lui tendait la main. Il la provoquait. Elle ne pouvait refuser. Le sourire avait l’air sincère. Le regard joyeux.
– Ne m’en veuillez pas trop, vous savez. J’entends vos arguments, je pense que nous pouvons parvenir à un équilibre. Sans rancune ?…
Un équilibre ? Il ne rejetait donc pas en bloc tout ce qu’elle avait proposé. L’amusement succéda à l’étonnement. Elle lui tendit la main en retour. Il la saisit non pas d’une, mais des deux mains, alors réunies presque en prière. Oui, une supplique. Il la suppliait de le laisser parler, un instant, la retenant ainsi à sa portée, ou l’obligeant à un mouvement brutal pour se dégager. Elle répondit d’accord. Sentit le contact de sa peau dans sa paume. Plongea ses yeux dans les siens. La douceur dans son regard la prit au dépourvu. Elle baissa la garde. La première manche était jouée.
 
Elle prendrait la seconde en mains.
Il fallait agir vite. D’abord examiner l’adversaire. Étudier son parcours. Elle en savait trop peu pour imaginer lui faire confiance. Elle plongea alors dans le corpus de ragots, de mensonges et de jalousie colportés via internet par ceux que la politique rendait mesquins. La conjonction algorithmes/presse-people était explosive. On ne pouvait échapper aux sollicitations innombrables de pseudo-révélations sur les couples, les looks, l’argent, les scandales, et l’information véritable s’en trouvait reléguée aux arrière-pages. La rançon du mécanisme de l’élection lui avait été expliquée un jour par une chanteuse passée par la télé-réalité, à qui, son succès étant le fruit des votes du public, les gens demandaient sans cesse des comptes sur tout ce qu’elle faisait, jugeant chaque pan de sa vie comme si elle leur devait quelque chose. Il lui avait fallu plusieurs albums pour en sortir, et encore, se plaignait-elle.
Les paroles de la vedette pleine de sagesse lui trottaient dans la tête. Se faire maltraiter ou insulter sur les réseaux sociaux, c’était donc le prix à payer, les risques du métier, y compris de la part de ceux qui n’avaient pas voté pour vous ? L’élu leur serait par nature redevable et par nature il serait nul, malhonnête et menteur ? Cette forme d’appropriation extrême poussait certains à un déchaînement de violence, notamment vis-à-vis des femmes. C’était la modernisation à la fois du pilori et de la tonte. Alors il valait mieux surveiller d’un œil ce qui circulait sur soi : on avait beau se dire que c’était sans importance, plus les mensonges étaient énormes, plus ils étaient facilement répétés.

Pour elle, la liberté était la condition première de la représentation. Et pour les élues, ce n’était pas une mince affaire, tant les rites terribles du milieu avaient tout à voir avec ceux du football. On parlait de codes – elle refusait ce terme, car ce n’était pas un langage, mais un mécanisme d’exclusion, une sorte de bizutage permanent qui transformait les femmes en objet de railleries et de convoitise, de plaisanteries et de condamnations. Aucune n’avait la possibilité de se révolter toute seule, toutes étaient conscientes que leur situation était dix fois plus enviable que celle des rares qui les avaient précédées. Aussi ne se plaignaient-elles pas, sachant que pendant des générations cela avait été pire et qu’ailleurs dans le monde, pas si loin, perdurait un asservissement plus dur encore. On le leur faisait bien comprendre, du reste. Au Moyen Âge, une femme qui avait du charisme, des opinions, et qui les exprimait, on appelait ça une sorcière et on la brûlait. Elles ne cherchaient aucune revanche et cependant ne transigeaient pas, quel qu’en fût le coût. Et le compte était lourd depuis toutes ces années. Elles auraient rêvé d’une solidarité indéfectible entre elles. Qu’elles la proclament inviolable et sacrée, et surtout qu’elles n’en aient pas honte. Mais surgissait alors ce ricanement inévitable. La machinerie du discrédit se mettait en marche. On entendait voler, bruire, ricaner les mots : féministe était devenu une injure comme passionaria au siècle précédent, on les considérait au choix comme des hystériques, des ambitieuses, des folles, des frustrées, des incapables, des allumeuses ou des affreuses, des coincées ou des fragiles, des échevelées sentimentales, des caractérielles, des instables, des imbéciles, des incompétentes toujours, des minaudeuses souvent, en bref, des emmerdeuses.
Lorsqu’elle était enfant, bruyante et volontaire, ces jugements l’avaient agressée de toutes parts. Elle avait d’abord eu honte, puis elle avait décidé de se rebeller et, pour se rebeller, de fuir : il fallait échapper au corps pour échapper à ces mots qui enfermaient. Pour calmer la blessure, elle avait décidé de se travestir, de dissimuler les traces de la féminité derrière des cheveux courts, des vêtements unisexes, loin, très loin, à des années-lumière des podiums où marchaient ses semblables l’une derrière l’autre, maigres à en pleurer, yeux décavés, petites créatures parfaites du néolibéralisme triomphant, conscientes de s’en être déjà mieux sorties que d’autres, mais épuisées par avance face aux murs qui se dressaient pour entraver leur liberté. Elle avait conservé cette allure très tard, jusqu’à ce qu’elle pense être tirée d’affaire. Alors elle s’était laissée un peu aller. Mais cela la rattrapait. Il faudrait se battre toutes ensemble. Ça commençait : à l’Assemblée, on racontait qu’une élue chevronnée avait giflé un parlementaire lui ayant raconté avec délectation et en public une plaisanterie d’une rare obscénité. Au-dehors, c’était sans doute encore pire. Donc, si leurs représentantes ne réagissaient pas, que resterait-il aux autres femmes ?
Alors oui, pour toutes ces minuscules bonnes filles vaillantes qui apprenaient à se défendre avec leurs pauvres armes, face à un monde qui consommait leur beauté comme un encens pour cacher l’odeur de l’argent, il fallait en découdre. Il le fallait aussi pour celles qui glisseraient insensiblement vers le précipice de la vie précaire, évitant le plus possible d’obstacles, mais prenant des risques, faire des enfants, mettre en sourdine ses ambitions, parfois s’arrêter le temps des premières années qui ne se rattrapent pas – oui, mais elles ne se rattrapaient pas non plus pour leur carrière, pour leur salaire, pour la sécurité, avant que l’inertie ne les entraîne, lestées du poids trop lourd de toute cette vie si parfaite, enfants, maison, dettes, voiture, crédits.
Elles devaient les aider. Non pas qu’elles le leur aient demandé, car chacune avait appris à se débrouiller par elle-même, mais pour porter leur voix. Jouer groupées, pour une fois, jouer solidaires. Personne ne pouvait plus regarder le monde sans y lire la ségrégation permanente dont les femmes étaient l’objet. Relégation, marginalisation, harcèlement, humiliations, tortures morales et psychiques, culpabilisation permanente, viols,… la brutalité s’exerçait partout. Même elles, dans leur monde, devaient trouver le moyen d’y résister ; c’était d’autant plus terrible qu’elles étaient chargées de faire la loi, pour remédier aux injustices. Et, partant, la violence y était encore plus insidieuse qu’ailleurs, car leur rébellion risquait d’entraîner l’effondrement du système tout entier et de son perfide mécanisme de reproduction. Alors celles qui l’ouvraient, comme on le disait avec élégance, étaient rabattues comme des proies vers la gueule des chiens de chasse, chiens de garde, avant d’être liquidées d’une balle dans la tête par la rumeur.

Après leur première poignée d’yeux, elle ne voulut pas lui laisser l’initiative et l’invita à déjeuner. Il était enthousiaste et inquiet. Puis, au dernier instant, elle s’était rétractée. Il avait alors fallu que ce soit lui qui suggère, presque timide, de transformer le déjeuner compromettant en dîner sans ambiguïté. Elle avait failli répondre qu’elle n’avait pas peur et puis, in fine, lui avait laissé comme cadeau l’illusion d’une incertitude, l’orgueil de la conquête. Il lui avait donné rendez-vous en zone neutre, dans un restaurant tranquille du 15e arrondissement. Elle hésita longtemps. Arriva pleine de doutes et de scrupules. Resta debout devant lui et, avant même un bonjour, lui asséna, je ne sais pas pourquoi j’ai accepté de dîner avec vous, j’ai regardé votre fiche wikipedia, nous n’avons rien à nous dire, c’était une mauvaise idée, je vais partir. Il était interloqué. Timidement, en bafouillant, il répondit, mais non, pas du tout, asseyez-vous d’abord. Puis il se reprit, écoutez, c’est absurde, vous êtes venue jusqu’ici, vous n’allez pas repartir, laissez-moi une chance, je ne vais pas vous faire de mal. Nous allons juste dîner.
Il était souriant et si délicat dans son embarras qu’elle pensa avoir exagéré, après tout elle avait accepté, c’était même elle qui en avait eu l’idée, elle verrait bien, cela ne lui coûterait qu’une soirée. Sa curiosité, en l’état, était partagée.
Le dîner avait été gai et surprenant. Ils en étaient contents, comme si l’évidence qu’ils s’amusaient ensemble les avait pris au piège. Ils évitaient soigneusement d’y regarder de trop près, ça brûlait les yeux.
Rien n’était joué d’avance, mais ensuite tout était allé très simplement. Sans même avoir besoin d’en parler, ils avaient dessiné un cadre. Celui des trois unités, lieu, temps, action. Ils s’étaient institués législateurs de leur propre univers et la règle était impitoyable. Celui des deux qui y manquerait serait sur-le-champ ostracisé. Il ne fallait pas s’attacher.
 
Il repensait à ce moment lorsque son esprit se perdit dans le souvenir des fresques de Piero della Francesca à Arezzo, où sa mère l’emmenait, avec toute la famille, chaque été de son enfance. Plus qu’un pèlerinage, c’était un rendez-vous avec la beauté. Il avait recommencé avec ses propres enfants, et lorsqu’une année, le cadet avait demandé pourquoi ils y retournaient alors qu’ils les avaient déjà vues, l’aîné adolescent avait simplement répondu : « Parce que c’est beau. » Il s’était dit alors qu’il leur avait transmis quelque chose.
Il s’imagina leur voyage impossible à tous deux dans cette Italie de légende. Ils dormiraient à Sienne l’espace d’un cliché sous des façades rosées et boiraient des cafés brûlants à tous les comptoirs de la ville. Ce serait Pâques et ils suivraient les processions. Lui avec ferveur, elle, non, il ne s’illusionnait pas. Puis ils pousseraient leur bonheur jusqu’à Arezzo, peut-être même jusqu’à Sansepolcro. Le songe s’arrêtait là. Tout ce qu’ils ne pourraient jamais faire ne devait pas alourdir leurs rendez-vous sous les regrets. Leur monde était vissé à des murs aveugles et sourds, sans fresques ni voyages, mais le secret les protégeait de la facilité qui mène au désastre. Il avait trop vécu et trop vu ses amis se perdre dans la sociabilité conjugale pour ne pas redouter la succession des jours et des nuits sans obstacle comme le plus sûr chemin vers l’indifférence. Et il savait, d’une foi intime, qu’à ses yeux jamais cette femme ne serait ordinaire.
 
– Tu connais la fresque du Songe de Constantin ? À la veille d’une bataille décisive, il rêve d’un ange lui montrant un signe, la croix, pour lui annoncer la victoire. Le lendemain, il gagne et se convertit au christianisme.
– N’essaie pas de jouer à l’ange avec moi. Je te vois venir ! (Elle rit.) Pour moi, c’est surtout le signe de la faiblesse d’un monde sans transcendance. Les dieux romains s’étaient affaiblis, ils étaient matérialistes. On les invoquait à tout bout de champ pour un succès commercial, une bonne moisson, un héritier, de la pluie sur les récoltes, la guérison d’un mal de tête. Bref, à force d’être utilisés pour un oui pour un non, ils étaient devenus tellement quotidiens qu’ils en avaient perdu leur pouvoir magique. Ils n’intimidaient plus personne.
– Je ne crois pas que Dieu doive être intimidant. Il est juste mystérieux.
– On appelle peut-être mystère ce que l’on ne peut pas envisager parce que c’est trop douloureux : les limites de notre propre compréhension. Pour un empereur romain, considérer que quelque chose de plus grand que lui décidait de son sort en échappant à son pouvoir devait presque avoir quelque chose de rassurant, comme une limite enfin posée.
– Beaucoup de gens voient dans la religion une consolation. Si quelque chose est insupportable, « les voies du Seigneur sont impénétrables », cela justifie tout. Je ne pense pas comme ça. La douleur ici-bas existe, elle est réelle. Et la confiance que l’on a par ailleurs, la foi, ne retient pas d’agir, mais au contraire donne plus de forces pour le faire. L’homme n’a pas à attendre de Lui quoi que ce soit. L’homme…
– …l’être humain, s’il te plaît.
– OK ! L’homme ou la femme…
– Tu vois que tu y arrives !
– Bref, en tout cas, c’est à nous de nous montrer dignes de Lui. Pas le contraire.
– J’aimerais que tout le monde ait un discours aussi clair sur les injustices. Car, sinon, ne pas avoir de comptes à « Lui » demander, c’est aussi devoir se contenter de ce que l’on a, sans se révolter.

Assis dans l’arène à une distance insurmontable, ils s’amusaient parfois à se lancer des regards complices. Ce n’était pas une transgression perverse, juste un jeu innocent d’adolescents interdits. Dans l’espace le plus public qui soit, moins leurs signaux étaient cachés, plus ils étaient discrets. Puisqu’il était charmant, elle n’était pas maladroite. Elle cultivait une sociabilité éclectique, qui pourrait peut-être, un jour, être utile, et qui nourrissait sa curiosité insatiable. Pour changer le monde, il fallait le connaître.
Dans l’hémicycle sombre, la jeunesse était un mirage, l’affaissement était général. Les plus fatigués réussissant à plaire en faisant scintiller les miroirs aux alouettes du pouvoir, il était superflu d’afficher par surcroît un physique de tombeur. Beau, vous passiez vite pour futile. Il lui avait donc fallu du temps, la patine de l’âge et beaucoup d’habileté pour ne plus attirer le soupçon de superficialité. Il avait franchi toutes ces étapes avec une grâce ténébreuse qui éveillait la bienveillance partout, d’un côté comme de l’autre, chez les hommes comme chez les femmes. C’était redoutable.

C’était Versailles surtout qui les avait rapprochés. En pénétrant dans le grand théâtre du monde, pour le premier discours onaniste d’un pouvoir qui se repaissait de lui-même dans sa vulgarité faussement iconoclaste, ils avaient échangé une œillade. Ça soulageait, de part et d’autre, on n’était pas dupes. La comédie sonnait faux, c’était horripilant. Même avec la meilleure volonté, on ne pouvait y croire, à l’autorité de celui-là, à sa dignité. On la trouvait soudain vide, la liturgie laïque qui leur faisait pourtant venir les larmes aux yeux en maintes occasions, face à des élèves sortant côte à côte en tee-shirt semblables et semblable solennité du lycée Schœlcher, toutes peaux mêlées ; à des anciens combattants épuisés sous le drapeau et la pluie du 11 Novembre, n’ayant plus que la force infime mais impavide de se dire un homme, encore, et de porter l’histoire, en écoutant ce chant terrible, lourd d’une mémoire enivrante, celle de la libération des peuples ; cette émotion qui les avait l’un et l’autre fait pleurer la première fois qu’ils étaient entrés dans l’enceinte rouge sang et y avaient trouvé leur place, gravée au nom du père ; la première fois aussi qu’ils avaient ceint le ruban enchanté, beau comme une naissance, qu’ils l’avaient serré fort à leur côté, comme si elle les protégeait autant qu’ils la défendaient, cette République. Les règles et les faits, les principes, la devise célébrée, la lucidité sur les heures sombres pour mieux tirer fierté des hauts faits d’armes et des traits de génie, la singularité bouleversante de l’universalisme français, voilà ce qui unissait ces deux-là dans l’amour de tout un pays qui remplaçait, remplissait, leur désir l’un de l’autre. Mais en face, à la tribune du théâtre des anciens rois déchus, il n’y avait rien. Rien qui puisse faire pièce à leur minutieuse entente, rien qui puisse leur donner silencieusement ordre de faire taire les corps, rien qui puisse se substituer, par une dignité plus grande, à la dignité d’aimer. Rien, ce jour-là – et c’était une grande peine –, qui fasse vibrer les travées plus fort que leur désir face à face. Devant tant d’inanité, de plats discours vite oubliés pour de grandes occasions ratées, de tant de solennité inutile qui transformait le château où l’on avait joué Racine en scène d’opérette, le seul événement de quelque importance, de quelque réalité, c’était eux. Leur désespoir de n’entendre aucune parole dans cette adresse à la nation, ils en avaient fait un jeu qui redonnait du sens à une pièce morte. Leur désir, la passion qu’ils sentaient pouvoir y naître, c’était la vie même refusant de rendre les armes face au pouvoir de nulle espérance. Il y avait une grandeur dans leurs gamineries. Celle de la jeunesse qui affirme qu’elle existe à la barbe d’un monde rabougri. La puérilité était de l’autre côté. À bien y réfléchir, la sagesse était du leur : il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Ce qu’ils pouvaient se dire, pour soulager peut-être leur conscience, si elle les avait taraudés – mais leur farce joyeuse les en protégeait à coup sûr –, c’est qu’ils y parvenaient, finalement, à prendre avec bonne humeur ce désert, et à ne pas s’ennuyer au milieu de cette parodie de démocratie dont ne restait plus que l’apparat. Leur manège de séduction, au milieu de ce lustre, était leur résistance au ridicule.
 
Il n’avait pas été jusqu’à s’asseoir à sa table dans la haute salle de l’Orangerie transformée en restaurant. Elle n’avait pas osé le lui proposer.
Ils s’étaient donc amusés à s’épier au-dessus des chevelures patriciennes.
Chacun cultivait distance et cordialité avec son propre camp. La politesse faisait partie de l’affrontement, en amenuisait la violence, tout du moins en apparence, mais peut-être, au grand dam des démagogues, ne la rendait-elle que pire. Il fallait être aveugle et sourd pour ne pas comprendre que familiarité et proximité ne signifiaient en rien l’oubli des convictions et des ambitions des uns et des autres, et n’obéraient nullement la capacité à s’entretuer. Dans un autre temps, en une époque d’élégance, la guerre avait des règles, on pouvait se défier en respectant une courtoisie parfaite. La brutalité de l’affrontement ne devait jamais se muer en bestialité. Il en restait quelque chose, aux confins du suranné, qui rendait moins triviales, malgré tout, des joutes verbales où la poésie et l’éloquence n’avaient pas toujours droit de cité. C’était probablement obsolète. Sans doute aurait-il fallu passer à une forme plus franche de logomachie. La plongée dans ce bain émollient était étrange. On se sentait soudain en apesanteur. On s’accrochait à ses idées, à son histoire, aux quelques images fondatrices, on se disait que l’on n’allait pas tout perdre, non, pas si vite, pas devenir comme ça, pas tout de suite. On apprenait. On imitait ceux que l’on avait admirés. On s’habituait à la déception et à une forme de pusillanimité fréquemment présentée comme de la pondération. À trop oser, on se discréditait. À ne rien faire, on se perdait et on disparaissait. La tentation de la provocation pour exister était partout. Les affaires les plus graves comme les plus dérisoires occupaient semblablement tout l’espace pendant quelques jours, trois ou quatre, rarement plus de deux semaines. Au bout d’un mois, inéluctablement, c’était oublié, et ainsi aucun droit de suite ne permettait de tirer quelque conséquence des erreurs, des fautes, des manipulations qui avaient scandalisé l’opinion. L’opinion s’en remettrait, bien sûr, mais à la longue avait la fatigante impression que rien ne changeait jamais au royaume des autres. Se lassait. Se laissait aller à la tentation de Venise ou à la séduction du pire, tant était triste la succession des beaux discours prophétiques, des emballements et des espoirs trahis. Les soirs de victoire, on communiait dans la foule des heureux, on y croyait jusqu’au tréfonds, pour ceux du moins qui conservaient la naïveté indispensable. Les vrais cyniques, eux, étaient-ils déjà blasés, souriaient-ils, arrogants, de la bêtise de ce peuple chantant sous ses fenêtres ? La question restait ouverte tant la disparition de toute trace d’authenticité – on disait qu’il fallait se tanner le cuir, savoir encaisser, apprendre la vertu cardinale de l’indifférence – semblait le seul viatique pour réussir. Passé de l’autre côté du miroir, on en oubliait qu’il y avait ailleurs un monde de réalité brute où les hommes et les femmes se débattaient et attendaient de leurs représentants quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes. Ils n’auraient su définir quoi, précisément. Naïfs, sans doute, mais d’une naïveté noble, plus noble que toutes les abdications, ils ne le supportaient plus, ce discours de résignation, de nécessité faite loi. Pour y échapper, ils étaient prêts à tomber dans les premiers bras venus.

Eux deux se vouvoyaient encore. Cela prendrait du temps et n’en serait que plus délicieux, un soir, qu’elle lui intime l’ordre de lui donner du toi. Il s’était aussitôt exécuté, avec une politesse, un savoir-faire joueur. Il maniait ainsi les codes avec habileté sans se départir jamais de sa délicatesse distanciée. Mais ce qui séduisait dans l’intimité était sans doute insupportable, dans la sphère publique, aux yeux de quiconque pensait qu’il fallait prendre la France comme un soudard. Il avait la politique élancée quand d’autres en étaient réduits à transpirer d’énergie dans la suspicion générale. La palette était large, et le risque gros que la France, après cinq longues années, se lasse de l’haltérophile pour lui préférer un patineur plus subtil.
Ce serait peut-être elle qui se retrouverait alors du côté des vainqueurs. Mais lui en concevrait une forme de contentement. Cela ouvrirait les portes d’une reconquête impossible autrement et marquerait la rupture avec la rupture. La trahison ne pouvait durablement tenir lieu de méthode, franchir les lignes ne permettait d’en dessiner aucune. Cela heurtait trop sa droiture, à lui, qui faisait de la loyauté sa vertu. Il s’accrochait aux siens comme un capitaine au mât du navire en perdition, espérant le retour de vents plus cléments. De prime abord, la douceur de son discours semblait n’être encombrée de nul orgueil. Il avait l’intelligence d’adopter un détachement sans aigreur, comme un enfant délicat qui, même devenu adulte, garde à travers ses rides une fragilité émouvante. Il lui envoyait des messages laconiques et dépouillés, qui en devenaient quasi sentimentaux par leur excès de retenue, « je t’espère en vacances », « des pensées », « je t’embrasse »… Jusqu’au moment où il décida que c’était abrasif. Il risquait l’incendie. Il arrêta les phrases. Se contentait de quelques mots pour fixer la date et l’heure.
« 18h ? »
« 18h30… »
Ou pour redemander sempiternellement un code qui ne variait jamais et qu’il perdait toujours.
À plusieurs reprises, saisi d’accès soudains, il lui téléphona : savoir si elle était là, dans une heure, dans deux heures. Il était agité par une rage intérieure, un besoin de lui parler, furieux de ne pouvoir tout à fait se passer d’elle.
Il était tenaillé par une angoisse venue d’ailleurs et par son ambition ; il pensait plus loin, plus haut. Il ne voulait prendre aucun risque qui puisse la compromettre. Mais ce qu’ils s’offraient, c’était une réconciliation avec l’autre telle qu’il s’imaginait la proposer au pays. Il trouvait dans leurs échanges l’apaisement d’une langue étrangère qui chante à votre oreille sans que sa fonction première, la signification, n’en écrase la musique. La brutalité des affrontements l’éreintait. Cela le rendait inquiet, tendu, insatisfait. Lorsqu’elle ne répondait pas, même si cela n’arrivait quasiment jamais, il rappelait, trois fois, quatre fois, puis le lendemain, finissait par laisser un message sur le répondeur, oubliant ses précautions et combien il avait peur des oreilles indiscrètes, malveillantes. Il lui renouvelait ses mises en garde : ne surtout jamais archiver imprudemment. Enfermer souvenirs et désirs dans un coffret de bois flotté et le jeter dans la mer intérieure de sa mémoire. Mais il avait envie d’elle, envie qui devenait impérieuse. Ils s’embrassaient comme deux inconnus foudroyés se précipitent dans l’arrière-salle d’un bistrot, n’y tenant plus, sans échanger un seul mot. Leur désir était d’autant plus radical qu’ils demeuraient pour toujours d’absolus étrangers. Ils se haïssaient l’un l’autre de tant se désirer, et chacun se haïssait lui-même de cette attirance. Le pire était la tendresse. Il réfrénait ses tentations de lui prendre la main, de caresser sa tête, de promener ses doigts le long de son bras. S’y égarait parfois, se reprenait rapidement. Il contrôlait. Il avait peur de lui-même, peur de cette liberté déconcertante qu’ils s’offraient, de ce tombeau dans lequel ils s’enlaçaient. Elle refusait de ne pas l’embrasser lorsqu’il partait comme s’il allait revenir le soir même après une journée de travail, lui préparait parfois un café, un repas, un petit déjeuner, comme si elle était là pour lui et non pas contre lui. Pour elle, aucun danger que ce jeu mimétique ne devienne soudain, sans qu’on y prît garde, l’inamovible quotidien d’un couple à la dérive. Mais caresser ses épaules, ses cheveux, se serrer dans ses bras blonds de légionnaire égaré, non, elle ne le pouvait, ne le devait pas. Au fil de leurs rendez-vous, la brutalité du désir ne s’affadissait pas, au contraire.
– Une belle histoire, avait-il reconnu, en une fin d’après-midi.
Ce qui était aventure, émerveillement, étrangeté, devenait soif d’altérité à étancher : ils apprenaient à se découvrir, laissant quelques indices, pas de secrets. Ils s’apaisaient, se confiaient du bout des lèvres, à baisers feutrés. Les blessures étaient si vives, les prises de parole dans l’arène si brutales, les combats interminables sans cesse recommencés, qu’ils n’avaient plus d’existence en dehors de la cause. Ce qu’ils avaient été précédemment, avant la politique, la couleur de leurs rêves, la naïveté de leur imaginaire d’enfant, les avenirs qu’ils s’étaient inventés dans un monde de pastels et de chlorophylle, leur était devenu totalement inaccessible désormais. Barré. On ne le leur permettait pas. Quelles autres vies sacrifiaient-ils en s’enfermant ici, quel destin plus libre s’interdisaient-ils et pourquoi ? L’ambition politique était un poison, une addiction, qui faisait disparaître tout le reste, et à laquelle ils essayaient de se servir l’un l’autre d’antidote. Ils ne voulaient pas être ramenés à ça en permanence, à cette image mauvaise, presque sale, qui les poursuivrait comme un casier judiciaire. Ceux qui gravitaient autour des figures les plus en vue avaient beaucoup à gagner à durcir les affrontements, à caricaturer les propositions ou à faire mine de chercher des consensus de bon sens contestables. Eux ne feignaient pas de faux accord ou de compromis illusoires, ne les recherchaient pas : ils brandissaient au contraire leurs divergences avec netteté et aimaient débattre argument contre argument. Ce qu’ils pouvaient se dire, c’est qu’il y avait plus de respect dans l’acceptation de leurs différences que dans les molles évidences des positions centrales. Ils avaient des convictions, ils les puisaient dans leur chair et leur mémoire, dans les souffrances dont ils avaient été non seulement témoins, mais qui les avaient imprégnés. Lorsqu’ils s’endormaient pleins de doutes, le ressac recouvrait leur peau de l’eau sombre du souvenir. Ils en avaient tiré une conclusion autant qu’une leçon : ils n’abandonneraient pas les leurs. Ils s’étaient lancés pour eux, ils luttaient contre le risque de l’éloignement, de l’oubli prétentieux, de l’ivresse d’être proches des puissants qu’ils côtoyaient désormais. S’ils perdaient de vue cette exigence, ils se perdraient eux-mêmes.
C’était pourtant tentant d’en finir avec le surmoi paternel, ce serait plus simple, la vie serait plus agréable. Car l’engagement en eux avait tout dévoré. Leur quotidien, leur avenir, leurs loisirs, leur famille, mais surtout les avait privés de la douceur des discussions anonymes, du plaisir d’ouvrir les yeux sur le monde sans chercher à le réparer ou à le transformer. Nulle part, où qu’ils se tournent, ils ne trouvaient plus la paix procurée par des regards neutres ne les ayant pas déjà jugés. Ils occupaient tant l’attention, parlaient, déclamaient, proposaient, s’étaient finalement tant exposés – comme l’on « exposait » les enfants mal nés en les offrant à la nature dans l’Antiquité – qu’ils recevaient en retour la violence du monde de plein fouet. Ils avaient passé tellement de temps à chercher des solutions à tout, à répondre aux questions, aux sollicitations, à s’étouffer de rage devant les injustices, à vouloir aider, accompagner, améliorer, transformer, qu’ils étaient condamnés à la vigilance de chaque instant. Leur fonction de représentation ne marquait pas de pause, c’était une coquetterie et une malhonnêteté de réclamer parfois la tranquillité : elle était permanente ou elle n’était pas. La disponibilité devait être totale. Ils connaissaient donc l’un et l’autre avec précision les détails techniques des questions les plus ardues, et pouvaient répondre au débotté sur bon nombre de sujets d’actualité. Ils n’avaient pas le droit d’être surpris, désarçonnés, dubitatifs, c’était une faute. La moindre imprécision, ou pire la moindre erreur, leur serait longtemps reprochée. Alors ils lisaient, assimilaient, révisaient encore, interrogeaient, multipliaient les allers-retours entre les témoignages empiriques et les débats théoriques, ils en discutaient dans leurs groupes, une position était définie, ils choisissaient de défendre la ligne ou de se taire, et finalement ils la défendaient. Rien n’était difficile dans tout cela, hormis de renoncer au doute lorsque soudain ils auraient souhaité marquer un temps pour inverser la perspective, tenter de regarder sous un autre angle ce qu’ils avaient l’habitude de voir toujours de la même manière. Ils se passionnaient pour les sujets d’importance qui modelaient la vie de millions des leurs. C’était fascinant. Ils devenaient paysans, ouvriers, salariés, sans-emploi et sans-grade, sans-papiers et sans-droits, ils étaient jeunes, ils étaient retraités, ils étaient médecins et infirmières, employés et chefs d’entreprise, expatriés et binationaux ; ils adoraient ça.
Mais de l’autre côté, ils étaient las des hystéries médiatiques ; de ces sommations à répondre au diktat de l’immédiat. Ils réclamaient du temps. En vain. N’en pouvaient plus de devoir sans cesse créer du récit pour répondre à d’autres récits menteurs, de façonner une opinion au lieu de l’éclairer. Le spectacle les dévorait. Ils perdaient eux-mêmes le sens du vrai et du faux face au tourbillon des histoires parallèles. Ils étaient debout devant la caméra et les mots s’enchaînaient les uns aux autres avec la vitesse d’une marée au galop. Les images défilaient sur des écrans de compagnie avec une voracité effrayante : il fallait des voix, des visages, des paroles pour illustrer des fables déjà pré-construites. Ils étaient pris au piège, on les sommait de parler, sans cesse, de justifier. Le peuple était de plus en plus lointain, séparé d’eux par une nuée d’informations tous azimuts dont seuls les détails comptaient. Comme un tableau que l’on ne donnerait à voir que par motifs successifs, sans jamais pouvoir reculer de quelques pas pour l’envisager dans son ensemble. Ce peuple leur manquait. On les accusait de coupure, de séparation avec lui, ils s’échinaient à le retrouver, ils étaient pétris de l’idée de le servir, ils souffraient de ne pas y parvenir. Eux qui avaient confiance dans son intelligence profonde ne parvenaient plus à être complices, acteurs, victimes du cirque qui préparaient sa mise à mort. La corrida était lancée, les couleurs voltigeaient en tous sens, les picadors épuisaient l’animal. Il fallait lui faire rendre grâce, qu’il s’effondre sur ses pattes avant, le souffle coupé, à bout d’espérance. Ils ne voulaient pas être de ceux qui piquent et harcèlent de leurs banderilles. Ils étaient épuisés de tous ces mots tournoyant sur les chaînes d’information, de ces logos stupides, de ces événements montés comme des produits à vendre, de toutes ces phrases sous-titrées, surlignées et pourtant vides de sens, vides de chair, qu’ils s’entendaient répéter. Ils voulaient redonner vie à leurs propres paroles. Et puis se retrouvaient le nez collé au micro à s’entendre articuler, sous la brutalité de la sommation, des condamnations définitives et des mises à mort. Le vide les rattrapait pas à pas. L’imperium de la communication était trop fort pour eux. Rien ne leur permettait de résister à la dévoration, que leurs moments d’apaisement et de rencontre rêvés, que ces douceurs d’après-midi où, n’étant d’accord sur rien, ils se comprenaient.

Elle était élue depuis six mois lorsque l’histoire lui sauta au visage. Le tonnerre frappait sa région : on annonçait le projet de fermeture de la plus grande aciérie électrique, 600 emplois menacés, le triple avec les sous-traitants, mais, au-delà, c’était le symbole de toute une culture industrielle, du rôle stratégique de sa vallée : en quarante ans, le site avait produit 60 millions de tonnes d’acier qui avaient irrigué le pays entier, des milliers d’ouvriers y étaient venus travailler, de partout, des familles sur plusieurs générations avaient vu leur destin lié à cette usine. Et surtout, si elle fermait, où iraient travailler les plus jeunes, ceux qui ne bénéficieraient pas des préretraites, des accompagnements ? Le paysage alentour n’était pas propice aux reconversions professionnelles. Partout l’inquiétude régnait. Si les engagements pris par le groupe neuf ans auparavant, lors du rachat du site pour l’euro symbolique, n’étaient pas tenus pour l’une des entités, qu’en serait-il par la suite ? Il y avait eu des précédents, et la région avait souvent fait les frais des mensonges et des lâchetés mêlés. Alors les salariés se révoltaient, ils n’en pouvaient plus ; les élus tendaient le dos, toute l’économie locale dépendait largement du mastodonte qui les avait trompés. Un long combat commença.
Élue de la circonscription voisine, elle participa aux manifestations, prit à de nombreuses reprises la parole publiquement.
Quatorze mois plus tard, l’aciérie fermerait.
 
Son combat s’était soldé par un échec. C’était difficile. Ils en parlaient entre eux, les jours où ils pouvaient se voir. Leurs rencontres s’installaient dans cette arythmie. Deux heures ou une nuit, et puis rien. L’absence. Le recommencement. Et c’est ainsi que petit à petit, sans s’en apercevoir, car les priorités étaient ailleurs, les mois succédaient aux semaines.
– Il va vous entraîner jusqu’où avec ses idées nauséabondes ? Dans quels bas-fonds ? Il ne parvient pas à régler les problèmes économiques du pays, il nous abandonne sur la politique industrielle, alors il trouve un dérivatif, l’identité nationale, ressortir ça, et dans quel but, avec quels sous-entendus ? Non, franchement, c’est lamentable. Vous devriez avoir honte.
– Je t’assure que j’ai honte et je ne suis pas le seul. On est nombreux à s’interroger, il y a des mauvais génies qui lui soufflent ces horreurs.
– Eh bien, claquez la porte, partez, sauvez l’honneur.
– On est plus utile là où l’on est, sinon on laisse le champ à ces types dangereux. Mais c’est vraiment difficile.
 
Ils échangeaient sans chercher à se convaincre, c’était entendu. Qu’était cette envie de se comprendre derrière des mots doux, de s’exercer à une amoureuse tolérance, sinon une forme de ligne de conduite pour leur vie entière ? Ils partageaient des impressions, se lançaient des piques, s’amusaient de leurs pronostics d’avenir, se demandaient mutuellement conseil. Il espérait paradoxalement qu’elle et les siens l’emporteraient la prochaine fois, mais ne prendrait nullement part à la défaite de son camp. Il n’était pas un traître.
– Vous aurez toutes les cartes en main, cette fois. Ce sera votre heure. Positionne-toi. N’attends rien et tiens-toi prête.
– Je ne te comprends pas : tu veux quoi, au juste ? Tu ne veux pas partir mais tu ne veux pas gagner non plus ? Tu ne crois donc en rien ?
– Je ne crois pas que vous changerez le monde. Et toi, au fond, tu fais mine de l’espérer, mais tu les connais, quand même, les contraintes. Moi j’en ai assez de ces débats abominables à l’intérieur de mon camp, il faut en finir avec ça. Après, en matière économique, tu sais bien que les tiens sont encore plus libéraux que les nôtres…
– Vous avez fait des dégâts, il faudra du temps pour réparer, pour réinventer autre chose. Vos idées en ont contaminé beaucoup, même chez nous. Certains ne font que défendre leurs intérêts particuliers en les habillant de deux trois concepts fumeux. Au fond, les gagnants veulent faire tapis, écraser tout le reste, ils se comportent comme des seigneurs et plus seulement comme des vainqueurs, ils veulent être reconnus comme les meilleurs, que l’on se prosterne devant eux. Qu’on leur dise qu’ils sont géniaux. Ils ne supportent plus la moindre critique. Et ils trouvent des relais dans la bourgeoisie d’opinion. Une nouvelle trahison des clercs. L’inégalité devient la justice et la norme.
– Tu sais que je n’en suis pas, de ce monde-là. Pour moi, le service public, ça existe, le peuple aussi, la responsabilité des classes dirigeantes – c’est désuet, non ? Une nation, c’est un tout, je voudrais qu’on se sépare de ceux qui ont oublié pourquoi ils sont là.
– Et surtout pour qui ils sont là… Qui les a faits rois ?

Il se sentait bien à la marge, attendait son heure, ne s’emballait jamais. Maintenait une distance étrange avec les êtres et les choses, mélange de compassion sincère et d’un hermétisme qui lui donnait une force étonnante. Il était parfois touché, ému, mais jamais atteint. Il tissait des liens en silence, dans l’ombre, ne lui en disait rien. Elle en devinait des contours vagues. Son fief, c’était là qu’il s’accomplissait, de cela qu’il lui parlait, encore et toujours. Il aimait sa province avec la tendresse qu’on éprouve pour une nourrice qui n’est pas de son monde. Il en adorait les paysages entourant la maison de campagne familiale comme s’ils lui avaient toujours appartenu. Il ne concevait pas l’inconfort de ceux qui vivent au jour le jour en ayant perdu leurs attaches, l’irritabilité permanente de celui qui ne sait pas de quoi demain sera fait, de celui pour qui la vie est parsemée d’obstacles, d’interdits, de refus, d’impossibilités : celle du prix, du coût, de l’économie, des frontières. Tout type de frontières. À lui, aucune voie n’était barrée, aucun paysage ne lui était fermé, aucun village, aucun visage. Partout, il pouvait se déplacer avec l’assurance de retrouver ailleurs le même confort et la même aisance. Il savait le monde impitoyable, mais pour les autres. Il en concevait une forme de pitié assortie du sentiment de supériorité de celui qui croit plus au mérite qu’à la chance, car elle lui a toujours souri.
Il aimait répéter qu’il aurait pu faire un autre choix politique, au départ, mais qu’il n’avait aucun regret. Il dégageait pourtant toutes les apparences de la confiance en lui, et puis, c’était trop tard. Au fond, il savait que ses origines parleraient pour lui où qu’il se trouve, son phrasé, ses préciosités, sa fausse nonchalance. Il aurait sans doute pu s’épanouir de l’autre côté, mais il lui aurait fallu renoncer à son vieux monde et à ses usages, à son amour de Swann de grande famille et à ses aïeux impérieux dont il lisait les portraits raffinés chez les bons auteurs du début du siècle précédent. Il aimait ça, le vieux monde, virevolter dans les beaux quartiers, déployer des élégances désuètes comme des mignardises, abolir le temps et les siècles comme si les siens étaient de toute éternité à leur juste place, et se rêver chevalier du Moyen Âge. Les éclats de rire et les plaisanteries revenaient, crépitaient sur les mêmes accords dans des dîners familiaux, des rallyes de jeunesse, des déjeuners champêtres, comme les voyages, les séjours, les villégiatures s’enchaînaient à des rythmes écrits d’avance, plusieurs fois par an, selon le même itinéraire, immuable, Périgord, Provence, Pays basque, de l’un à l’autre, des uns chez les autres, toujours dans la quête du même à faire mine de réinventer. Pour lui, l’ailleurs, c’était toujours chez soi. Alors, il semblait trancher soudain en lançant à la volée une horreur paillarde, jetant à ses convives une grivoiserie frelatée pour choquer, du graveleux domestiqué par un XIXe siècle bourgeois qui n’avait pas fini d’exsuder son lait rance de vulgarité.
Tout ça ne se faisait pas, chez elle. Il se targuait de ses bonnes manières et de son autodérision, mais, même hors de son cercle proche, il pouvait lui échapper parfois une tournure qui trahissait un mépris informulé, larvé, dont il se repentait lui-même après coup quand il parvenait à s’en apercevoir au haussement de sourcil qu’elle réprimait, à un pincement de ses lèvres. Elle décryptait ces signes. Elle n’y pouvait rien. La fréquentation de milieux divers avait développé sa sensibilité aux comportements, elle posait des questions, se retenant pour ne pas donner l’impression d’une enquête. Elle aurait voulu tout savoir, comment les gens vivaient, dormaient, aimaient, travaillaient, élevaient leurs enfants. Ces rencontres lui procuraient étonnement et dépaysement. Le jargon sociologique était devenu sa langue naturelle. Il l’avait émancipée. Alors, avec lui, elle nourrissait son goût pour les observations participatives, cabas Agnès B. sur le dos, plongeant avec délice dans l’ethnologie des beaux quartiers. Elle ne lui révéla pas son vice innocent. Il continua de la penser animée du simple désir de s’élever à son niveau, comme si ce but était une évidence. Il n’avait pas perçu la faille dans leur complicité : elle le jugeait. Pour lui qui contrôlait tout, dont les risques étaient évalués au millimètre, s’aveugler ainsi était une façon de se persuader qu’il ne s’était pas trompé.
 
Il lui arrivait ainsi de plus en plus souvent de laisser poindre une nostalgie déconcertante, de se laisser aller à la confidence, d’abord prudente, puis de plus en plus sincère.
– Je n’en peux plus de cette politique.
Comme il n’était pas cynique, il en tirait une forme de détachement qui donne de l’élégance dans les débats : il jonglait parfaitement avec les arguments opposés. Son humour faisait tout passer, alors qu’il était rongé par le doute. Il laissait entendre que dans le secret des urnes, ce ne serait pas une mauvaise chose pour le pays, qu’on en change, de cette équipe-là. Ce n’était certes pas dénué d’arrière-pensées pour lui-même. Il en avait plus qu’assez de cette morne attente. S’enkystait sur ce faux plat.

Aux premiers temps de leur voisinage, elle n’avait pas prêté attention à lui. À y réfléchir, elle se souvenait d’un sourire au cours d’un débat où il avait marqué pour la première fois son indépendance, rejoignant ainsi temporairement les positions qu’elle défendait à la tribune sur le refus de nouveaux accords de libre-échange menaçant l’interdiction des OGM et l’exception culturelle. Il lui semblait alors avoir croisé son regard, et il lui avait indiqué de manière appuyée son approbation. Désormais, lorsqu’elle prenait la parole, elle se demandait où il était, s’il l’entendait, ce qu’il en penserait et ce qu’il lui répondrait, alors que, jusque-là, face aux travées, elle imaginait toujours le murmure impatient de ceux qui, au dehors, entendraient dans son discours un signal, un espoir, une reconnaissance. Le cérémonial laïc était une force qui rendait capable de tout : assumer un conflit, tenir une position, dire non. Elle se sentait responsable de ceux qui n’avaient pas le même accès à la parole publique ; il fallait s’en montrer digne. La frontière était parfois complexe entre l’indépendance, qui était sa règle éthique, transmise par sa mère, et la loyauté nécessaire à son parti. Il lui fallait, comme à tous ceux autour d’elle, arbitrer entre ce qui lui semblait souhaitable et la volonté majoritaire, qui impliquait des compromis. Le mieux étant l’ennemi du bien, il fallait être patient. On ne pouvait se distinguer individuellement que sur quelques grands sujets, il fallait les choisir avec soin, mais pour le moment, elle n’avait pas eu à se poser la douloureuse question de ses lignes rouges.
 
Elle se battait dans sa région pour des combats que d’autres jugeaient dérisoires : le dernier chevalement de la dernière mine de charbon à avoir été en activité en France devait être détruit sur ordre du maire de la commune. Il voulait gommer les traces de cette histoire qu’il jugeait douloureuse et surtout donner une image moderne à sa ville. Elle avait eu beau lui expliquer que, justement parce qu’elle était douloureuse, cette histoire devait être racontée, et honorée, et que la modernité, ce n’était pas l’effacement du passé, le maire ne voulait rien entendre. Il avait dans ses cartons un projet de Zone d’Aménagement Concerté pour lequel il avait obtenu des promesses d’investissements de quelques entrepreneurs et des perspectives de transformation en zones franches de la part de la préfecture. Qu’il y ait déjà dans un rayon de vingt kilomètres, près de six projets semblables ne changeait rien à ses plans. D’autres lui disaient qu’elle ferait mieux de s’occuper des chômeurs d’aujourd’hui plutôt que des tôles rouillées d’avant-hier. Elle rétorquait que derrière la tôle, c’était bien le travail à qui elle voulait rendre hommage. Elle leur montrait alors les photographies de Bernd et Hilla Becher, ces séries d’architecture industrielle en noir et blanc d’où toute forme humaine est absente et qui pourtant sont l’extraordinaire témoignage du monde du travail disparu.
Elle obtint même un rendez-vous avec un conseiller du Château, et, pour finir, un délai de six mois pour trouver des financements. Mais cela ne suffisait pas. Le chevalement fut détruit. La bataille était perdue. Elle maudit ceux qui prenaient de telles décisions. Si son camp avait été aux manettes, cela ne serait pas arrivé, pensa-t-elle.

Elle aurait aimé savoir quelle image il emploierait, lui, dans sa langue fleurie, parsemée de références à une France surannée, rescapée de ses quartiers de noblesse, pour décrire leur première vraie rencontre. Elle se demandait qui lui avait ainsi transmis le goût des mots techniques et des comparaisons animalières, cet art de darder des flèches métaphoriques sans ciller. Sa rhétorique avait la précision de l’archer, d’autant plus cruelle que sa jovialité désopilante écrasait toute opposition. Son ton faussement solennel, le contraste entre son allure dégingandée et le bestiaire qu’il allait chercher produisaient un résultat dévastateur. On riait. Il maniait le comique en moraliste, castigat ridendo mores, il critiquait son propre camp, et elle n’en avait que plus de plaisir à prendre part à l’hilarité générale. Souvent la profondeur des coups qu’il portait se donnait pleinement à voir dans un second moment, comme un bon vin, une fois la première saveur passée ; le goût n’en était que plus âpre. Il connaissait ses cibles, il touchait donc juste.
 
Elle se remémorait ce jour de mars où il était venu vers elle dans l’immense antichambre toute de bois et de moquette silencieuse où elle passait, quittant l’arène, pressée de rentrer chez elle sans prêter attention aux échos enflammés d’un débat au cours duquel, pourtant, il était prévu qu’il s’exprime, chose tout à fait exceptionnelle chez lui qui avait choisi une réprobation silencieuse, n’applaudissant jamais, ne se mêlant pas à la foule grégaire et vociférante, ne jouant pas le jeu stérile du soutien à ceux dont au fond il méprisait la violence. Il faisait peu d’exceptions à cette forme légère de résistance passive. Cette fois, le sujet était grave à ses yeux, le budget de la défense soumis à l’austérité, aussi il avait brisé son mutisme et bravé sa prudence pour exiger, au nom de son mentor et de sa famille de pensée, quelques minutes pour exprimer un point de vue dissonant, voire dissident, sur l’indépendance stratégique à maintenir vis-à-vis de l’allié américain et sur la stratégie militaire au sein de l’union européenne. L’exercice était d’équilibriste. N’étant pas du genre pachydermique, cela lui convenait. Toujours à la lisière de l’excès de critique, il distillait son venin doucereux puis disparaissait comme la vipère dans les fougères. Un coup d’éclat et il s’en retournait presque modestement au silence. Il s’arc-boutait sur l’esprit des institutions et les exigences de l’exercice de la souveraineté. Il méprisait les mercantiles qui voulant faire l’ange faisaient trop souvent la bête et qui bradaient le pays au nom de règles absurdes par eux seuls édictées. Les voir se dépatouiller entre les chiffres magiques, les règles d’or, les mantras économicistes, eux qui n’avaient jamais mis les mains dans un tableur Excel, avait quelque chose de pathétique. Ils s’enferraient depuis tant d’années dans leur dogmatisme, confondant l’économie avec l’astrologie, qu’il aurait été presque trop douloureux de les démentir. Lui avait ferraillé longtemps avec la matière mathématique. Il en aimait la suavité, lorsqu’il fallait en reprendre cent fois le modèle, le confronter aux données du corpus, pencher la tête au-dessus du vide d’où il fallait soudain faire jaillir la formule, la théorie, écrire une page de plus pour rendre l’univers un peu plus accessible à l’homme. L’intelligibilité du monde était sa grande affaire. Il était persuadé qu’un bon diagnostic était déjà le début d’une bonne solution. Il voulait mêler la poésie et la science, le coup de génie créatif sorti de nulle part, l’intuition géniale et la logique pour parvenir à une politique juste : ce n’était pas une recette à coup sûr car tout cela ne servait à rien sans la capacité diabolique de communiquer ensuite. Le plus difficile : conjuguer lucidité sur le temps présent et leçons des expériences passées, sens tactique et profondeur de champ, capacité d’anticipation médiatique et originalité de pensée, imagination et écoute des gens. Le peuple : il en avait une vision héroïque. Le mot était lâché. Même la charité, il la pratiquait selon une règle morale qu’il considérait comme essentielle. Il affichait du mépris pour ceux qui ne pensent qu’à l’argent – elle se demandait néanmoins si ce n’était pas par orgueil. Il faisait partie de ces aristocrates à la tour abolie du parti au pouvoir, emportés par le tourbillon de la modernité comme les témoins impuissants de l’ascension des Verdurin du régime. Il en était l’œil réprobateur, le contempteur, et peut-être, un jour, qui sait, du moins devait-il l’imaginer – et elle aussi, bien sûr, se demandant où, quelques années plus tard, chacun des deux se trouverait –, celui qui lui redonnerait un visage, un avenir, un espoir.
Il eût été pour elle indécent de le souhaiter, d’ailleurs elle ne s’y laissait pas aller. La conviction politique était trop profondément ancrée dans son histoire. Mais elle se disait parfois que cela aurait pu la convaincre, face aux incuries de son propre camp englué dans son incapacité à surmonter ses légendaires insuffisances, incapable de réinventer un progressisme moderne. Elle aurait pu être séduite tant lui semblait ténue parfois la frontière entre ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas. Les hommes et femmes de cet univers étaient souvent pétrifiés par des postures maladroites qui effaçaient les ressorts profonds et mystérieux qui les animaient, leur engagement personnel, leur fantaisie même, qui à plus d’un moment les rendait touchants, quand ce qu’il y avait de constamment calculé les affadissait dans le prévisible. Elle les évaluait là-dessus plus qu’en fonction de leur place sur un échiquier. Pour certains, cette place relevait évidemment d’un choix tactique davantage que d’une nécessité intérieure, mais, chez la plupart d’entre eux, il y avait autre chose – une énergie puissante et respectable, une volonté farouche de ne pas se résigner au sempiternel renouvellement du même, une foi un peu crédule mais touchante dans la force motrice de l’humanité. Et puis, le reste, la cruauté infinie vis-à-vis de l’autre, l’étouffement de toute trace d’empathie par la terreur de la naïveté, le danger immédiat d’accorder sa confiance, c’était ce que l’expérience leur avait malheureusement enseigné à tous. On s’en voulait de la moindre confidence. On s’en repentirait très vite, ou quelques semaines, quelques années plus tard.
 
Ils aimaient se dire qu’ils mettaient plus haut que tout la fidélité à une idée supérieure de leur mission, de leur rôle, de ce qu’ils devaient et à qui ils le devaient. C’était oublier un peu vite leurs angoisses inavouables, la solitude qui les rongeait et face à laquelle la convivialité politique était un remède imparable. On n’était jamais seul, jamais désœuvré, dans ce milieu. Il y avait toujours des réunions, des campagnes à venir, des prises de parole, des positions à prendre, des honneurs à défendre. Lui se serait fait tuer pour son mentor, celui qui lui avait tout appris et grâce à qui il avait beaucoup obtenu. Son regard, son sourire, jusqu’à ses blagues, signaient cette école comme, en peinture, certains reprennent la touche, une couleur, un motif du maître. Il ne s’en cachait pas, bien au contraire, il le revendiquait haut et fort. Clamait son attachement sans craindre de passer pour puéril. Dans cet univers d’hommes, reconnaître l’autorité du vieux chef était une qualité virile. Mais ce qui commençait, c’était la lutte de succession. Il y avait la primogéniture et les enfants naturels. Ceux qui hériteraient par la règle de droit et ceux qui avaient été rajoutés sur le testament. Enfin les mal nés, les rebelles, les illégitimes, les égarés talentueux, qui se hissaient par l’escabeau bancal du talent jusqu’aux plus hauts rangs protocolaires et affichaient par leur seule volonté une ressemblance avec le père qui n’appartient qu’aux fils morganatiques. Ceux-là prônaient leur fidélité à coups de dents ou de couteau.

Longtemps elle les avait haïs, lui, les comme lui et les siens. Et s’en voulait encore épisodiquement de ne plus ressentir cette hargne. La révolte était toujours là, certes, mais que faire de cette proximité sympathique avec des gens de chair et d’os aux faiblesses béantes ? Sa morale propre lui interdisait de les vouer aux gémonies ou de les mépriser. Elle les connaissait intimement, elle enviait leur tranquillité à aborder chacune des vagues de l’existence du bon angle, quand elle se retrouvait vent arrière dans la bourrasque, piquait du nez dans l’écume et manquait de dessaler à chaque tempête. Ils avaient ce talent acquis d’être partout à l’aise. Parfaitement parés pour la vie. Elle, tant d’autres comme elle, apprenaient sur le tas tout ce que leur éducation et des dizaines de relations leur avaient transmis. Elle avait peur de couler, eux savaient affronter la houle sans sourciller. Elle aimait par-dessus tout la convivialité débordante, faussement généreuse, du monde politique. Ennemis, ils n’en étaient pas moins hommes et femmes, ils pouvaient donc se parler, discuter et débattre. Elle ne céderait aucun pouce de terrain. Pourtant ce n’était pas facile. Jongler entre la camaraderie spontanée et le combat n’était pas comparable à un match de boxe, où le rituel du salut, avant et après le gong, vient effacer la violence des coups. Ce n’était pas un sport, ce n’était pas un jeu, c’était la vie, sa vie, celle de millions d’autres. C’était un réflexe : définir ses ennemis, et vouloir leur peau. Vouloir leur peau. Vouloir sa peau. Pendant des mois, elle avait pesté contre les autres, s’étonnant de les saluer, de devoir leur serrer la main, d’entendre les tutoiements et les connivences. Désormais, elle avait cédé. Rien de sale ni de honteux. Il fallait assumer : c’était cela aussi, laïciser le rapport au pouvoir. Ce n’était pas une fonction comme une autre, mais il fallait y recréer un peu de simplicité pour ne pas être paralysé par la solennité. Il lui avait facilité la tâche en réprouvant tout ce qui la faisait, elle aussi, sortir de ses gonds : les indignités, les offenses, les démagogies de bas étage. Mais il restait de l’autre camp. Bien sûr, il les cognait, parfois fort, mais jusqu’où irait-il ? Elle devinait que ce ne serait pas si loin. Qu’il avait des fourmis dans les jambes, mais pas assez de coffre pour tenir trop longtemps en apnée, seul.

Elle était tenaillée par le doute, apprenait peu à peu à renoncer aux vieilles certitudes, et surtout répugnait à lancer des oukases qui valaient certes toujours de beaux succès dans les salles, mais sonnaient faux à ses oreilles. Bien sûr, il y avait des fanatiques du goupillon, des odieux, il y avait des principes sur lesquels l’intransigeance était de mise. Il y avait aussi, et à jamais, le souvenir de tous les mépris, de tous les irrespects, de la suffisance des privilégiés. Mais il lui avait appris la tolérance, il l’avait adoucie.
 
Elle ne l’avait pas connu au pouvoir. Il avait sans doute changé depuis, les échecs constituant la plus sûre patine pour un esprit trop content de lui-même. Peut-être était-il plus sectaire alors, intransigeant, arrogant, et il n’était pas à exclure qu’il ait pu se montrer cassant avec la même aisance qu’il était courtois alors que l’ennemi avait changé de camp. Il était là longtemps avant elle, mais n’avait-il pas toujours été là, au fond, tant ceux de son extraction naissaient avec la certitude inimitable de leur légitimité, leur nom recélant déjà le secret du pouvoir ? Pour ces gens-là, ceux d’en face étaient à jamais illégitimes pour gouverner le pays. Arrivés par effraction, ils étaient voués à être reconduits à la frontière, clandestins du pouvoir, occupant sans droits ni titres des sièges patriciens.
 
Elle avait conquis sa place au gré des campagnes, d’abord presque par hasard, grâce à la parité. Puis par entêtement. Elle avait failli une fois jeter l’éponge. Mais elle voulait retourner chez elle, essayer d’y être élue. C’était son rêve secret. Pour y parvenir, elle avait dû ruser, mentir, louvoyer, tenir bon, faire pression, transiger, faire semblant de céder, ne rien calculer, vouloir et ne rien vouloir, se préparer au pire pour éviter la désillusion, pour obtenir finalement la victoire qu’elle n’osait espérer depuis des années. N’en avait pas parlé, n’avait ni stratégie, ni plan de bataille, ni soutien déclaré, juste une volonté profonde, insoupçonnable. Cela devait être elle. Ce fut elle. Elle y serait allée seule au risque de la défaite. Et elle avait fini par gagner. C’était la plus belle campagne de sa vie, et la plus belle victoire.
Alors, elle ne l’enviait pas de ses appuis, de ses soutiens, de toutes les fées-marraines qui s’étaient penchées sur son berceau et y avaient oublié leur baguette. Il donnait l’impression que sa vie pouvait être aussi conformiste que ses costumes. C’était un leurre. Elle y lisait un mystère insondable. Comme nombre de leurs collègues, son beau parler nuisait à sa crédibilité, mais il dégageait une autorité bienveillante dans la critique du pouvoir qui n’était pas altérée par l’aigreur de l’âge. Il avait une dignité solitaire. Au jeu de l’oie de la course à la présidence, il préférait le go.
 
Leurs unions intimes étaient à l’image de leur engagement : intenses et nihilistes, animées d’une autre idée de l’amour, moins chevaleresque, plus héroïque, mais enfermée dans une réalité indépassable, celle du temps présent et de la situation donnée. On allait faire avec. Faire avec les coups bas des hommes de main du triomphateur de l’instant, ce président adepte de l’idéologie du tout-oser, car, malgré les échecs qui faisaient pâlir son arrogance de vainqueur, celui-là demeurait étonnamment plastique. Il ne fallait pas se réjouir trop tôt d’une défaite possible à la prochaine échéance : dans l’imaginaire profond du pays s’agitaient encore les rêves de parvenu qu’il avait su incarner. Faire avec le spectacle désolant d’un pouvoir installé et qu’il fallait endurer. Faire aussi avec la réalité d’une situation sentimentale impossible, montagne infranchissable qu’il aurait fallu une force de titan pour déplacer, or ils étaient tous deux déjà un peu usés par la vie.

La révélation aurait constitué un aliment de choix pour les ragots, pressions et manipulations dont les bien informés étaient friands. Seuls, ils étaient inébranlables dans leur détermination ; ensemble, ils auraient été détruits. Il était facile d’imaginer ce qu’ils auraient eu à subir. Chacune de leurs phrases aurait été interprétée et relue à l’aune de leur intimité. Plus aucune liberté d’exprimer une critique, un avis, sans qu’ils soient entachés d’irrégularité. Une parole démonétisée par l’arrière-plan ineffaçable de la vie privée. La déflagration du scandale leur aurait percé les tympans, mais surtout les aurait empêchés de parler. Il fallait donc que jamais l’écho de leurs conversations ne quittât les murs de la chambre. Puisque rien n’était su, que rien ne serait jamais connu de leur pacte secret, ils étaient inarrêtables. Si perçait chez l’un ou chez l’autre la crainte trop grande de « la fuite », c’en serait terminé avec la netteté d’un pupitre qui claque. Au royaume des voyous, il ne leur serait pas donné de seconde chance. Alors, ils continuaient de se battre, avec l’arme de toujours des vaincus : le verbe, et récidivaient à s’aimer dans la simplicité des corps.
Tout passait par là, c’est-à-dire si peu. Pourquoi y revenaient-ils ? Elle se disait parfois qu’il fallait tout arrêter, et puis non, n’y tenait plus, était reprise par la curiosité. Il pensait souvent que ce n’était pas raisonnable, était tenaillé par la peur de la révélation. Lui avait fait part de ses doutes sur la confidentialité de leurs conversations téléphoniques. Ne se faisait jamais déposer en bas de chez elle pour que ne soit pas identifiable l’adresse où il se rendait à intervalles réguliers. La rue était quasi déserte, cela servait leur clandestinité. Il arrivait furtif dans son caban bien coupé et s’éclipsait intempestif. En face ne dormaient qu’un couvent, une école et la vraie vie.
Ils avaient peur.

Ils se retrouvèrent aux premiers jours de l’automne de la deuxième année, avant la reprise, et se répétèrent à l’envi que rien ne devait filtrer. Entre-temps, pendant l’été, ils avaient échangé quelques messages lointains. Elle voulait lui montrer qu’elle n’avait pas oublié. Il avait répondu gentiment. Il avait été sévèrement malade. Il avait pensé à elle. Mais l’appeler, pour quoi faire ? Elle ne pourrait pas l’aider, à peine le soutenir. Alors, rien. À se contenter de paroles plates, mieux valait ne pas dire. La situation était sans issue. Il s’était imaginé qu’elle donnerait un signe peut-être une fois ou deux, puis il n’y avait plus songé, s’était habitué à vivre sans trace d’elle, et l’aurait oubliée – peut-être – si des amis ne l’avaient invité à s’exprimer chez eux lors d’un rassemblement qu’ils organisaient. Il accepta sur l’instant : par une coïncidence amusante, c’était sa région à elle. Il ne résistait jamais aux ironies du destin. L’événement était festif, il lança dans la presse régionale un jeu de mots à elle seule destiné. Elle rétorqua avec malice par une interview similaire. Et elle lui laissa un message. Leurs photos s’étalaient face à face dans le journal local comme une mise au défi, cela les fit sourire. Il prit plaisir à ce cache-cache, à être là, quasiment sur ses terres, à commenter ses déclarations, à y répondre avec une vigueur et une joie qui n’ôtaient rien à sa sincérité, à entendre évoquer la vie de celle qu’il n’avait vue que dans son exil parisien, et dont il découvrait ainsi l’environnement, le jardin secret, la terre d’élection. Flânant dans les quartiers du village, le long de la rivière, dans la tiédeur de la grand’place, dégustant un café en lisant, il l’imaginait au quotidien ; elle appréciait en connaisseur de le voir à l’œuvre, distribuant un tract sur le marché, saluant des commerçants. Ils savaient y faire l’un et l’autre. Ils aimaient cela. Ce rapport aux gens : expliquer, présenter, proposer, convaincre ou se faire engueuler, reconnaître des erreurs quand il y en avait, écouter, chercher à aider, à comprendre, à trouver des solutions, mêler un savoir théorique, juridique, économique, relationnel, avec une sensibilité aux aguets et une volonté inébranlable de servir. C’était quoi, la politique, finalement ? Une tendresse pour les mille visages qu’ils croisaient, pour ces mains qu’ils serraient, pour ces paroles qu’ils enregistraient, griffonnant des notes, cherchant à comprendre, à établir des liens entre les cas individuels, uniques, et les débats théoriques de l’hémicycle et des commissions, où, ils le savaient, ils prendraient ainsi la parole en évoquant « cette administrée, monsieur le président, victime d’une situation inique et qui montre les limites de la législation actuelle ». Il fallait une énergie débordante pour, du matin au soir et quasiment sans relâche, enchaîner les réunions, les discours, les rencontres, les rendez-vous, les déplacements, les dossiers. Il y avait l’attrait du pouvoir, bien sûr, et chez certains l’appât du gain, de l’argent qu’ils n’auraient jamais eu autrement. Mais aussi la passion des autres, de la diversité des parcours, avec leurs tragédies, leurs injustices, les difficultés passagères qu’il fallait vaincre d’une pichenette ou les drames insurmontables face auxquels ils étaient impuissants ; les dossiers inextricables à remettre cent fois sur le métier, parfois en pure perte, car à la fin rien n’était résolu et le découragement les saisissait, et les petites victoires, les appels au secours et les remerciements, les chantiers que l’on voit sortir de terre, ceux que l’on inaugure, l’ingratitude des puissants et la reconnaissance éternelle des petits. Accepter ces vicissitudes, car telle est la démocratie, s’en remettre au peuple, l’écouter à travers ces mille bouches d’où jaillit sa parole, tenter de le saisir, toujours l’accepter, ne pas le mépriser, ressentir ses mouvements profonds ou au contraire ne pas les comprendre, analyser ses ressorts, étudier ses variations, examiner les chiffres, les statistiques, les courbes qui disent la réalité matérielle tangible d’un pays et, au-delà, entrevoir la dureté des visages, la tristesse des regards, l’inquiétude des mains nouées. Passion finalement de les aimer autant que de se faire aimer d’eux.
Dans les ruelles, croisant ces visages qui l’avaient soutenue, ou non, il avait le sentiment de pénétrer chez elle en cachette, en son absence, d’ouvrir les tiroirs, de regarder les photos du salon, d’inspecter les rayonnages de la bibliothèque. Ils étaient faits de la même eau, et, se connaissant lui-même, il savait qu’il en apprenait davantage sur elle par cette immersion dominicale que s’il avait passé la nuit à son domicile. Chacune de ces rues, chaque paysage de la campagne alentour, chacun des hameaux qu’il avait traversés avait pétri son histoire, forgé ses rêves d’enfant, nourri ses convictions naissantes d’adolescente. Il était né dans une autre campagne, savait parfois en reprendre l’accent, en était le meilleur ambassadeur, celui qui suscitait la fierté de tous ceux qui l’avaient vu grandir, et qui avaient fait de lui ce qu’il était aujourd’hui, un homme politique. Ces hommes et ces femmes étaient leur raison d’être ensemble. Le décor, la nature et l’histoire de ces lieux faisaient corps avec elle, et il s’y fondait comme s’il pénétrait le secret de sa naissance. Derrière chaque façade, chaque aménagement, il imaginait sa patte, se demandait comment elle réfléchissait à ce quartier, comment elle comptait résoudre ce problème, bref il était sur ce que les amateurs de métaphores sportives (lui) ou sociologiques (elle) appelaient son terrain. Là, on parlait proche, on agissait vite, l’action portait ses fruits en quelques mois, au plus en quelques années, c’était épuisant mais gratifiant. Il pensait à tout cela et se disait que, localement, il aurait aimé travailler avec elle – mais que, là aussi, c’était impossible, et sans doute pas souhaitable. Que le heurt de leurs ambitions et de leurs caractères serait sans doute terrible. Que rien ne resterait alors du mince trait d’union qu’ils avaient tracé entre eux.
Ayant pris plaisir à visiter les recoins, les jetées, les églises, il partit retrouver ses amis. Se montra enjoué, enjôleur, blagueur. Mais, en son for intérieur, il était déçu qu’elle n’ait pas été là.
 
Elle ne lui fournit aucune explication, et il ne posa pas de questions. Il savait qu’elle n’imaginait pas l’inviter dans son bureau avant qu’il ne partage le banquet de ses rivaux. Il ne regretta pas longtemps l’accueil dit républicain, et se contenta de flâner dans les ruelles désordonnées d’une ville à la beauté lumineuse dont les façades donnaient à chaque instant l’illusion de tituber.

– Ce n’est pas pour nous, l’amour. Pas de ça.
Elle avait été directe, troublée et chirurgicale.
Il choisit de répondre à sa brutalité maladroite par la douceur. Il s’imagina un instant assénant une phrase cruelle, mais, malgré la petite joie mesquine que cela lui procura, il eut ensuite honte de lui-même. Il mentit simplement en répondant ne jamais l’avoir envisagé.
Et puisqu’il était impossible de trop se voir, mieux valait aussi éviter de s’appeler. Dans leur vie cloisonnée, chaque être et chaque moment relevaient d’un ordonnancement programmé. Le cosmos contre le chaos.
Aucun des deux ne parlerait.
 
Au fil de leurs rendez-vous épisodiques, quelque chose finit pourtant par percer, à leur corps défendant. Un jour, il lui offrit un livre, les Mémoires d’Hadrien, et un recueil d’aquarelles de Turner. Il trouvait très supportable de ne savoir quasiment rien d’elle, mais il avait besoin de partager ses lectures avec elle. Un mois plus tard, elle lui envoyait une photo d’une ruine de Tivoli et cela leur suffisait comme voyage de noces. Dans ces traces fugaces se dessinait une esquisse d’intimité. Le manque ne signifiait rien pour eux ; l’absence, l’incertitude passaient comme la pluie dans la mer. Leur relation n’était que le face-à-face de deux solitudes d’où toute méchanceté s’évanouissait. Le moi est haïssable. Grands enfants bien élevés et meurtris, ils ne disaient que peu d’eux-mêmes : sous cette pudeur se cachait l’affection. Leur histoire relevait de l’art de la litote. On avait le temps.
Ils pouvaient rester des jours entiers sans se donner signe de vie, mais le plus souvent cela se limitait à dix ou quinze jours. Quand elle voyait un numéro masqué s’afficher sur son portable, invariablement elle commençait par un « mais alors, comment ça va ? » ironique qui le faisait rire. C’était un sésame. Ils savaient l’un et l’autre ce qu’ils voulaient se dire, as-tu encore envie de me voir, tu me manques, ne m’en veux pas, tu aurais pu m’appeler plus tôt, j’ai envie de te voir, j’ai besoin de te voir, un besoin brutal, déraisonnable – et ils savaient aussi que cela n’avait aucune importance. Seul comptait l’instant de ce retour l’un vers l’autre. Elle riait encore. Le laissait parler. Il prenait de ses nouvelles, discutait un peu de tout et de rien et bien sûr de tout ça. Leur complicité un peu forcée sonnait étrangement, lui avec son sourire étonné retrouvant dans cette étrangère une part de lui enfouie, oubliée, refoulée pendant toutes ces journées. Elle qui ne pensait pas le revoir et s’interdisait de l’espérer, se persuadant à chaque fois que ce serait la dernière. Il ne fallait pas souffrir. Et soudain sa voix et voilà qu’il aurait été si incongru de lui répondre autrement qu’avec douceur. Sa voix et voilà qu’il l’imaginait s’avançant, droite, souriante. Alors seulement il se rappelait combien elle lui manquait.

Il était toujours hésitant face à cette femme qui ne lui demandait rien. Si par hasard il envisageait une issue plus optimiste, la certitude que le ciel leur tomberait immédiatement sur la tête bridait illico son imagination.
Le scénario de leurs entrevues était immuable, seul le jour était improvisé. S’obligeant à la répétition éternelle du lieu, ils ne pouvaient par surcroît s’infliger la planification des rendez-vous. Tout cela devait rester à la surface, s’engager plus avant aurait signifié passer définitivement de l’autre côté. Il ne le pouvait pas, ne le voulait pas. Il contenait sa passion grandissante par des plages horaires calibrées pour elle, et ne débordait jamais. Ils ne pouvaient sortir dîner hors de leur repaire, se promener dans la rue, aller au cinéma, partir au bord de la mer, et il en avait été ainsi dès leur premier rendez-vous. Chaque fin de semaine, elle disparaissait avec la fluidité d’un poisson qui échappe à l’hameçon. Sa rentrée marquait leurs retrouvailles. Ils avaient parlé de se voir. La semaine prochaine ? Demain. Demain ? Cet après-midi. Cet après-midi ? 15 heures. Il en avait envie, elle en avait envie. Pourquoi faire semblant du contraire ? La guerre de classes oubliée et mis en sourdine les combats bord à bord, ils se transformaient avec la rage que rien d’autre ne soit jamais possible. C’était impossible ? Ils se jetaient l’un sur l’autre avec ardeur, violence, se faisant payer le prix de leurs trahisons, d’une impatience plus grande encore de ne s’en être pas parlé. Ils ne devaient pas se voir ? Il oubliait régulièrement le code – c’était toujours nouveau –, appelait d’en bas, elle le lui répétait, il croisait des voisins, elle ouvrait la porte, il avançait presque timide, elle l’attendait derrière. Puis les convenances s’éparpillaient. C’était impossible. Elle n’avait qu’une envie, c’était de ce moment et d’en retarder le moment. C’était impossible. Sentir ses mains. Impossible. Qu’il la caresse, impossible, longtemps, impossible, qu’elle l’embrasse, impossible, son dos, impossible, qu’elle le touche, impossible, qu’il la soulève, impossible, qu’elle le caresse, impossible, qu’il l’embrasse, impossible, impossible, impossible, elle jouait avec lui, il jouait avec elle.
Même la hâte qu’ils mettaient à se quitter après l’amour n’avait pas, au fil des mois, rendu moins ardente leur envie de se voir.
 
Elle se demandait depuis l’origine si elle n’allait pas y mettre un terme. S’en tenir à ça, c’était terrifiant, imaginer autre chose, criminel. Alimenter les gazettes avec sa vie privée, ils détestaient cela. Eux deux, cela aurait été une histoire qui finit mal racontée dans un mélange sirupeux d’arrière-pensées graveleuses et de sous-entendus malveillants. Sous des prétextes prétendument journalistiques, on les aurait assassinés, et certains n’attendaient que cela, de l’autre côté de la Seine. Les habitués des coups tordus, les familiers des bourbiers, proliféraient comme des microbes dans les eaux stagnantes. Les rapports de police, les dossiers médicaux, les procès-verbaux d’enquêtes judiciaires étaient distribués à tous vents à la presse « amie », alors les rumeurs… L’ironie l’aurait disputé à l’hypocrisie. Ils auraient eu des défenseurs ; il y en a toujours. Après les retours en arrière sur leurs vies respectives, on serait arrivé aux précédents dans l’histoire d’une union aussi contre-nature, quasi anticonstitutionnelle. Ils auraient été responsables de la montée du populisme ou symboles de la crise des idéologies. Il y aurait eu les pour et les anti, les romantiques et les intraitables. Le tumulte n’aurait rendu qu’un son : tout faux. On pouvait raconter ça aux enfants, mais, dans la vraie vie, ça n’arrivait pas. Une aventure, oui. Mais une histoire, cela heurtait trop les consciences, les convictions, les certitudes – en premier lieu les leurs. La possibilité de s’aimer était une atteinte à la marche même du système en sa ritournelle de duels ritualisés. Le régime accentuait la personnalisation, et la personnalisation, c’était le bien et le mal l’un contre l’autre. Ami ou ennemi. Il fallait choisir. Il n’y avait pas de juste milieu. Que ce soit dans l’hypocrisie du combat bloc contre bloc ou dans le miroir aux alouettes de l’ouverture, cela ne passait pas. Cela aurait fait une tache de plus sur la nappe trouée de la confiance des citoyens. On aurait dit connivence, consanguinité. Il fallait une mécanique de western, une dramaturgie, du sang sur les murs. Des ennemis partout : à gauche, les jamais assez à gauche. Au centre, les contorsionnistes. À droite, les rétifs, les mécontents. L’extension infinie du domaine de l’ennemi avait pourtant souvent conduit au désastre. Mais, in extremis, c’était le dernier viatique. Renoncer à cette morale élémentaire aurait signifié la perte des ultimes repères avant la chute, le grand vide angoissant, la désorientation achevée d’une opinion incertaine. On pouvait discuter avec son adversaire, le saluer, être courtois, mais l’aimer… d’amour, d’amitié, de désir, qu’importait. Reconnaître en l’autre l’humanité et l’engagement, et assumer que la ligne de frontière ne soit pas si claire, qu’il y ait des choix, des stratégies, des positions, mais pas de haines, juste des désaccords, ça, c’était remettre en cause tout ce sur quoi reposait l’illusion d’un manichéisme confortable.
 
Quand les blés sont sous la grêle,
Fou qui fait le délicat,
Fou qui songe à ses querelles,
Au cœur du commun combat…

Au Château, certains étaient préposés à alimenter les chroniques des scandales ; c’étaient les hommes des dossiers noirs qui appelaient les journalistes pour leur raconter avec délectation les misères intimes des uns et des autres. Ils ne s’intéressaient pas aux idées, à la politique, aux choses, uniquement à la vie privée et à ce qu’ils pourraient en tirer pour affaiblir leurs adversaires. Le vrai danger était la peur que cela induisait, l’autocensure, la fébrilité. Donner prise, en somme. On vous saisissait le poignet, on le tordait légèrement, presque sans douleur, mais suffisamment pour vous faire sentir qu’au moindre mouvement d’ampleur on vous basculerait à terre. Ces estocades visaient souvent les moins solides, les moins durs, ceux chez qui affleurait une douceur et qui ne pourraient riposter. Frapper plus haut, c’était s’exposer à des représailles, or ces violeurs étaient avant tout des lâches. Chacun avait quelque chose à cacher, pas forcément à se reprocher, mais dont il souhaitait que cela lui demeure personnel ; il suffisait de bien chercher. Pour les adeptes de la théorie du complot, tout ça irait de soi, même monde, mêmes vacances, mêmes écoles. Leur paranoïa et leur haine étaient sans limite. Pourtant, chez ceux-là mêmes qu’ils soupçonnaient de toutes les compromissions, rien n’était plus ancré que ce clivage binaire viscéralement inscrit dans leur histoire, dans leurs luttes locales, dans l’idée qu’ils se faisaient de leur mission. Il y avait peu de passerelles réelles, peu d’amitiés profondes, à quelques exceptions près qui n’en étaient que plus sujettes à fantasmes.
Elle-même avait d’ailleurs eu ces réflexes. Ne pas pactiser avec l’ennemi. Alors parfois elle souriait tristement.
 
Comprenne qui voudra moi mon remords…
 
La honte rejaillirait bien plus sur elle que sur lui. Isolé dans les travées comme il l’était, tout en haut, silencieux, il n’était pas dangereux. Au pire, on le moquerait gentiment : dans ce monde, la conquête individuelle du pouvoir ne passait-elle pas par celle des femmes ? Personne ne lui en tiendrait rigueur, il était si solidement implanté dans la carrière, inamovible dans son bastion, on ne pouvait lui faire aucun procès. Non, pour lui, les dégâts ne seraient que d’ordre personnel, c’est à dire, pour tout animal à sang froid, collatéraux.
Si opprobre il y avait, ce serait elle, la traîtresse. Quoi, personne d’autre, pas un héraut du peuple qui aurait pu joindre au charme de la distinction des convictions progressistes, lui ? Était-il possible/envisageable/acceptable de s’enflammer pour quelqu’un dont on ne partageait pas la vision du monde ? Tous ces moralisateurs étaient trop peu démocrates ; elle ne supportait pas qu’on s’arroge le droit de penser à la place des autres.

Avec elle, il pouvait évoquer sans crainte ses hésitations et ses colères.
– Ce mec-là, je ne peux pas le sentir, c’est aussi simple que cela.
– Tu vas faire quoi, dans les années qui viennent ? Tu ne peux pas rester comme ça, isolé, seul dans ton coin, à attendre que ça se passe ?
– J’attendrai aussi longtemps qu’il faudra.
– Tu ne les applaudis jamais…
– Ils sont mauvais. Franchement, si vous ne faites pas les imbéciles, cette fois, vous devez gagner.
– Et toi ? Tu viseras le coup d’après ?
– Il faut une sentinelle, une relève. Quand vous serez revenus, tout ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir, il faudra tout reconstruire.
– Ils te feront la peau avant.
– Je ne crois pas.
 
Il n’empêche, c’est elle, elle le savait, que l’on accuserait d’être passée du côté des bourreaux. Elle qui subirait la vindicte. Elle risquait de tout perdre, n’ayant déjà presque rien. Des manœuvres de couloir décideraient de son sort. Elle ne pouvait pas se permettre un tel écart. Les adversaires, de l’intérieur comme au-dehors, étaient friands de ces indélicatesses. Que lui se revendique d’une droite sociale avec qui même le Parti communiste avait pu travailler ne lui ferait pas trouver grâce à leurs yeux. Pour se rassurer, elle se répétait qu’ils étaient deux opposants. Et puis l’inquiétude revenait, et avec elle l’antienne sans cesse martelée : c’était une histoire impossible.
– Mais, au fait, tu as voté pour qui, la dernière fois ?
– … Pas pour lui.
 
Ils avaient l’habitude, pour détourner les éventuelles grandes oreilles inquisitrices, des textos sans sommation.
« Quand ? », cela voulait dire j’ai besoin de te voir. « Que fais-tu maintenant ? », rendez-vous chez toi. Ils oubliaient le théâtre futile des joutes ritualisées quand qu’ils se jetaient, émus, au cou l’un de l’autre. Elle rentrait chez elle un peu avant lui et se laissait envahir par l’impatience. Leur entente était si facile et si douce qu’elle ne voyait pas quel impératif moral aurait pu s’y opposer. Le bonheur se suffisait à lui-même. L’amour, c’était la joie avec l’idée d’une cause extérieure, et la cause était dans ses bras.
Toute autre pensée était indicible. Valser l’un contre l’autre donnait envie de prolonger éternellement cette ivresse, sans retenue, sans fausse pudeur, puisque chacun des deux y était ainsi consentant. Auraient-ils jamais voulu être autre chose que des amoureux d’alcôve ? Elle était trop orgueilleuse pour le lui dire, et trop joyeuse pour y mettre un terme. Lorsque le bonheur était trop fort, elle donnait le signal du danger et il disparaissait alors pendant plusieurs jours, sans aucun signe de vie, condition indispensable à leur survie dans cette existence en morceaux. Il arrivait que l’un ou l’autre craque sous la pression. Ils se réconfortaient alors. C’était une douce, douce consolation, cette douleur offerte, partagée, acceptée et caressée du bout des lèvres.
 
Il était bien plus conservateur qu’elle – on y revenait – et peut-être se méprisait-il de ses débordements anarchiques, lui dont la vie avait été parfaitement inscrite dans les conventions et les codes les plus traditionnels, jusqu’à ce que leur rencontre ne le fasse basculer. Mais il avait acquis l’art de maîtriser ses émois comme un vieux dompteur infaillible, sachant s’éloigner d’un léger bond juste avant d’être emporté.

« Qu’est-ce autre chose que de s’approcher du tyran que se tirer plus arrière de sa liberté et par manière de dire serrer à deux mains et embrasser la servitude ? »
Étienne de La Boétie


Elle observait le plissement des rides au coin de ses yeux.
L’étincelle de l’excitation.
Il revenait d’une rencontre avec le Prince.
– Le pire, c’est qu’il est malheureux dans son job.
– Tu dis ça chaque fois ! Tu lui trouves des excuses ?
La proximité du pouvoir.
Même sur lui, qui les connaissait tous, qui les avait tellement pratiqués, leurs faiblesses et leurs misères, leurs défaillances et leurs enfantillages… Personne n’en revenait indemne. S’en approcher, c’était s’y brûler à coup sûr. De l’autre côté, on n’attendait que cela : même pour le critiquer, personne ne pouvait s’empêcher d’en parler. C’était le pacte. Dire du mal, du bien, mais dire, parler, raconter comment, par le menu, d’abord la surprise de l’appel – le Prince veut vous parler –, l’excitation de l’invitation – le Prince aimerait converser autour d’un déjeuner privé –, on était flatté, enfin reconnu, surtout pour un adversaire. Les autres, après tout, c’était normal, qu’ils viennent là chercher leur récompense, mais les ennemis, les plus farouches critiques, les plus fiers chevaliers de la morale, ceux-là voyaient leur prestige d’autant plus rehaussé qu’ils avaient été durs et ne pouvaient ainsi être suspects de compromissions. Le Prince faisait montre de magnanimité – la clémence, la plus grande sagesse d’Auguste. Mais surtout de curiosité, d’ouverture d’esprit. Certain que tous ceux qui seraient ainsi reçus sortiraient inévitablement conquis par la folle audace de qui pouvait d’un geste les écraser et avait préféré les écouter. Comme s’ils avaient quelque chose à lui apprendre, à lui, qui d’ailleurs passait inévitablement ce moment de rencontre et de curiosité à parler, à pérorer, n’écoutant au fond que lui-même, sous les rires subjugués, à enchaîner les piques et les saillies pour montrer l’étendue de son savoir, à évoquer sa mémoire, son intelligence, son brio, revenant sans cesse à qui il était, émerveillé de lui-même, de son talent, de son analyse, de sa culture, de son destin. Tout ce qu’il touchait, il le sertissait d’or, car le simple fait qu’il s’intéressât à un sujet en accroissait le prix. Il rappelait sans cesse qu’il avait dévoré tel ou tel grand roman de la littérature française et égrenait la conversation de questions d’une naïveté déconcertante : « Et vous, qu’est-ce que vous avez préféré dans la Recherche du temps perdu ? », comme un lycéen soucieux de rentabiliser ses révisions. Il évoquait la succession des films qu’il avait ingurgités, de notes de lecture qu’on lui avait préparées, « moi, c’est la chaussure rouge, monsieur le président, c’est la chaussure rouge que je préfère dans la Recherche du temps perdu » ; et qu’il était inquiétant, puéril, déstabilisant, ce Prince protéiforme, laissant bouche bée ses interlocuteurs en exhibant sa science toute nouvelle, plus touchant même que d’autres qui paradaient dans leurs costumes sur mesure. Qu’avait-il derrière la tête, alors, au milieu de tous ces courtisans empressés et souriants, oublieux de la nature même du régime, avalant non seulement ses enfants, mais surtout ses oppositions, s’en repaissant, transformant tout à sa propre image, avec une faculté d’adaptation et de transformation plastique, souple, inaltérable, un pouvoir qui n’avait qu’une constance, le changement permanent, la rupture avec lui-même ?
Et eux tous au milieu, fraîchement débarqués et pétris de respect de la République, des institutions, eux tous, comme tout un chacun face au roi : incapables de séparer l’enveloppe réelle du pouvoir qu’il incarne. Les deux corps du pouvoir, de la politique tout entière. Celui-là, précis, charnel, présent, malléable à merci, fragile aussi, capable d’obscénité, de tendresse, d’amour, de désespoir, enjôleur et séduisant, jouant avec son double, son jumeau terrifiant, celui qui écrase et qui fascine : c’est moi ou c’est lui que vous regardez désormais ? qui est celui qui vous parle ? qui celui que vous écoutez ? car vous m’écoutez, n’est-ce pas ? vous buvez mes paroles qui ne parlent que de moi, je vous charme, je vous entraîne, non pas en vous disant que je vous aime, non, ça c’était l’autre, avant moi, et tous le croyaient, car le pire, c’est que c’était sans doute vrai – non, moi personne n’y croira, que je vous aime –, mais je vous écoute, je vous entends, je vous élève à mon niveau, vous prenant sous mon bras, vous entraînant de ma redoutable énergie, vous voyez, les femmes sublimes tombent sous ma coupe, se transforment de Walkyries en Madones de Fra Angelico, c’est un miracle, vous changez avec moi, c’est délicieux, vous vous laissez aller… Et tous, l’approchant, les ouvriers des usines ardennaises, les réprouvés des faubourgs, les déclassés, les plus doctes parmi les cultivés, les esprits fins, les regards clairs, les clairvoyants et les ambitieux, les patients et les ardents, tous partaient dans un voyage tourbillonnant dont beaucoup revenaient peu après, penauds, oreilles basses, mais qui laissait des traces, des écrits, des articles, des images et des livres, des votes, des mythes et des slogans. Partout où il était passé dans sa geste voulue grandiose, affreusement symbolique, des étapes d’un panthéon personnel qui s’apparentait aux visites de l’impératrice de Russie devant les villages Potemkine, seule comptait la parole enchanteresse : c’est moi qui vous parle, non, vous ne rêvez pas, celui dont vous avez entendu tant de mal est ici, ne suis-je pas un joli diable ? Je vous parle, voyez-vous, pas un saint, c’est sûr, je ne l’ai jamais prétendu, mais je suis là, moi, devant vous, je vous entends.
 
– Il n’écoute que lui, il m’a retenu une demi-heure pour ne parler que de lui et conclure par « j’étais vraiment heureux de cette conversation ».
– Il les a tous piégés, les uns après les autres, tu vois, tous les livres, les films qui parlent de lui ne sont finalement qu’à sa gloire.
– La gloire, cela ne se conjugue pas au présent.
– Mais il te voulait quoi, au juste ?
– Rien.

Il ne prendrait aucun risque.
Il n’avançait jamais sur une position sans avoir pris soin de vérifier que ses pièces étaient à couvert et que nul interstice n’offrirait à l’adversaire une ouverture qu’il n’aurait pas anticipée.
– On se voit quand tu veux quand tu peux, conclut-il.
– Ce soir alors.
– Euh, oui, ce soir, c’est compliqué, je pars d’ici après ma dernière réunion, et je t’appelle en partant.
Il n’appela pas.
 
Elle ne lui en tint pas rigueur. Ils ne se posaient pas de questions, ne se rendaient aucun compte, repoussaient les attaques de la jalousie quand elles les saisissaient. Rien ne devait salir leur histoire, c’était tout. Personne n’y avait droit d’entrée. Bien sûr, il l’avait appelée un jour pour lui raconter la teneur d’une rumeur qui circulait sur un compagnon de vacances, « juste pour l’en informer », lui avait-il aussitôt précisé.
– Fais attention à toi, quand même. Enfin, tant qu’il n’y a pas de photo, cela n’existe pas.
– De toute façon, cela n’existe pas.
Bien sûr, il y avait ces visages qu’elle ne pouvait regarder près de lui sans se crisper, les trouvant d’une vulgarité inouïe, ces fréquentations qu’elle jugeait indignes de lui, tellement semblables à la caricature qu’elle se faisait des gens de son camp que cela suffisait à lui rappeler quel fossé les séparait. S’il lui arrivait de se demander en quoi il pouvait être différent des hommes qu’elle connaissait et qu’elle aurait pu aimer, il lui suffisait de penser aux femmes de son milieu. Il y avait un bloc d’incompréhension entre elle et lui, c’étaient les visages de ces femmes, immuables, leurs expressions satisfaites, leurs rires et leur phrasé pointu, leurs tenues infaillibles, leurs bouches fines et leurs cheveux parfaits. Tout ce qui en elles lui était insupportable et qui à lui ne l’était pas.
Effrayée comme un cheval qui perd pied, elle se réfugiait dans la solitude pour cacher son sentiment de culpabilité.

En public, il était rare qu’il éclatât franchement de rire ; c’était toujours un abandon et il aimait tout contrôler. Pour le destin qu’il s’imaginait, il commettait peu d’erreurs – à vrai dire, elle ne l’avait jamais pris en défaut. Pas le moindre faux pas. Il semblait suivre un chemin intérieur, tracé de longue date, avec le calme de celui qui attend que la providence vienne lui manger dans la main en lui demandant pardon des soubresauts infligés. Cette confiance transparaissait et imprégnait l’atmosphère. Elle s’y sentait bien, s’y laissait aller, l’aurait suivi dans des sentiers forestiers une nuit sans lune. Les saisons les effleuraient, le vent passait sur leur dos, c’était la brise du printemps, il était cinq heures. Ils s’embrassaient et il sentait la tiédeur l’envahir. Il ouvrait les yeux, voyait son regard qui lui souriait. Il la trouvait bouleversante. Il faisait courir sa main sur son dos, puis ses lèvres. C’était l’été, les fenêtres étaient entrebâillées derrière les volets toujours clos par la chaleur ; on retenait son souffle ; ils se chuchotaient des caresses dans l’obscurité de quasi-vacances, sa peau bronzée et ses cheveux délavés éparpillés sous ses doigts, l’automne glissait le long de ses jambes, elle lui avait manqué, il ne le lui dirait jamais, jamais les instants où son visage lui apparaissait dans l’ombre fugitive du souvenir, où elle passait tel un fantôme dans sa vie d’ailleurs, entre les chênes de la forêt de la Double ; il y voyait une biche, un chevreuil, un lièvre, c’était elle. Elle se retournait vivement et lui souriait toujours. Ses épaules, son échine, et ses chevilles, l’os saillant sous la surface lisse. Puis elle disparaissait derrière les talus. Sous les feuilles mortes, il découvrait une trace de pas, son pied. Ils étaient tous les deux allongés dans les feuilles dans ce bois où ils n’iraient jamais. L’après-midi s’éternisait, la nuit tombait, ils n’en finissaient pas, se réchauffaient des bûches glissées dans la cheminée – il s’accroupissait près d’elle pour l’aider à raviver les flammèches, il faisait froid, elle lui offrait un livre pour Noël, les Vies minuscules comme leur amour : pas un grand, un fort, un arrogant amour, pas de ceux qui éclatent à la gueule du monde en proclamant leur toute-puissance, pas de ceux qui renversent, qui bousculent, qui révolutionnent, qui chahutent, qui déchirent le silence du monde, qui prétendent être les premiers, les seuls, les uniques, non, un petit amour, comme une petite vie, un amour misérable, peu exigeant, non tyrannique, un amour secret, refusé, caché même à leurs propres yeux, un amour interdit. Il ne changerait pas leur vie, ne transformerait pas le monde, cet amour-là, et c’était bien. Il ne rajouterait pas du chaos au désordre, car on n’en pouvait plus. Ce n’était pas tant les autres qui leur en feraient reproche – quoique, oui, bien sûr, il y avait les autres – mais eux-mêmes. Eux qui aspiraient à la justice et s’astreignaient à une forme de mesure quand leur monde était ubrìs, folie mégalomane et exacerbation des violences humaines. La lassitude du rapport de force, le dégoût de la préméditation, la fatigue des exhibitions de muscles : ils ne pouvaient laisser le maëlstrom emporter la douceur irréelle de leur monde caché. Peut-être était-ce leur incapacité propre à le soulever, ce monde, à en changer les règles, à en amenuiser la brutalité, qu’ils allaient oublier dans la tendresse. La honte n’était pas du côté de l’interdit, mais de ce qui était permis, et même indispensable. La honte, c’était d’appliquer des règles fausses, mensongères et meurtrières, partout : devoir taper du poing sur la table pour se faire entendre, s’appliquer à se mettre en avant en permanence, ne pas avoir de scrupules, ne pas fixer de barrière à son ambition, de limites à ses actions, ne plus connaître de tabous. Oublier jusqu’au souvenir d’une pudeur. Elle était là, la honte, dans les photos imprimées à satiété et les noms scandés partout, aussi souvent qu’on pouvait et par toutes les bouches, en premier lieu les leurs, avec une vulgarité confondante, chez ceux qui avaient peur qu’on les oublie, qu’un autre, un plus récent, ou un plus criard encore, leur passe devant dans les cœurs et les suffrages – et pour cela il fallait s’afficher, s’autopromouvoir, vanter ses propres mérites, fouler au pied l’adversaire. Elle était là, la honte, et non pas dans leurs rendez-vous d’enfants qui auraient enflammé bien des cœurs pourtant.

Ce n’était pas de cela qu’il voulait, lui, se protéger. Pas de la honte. Mais de la contrainte. Devoir mentir et faire semblant. Elle s’en moquait davantage, pétrie depuis longtemps de la certitude de n’avoir rien à perdre. Mais elle ne voulait pas trahir, en entraîner d’autres avec elle, faire rejaillir l’opprobre sur ceux pour qui elle était là. Pour lui, le devoir était impératif, filial : on ne transigeait pas. Il avait quelque chose à accomplir. Du faire, du réel, de l’acte, du « je décide » : il parvenait à prononcer cette phrase sans sursauter : « j’ai décidé que » et les autres suivaient. Il le faisait avec politesse et courtoisie, avec une suavité extrême ; mais cela n’en était que plus efficace. De la parole faite acte. Cette prestidigitation atavique de ceux qui naissent là où l’argent n’a jamais été un problème.
Il lui racontait :
– J’ai construit les abris pour les oiseaux dans le domaine, pour les protéger cet hiver.
Elle répondait :
– Tu as construit, toi ? Mais tu es capable de construire cela de tes mains ? Ou bien tu veux dire que tu as fait construire ?

Too big to fail
 
Un bruissement d’inquiétude parcourait les bancs, d’ordinaire chahuteurs ou assoupis, des après-midi du mardi et du mercredi. Un effroi, une angoisse face à une nouvelle qui soudain interrompait la routine des semaines homogènes. Il se passait quelque chose. Une énorme banque américaine avait fait faillite. Personne ne s’y attendait, chacun parmi les responsables financiers étant subjugué par le credo de l’infaillibilité d’un système où l’on pouvait s’enrichir si rapidement sans rien faire.
Tous les pays étaient frappés les uns après les autres. On avait heurté l’iceberg et le naufrage approchait.
Autant chacun se souvenait de l’endroit où il se trouvait le jour des attentats du 11 Septembre, autant la crise de 2008 plongeait chacun dans une brume indistincte. Pourtant, elle affectait le monde aussi fortement.
C’était un cataclysme.
Les banques étaient trop puissantes pour s’effondrer, avait-on expliqué. Elles pouvaient prendre des risques inconsidérés puisque le système entier reposait sur la certitude unanime de leur infaillibilité. Si le doute soudain s’immisçait, comme un poison létal, il rongerait les pieds du colosse, pénétrerait dans ses veines, le détruirait de l’intérieur et le ferait finalement tomber en poussière. La confiance ou la défiance semblaient plus puissants dans cet univers irrationnel que toutes les lois de l’économie, dont personne au fond n’avait cure. On pariait, on jouait avec les vies des autres. C’était grisant et tellement amusant. On ne risquait strictement rien, mais on était rémunéré comme si on y avait engagé sa peau. On se repaissait de sa propre démesure et plus tout cela était énorme, plus cela passait. C’était un univers d’enfants cruels, qui s’amusent à mettre le feu chez eux et ensuite se cachent chez la voisine pendant que le village entier lutte contre l’incendie. Aux enfants, on peut tout pardonner.
C’étaient les États que le chaos menaçait. Crise, panique, faillites, chômage, tout cela laissait présager des débordements qu’il faudrait contenir. Le monde économique semblait s’écrouler : les responsables s’évanouissaient dans la nature, évaporés. Et c’était aux élus qu’il revenait d’écoper. Ça prenait l’eau de toutes parts. On ne savait pas comment expliquer. Dire la vérité aurait peut-être – en tout cas en avait-on peur – pu provoquer une révolte d’ampleur. Alors on rappelait les grands discours, on justifiait l’injustifiable par les périodes terribles de l’histoire, comme si comparaison valait raison. Il y avait du sang pour les uns et des larmes de crocodile pour les autres. Bref, on prenait les gens pour des imbéciles. Il fallait faire preuve de responsabilité, faire des efforts et se serrer les coudes, descendre en salle des machines, pour écoper d’abord, pour colmater ensuite, remonter sur le pont et reprendre la barre enfin.
Les élus, les ministres, les princes même, souquaient ferme pour éviter un nouveau Titanic. Ils savaient que les vrais coupables avaient déjà sauté dans les canots de sauvetage et regardaient le navire sombrer. Mais les États ne couleraient pas. Il faudrait du temps pour éponger les dettes, mais au moins on s’épargnerait l’apocalypse.

Les élections intermédiaires approchaient à grands pas. Il piaffait. Souhaitait que la défaite sonne l’alarme. Il ne supporterait pas de laisser son talent gâché aussi longtemps. C’était le moment où jamais de changer de tactique, d’infléchir la ligne par deux ou trois symboles, de reprendre un peu de souffle, en se donnant une allure plus progressiste. Elle craignait le pire. Il arriva.
– C’est vrai ?
– Oui ou non ?
– Tu ne vas pas me faire ça ?
 
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Il avait cédé. Renié toutes ses paroles passées. Ses engagements, ses serments, les seuls serments qu’ils avaient échangés.
– …
– Non, mais ça, ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas me faire ça !
– Te faire ça ? Excuse-moi, mais de quoi tu parles ? Te faire ça ? Comme si c’était toi qui étais visée ?
– Enfin, tu as très bien compris. Je pensais qu’on était d’accord sur ce qu’il est en train de faire. Et là, tu vas te commettre avec lui ? Te salir ? Tout dévoyer ?
– Tu n’as pas le droit de me juger, on ne juge pas les gens ! La politique, c’est la vie, c’est le bordel parfois. On fait ce que l’on peut. Là, je ne sais pas, je ne suis pas sûr, mais j’ai envie de tenter l’aventure. Peut-être que je pourrai faire des choses, tu vois. Quand on agit, on est dans l’incertitude de ce qui en sortira. On vit avec le doute de ne pas savoir ce qui va rester de notre action, de ce que l’on a imaginé, mais au moins on fait quelque chose. On ne reste pas bras croisés à critiquer. C’est trop facile.
– Ne me fais pas la leçon ! Tu avais des idées, des valeurs, tu n’en voulais pas, de cet homme-là, c’était tout ce que tu détestais, sa vulgarité, ses poncifs, ses sbires, et te voilà, t’y voilà, finalement tu lâches tout, tu deviens comme eux ?
– Mais attends, et toi ? Tu n’as pas changé d’avis cinq fois sur celui, celle, qui serait le meilleur à tes yeux ? Tu n’en as pas fini de tes revirements et de tes atermoiements ? Si vous étiez à notre place, tu ferais comme moi, tu saisirais ta chance et tu aurais raison ! La vie est courte. Si ce n’est pas moi, tu imagines à qui il proposera le poste ? Moi, au moins, je les défendrai, les gens, je ne chercherai pas à leur mettre dans la tête que tout est de la faute des étrangers.
– C’est bon, je le connais, ce discours : « Si ce n’est pas moi, c’est quelqu’un d’autre », blablabla…Tu ne me la feras pas, à moi : ça ne me suffit pas, tu vois. Ce n’est pas ça que j’ai aimé chez toi. Tu étais un chevalier, un héros. Avec toi, je me réconciliais avec une certaine idée de la France, de nos engagements communs, de notre histoire. Et là je découvre qu’il n’y avait rien, rien de sûr, rien de solide, rien d’existant. Rien que ta saleté d’ambition molle.
– Toi toi toi, mais tu ne penses qu’à toi ? Tu ne penses qu’à ce que cela te fait, à toi. Qu’à ce que je te fais, à toi. Excuse-moi d’être désagréable, mais c’est le cadet de mes soucis en ce moment !
– Je me suis vraiment trompée sur toute la ligne ? Je te parle d’une certaine idée de la politique, et toi, tu me dis que je te parle de moi ? Mais tu n’avais rien compris, alors ! On faisait quoi, ensemble, pendant tout ce temps ?
– Je ne t’ai rien promis, je ne te dois rien…
– Qui te parle de ça ? Tu ne me dois rien, à moi, mais à toi, tu te dois quelque chose. À ton histoire, à tout ce que tu m’as dit. À tout ce que tu t’es dit à toi-même. Tout ça, tu ne peux pas le jeter par-dessus bord comme ça, sans te retourner. C’est à toi que tu fais du mal.
– Je ne t’ai rien demandé. J’ai pesé le pour et le contre.
– Pfff ! Tu te fous de moi ?… Qu’est-ce qui t’a fait bouger comme ça ? Ce n’est pas ton ex-femme, tes enfants – je pense qu’ils n’en ont aucune envie –, alors c’est quoi, cette ivresse du titre ?
– Je ne peux plus rester comme ça à ne rien faire, tu comprends ça ? J’en ai assez, je veux me coltiner la réalité. Voir si je peux mettre en pratique un peu de ce que j’ai dans la tête. Je veux défendre mes dossiers, me battre, gagner, perdre, mais agir. Agir, tu comprends. Pas rester là à commenter et à critiquer sans cesse. Regarde à quoi ça mène, la frustration, à une acrimonie perpétuelle, au cynisme. Je ne veux pas finir comme ça.
– Mais tu crois vraiment que tout seul, au milieu d’eux, tu pourras faire quelque chose ? Tu as cette naïveté ?
– Là où je serai, oui ! J’ai négocié d’avoir les coudées franches.
– Ah, tu as déjà négocié ?… Donc il n’y a plus rien à discuter.
– Je voulais juste t’en informer.
– Je vais te dire ce que tu as négocié : tu as donné ton nom, ton image et ta popularité en échange de rien. Tu ne pourras rien faire tout seul. Tu crois qu’un ministre, ça décide tout seul, librement ? Tu crois que tu pourras faire ce que tu veux avec ton équipe ? Mais, mon pauvre ami, même ton équipe, ce n’est pas toi qui la choisiras. Tu seras contrôlé, épié, surveillé, jusque dans ton bureau, par ton directeur de cabinet. Et après, tu vas me dire que, tout seul, depuis ta tour de garde ministérielle, tu vas servir de contrepoids ? C’est une blague ? Je ne te pensais pas aussi naïf.
– Si tu as raison, il sera toujours temps de partir. Mais lui va peut-être changer aussi. S’il me fait venir, c’est un signe aussi qu’il veut donner, cela montre qu’il a compris que quelque chose ne marchait pas. Il veut se réorienter.
 
Eux qui ne parlaient jamais d’eux-mêmes pour ne pas se mentir, avaient réussi à se mentir sur le reste, et c’était l’essentiel. Elle se sentait bafouée. Humiliée. Plus douloureusement que s’il en avait épousé une autre. Elle aurait dû réussir à le lui faire comprendre. Mais ça aurait changé quoi, de toute façon ? Simplement lui rappeler ce que cela valait, la fidélité à une histoire, à une rencontre… Oui, ce n’était peut-être pas rien. Elle aurait dû insister.
Une fidélité à ce qui s’est passé, ici, entre ces murs. Pas à moi, mais à la possibilité que nous nous soyons rencontrés. Là, plus rien, le désert, non seulement ici, mais sur tout ce qui a été. Tu vas jeter du sel sur tout ce que nous avons fait. Je ne le veux pas. Je ne le peux pas. Nous être trompés à ce point… Les chanteurs à cheveux ont plus de constance que toi.
Mais elle ne l’avait pas dit.

Le soir de l’annonce de son arrivée au sein du gouvernement en place, où il avait hérité de la responsabilité, qui lui était si chère à elle, de l’Industrie, elle resta sidérée devant sa télévision. C’était réel, c’était son nom à lui, prononcé sur le perron du Château. Son nom qui devenait ainsi, par une étrange formule performative, le nom du pouvoir. Non pas de l’un de ses visages, mais le pouvoir tout entier, résumé dans une personne, qu’elle connaissait, qu’elle avait cru connaître, qu’elle ne connaitraît plus désormais. Elle était si bouleversée qu’elle ne put se contenter d’un SMS. Elle attendit que la nuit s’installe, se doutant qu’il ne réussirait pas à dormir, et elle l’appela.
Elle se lança tout de go sur le terrain politique.
– Bon, écoute, je ne te félicite pas. Tu l’as été assez comme ça par tous les hypocrites, j’imagine. Jusqu’au bout, je n’ai pas voulu y croire, maintenant je n’ai plus le choix. Alors j’espère que tu es satisfait, parce que tu vas vraiment en baver.
– Peut-être, oui, mais les gens l’ont choisi, lui, malgré tout.
– Tu en avais assez d’attendre. La France, pour l’après, ça ne te suffisait pas. Il te fallait du tout de suite, du consommable, de l’immédiat…
– Arrête, tu sais bien que je ne serai jamais avec vous, jamais. Je ne trahirai pas.
– Tu te trahiras plus avec lui qu’avec moi. Tu n’as aucune chance de t’en sortir avec ce type-là. Tout au plus, tu pourras fermer la porte et éteindre la lumière lorsqu’il ne restera rien de vous. La détestation des gens, tu ne te rends pas compte ? Ta liberté, comme tu l’avais vécue jusqu’à présent, cela te réussissait bien, alors essaie d’inventer autre chose. Ne fais pas comme lui… Bon, j’espère que tu réussiras. Bonne chance, vraiment.
Il ne l’écoutait plus.
Il avait cédé à la petite musique.
La facilité de celui qui ne dirige pas, mais qui suit. L’aisance magnifique qu’il y a à s’en remettre en tout à celui qui a le pouvoir, ou qui, pour faire croire qu’il l’a, en use et en abuse. Qui peut faire et défaire les hommes et les carrières. Qui peut tout permettre à celui qui sait se faire attendre. Il y avait tellement de monde dans les antichambres du Château que lui se sentait presque flatté d’être désiré. Oubliant que la prise ne vaudrait qu’une fois, et que son prix n’était élevé qu’à proportion de la liberté infinie qu’il avait sacrifiée. Lui et son franc-parler, lui et sa fougue, lui et son intransigeance, lui et son intégrité de chevalier blanc. Il croyait ne rien céder, juste prendre une avance sur la suite. Mais cette avance lui coûterait le prix de sa course. Tout serait jeté aux orties : sa générosité, sa vie passée à ne jamais être pris en défaut, son refus du cumul des mandats, les remboursements minutieux qu’il avait faits de ses moindres notes de frais. Tout pouvait, tout allait s’effondrer en un instant, en une seconde de séduction, en une minute d’impatience ou de manque de confiance en son propre destin. Être sûr de sa mission avait été sa marque de fabrique, sa prudence l’avait distingué des autres et de leur avidité vulgaire, cela devenait son handicap. Il n’y arriverait plus. Il ne tenait plus. Il voulait aller de l’avant, continuer toujours plus loin. Le cursus honorum qui devait le mener au sommet était trop long pour son cœur fragile, un cœur d’humain.
Son regard se fit minéral. Il ne pourrait pas supporter son jugement à elle. Il lui faudrait tout détruire, faire comme si rien n’avait jamais existé entre eux, et jeter du sel sur les cendres. Rendre impossible leurs nuits et leurs sourires. Reprendre le cours normal, impassible, des destins parallèles et des incompréhensions.
– Écoute-moi s’il te plaît, je ne veux plus que tu reviennes, jamais, tu m’entends. Nous nous sommes trompés. Il n’y a jamais eu le début d’une entente entre nous. C’était un passe-temps, un leurre. Bon, ce n’est pas grave, après tout, cela ne nous aura rien coûté, n’est-ce pas ? fit-elle semblant de rire.
– Très bien. Aucun problème. Je comprends… Donc, je compte sur toi pour maintenir notre secret-sarcophage.
– Ne t’en fais pas. Rendez-vous dans 3 000 ans, Toutankhamon.

Ils cessèrent les correspondances. Elle se replia comme un animal blessé sur un silence intérieur, apaisant, dans lequel se noyaient ses regrets. Elle multiplia les déplacements et concentra son énergie sur ses électeurs. Il fallait préparer l’échéance qui approchait vite. Une fois que l’on avait franchi la moitié du mandat, on changeait de sens. Les deux dernières années du règne s’écouleraient comme un filet d’eau. Depuis le grand appartement ancien transformé en bureaux qu’elle louait dans son département, elle recevait des gens, elle répondait aux questions, elle notait les demandes, elle écrivait à telle ou tel pour accélérer un dossier, sortir d’un blocage administratif, trouver une issue à un mécontentement. Les parents surtout semblaient inquiets pour leurs enfants, pour les écoles, les diplômes, les débouchés. Comment feraient-ils ? On leur avait fait croire qu’il y avait une voie normale, simple, pour s’en sortir, et que c’était le travail, le mérite et l’acharnement, mais cela ne fonctionnait plus, ils le sentaient. Ils se demandaient comment, du coup, éviter que les gamins ne basculent. Comment les aider, les accompagner, du mieux que l’on pouvait ? Est-ce que les enseignants savaient, comprenaient, est-ce qu’il fallait les écouter, eux-mêmes paraissaient parfois perdus, perclus de doutes sur leurs propres pouvoirs ? Elle allait les voir, elle traversait la vallée dans la petite voiture noire de son assistant qu’elle adorait. À eux deux, ils refaisaient le monde pendant les trajets, lui conduisait, elle lisait les dossiers, ils riaient beaucoup pour dédramatiser. Plus jeunes, ils avaient fait du théâtre ensemble et cela avait créé entre eux une complicité indéfectible. Ils se comprenaient sans se parler. Ils se faisaient confiance et ils aimaient ces moments partagés de découverte de leur propre région, de la diversité de leur propre pays. Ils écumaient toujours les entreprises, les collèges, les usines, lui prenait des notes, elle parlait, répondait, parfois avouait ne pas savoir, revenait plus tard. Ils se sentaient comme des médecins de campagne au chevet d’une société malade. De temps à autre, il leur arrivait d’être submergés par la violence d’une situation, par la douleur d’un parent confronté à la maladie d’un enfant ou à l’incapacité d’un ancien, par la misère de ceux qui perdaient leur travail et qu’il était difficile d’aider. La révolte sourdait partout contre la brutalité, la colère atteignait même ceux qui semblaient les plus placides.
La pauvreté gagnait du terrain tous les jours. Elle voyait les femmes surtout, accrochées à leurs enfants comme à des phares qui leur montraient comment ne pas sombrer tout à fait, pour qui se lever le matin et pour qui conserver l’envie de tenir. Il y avait chez ceux qui continuaient humblement à se coltiner les horaires et les rythmes infernaux une crainte, une terreur qu’elle ne pouvait apaiser, et qu’ils avaient eux-mêmes de la peine à formuler. Elle redoutait qu’ils lui en veuillent bientôt à elle aussi, comme ils en voulaient à tous ceux dont ils avaient l’impression qu’ils étaient responsables, tous ceux qui les avaient mis là, d’où même leurs enfants ne sortiraient pas, dans une impasse d’espoir. Le destin avait un goût de répétition. Leur vie n’était pas misérable ni honteuse, non, leur pays savait encore les protéger, mais ils ne voyaient pas d’issue, pas de justice, ils sentaient comme une promesse trahie et, ça, ils ne le pardonnaient pas. Ils avaient au cœur le souvenir de la confiance inébranlable qu’ils avaient eue jadis en la politique pour améliorer leur sort, leur offrir un avenir commun. Ils avaient eu foi dans un progrès qui ne serait pas simplement technique mais aussi social, où l’humanité recherchait le mieux-être de tous et non pas l’ivresse de quelques-uns. Jeunes, ils s’étaient imaginé le temps comme un lent allié qui mènerait à plus de raison dans le monde. Et puis, peu à peu, ils avaient dû se rendre à l’évidence. Cela ne semblait pas être dans ce sens qu’avançait l’histoire. Plus personne ne semblait y croire. Même la guerre paraissait de nouveau possible, elle qui ne frappait pas si loin. Le progrès universel n’était plus à la mode. Tout était désormais jugé à l’aune de l’investissement qu’il pourrait représenter pour des capitaux insaisissables : il fallait séduire une présence invisible, les marchés. C’était le mantra pour les entreprises, les pays, les sociétés, les médias, les régions et même les individus. Séduire, c’est-à-dire se conformer à ce que l’on pouvait imaginer des désirs de ceux qui plaçaient leur argent. L’effet était destructeur. L’emballement avait saisi les grandes villes les unes après les autres : enfin, on en aurait fini avec la culpabilité jetée sur les plus chanceux, entendait-on, ici ou là. Mais, pour les pauvres, cela avait un nom, ça voulait dire la fin. Ils se sentaient abandonnés, après avoir eu l’illusion de faire partie du voyage, d’alimenter la locomotive par leurs sacrifices et de bénéficier un peu de la vitesse commune. Abandonnés, peut-être pas tant d’ailleurs par ceux qui étaient de l’autre côté et dont ils sentaient la violence sur la nuque tous les jours, dont ils n’avaient jamais rien attendu de toute façon. Mais par les autres : ceux qui pensaient, qui réfléchissaient, ceux qui accompagnaient, les pédagogues, les éclairés, les écrivants. Ceux-là semblaient eux-mêmes avoir pris tant de coups sur la tête qu’ils finissaient par se taire, ou du moins par être cantonnés à un recoin, d’où ils étaient difficiles à entendre. Les universitaires étaient supplantés sur les écrans par des chroniqueurs. Les écrivains engagés étaient raillés, sauf s’ils défendaient les puissants. Tout ce qui était politique était décrété sale, c’était le meilleur moyen de s’en débarrasser. On évacuait le sujet. Que chacun se débrouille. Ils étaient les Inégaux. Pour les triomphateurs, c’était l’apothéose : ils pouvaient jouir de leurs privilèges sans être inquiétés par les hordes populaires qui avaient désormais d’autres boucs émissaires, les étrangers, les politiques, les journaleux, les intellos. Des milliards étaient happés tous les jours par la machinerie financière incontrôlable, toujours plus de richesses envolées vers des horizons inaccessibles aux pauvres. Aux yeux des pauvres. À la révolte des pauvres.
On leur interdisait la clef de lecture du monde qui les aurait rassurés. Qui leur aurait donné le moyen de s’indigner. Celle de l’injustice. On lui avait substitué une nourriture de pacotille, des colifichets idéologiques qu’ils avaient pris, non pour la vérité, mais comme un dérivatif.
Il ne leur restait que l’envie, la colère, la rancœur, et, pour les plus énergiques, le désir viscéral de faire comme tout le monde : s’enrichir.
 
Elle se sentait submergée par cette rage qu’elle sentait naître partout, craignait que lui n’en soit peut-être pas à l’abri. Elle enquillait les bières sans alcool. Au coin du comptoir, elle ressassait sans espoir. Le téléphone vibrait de temps à autre. Elle ne répondait plus. Elle avait disparu du jour où il s’était perdu. Ça sonnait toujours dans le vide, au loin. Elle entendait parler de lui.
– Je te suis quelquefois, aurait-elle voulu lui dire.
– Ces moments étaient précieux, lui aurait-il répondu.

Il fut chargé de mettre en œuvre la sempiternelle Nouvelle Réforme. Elle le vit se débattre au cœur de l’arène, agitant des concepts creux et des théories économiques éculées, usées et tellement inefficaces. Elle le regardait d’en haut : s’il avait le verbe clair et la formule marquante, elle s’interrogeait sur son insincérité. Avait-il finalement été peu à peu convaincu par des arguments qu’il avait commencé par répéter comme un élève attentif qui apprend un cours ? Elle connaissait ce mécanisme qui poussait petit à petit les meilleurs esprits à une forme de dépersonnalisation, de perte absolue de leur capacité à réfléchir. Le désir de faire corps, de défendre coûte que coûte son équipe, son camp, son chef, l’emportait sur toute forme de rigueur. Avoir raison seul dans son coin n’avait aucune valeur, vous faisait passer pour « isolé » – la pire des menaces dans ce monde de fausse fraternité. Elle l’écoutait déclamer ses tirades avec un talent inouï. Elle aimait encore l’entendre et pourtant elle détestait ce qu’il racontait. Il s’était mis au diapason de tous les hérauts ridicules de la dérégulation. Elle entendait siffler sa morgue de classe dans sa voix douce, sous cette musique terrible qui, elle le savait, signifiait une violence encore plus dure pour ceux qui n’avaient aucun patrimoine pour les sécuriser. La haine de l’impôt avait pris une dimension pathologique et il s’en faisait le chantre avec une décontraction qui la révoltait. Elle avait souvent entendu ces litanies, dans la bouche de tous ceux qui possédaient plus que ce qu’eux et leurs enfants pourraient jamais dépenser. Jusqu’aux années 2000, ces discours avaient un arrière-goût thatchérien, et il lui semblait que l’histoire aurait dû progresser et en révéler la toxicité. Comment lui, son chevalier blanc décalé, pouvait-il sortir tant d’inepties et ne plus même s’apercevoir de leur indécence ?
Elle se leva de son banc et descendit dans l’arène.
Elle demanda la parole, se dirigea vers le perchoir. La tribune était le lieu sacré de l’expression du peuple à qui, pour les fondateurs de la République, nul pouvoir exécutif ne devait être supérieur ; aussi, de là où elle parlait, elle le surplombait.
Il s’agita sur le banc du gouvernement.
Elle n’avait aucun papier devant elle. Commença son exposé par une fable.
– Il m’arrive de penser que nous sommes tous victimes d’une hallucination. Que nous avons été hypnotisés par un mage puissant, venu dans notre pays pour nous punir d’avoir eu la chance de vivre au milieu de tant de beaux paysages, de tant de témoignages magnifiques du talent des hommes, et d’en avoir été si arrogants. Ce n’est pas d’avoir décapité le roi dont nous ne nous remettons pas, contrairement à ce que certains des vôtres pensent, monsieur le ministre. Ce que les plus chanceux, de naissance, les plus forts et les plus solides, ne se pardonnent pas, c’est d’avoir un jour eu la faiblesse de laisser s’installer jusque dans leur conscience l’idée d’égalité. L’égalité de condition, l’égalité comme présupposé et comme objectif. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits : cette phrase EST la Révolution. Depuis qu’elle est inscrite sur toutes nos tablettes, elle n’a cessé au fond de scandaliser ceux qu’elle privait de leurs privilèges. Ils ont tout fait pour la miner, la réduire, la corrompre sous l’acide de leurs critiques ; tout fait pour restaurer l’ordre ancien, rétablir de subtiles hiérarchies, mais en définitive ils ont échoué. Son écho a été tel dans le monde entier qu’il a fait la grandeur de la France. Dès lors, il s’agissait de l’affaiblir, de lui faire perdre sa vigueur idéaliste. De l’accaparer pour la vider de sa force. De ne plus la laisser répandre sa force subversive. Égalité de naissance, d’accord : chaque enfant dans son berceau est égal à un autre. Mais ensuite ? Détruire les moyens de rétablir les conditions de l’égalité là où elles n’existent pas au départ, voilà qui est plus habile. Et comment ? En inventant une fable, celle d’un État qui spolie, non pas les plus pauvres, non pas les plus infortunés, mais les plus puissants et les plus forts. Cela semble énorme, n’est-ce pas ? C’est d’ailleurs ainsi que la théorie a été prise au départ. Mais ensuite, à force d’être répétée, par tous ceux qui y avaient intérêt et même par quelques autres, elle a fini par faire fortune, la théorie de la fortune. Pardon, monsieur le ministre, pour ce mauvais jeu de mots, je me moque un peu de vous et des vôtres, c’est l’arme des faibles. Vous ne m’en voudrez pas. Mais parfois, je me dis que si nous passions autant de temps ici à discuter des moyens de lutter contre la pauvreté que nous en passons à débattre de la lourdeur de la fiscalité, nous arriverions peut-être à quelque chose. Mais on ne s’intéresse au fond qu’à ce que l’on connaît. C’est si rare, les gens qui vont voir ailleurs, autrement, ou qui cherchent à voir avec les yeux de l’autre, à comprendre ce que peuvent vivre les autres. (Elle marqua une pause.) On vit entre soi, et l’on entend les problèmes de ceux que l’on côtoie. C’est peut-être cela, au fond, le drame que nous vivons, ici, dans cette enceinte qui devrait être celle du vrai pouvoir et qui n’est parfois que celle de la parole : l’entre-soi. L’oubli d’autrui. Et l’oubli de la promesse que nous faisons tous ici de représenter l’ensemble du peuple, indivisible, et non pas une partie. Pardon, je m’égare, mais j’avais cru reconnaître en vous un défenseur d’une certaine idée de la France, plutôt que le représentant d’une catégorie d’intérêts privés. Alors, c’est à cette communauté de pensée et de vision que je m’en remets, en vous demandant de songer à ceux qui seront les victimes de votre réforme : non pas à tous ceux qui ont déjà beaucoup et qui auront un peu plus, mais à ceux qui perdront ce qui fait leur seule protection. Et qui perdront, avec elle, un peu de la confiance qu’ils accordaient à leur pays pour défendre la justice dans la société. Et ce n’est pas du misérabilisme, monsieur. C’est la République. Je vous remercie.
 
Elle lui sourit posément. Descendit de son estrade et s’en alla. Il regardait ses papiers.
 
Le soir même, il ne résista pas à lui faire signe. Son impassibilité avait des limites, il était nerveux, à bout, exalté plus que de raison. Il pouvait avoir de ces moments d’exubérance qui lui faisaient perdre de vue la réalité ; il partait alors dans de grandes tirades lyriques. On avait du mal à le retenir. Elle sentit qu’il en était là, qu’il glissait sur une pente qui le menait au vide. D’ores et déjà, il n’était plus le même.
– Viens me rejoindre, s’il te plaît. Je t’attends de l’autre côté du fleuve. J’ai volé deux heures.
– C’est trop risqué. Tu veux recommencer ? C’est de la folie, on ne peut pas faire ça.
Il l’aurait voulue encore près de lui comme avant, pour signer la certitude qu’il n’avait pas changé. Elle était réticente, mais elle avait envie de voir à quoi ressemblait sa nouvelle vie, pleine de la curiosité de le redécouvrir, après ces semaines qui avaient creusé entre eux un fossé plus infranchissable que ne l’aurait fait le passage de dix années. Elle relâcha sa garde.
– D’accord, dis-moi où.
Lorsqu’elle s’assit dans le bus qui l’emmenait rue Pastourelle, elle eut l’impression de prendre un magnifique carrosse aux parois doublées de taffetas couleur pastel.
 
Ils se regardèrent comme deux enfants craquant des allumettes. Elle posa son sac sur la moquette épaisse, silencieuse. Une éternité s’écoula. Puis il l’enroula entre ses bras.
– Tu m’as manqué.
La douceur réapparut.
Ils se pressèrent de questions. Et de baisers.
– Tu as changé. Que fais-tu ? Pourquoi tu restes ? Tu ne vois pas que tu as commencé à disparaître ? Tu ne veux pas tenter d’exister encore ? Tu vas te carboniser…
– Écoute-moi. J’ai écrit ça. Un jour où je doutais de moi. C’est ma justification. C’est moi : « La politique est faite de ces fantômes qu’on a crus vivants et qui errent, défaits, absents d’eux-mêmes, ayant oublié vertus et idées pour une illusion de puissance ; ils ont eu des doutes et des convictions, des passions et des parcours qui les ont menés là, à s’engager corps et âme, à faire corps avec d’autres. Et puis très vite, la discipline, l’esprit de corps, l’esprit d’équipe au mépris de l’exigence, le besoin de gagner, de vaincre à tout prix, comme seul objectif, de l’emporter sur l’adversaire avant de s’interroger sur soi-même, prennent toute la place. C’est la glissade vers un chemin sportif, pavé d’épreuves et de compétitions, de blessures et de défaites, mais aussi parsemé de victoires éclatantes ; ce tourbillon dissimule derrière son nuage pailleté la vérité de la source. L’origine et le but, l’objectif et le dessein : quelle est la bonne voie, comment y parvenir, et surtout, surtout, ne jamais oublier pour qui l’on est là. »
Elle était émue et agacée à la fois.
– Tu es désespérant : tu t’es brûlé les ailes avec ce briscard et maintenant tu pleures sur ton destin perdu ? Ne sois pas si pessimiste. Tu vois, c’est moi qui te dis cela. Attends… Rien n’est jamais trop tard en politique. Les gens ont une mémoire de poisson rouge. Ils raffolent des come-back, des revenants, ceux qu’on croyait morts et qui s’accrochent. Et puis, tu sais bien qu’ils adorent détester ceux qu’ils ont aimés, mais aussi adorer ceux qu’ils ont conspués. Chacun a droit à sa dose de haine et à sa dose symétrique d’amour. Ceux qui commenceront dans l’amour finiront dans la haine. Et réciproquement. Alors va-t’en. Prends tes jambes à ton cou et pars. Aie ce courage. Tu en as beaucoup plus qu’il n’en faut.
 
Il la regarda comme si elle était penchée au bastingage d’un bateau dont il était tombé, avec une perche qu’il ne parvenait pas à saisir. Lorsqu’elle s’en alla, elle était persuadée qu’il ne partirait pas. Et elle se promit de ne plus rien lui conseiller, ni de rééditer la folie d’aller le voir.

« C’est un extrême malheur d’être sujet à un maître, duquel on ne se peut jamais assurer qu’il soit bon, puisqu’il est toujours en sa puissance d’être mauvais quand il voudra… »
Étienne de La Boétie


Plusieurs semaines passèrent. Elle crut qu’il avait changé d’avis par rapport à sa lettre. À le voir trahir ainsi la cause de leur histoire avec tant de légèreté, étancher avec tant de docilité sa soif d’avancer, l’obscénité de leur relation lui sauta soudain aux yeux. Il lui avait encore menti. Elle avait honte. Honte de s’être laissée aller à croire à quelque chose de possible avec lui. Honte de ne pas avoir en quelque sorte tenu son rang, comme le faisait si bien sa mère, avec son orgueil à tout surmonter. Elle s’en voulait : au fond, elle n’était pas à la hauteur de ses parents, de ses grands-parents, malgré ses diplômes et sa carte d’identité, elle ne leur arrivait pas à la cheville. Elle avait versé dans le confort et s’y était laissée couler. Elle avait tout oublié, surtout la confiance qui lui avait été faite.
Elle en éprouva une forme de dégoût pour le souvenir des moments passés avec lui. Elle aurait voulu les gommer de sa mémoire. Les chasser comme on se débarrasse d’une mouche, mais ils s’entêtaient. La tête lui tournait lorsque le portable sonnait et qu’elle se sentait tressaillir. Elle ne parvenait pas à se pardonner.

La crise financière avait eu des répercussions dramatiques. Les faillites se multipliaient, les entreprises fermaient les unes après les autres, les industriels délocalisaient et le chômage explosait. Il était en première ligne de la bataille. Il passait d’un dossier à l’autre, cherchait des solutions, mobilisait ses équipes, ne dormait plus, tentait désespérément de trouver une issue commune avec ses collègues des pays voisins – on était alliés tout de même –, mais chacun ne songeait qu’à sauver sa peau.
Les économies occidentales s’effondraient les unes après les autres. Il chercha conseil auprès d’un ami d’enfance, devenu analyste financier, qui attendait d’avoir accumulé assez d’argent pour se consacrer à sa véritable passion, l’opéra. En attendant, il rédigeait des notes de conjoncture pour sa société de courtage. Il avait fait le même travail à la direction de la prévision pendant quelques années, avant de rejoindre ses camarades dans le privé. Il lui expliqua d’un ton brutal et désabusé que l’effondrement était prévisible, mais que personne ne l’avait prévu et que c’était peut-être le plus grave, cela signifiait que tous les mécanismes de contrôle étaient vérolés ; les agences de notation, qui faisaient la pluie et le beau temps sur les politiques des États, avaient tellement d’intérêt en jeu qu’elles ne disaient que ce qu’elles-mêmes avaient envie d’entendre et expliquaient que ce n’était pas de leur faute. Les organismes indépendants, les vrais experts, les chercheurs, n’étaient, eux, pas assez à l’intérieur du système pour imaginer à quel point il était truqué. Comment l’État allait réagir, remettre de l’ordre dans tout ça ? Pour commencer, en renflouant les banques. Ne pas le faire équivaudrait à laisser s’effondrer le système tout entier. Oui, mais quelles seraient les contreparties ? Silence. Il finit par répondre qu’il avait bien plaidé pour que l’État entre à leurs conseils, mais l’arbitrage au Château avait été défavorable, on l’avait accusé de vouloir « nationaliser les banques ». Le financier était scandalisé : quand les banques prêtaient, elles le faisaient avec des intérêts, elles se payaient pour « prendre leur risque ». Mais s’il ne pouvait rien leur arriver, pourquoi leur verser des intérêts ? Donc, tout le paquet pourri de dettes allait être transféré sur le dos des États, et comme la banque centrale refusait l’inflation, contrairement à ce qui se passait aux États-Unis, cela signifiait des sacrifices pour tous les Européens… En face, lui était gêné. Il comprenait – et même partageait – cette hostilité à la solution bricolée dans l’intérêt de ceux qui avaient tout gagné en cassant tout et qui maintenant refusaient de payer le prix de leurs excès. L’autre devinait ses réticences. Ils n’avaient pas besoin de s’en dire davantage.

Chaque fin de mois était pour lui un calvaire lorsque tombaient le mercredi soir à 18 heures les chiffres des DEFM, demandeurs d’emploi en fin de mois. L’incendie était partout. Aucune région n’était épargnée. Il ne savait par quel bout attaquer le problème. Il fallait colmater de toutes parts. Et tenter de reconstruire.
Il se mit à parcourir le pays, sautant d’un avion à un train, d’une entreprise en difficulté à un sommet international. Il parlait de plus en plus haut et de plus en plus fort. Considérait que la crise avait montré les limites du modèle de dérégulation sur lequel s’étaient fondées leurs politiques à tous. Il fallait remettre l’être humain au cœur (il ne disait plus « l’homme »). On ne pouvait plus raconter désormais n’importe quoi. Il était entendu. D’abord sceptiques, ceux du monde d’en face, les habituels sacrifiés des restructurations économiques, les oubliés de la croissance, avaient appris à faire confiance à cet homme affable qui leur parlait de la France. Il avait trouvé l’axe de sa politique : tout faire pour rendre au pays les moyens de sa puissance. Cela n’allait pas de soi, car, dans son camp, beaucoup étaient naïvement convaincus que le laisser-faire équivalait à ne rien faire, et que la loi du plus fort était la plus efficace. À défaut de faire que ce qui est juste soit fort, veillons au moins à faire que ce qui est fort soit un peu moins injuste, telle était sa ligne de conduite. Il en avait rabattu sur ses ambitions initiales, mais ce pragmatisme lui semblait le maximum qu’il pouvait obtenir en n’étant pas lui-même à la tête de l’État. Il y voyait une profonde cohérence avec la politique menée jadis par son vieux maître, avec sa vision héroïque d’un pays appelé à inventer sans cesse un nouveau modèle, de nouveaux plans, de nouvelles conquêtes fédératrices ; un pays orgueilleux et peu sûr de lui, toujours dans la comparaison complexée avec l’outre-Rhin, qui n’aimait pas qu’on lui rappelle sa latinité, où pourtant résidait la meilleure part de lui-même. Il aurait aimé avoir servi le vieux chef, tout donner pour lui, mais il était né trop tard pour cela. Il se rabattait sur ce qu’il pouvait faire à ce moment critique de l’histoire.
Il aimait haranguer les foules dans les halls d’usine, les cols bleus rassemblés autour de lui qui buvaient ses paroles en rigolant de voir se décomposer le visage des cadres en costume qui s’étaient attendus à des poncifs mainstream. Son discours allait tellement à l’encontre de ceux qui expliquaient qu’il (c’est-à-dire d’autres qu’eux-mêmes) faudrait consentir des efforts, assumer les contraintes que faisait peser sur nous la mondialisation, il n’y a pas d’autre voie, c’est ainsi que se construira la croissance et que nous pourrons maintenir vos emplois.
– Je suis fier, oui, fier d’être Français, monsieur. Cela ne fait pas de moi un nationaliste, en tout cas pas un xénophobe. C’est en s’assumant soi-même que l’on apprend à aimer les autres. Nous n’avons pas de complexes à avoir : je veux une France ouverte, accueillante et généreuse, nous en avons les moyens, nous en avons la mission !
Il croisait les visages rugueux de syndicalistes étonnés, de salariés inquiets, ces hommes et ces femmes qui vivaient le pistolet sur la tempe, à qui des gamins de trente ans venaient vanter la nécessité de l’adaptabilité, de la mobilité, de la capacité à rebondir, 50 ans et des poussières, qui en voudra des comme nous, avec la maison sur le dos, dans la Creuse il n’y a pas de travail, monsieur, alors rebondir comment et où, vous la rachèterez, vous, ma maison ? Vous devez vous adapter, c’est fini l’époque où on faisait trente ans dans la même boîte, maintenant il faut bouger, vous comprenez, et la maison vous pourrez la revendre. – Mais qui va me l’acheter : vous ? Ici, c’est pas la Côte d’Azur, vous croyez que les Anglais attendent au coin du bois avec des millions pour nous sortir de là, et c’est mon pays, ici, j’ai mes amis, ma famille, vous le savez, vous, qu’à 50 ans on peut plus recommencer, qui va m’embaucher, qui va me sortir de là ? – Mais vous aurez le temps, avec les indemnités. – Si au moins on me donnait de quoi finir de payer mon crédit, j’ai les enfants, je vais faire comment ?

« My country, right or wrong ; if right, to be kept right ; and if wrong, to be set right. »
 
Il entendait ce discours partout où il y avait encore des usines en France. Il voyait les mêmes visages et la même impatience. Il sentait venir l’orage. Alors il leur parlait. Leur disait que la France devait aimer ses usines, qu’elles avaient fait sa richesse et sa grandeur, et que ce n’était pas de leur faute à eux, si d’autres avaient renoncé ou s’étaient trompés. Il fallait réarmer le pays en capacité de production. Il parlait et les visages des hommes et femmes d’abord sceptiques avaient peu à peu envie d’y croire. Et ils y croyaient, ou en tout cas lui étaient reconnaissants d’essayer de faire quelque chose pour eux.
Et puis il rentrait à Paris et se heurtait aux mines renfrognées des costumes gris qui commentaient dans son dos ses dernières saillies, comme ils les appelaient. On jasait sur sa capacité à durer. On ne donnait pas cher de sa peau. Il exaspérait même en plus haut lieu. Il fallait que cela cesse. Tout cela n’avait aucun sens. C’était aller contre le sens des responsabilités et le respect des engagements pris vis-à-vis de nos partenaires. Il effrayait les marchés, les investisseurs, les éditorialistes. Il n’était plus que toléré, car l’imagination dérange davantage que la bêtise chez ceux qui s’approchent trop près du réacteur. Tout s’affadissait dans la radioactivité émolliente du pouvoir. Lui, il y mettait encore du souffle. Et il leur faisait peur.
 
Elle l’observait de loin. Trouvait intéressant ce qu’il essayait de faire. Mais le voyait se heurter toujours davantage aux pensées-zombies et aux rentiers cyniques.
Elle relevait un certain nombre de commentaires qui, tous, commençaient à instiller une image désagréable de lui. Qu’est-ce qui lui prend ? Il règle ses comptes. Mais enfin, où croit-il aller comme cela ? Elle savait qu’en haut, tout en haut, s’agitaient auprès du chef ceux qui avaient lourdement intérêt à ce qu’il cesse.
Ils lui rappelaient qui l’avait fait roi et avec quel argent. Tu comprends, nous t’avons soutenu, porté, financé, pourquoi nous as-tu sorti un hurluberlu pareil ? Fais attention, là, il va trop loin. Nous ne pouvons plus tolérer ses outrances. Nous étions d’accord sur un programme, sur les réformes indispensables, tu le sais. Il va semer la révolution dans nos usines avec ses promesses inconsidérées. Arrête-le tant qu’il est encore possible de le faire.
Elle éprouvait une excitation inquiète à le voir ainsi marcher en funambule, retenant son souffle, ne voulait pas qu’il perde l’équilibre. Elle se disait qu’il fallait qu’il tienne la perche serrée entre ses mains pour continuer à avancer sans dévier. Un faux pas et il était mort. Certains commençaient sa notice nécrologique. Lui, il s’amusait, sûr de son fait. Il avait trouvé son combat. Il redonnerait vie et espoir à ceux dont tous les autres se moquaient, non seulement dans son camp, mais à gauche aussi, finalement.
 
Un mardi après-midi, à 16 heures, au sortir de l’exercice rituel des questions posées à l’exécutif, elle le croisa au pied du haut-relief de bronze représentant Mirabeau pendant le serment du Jeu de Paume. Il lui fit un large sourire et regarda de tous côtés pour s’assurer qu’on ne les surprendrait pas, mais son officier de sécurité était dehors, la police n’ayant pas le droit d’entrer dans l’enceinte des débats, et il fit signe aux conseillers de s’éloigner.
Elle eut du mal à cacher sa joie et fit un effort pour ne parler qu’à voix basse :
– Mais, dis-moi, on pourrait croire que je t’ai contaminé, avec mes ouvriers et mes usines : tu t’y mets ! Et je trouve que tu t’en sors plutôt bien…
Il éclata de rire.
– Je te remercie de tes compliments si… modestes. N’hésitez pas à me soutenir publiquement, ça m’aiderait ! Mais tu ne m’as pas contaminé, je suis de l’ancienne école, je te le rappelle. La politique industrielle, c’est nous qui l’avons inventée. On ne vous a pas attendus. C’est même la base de la souveraineté du pays. Inventer. Moderniser…
– Oui, oui… Tu n’as pas besoin de me faire l’article : je suis d’accord ! Mais tu avoueras que tout « ancienne école » qu’ils se prétendent, la plupart de tes amis ont tourné le dos au monde du travail depuis des années.
– Ils ne savaient pas comment s’y prendre. Et puis il y a toujours eu un courant plus « laisser-faire », plus libéral, adepte de la main invisible, tout ça. Je ne te fais pas de dessin. Mais, excuse-moi, la question sociale, comme on dit, hein, ça fait aussi des années que l’on n’en entend plus parler chez vous, non ? À part le blabla sur le partage des richesses, c’est quoi vos idées à propos de, tiens, au hasard, la crise de l’industrie ?
– Oh, du calme, camarade ! On n’est pas à la tribune, là, et tu sais bien ce que j’en pense de ceux qui disent que le chômage, c’est la faute du système. La bonne blague ! Pendant des années, les politiques ont été coincés par leur incapacité à répondre aux suppressions d’emplois, maintenant, on a la martingale : c’est la faute du droit du travail. Je pense qu’ils n’y croient pas eux-mêmes, mais on leur répète que c’est ce que les marchés ont envie d’entendre. D’une pierre deux coups, et si ça ne marche pas – parce que, forcément, ça ne marche pas –, on dira que l’on n’est pas allé assez loin, qu’on a été empêché par les blocages et les conservatismes de la société, des syndicats, des privilégiés de fonctionnaires, etc ; etc. CQFD. Alors, au moins je te dis merci d’essayer quelque chose. D’essayer autre chose…
Il en rougissait presque.
– Tu me surprends. C’est gentil. Adorable même. On pourrait…
– Oui…
– Si tu veux ?
– Je ne sais pas. Peut-être.
C’était elle qui était gênée.

Malgré sa bonne volonté, il devait souvent se contenter de la dimension symbolique de l’action publique ; et pour lui, cela signifiait en être au dernier stade avant le mensonge. Il s’était fait nombre d’ennemis qui ne manquaient pas de tenir le compte des résultats effectifs de son action : son indépendance, ça allait bien cinq minutes, mais il ne fallait pas non plus en rajouter, on allait lui faire comprendre par quelques articles bien sentis qu’il frôlait la ligne rouge depuis trop longtemps et que l’on pouvait le détruire par ce qui lui tenait le plus à cœur : son image de courage et de volonté. Le discréditer jusque parmi ses plus fervents admirateurs : les catégories populaires. Montrer que tout cela n’était que du vent, des paroles en l’air, une posture. Pour cela, on agitait quelques dossiers – toujours les mêmes – sur lesquels sa parole s’était soldée par un échec. Et des photos ridicules de lui jambes écartées, bouche ouverte, hilare, un verre de rouge à la main. Mais cela ne suffisait pas encore à lui nuire tant la comparaison avec l’inertie des autres l’avantageait.
Il avait beau voir sa popularité s’envoler, il se sentait piégé. Plus il voulait continuer à suivre sa ligne, plus il avait d’ennemis, et plus il avait besoin du soutien d’en haut. Lâché par le chef, il ne serait plus rien.
 
La force du pouvoir, c’est de faire croire que le temps se réduit au présent. Un pouvoir fort statufie son moment en éternité ; il semble ne jamais devoir cesser. Au contraire, s’il est faible, le présent n’éxiste plus. Que les élections aient lieu dans trois mois, dans trois ans ou dans dix, elles ont déjà eu lieu, elles sont déjà perdues. Aussi, pour celui qui voulait donner l’illusion qu’il était un vrai leader – disait-on pour gommer la référence autoritaire derrière un anglicisme provincial –, toute référence à « l’avant » devait mener au vierge, au vivace et au bel aujourd’hui de son accession au pouvoir. Toute évocation de l’avenir n’avait pour but que de magnifier le présent, la course au progrès dont il ouvrait les portes. Le temps lui servait de marchepied pour rencontrer son destin. La tentation mégalomane du chef n’avait d’égal que le désir de servilité d’une partie des nouveaux clercs, surnommés eux aussi « leaders » mais d’opinion, des opportunistes financièrement protégés mais avides de reconnaissance et d’influence, orgueilleux au point de confondre leurs intérêts avec ceux des classes supérieures auxquelles ils auraient voulu s’assimiler. Ils aimaient flatter tous les puissants, et n’étaient jamais plus impitoyables qu’avec les vaincus. Ils en tiraient des avantages matériels certains, mais aussi l’illusion d’avoir un rôle social : leur vulgate leur apparaissait comme le sommet de la réflexion économique puisqu’elle n’était pas contestée en haut lieu. Que des universitaires prouvent chaque jour l’inanité de leurs sophismes n’était d’aucune importance : ils leur laissaient volontiers l’aura théorique puisqu’ils veillaient jalousement à ce que ces théories ne soient pas suivies d’effet. Cette bourgeoisie du milieu vivait ainsi dans le contentement de soi que donne une soumission absolue à un ordre des choses qui vous sert. Car le chef leur était redevable : entouré d’égards et de flatteries, celui-ci se montrait de jour en jour plus incapable de supporter la moindre critique, d’évaluer ses erreurs, et se retrouvait ainsi dans une dépendance totale vis-à-vis de ces demi-habiles.
 
La tyrannie du présent était aussi celle qui les avait emportés, elle et lui, dans son ivresse myope. Elle leur avait fait sacrifier des moments précieux qui, avec un autre, avec une autre, auraient pu avoir un sens, œuvrer à une construction, contribuer à une image. Ils avaient vécu enfermés entre leurs heures comme ils l’avaient été entre leurs murs, seuls au milieu de leur secret, avec pour éternel écho le bruit délicat de leurs silences. Ils ne s’étaient pas affranchis de leur milieu pour s’aimer. Ils avaient accepté toutes les règles, n’avaient tenté aucune révolte, ne l’avaient pas même souhaité, tant il leur aurait alors fallu détruire de calculs d’avenir et de stratégies égoïstes. Ils avaient avancé, murés dans leurs ambitions, et tout espoir à deux aurait obéré l’avenir de chacun. Ce n’était pas du cynisme, c’était du réalisme, disait-on.

« Je ne veux pas que vous le heurtiez, ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre poids et se briser. »
Étienne de La Boétie


Le ministre de l’Intérieur, le gardien de l’ordre, était son ennemi juré. Tout les opposait. Il allait présenter au Conseil une réforme exceptionnellement dure du droit d’asile. Plus rien n’était tabou, tel était le mantra du jour. On devait réagir face au laxisme qui avait trop longtemps régné… L’Europe était impuissante, alors le pays prendrait ses responsabilités. La consigne de défendre publiquement le projet fut intimée dès le mardi soir à l’ensemble des ministres, au premier rang desquels ceux qui y étaient philosophiquement le plus opposés. Pas la moindre dissonance ne serait acceptée. Quiconque avait fait part de ses états d’âme était invité à se taire. Telle était la parole du chef.
Il ne pouvait plus reculer. Il était acculé. Il avait appelé immédiatement, mais rien n’était négociable :
– Ne sois pas naïf. Nous ne pouvons pas laisser ce terrain à qui tu sais. Nous devons nous positionner fermement. Les Français ne le comprendraient pas.
– Mais c’est en prenant des positions aussi absurdes, contraires au droit international, que l’on nourrit la crédibilité des démagogues. Tu es intelligent. Tu as une responsabilité.
– J’ai la responsabilité de faire gagner mon camp, et jusqu’à preuve du contraire, je l’ai toujours fait.
– Maintenant tu as la responsabilité d’élever le pays à la hauteur de ce qu’il est.
– Il faut parler vrai aux gens, on ne peut plus continuer : dans trente ans, la population africaine aura doublé, on ne pourra pas accueillir tout le monde.
– Mais dire la vérité, c’est justement le contraire de cela : la vérité, c’est que nous n’avons jamais commencé ce qui ne peut plus continuer. La vérité, c’est que les gens ne veulent plus venir en France, même les francophones, car ils savent ce qui les attend. C’est une fierté pour toi, ça ? La vérité, ce serait de parler courageusement aux Français : il y a des solutions pour accueillir ceux qui fuient les persécutions ou la misère. Non pas ouvrir toutes les frontières mais faire ce qui est nécessaire, moralement et politiquement, ce qui est juste, ce qui est efficace. Faire semblant de les chasser, de les assimiler à des profiteurs qui n’ont pas le courage de rester dans leur pays, c’est honteux. On doit, tu dois faire évoluer l’opinion, pas la flatter dans le mauvais sens.
– Tu considères que les gens sont stupides. Toi et tes amis parisiens, vous ne connaissez pas la vie des Français.
– Ah non, tu ne vas pas me la faire. Pas toi, pas ça.
– Tu vis avec l’image d’un peuple mythique. Finalement, je me demande si derrière cet idéal ne se cache pas un fond de paternalisme. Tu le méprises, ce peuple. Tu l’infantilises. Tu ne l’aimes pas avec ses défauts et ses faiblesses. Tu veux le transformer. Moi, je le prends tel qu’il est.
– Non, tu l’abaisses, tu ne le juges pas assez intelligent pour comprendre des raisonnements de long terme, pour adhérer à des valeurs supérieures : l’humanisme, la justice. Tu penses à la prochaine échéance électorale et tu sacrifies tout à cela. Le peuple, lui, peut adorer demain ce qu’il aura brûlé aujourd’hui. Il peut être lâche puis sublime, misérable puis héroïque. On n’a pas toujours raison contre tout le monde, mais on a toujours tort d’oublier ses convictions et de prétendre se mettre au niveau. Sinon, de Gaulle n’aurait jamais pu placer la France du côté des vainqueurs. Il a vu dans le peuple, malgré les collabos, l’aspiration à la liberté. Tu veux que je te rappelle la phrase de Mauriac ?
– Nous ne sommes pas en juin 40. Ne fais pas de comparaisons excessives. Tu n’as que la France à la bouche – et le peuple maintenant ! –, mais tu y connais quoi, toi ? Tu es d’un autre siècle. Tu n’as rien vu des évolutions.
– Si on abandonne, il nous restera quoi ? Ton libéralisme béat ?
– Arrête, tu vas finir par être désobligeant. Rappelle-toi ce que tu me dois.
– Enfin, ce que je dois, je le dois au Vieux. C’est lui qui m’a fait aimer la politique.
– Pour quel résultat, rappelle-moi ?
– Finalement pas si mauvais. La question, tu vois, c’est avec qui tu es prêt à partir à la guerre, à monter à l’assaut, sans te prendre une balle dans le dos… Avec lui, j’en avais envie.
 
Il dévala plus qu’il ne descendit le grand escalier doré et sa moquette rouge magnifiquement nettoyée. Tout était parfait. Tout était beau, impeccable, chaque pièce minutieusement huilée et immédiatement remplacée au moindre signe de faiblesse ; la mécanique du Château fonctionnait d’autant mieux que le contenu de ce qui s’y passait devenait de plus en plus vide. Les huissiers faisaient mine de ne pas le regarder. Ou peut-être ne le voyaient-ils réellement pas, habitués qu’ils étaient à dépersonnaliser totalement la prévenance qu’ils apportaient à chacun des visiteurs. Il lui restait à traverser la cour et ses graviers crissants sous les pas des journalistes.
Il ne fallait pas montrer de trouble. Pas laisser transparaître la moindre émotion.
Il aurait voulu courir, s’enfuir, traverser la rue, traverser la ville et se ruer dans ses bras. Mais il ne se précipita que dans la voiture qui l’attendait sur le côté, négligemment garée tant l’espace ici n’était pas compté. Il s’y réfugia. Indiqua rapidement une adresse.
La voiture le déposa sur le petit côté de l’église Saint-Eustache. Il entra par la porte dérobée qu’il connaissait si bien. Tous les samedis après-midi, pendant dix ans, avant que la médiatisation ne soit trop forte, il y avait servi la soupe. Elle se moquait de lui quand il le lui racontait, mais au fond l’admirait, elle qui n’aurait jamais eu la force d’y sacrifier ses heures de lecture, de cinéma ou de repos.
Avant d’y arriver, il se changeait, abandonnait le costume gris impeccable, la cravate et les John Lobb pour un jean et un chandail. Même ainsi, il dégageait un je-ne-sais-quoi de distingué. Et il ne ménageait pas sa peine. Y compris pour interrompre les rixes entre les sans-abri.
Il savait qu’elle considérait avec mépris cette forme de charité dont elle disait qu’elle soulageait la conscience des riches et rien d’autre. Mais il s’en moquait, il lui fallait le faire. Pour se sentir humain. Ce monologue avec l’Infini était la seule réponse possible à son interrogation d’aujourd’hui. Parmi ceux, essentiellement des hommes, qui venaient chaque semaine, arrivaient de plus en plus d’étrangers, demandeurs d’asile ou non. Il se posa sur un banc proche de l’autel et se concentra sur le visage de la Vierge sculptée par Pigalle. Elle tenait l’Enfant sur sa hanche comme si elle le faisait tournoyer à la face du monde. Elle était si naturelle au milieu de ce drapé volumineux qui, au lieu de l’étouffer, rendait encore plus lumineuse sa beauté sous le regard du bébé presque moqueur…
Soudain, il vit arriver du fond à droite de l’autel, par le côté qui menait à la salle de service des repas, un petit groupe qu’il connaissait bien. Ceux qui servaient la soupe avec lui. Ils le repérèrent. Certains, dans un mouvement de surprise, eurent comme premier réflexe de se détourner – s’ils avaient pu, ils auraient pris leurs jambes à leur cou –, puis esquissèrent un sourire embarrassé – les autres firent mine de ne pas le voir, et encore était-ce pour eux une forme d’indulgence à son égard afin de ne pas avoir à lui manifester abruptement leur désaccord. Ainsi, il était devenu le symbole, à son corps défendant, de ce que ses propres amis abhorraient. Il ne voulait pas leur causer plus de trouble. Il se leva, alla leur serrer la main banalement, comme s’il n’avait pas lu la gêne dans leurs yeux, et partit.

« Qui, si je criais parmi les cohortes des anges, qui donc m’entendrait ? Et l’un d’eux dût-il quand même me prendre soudain sur son cœur, ne m’évanouirais-je pas sous son existence trop forte ? »
Rainer Maria Rilke


En bas de son immeuble, il n’osa pas monter. Il appela. Elle ne répondit pas. Il enchaîna un premier SMS, puis un second. C’est urgent. J’ai besoin de toi. Dix minutes plus tard, elle renvoya un SMS avec un numéro : le code de la porte d’entrée.
Il se précipita.
Je dois faire quoi ? Je n’en peux plus. Je doute.
Il y a tant de choses derrière, tant d’espoir, tant d’énergie. Je ne peux pas tout jeter par-dessus bord comme cela. Je me suis engueulé avec lui, d’accord, je n’en peux plus, je ne supporte plus ce qu’il fait au pays, il le martyrise, mais l’avenir, tu comprends, l’avenir ? Des années consacrées à un projet pour que tout disparaisse d’un coup ? Tout s’évaporerait comme une nuée ? Je veux servir, être utile, je ne suis pas l’homme des coups, j’aime agir dans la durée, j’aime le silence d’avant la décision, le moment d’hésitation, de tension et de bascule où tout peut arriver, où la vitesse de la mécanique qui embraye n’a pas encore tout emporté sur son passage avec son cortège de cris, de bruits, de hurlements, son enclenchement minutieux d’une multiplicité de rouages, de bras, d’énergies, qui s’agitent et qui mettent en œuvre ce qu’on a imaginé. Nous n’avons pas le temps de reculer et de nous dire : c’est moi qui ai lancé ceci, ça donne quoi ? De faire un pas de côté et de nous demander ce qui a été juste pour le pays. Quand on a entre les mains la possibilité de changer, peut-être pas tout, certes, peut-être pas l’essentiel, mais au moins une infime partie – qui, en fait, est déjà immense –, peut-être pas toute la vie, mais une ou deux des facettes de ces mille et une vies, quand on est là pour ça, ici et maintenant, ce n’est pas vain, non. Ça en vaut la peine. Cela vaut la peine de s’interroger au moins une fois sur le fait de rester ou de ne pas rester. Car partir sur un coup de tête, ce serait se priver de cela, de ces moyens-là qui ne sont pas minces, pas dérisoires, même si, bien sûr, c’est lui qui a le dernier mot, le pouvoir de bloquer, de couper notre élan, de nous saborder. Mais il est perméable, malgré tout, il peut entendre, il faut garder l’espoir de le convaincre, ne pas baisser les bras, car après tout, il m’a choisi, ce n’est pas pour rien, il l’a fait car il pensait que je pouvais lui apporter cette exigence et cette imagination-là. S’il me contredit aujourd’hui, c’est peut-être que je n’ai pas été assez bon, assez persuasif. J’ai hésité, ils étaient tous autour de moi à me pousser, à m’entraîner, les conseillers qui ne comprennent pas qu’il faut souvent prendre le contrepied, le contresens, ne pas perdre le fil de ce que l’on a au fond de soi, de ce pour quoi on est arrivé là, non pas par carriérisme ou à force de se plier à la logique et à la loi bureaucratique, comme un banal ambitieux, mais par une rupture fondamentale, une folie, un grain de mégalomanie, bien sûr. Que l’on est au service de quelque chose que l’on ne doit pas omettre, d’un but, d’une idée de la justice, comme une mission, tu le sais bien, c’est pour cela qu’on est là, pas simplement comme des exécutants, mais comme des visionnaires, habités, habités par les autres, se mettre à leur place, embrasser d’un regard et d’un geste le pays tout entier, le prendre dans ses bras, dans sa pensée, et l’incarner, oui, être ce pays et ce peuple, le représenter, quoi de plus beau ? Alors, tout ça, y renoncer ? N’est-ce pas de l’orgueil ? Le plus grand des péchés ? Y renoncer pour avoir eu tort d’avoir raison, pour être en désaccord avec celui qui a une légitimité plus forte, le pouvoir de couper mes rêves au profit des siens, plus grands, plus puissants tant que je n’ai pas fait la démonstration que j’étais capable de lui succéder ? N’est-ce pas le péché d’orgueil, dis-moi, ma chérie ? Je dois faire quoi ? Rester ou partir ? Aide-moi, dis-moi, je t’en prie, j’hésite, je doute, cette décision-là, elle est trop grande pour un seul homme, pour un homme seul. Je voudrais savoir ce que toi, à ma place, avec ce que tu penses, tu ferais, tu feras, un jour ; rester ou partir, se taire ou s’éteindre ; quelle est la noblesse et quel est l’orgueil, où se cache la part du diable derrière l’apparence de la raison, quelle part a la lâcheté derrière l’apparence du courage ? Je tourne et je retourne tout ça et je ne parviens plus à distinguer le contour d’une décision que je pourrais m’expliquer à moi-même, mais aussi aux yeux du monde, aux yeux de ceux qui m’ont placé là, qui m’ont cru, qui me font confiance, qui m’ont investi de leur confiance.
Comment faire pour raconter mon histoire, pour ne pas être dévoré par celle qu’inventeront les autres ?
Aide-moi.
 
Elle le serra dans ses bras impuissants à lui donner satisfaction. Avoir eu raison contre lui la gênait. Elle avait vu le désastre arriver. Elle aurait voulu lui dire que c’était écrit, qu’est-ce qu’il croyait, qu’il allait échapper à la médiocrité comme cela, qu’il allait passer entre les gouttes et rester vierge, immaculé de toute compromission ? Elle lui en voulait d’avoir eu l’orgueil d’y croire, de s’être persuadé qu’il le pourrait, qu’avec sa bonne mine, ses convictions et son histoire, il s’en sortirait toujours ; c’était fou qu’il ait presque failli réussir, d’ailleurs, car au fond il aurait pu continuer à éviter les flaques, à louvoyer entre les éclaboussures de boue sur son costume taillé sur mesure. Il aurait pu continuer à être parfaitement irréprochable et à se regarder dans la glace en se disant « je n’en suis pas ». Il aurait pu réussir s’il avait eu ne serait-ce qu’un peu plus de froideur, un peu de distance, si sa foi lui avait un peu moins tenaillé les entrailles. Maintenant qu’il avait avancé dans la vase jusqu’au milieu du gué, comment imaginait-il s’en sortir, comment pouvait-il penser que partir serait suffisant ? Décidément, les cathos étaient toujours en quête de rédemption, soupirait-elle, mais en politique, en amour, il aurait été beaucoup plus simple de se tenir à l’écart de la faute, de ne pas céder au péché, de se jeter plutôt dans un buisson d’épines pour en rester éloigné. Elle lui en voulait finalement d’avoir cédé aux sirènes du pouvoir, car elle aurait voulu être la seule capable de l’éloigner de sa route de rigueur et d’ascèse. Qu’il ait été conquis si facilement amenuisait la valeur de leur propre transgression. Elle ne le voulait faillible qu’avec elle. Sa détermination l’avait toujours rassurée. Elle avait rencontré un chevalier blanc et voilà qu’il avait prêté allégeance.
Sa colère était silencieuse.
Pourtant, elle ne pouvait rien lui reprocher. N’aurait-elle pas fait la même chose, et dans un mois, dans un an, n’en serait-elle pas, elle aussi, capable ? Trop de gens s’érigeaient en censeurs faciles, qui du jour au lendemain seraient les premiers à se vautrer dans la première belle situation venue.
 
– Que vont devenir mes conseillers, mon équipe ?
– Ne t’en fais pas pour eux, ils ne seront jamais plus mal lotis que toi-même, si tu pars. Pour beaucoup d’entre eux, tu auras été un détonateur de carrière. Combien de ces futurs inconsolables ont attendu la certitude de la victoire pour troquer leur indifférence politique contre le beau drapeau d’un engagement absolu ? Ils s’en iront retrouver leur neutralité technocratique juste avant l’alternance. Ne pense qu’à toi. Si tu décides cela, tu ne pourras jamais revenir en arrière. Ensuite ce sera la plus haute marche ou la disparition, les limbes. Cet espace d’immobilité où plus rien ne peut jamais se passer, où le temps lui-même a déserté. La roche Tarpéienne est près du Capitole.
 
Il s’assit devant un écran et commença à écrire. Les paroles s’envolent et lui voulait laisser une preuve de sa décision pour empêcher que d’autres refassent l’histoire à sa place. Il rédigea d’un seul souffle. Lui demanda ce qu’elle en pensait.
– Non, non, je ne veux pas t’influencer. Surtout, il ne faut pas que tu fasses ça pour moi. Tu m’en voudrais. Tu finirais par m’en vouloir. Ce n’est pas possible.
– Mais bien sûr que non, ce n’est pas pour toi, c’est ce que je pense. Tu es juste une sorte de, comment dire, révélateur, pardon, le mot est inélégant, ma pierre de touche, en quelque sorte. Pour moi, la politique, c’est aussi de la morale, et une cohérence vis-à-vis de soi-même. Je ne veux pas me perdre. C’est tout.
– … Je te trouve bien exalté quand même, tout à coup. Tu es sûr de toi ?
– Je veux construire autre chose. Une voie digne, tu comprends ? Il faut que je parte. Que je me barre ! On va bientôt être tous noyés par la haine, sinon.
– Je te le répète, si tu fais ça, tu ne pourras plus revenir en arrière. Tu brûles tes vaisseaux, on est d’accord ?
– Je n’en peux plus de cette démagogie. On va tous en crever. Toi et moi, vous et nous.
– … Au fait, tu as vérifié que personne ne t’ait vu entrer chez moi ? Ce n’est pas le moment. Ils utiliseraient ça contre toi pour te discréditer ; ils diraient que je t’ai manipulé.
– Tsss… Je fais toujours très attention. Je suis prudent. J’ai fait comme d’habitude : il y a une kiné dans l’immeuble, et j’ai mal au dos. À vrai dire, j’en ai plein le dos même.
Il éclata de rire.
– Très drôle.
Elle ne riait pas. Elle craignait pour lui. Mais elle était soulagée qu’il se soit ressaisi.

« Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut… »
Étienne de La Boétie


Le mardi soir, il reçut un appel de son conseiller presse, qui lui annonçait un papier dégueulasse pour le lendemain. Il devait s’attendre au pire. Le journal prétendait connaître la raison de sa volonté de démissionner, qui n’était qu’une mise en scène avant qu’on ne le mette dehors.
– On démontera facilement, non ? Mais tu sais de quoi il est question ?
– Ce ne sera pas si facile à démonter. Il s’agit de ton père.
– Mon père ? Il est mort depuis vingt ans.
Ce n’était pas grave pour les chacals. Cela faisait si longtemps qu’ils voulaient se le payer, avec ses leçons d’éthique, sa rigidité. Tous ceux qui revendiquaient haut et fort leur résignation au cynisme au nom du réalisme n’en pouvaient plus. Eux qui cachaient leur conformisme, leur incapacité à inventer autre chose, sous une realpolitik de pacotille, qui n’avaient d’autres ambitions que pour eux-mêmes, ne supportaient plus qu’il leur dise que ce n’était plus une faiblesse, mais une faute.
Il n’en dormit pas de la nuit. Il s’attendait à tout : les impôts, son divorce, ses excès de vitesse, sa jeunesse et ses études fracassées, la manière dont il avait géré le dossier aluminium, mais là, vraiment… Son père. Salir un mort, un désarmé. C’était l’atteindre là où il était le plus fragile, dans sa fidélité même. Son père était un regard d’absent posé sur son épaule et une voix oubliée qui lui disait d’avancer.
Pas une proie pour les charognards.

Les ordures. Comment peuvent-ils écrire des monstruosités pareilles…
Il se sentait sali, on l’accusait d’avoir menti, d’avoir voulu se faire passer pour le fils d’un héros, alors que c’était un salaud. Il pensa à sa mère. La protéger. La tenir loin de tout écran, de tout journal, de toute source potentielle d’information. L’emmener. Vite. Appeler son frère et lui demander de l’accompagner à la campagne, sous n’importe quel prétexte. Expliquer aux autres, aux enfants.
Le dossier militaire. C’était si facile. Il aurait pu y penser. L’Algérie, les trente-deux mois de guerre. Le silence absolu sur tout ce qu’il y avait vécu. Que s’était-il passé là-bas et comment savoir s’il n’avait pas réellement trempé dans la torture, dans les massacres ? La saloperie retombait sur le silence de sa pierre tombale.
L’article, bien sûr. Les réseaux, ensuite. La mécanique infernale. Le déferlement de haine à l’état brut, le tribunal permanent. Déferlement de jugements à l’emporte-pièce et d’insultes anonymes, de sommations, d’ultimatums, de condamnations morales, de blâmes et d’objurgations.
Il n’osait plus ouvrir son portable, avait débranché toutes les alertes des réseaux sociaux avant d’être submergé. Il luttait contre la curiosité malsaine d’aller voir malgré tout et, surtout, de répondre. Il ne fallait pas y mettre un doigt sous peine d’être broyé par l’engrenage infernal, tous ses amis, tous les conseillers en communication de la terre le lui avaient ordonné : toute réponse était une goutte de nitroglycérine jetée dans une solution chimique ; on ne sortait pas entier de cette explosion. Se taire, ne pas alimenter l’inflation de commentaires par une réaction quelconque sur laquelle les Fouquier-Tinville numériques se rueraient. Les laisser s’entraîner les uns les autres à des déchaînement sans fin, avivés par leur goût du sang, et attendre qu’eux-mêmes perdent jusqu’au souvenir de l’objet initial de leur courroux par des chassés-croisés de messages haineux où un mot pouvait à son tour devenir objet de polémique et d’attaques, où un message à balle réelle suscitait des salves de snipers invisibles, abattus eux-mêmes par des ripostes ciblées se retournant contre leurs auteurs ; les mots faisaient naître d’autres mots, les messages d’autres messages, dont il fallait se persuader, sous peine de folie, qu’ils étaient absolument vides de tout lien avec une réalité quelconque. Ainsi les loups finissaient-ils par s’entre-dévorer, une fois que l’objet initial de leur courroux avait disparu. On y pressentait un besoin cathartique de purger une haine ancestrale, et une excitation morbide à la vue d’une main qui dépassait, d’une jambe à attaquer, hors de la boîte noire dont tant de gens fantasmaient qu’elle contenait tous les privilèges de la planète. Ce goût du sang était attisé facilement par ceux qui voulaient se débarrasser d’un ennemi incommode ou d’une adversaire gênante. L’immédiateté était l’antithèse de la justice et de la réflexion, et c’était en quarante-huit heures que se faisaient et défaisaient les réputations, à coups de RT, de commentaires, de reprises de dépêches et de nombres de citations sur les sites de référencement.
Cela ne pourrait aller bien loin, malgré tout. On ne pouvait pas condamner quelqu’un à la place de son père. Il était mort depuis trop longtemps et cette histoire était trop ancienne. Mais c’était un avertissement. Un message lui disant de rentrer dans le rang.
S’il avait été question de sa relation avec elle, cela aurait été bien différent… La peopolisation était devenue une autre arme pour discréditer des élus dérangeants. Raconter leur vie privée, les surprendre dans leur intimité, soulever leurs draps ou y glisser des rumeurs était un jeu savant. Les campagnes de presse partaient à une vitesse folle : d’abord c’était une brève, alimentée par le Château, puis des reprises par les sites des hebdomadaires, qui en rajoutaient une lampée sans prendre la peine de vérifier les sources ou d’interroger les protagonistes. C’était le buzz et l’événement lui-même devenait digne d’entrer dans les journaux, jusqu’aux plus vénérables, qui résistaient encore, mais de moins en moins, poussés eux-mêmes par la soif vorace de news de leurs sites internet.

C’était mort. Il ne pouvait plus partir.
Lui qui avait toujours été assez préservé se retrouvait d’un coup dans l’œil du cyclone. Les unes de magazines se succédaient. On allait chercher des témoignages surprenants ; des prétendus amis perdus de vue depuis une bonne dizaine d’années. Des voisins dont il ne connaissait pas le nom. Tous avaient une opinion sur lui et aucun ne voulait manquer ce quart d’heure de gloire où il pourrait apparaître aux yeux du monde comme un initié.
Il aurait voulu leur crier qu’ils arrêtent, qu’ils le laissent en paix, il avait tenté d’écrire, de se justifier – surtout pas, ça ne sert à rien, tu vas rajouter de l’huile sur le feu, lui avait dit l’attaché de presse –, et effectivement, chaque fois qu’il disait quelque chose, son propos était détourné, haché, transformé, utilisé contre lui. Il n’osait plus parler. Il avait la peur au ventre, se sentait espionné et jugé par des milliers d’yeux hargneux derrière leurs écrans. Les plus malins, les vrais voyous de la politique, il les connaissait, jamais leur tête ne dépassait, jamais de médiatisation, ou le moins possible, être fade, invisible, mais tenir les rênes et les postes, l’argent et la possibilité d’en faire gagner à d’autres, c’est-à-dire aussi d’en gagner soi-même. C’était cela qu’ils voulaient, ne sachant rien faire d’autre. Et ils savaient s’y prendre pour transformer les plus connus en boucs émissaires pour détourner l’attention de leurs propres forfaitures.
Il n’était pas aussi cynique et on allait le lui faire payer. Il avait trahi les idées de son camp, c’est-à-dire la défense des intérêts de sa caste, c’était impardonnable. On le ferait périr par où il avait péché, lui dont la présence leur donnait un remords moral.
Désormais c’en était fini de ses leçons. Désormais, il avait besoin d’eux, ils le tenaient.
Heureusement qu’ils ne savaient rien de son histoire avec elle, ne devinaient pas sa faiblesse, sinon l’explication de sa dérive aurait été toute trouvée : elle lui aurait bourré le crâne, elle l’aurait séduite avec des sortilèges comme les sorcières du Moyen Âge. La femme retorse et manipulatrice, c’était une grille de lecture toujours facile. Mais ils ne savaient pas. Non : il passait de l’autre côté du mur et c’était inexplicable. S’interroger, se remettre en question, écouter ses arguments à lui, il n’en était pas question. Il fallait couper court, immédiatement. Arracher la mauvaise herbe au napalm et rétablir l’ordre. Le faire taire. Dans leur monde, il n’y avait pas de repenti, et on ne faisait pas de prisonnier.
La guerre était déclarée. Son côté chevalier blanc, ses sorties sur la France des usines et le capital humain, ça avait assez duré. On en avait soupé. Un temps il avait été le good cop qui pouvait ramener des voix populaires, à présent il allait trop loin. Les ouvriers, on les aurait sur l’immigration, sur la peur de l’étranger, au moins pour une partie d’entre eux, et les autres, eh bien, ils n’iraient pas voter. C’était très bien comme ça. Récupérer quelques voix, mais en se mettant à dos ceux qui apportaient l’argent, c’était vraiment un calcul à la petite semaine.
C’en était fini de l’alliance du travail et du capital. On tournait la page, qu’était-il allé chercher dans les vieilles malles poussiéreuses des greniers du gaullisme ? Même le Vieux y avait renoncé depuis des lustres, depuis qu’il avait gagné l’élection là-dessus pour ensuite se faire embarquer dans un virage à 180 degrés. Basta. Du sang et des larmes, des larmes et du sang. Pauvre Churchill détourné par tous les indécents qui cherchaient à transformer en impératif moral, pour le bien du pays, la cure d’austérité qu’ils imposaient au nom de leurs propres intérêts. Si ceux qu’on allait tailler en pièces osaient se plaindre, on les traitait de lâches qui ne voulaient pas faire le moindre effort. Quel génie. On ne vendait plus que cela, la nécessité du sacrifice, c’était ça ou le fascisme. Fermez le ban. Et que lui ferme son clapet aussi, ça nous ferait des vacances, d’ailleurs, il allait en rabattre, maintenant qu’on lui avait bien cisaillé les ailes. Ça lui apprendrait.
Sa seule issue était de tenir, d’attendre puis de s’en aller un jour sur la pointe des pieds. Il allait devoir prendre son mal en patience et renoncer aux éclats. Il faudrait qu’il supporte d’assister à des réunions avec des hypocrites qui avaient voulu sa peau. Mais il n’était pas du genre à se résigner ni à abandonner tout à fait.
Il se résolut à transformer sa rage en désir de vengeance. Faire comme si de rien n’était pour ne pas leur donner le plaisir de le voir atteint. Mimer l’indifférence pour faire échouer leur projet de le détruire et préparer la suite, dans cinq ans, dans quinze ans, les vouloir un à un jetés à terre, et regarder la foule sans clémence les piétiner, puis tourner le dos et les oublier.
 
Du temps passa, il adopta un agenda plus classique, moins exposé, des congrès internationaux et des conseils européens, fit moins de déplacements de terrain, afin d’apaiser les rumeurs. La plaie se referma peu à peu. Il surmonta la fureur et la honte.
Il ne pouvait plus que se taire, son pouvoir de nuisance, son autonomie avaient disparu. Tant que durerait le mandat, il faudrait qu’il joue la comédie, l’un et l’autre sachant, lui attendant son heure, l’autre le tenant par la gorge comme un molosse sa proie. Il ne le lâcherait pas, il ne le tuerait pas. Il en avait besoin. Il voulait faire de lui la preuve vivante de sa mansuétude. Montrer qu’il n’achevait pas les siens, même quand ils étaient fragiles, mais qu’il les tenait à la pointe de l’épée. Lui n’avait plus assez de force pour mordre, mais assez pour attendre. Il voulait assister à la curée électorale qui lui rendrait justice.
 
L’échéance approchait et il serait aux premières loges.
Désormais, il souhaitait résolument l’alternance. Il avait touché le cœur des impuissances de son camp à donner un équilibre au pays. Il y avait, de leur côté, trop de rancœurs accumulées, trop de désir d’en découdre, trop de haine vis-à-vis d’une partie de l’histoire même du pays – son ambition sociale, pourtant constitutionnalisée, ses utopies ouvrières, sa laïcité viscérale, ses soubresauts étudiants, ses élans révolutionnaires –, comme s’il fallait sans cesse prendre une revanche sur l’histoire, l’écrire à sa manière, la figer dans un roman national à la gloire des puissants.
Cela n’était pas bon, pas mesuré. Il fallait un peu de paix désormais.
Et la campagne à venir devrait en imposer l’idée.

« Il n’y a rien au monde de plus contraire à la nature que l’injustice. La liberté est donc naturelle. C’est pourquoi nous ne sommes pas seulement nés avec elle mais aussi avec la passion de la défendre. »
Étienne de La Boétie


C’était elle, son camp à elle, qui allait gagner.
Et cette idée lui faisait plaisir.
Elle aurait son tour elle aussi et il partagerait à distance cette expérience dure et noire du pouvoir. Comme lui, elle verrait s’accumuler sur son portable les messages de tous ceux qui auraient besoin d’elle, comme lui elle serait de toutes les invitations, dans tous les dîners on se l’arracherait, les guêpes lui tourneraient autour comme si elle était soudain recouverte de miel, affolées par l’odeur du sucre, mais méchantes à en crever, cherchant à lui piquer les yeux, la gorge, au moindre mouvement trop brusque, trop courageux, au moindre signe de rébellion. Comme lui, il lui faudrait se battre et affronter la rumeur, le mensonge et l’envie.
 
Elle faisait partie du premier cercle. Elle y arriverait, c’était certain. Le temps était venu.
Il s’était toujours agacé de l’arrogance de ceux qui prétendaient avoir le monopole du cœur, mais il devait bien reconnaître qu’une injustice galopante minait la société. Au nom de quoi le courage et le mérite seraient-ils inégalement partagés entre les riches et les pauvres, entre les beaux et les mauvais quartiers ? Cela n’avait pas de sens. Il partageait avec elle le goût sincère des soirées provinciales, des banquets républicains et champêtres, des fêtes de village, même s’il prenait aussi un malin plaisir, lui le hobereau d’une ère révolue, à contempler là ce qu’il avait pu rebâtir de la puissance familiale passée. C’était sa petite revanche sur ceux qui avaient cru que c’en était fini de la suprématie des bien-nés-bien-éduqués. Or, sa place, la confiance de ses administrés, il les avait reconquises, de haute lutte, et se battait corps et âme, jour après jour, pour les maintenir. Comme tous les siens, il lui fallait tenir un rang qui n’était plus seulement de naissance, lutter pour ne pas déchoir, mais dans cette lutte ils disposaient d’armes et de puissants alliés : leurs familles, leurs dynasties, leurs amis de même souche, prompts à comprendre la nécessité absolue d’une solidarité sans faille.
 
Six mois avant l’élection, le premier adjoint, édile par intérim de sa commune d’élection, tomba malade. Il saisit immédiatement l’occasion de s’éloigner de Paris et de mettre un terme à son calvaire. Sa démission ne fut même pas interprétée comme un geste politique, mais comme une lassitude. Il renonça immédiatement à ses officiers de sécurité, pour sentir de nouveau le vent frais de la liberté sur sa nuque. Il respira un grand coup et retrouva l’air vivifiant des promenades à pied au bord de la Dronne. Lorsque des passants bienveillants lui demandaient si « ce n’était pas trop dur », il souriait, en se demandant s’il pourrait jamais leur faire comprendre…
Maintenant qu’il se retrouvait sans emploi, ou presque, il devait déployer des trésors d’imagination pour reconstruire sa situation. Il appelait chacune de ses relations avec méthode, sortait plus que jamais, prenait des verres avec les uns et les autres, à l’affût d’idées et d’informations. C’était là que son élégance faisait des merveilles : il savait y faire, comme si rien n’était jamais grave, comme s’il était tellement au-dessus des contingences qu’elles ne lui pesaient pas. L’une des règles les plus importantes quand on avait vraiment besoin d’aide était d’insister, sous peine qu’on vous oublie, c’est tellement plus facile. Mais lui était trop orgueilleux pour donner l’impression à d’autres de lui sauver la vie. Il savait qu’il s’en sortirait, mais il voulait quelque chose de digne, à la hauteur. Bizarrement, les attaques contre son père avaient fini par souder autour de lui une bonne partie de son camp, des sympathisants qui l’avaient auparavant toujours regardé de haut, comme un original, et qui soudain, parce qu’il était une victime et qu’ils n’imaginaient pas que le coup puisse venir d’ailleurs que d’en face, le transformaient en héros. Il percevait la sollicitude dans les regards de ses interlocuteurs, tous désireux de prouver au monde qu’on ne s’en prenait pas impunément à l’un des leurs.
Il eut un jour une belle proposition, une grande entreprise cherchait un quasi-ambassadeur, c’était le mot employé par le président, pour vendre son image en Asie. On lui fit comprendre qu’avec son parcours il serait parfait à ce poste, il connaissait parfaitement tous les acteurs du secteur et son entregent leur ferait gagner un temps précieux.
Il était ennuyé, car le salaire était mirobolant, bien au-delà de tout ce qu’il avait jamais gagné dans ses différentes fonctions. Il répondit qu’il était honoré de la proposition, mais qu’il devait veiller au respect des règles déontologiques d’incompatibilité pendant au moins trois ans. Il allait réfléchir. Le président était un soutien financier important de la campagne de son vieux maître, il considérait comme normal de l’aider dans ces circonstances, après ce qu’il avait subi. Lui pensait que ce n’était pas déshonorant, et puis, il y avait les études des enfants, la pension, la vie en somme. Il hésitait. Ils conclurent sur une invitation à dîner à l’hôtel particulier de la rue de Varenne.
Lorsqu’il allait la voir – il en avait beaucoup plus le temps –, il évoquait ses projets.
– Je n’ose même pas te dire combien ils me proposent. J’en ai presque honte.
Elle souriait :
– Il faut bien aussi que tu trouves quelque chose. Tu ne peux pas rester hors-sol.
– Je pense plutôt à une ONG. Au moins je saurai ce que je fais là.
– Tu es bien idéaliste ! Tu connais ce milieu ? Leurs budgets ? Et puis, excuse-moi, mais je ne sais pas si tu seras accueilli à bras ouverts…
– Je ne suis pas à la rue, je peux prendre le temps de chercher quelque chose qui me plaise vraiment. Je ne veux pas renoncer à tout, à toutes mes illusions sur moi-même… (Il rit.) Laisse-moi croire que je peux être utile !
Il avait décidément plutôt bien tourné pour un type dans son genre, pensait-elle, amusée. Elle avait la faiblesse de s’y croire pour quelque chose.
Moins d’un mois plus tard, il s’engageait dans une association humanitaire s’occupant des camps de réfugiés un peu partout dans le monde. Mais pas en France. Calais, ce n’était pas eux qui s’en occupaient. Cela évitait de le mettre en porte-à-faux. Comme les guerres, les exodes, la misère, les catastrophes naturelles créaient des besoins immenses, il y avait toujours à faire. Les équipes, plutôt jeunes et très politisées, l’accueillirent au départ avec étonnement et réticence. Il fallait qu’il fasse oublier son histoire. Et qu’il s’invente une nouvelle vie. Il demanda d’abord que plus personne ne l’appelle par le titre de ses anciennes fonctions, ça allégeait les dialogues. Et qu’on ne le définisse plus comme un « politique ». Il ne supportait plus cela.

PARTIE 2
LE TEMPS DES INEGAUX
« Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. »
Blaise Pascal


La campagne débordait d’énergie. Dans son camp à elle, personne ne faisait défaut. Contrairement à ce qui s’était passé cinq ans auparavant, pas une voix ne manquait à l’appel ; tout le monde pensait la victoire possible, donc tout le monde voulait y participer. Le candidat s’entourait de plus en plus de monde, c’était inévitable ; bien sûr, il y avait les fidèles de toujours, les grognards, les amis, les intimes, les proches et les moins proches, comme les adversaires de parti, de courant, de toujours, ceux qui, malgré tout, s’étaient battus pour les mêmes idées que lui pendant ces dix dernières années. Mais, de loin en loin, on voyait aussi apparaître des bien-mis et des bien peignés, des inconnus, des jamais-vus, ceux qui avaient soigneusement évité l’ingratitude des défaites et les fatigues des combats internes, les planqués de la 25e heure, les futurs résistants du lendemain.
Son sourire était figé du matin au soir, tant on craignait la photo prise à la dérobée. Une grimace, une cravate de travers, et la moquerie faisait immanquablement le tour de la toile. L’omniprésence des téléphones portables susceptibles de filmer, prendre des photos, enregistrer des conversations, mettait les concurrents en état d’alerte permanent et les rendait dépendants de conseillers en communication, en image, en coiffure, en maquillage. On se moquait de leurs dépenses de parure exorbitantes, sans rappeler qu’une mèche de travers, une chemise trop échancrée ou une barbe négligée provoquaient davantage de commentaires qu’un programme chiffré en 25 points – forcément trop long – ou qu’une proposition étayée de réforme fiscale. La rhétorique était balayée au profit d’images de synthèse prémâchées pour les chaînes d’information continue, qui avaient besoin d’une scénographie impeccable plutôt que d’un talent oratoire selon les canons classiques, d’une lumière télégénique plutôt que d’une ambiance survoltée que les écrans peinaient à restituer, et surtout d’applaudissements rythmés toutes les minutes pour égayer des retransmissions qui, sinon, plongeaient le spectateur dans l’ennui et provoquaient la fuite des annonceurs. Or, un meeting touchait au mieux deux à trois mille personnes, déjà quasiment toutes convaincues, quand un passage télévisé de quelques secondes, rediffusé tous les quarts d’heure et servant de carburant aux réseaux, inondait plusieurs millions d’électeurs potentiels. Tous les codes étaient bouleversés. Il fallait s’adapter aux usages numériques et penser toutes les interventions de la campagne en fonction des possibilités offertes par les nouveaux médias plutôt que de chercher comment faire connaître des idées sous des formats conçus pour un autre temps. Rien ne circulait mieux sur la toile que ce qui avait été conçu pour la Toile, c’était la devise des conseillers 2.0 ; et elle devait bien convenir que leur raisonnement était redoutablement efficace.
 
Lui était toujours entre deux avions, désormais, entre deux missions. Il parcourait la planète comme le chevalier à la rose qu’il avait toujours rêvé d’être. Lors de ses courtes escales, il passait la voir dans le joli appartement qu’elle n’avait pas quitté. Il lui rapportait des petits objets, une rose des sables de Jordanie, une petite icône du Liban, une statue apotropaïque d’Éthiopie.
– Tu sais, j’ai fait beaucoup de boulots dans ma vie. J’ai eu plein d’expériences. Les palais de la République, les grands patrons. J’ai bossé avec des milliardaires, avec le pouvoir, avec l’argent. Mais, franchement, je ne me suis jamais senti aussi heureux dans un job.
– Alors tu te sens utile ?
– Oui, bon, je ne me sentais pas inutile avant. J’aimais ce que je faisais. J’aimais les gens, hein… (Il rit.) Mais là c’est autre chose.
– Tu peux être toi-même. Tu n’es pas tout le temps soupçonné d’être en représentation.
– Je crois, oui. Il y a quelque chose comme ça. La sincérité est devenue impossible en politique. On se fait démolir. Et puis, de toute façon, les gens n’y croient pas. Même avec les meilleures intentions du monde.
– Attends, tu es pessimiste. Regarde, on va gagner, nous, et ce n’est pas par cynisme ! L’histoire ne s’arrête pas parce que toi, tu as décidé de changer de vie. Ne sois pas si autocentré, mon cœur, ou si désabusé.
Elle avait dit cela avec une grande tendresse dans la voix. Mon cœur, ça lui avait échappé. Il eut envie de la serrer dans ses bras, pour la protéger de tout ce qu’elle allait endurer. Mais il ne pouvait pas la décourager tandis que se profilait le plus dur des combats. L’essoreuse. Le moment où le sang même semble accélérer dans les veines, où plus rien d’autre n’a d’importance, où la concentration doit être maximale. Il devait la soutenir sans rien laisser percer de ses doutes ni de ses angoisses. Et puis, elle n’aimerait pas ce paternalisme. Alors il conjurait sa peur en l’entourant d’objets mystérieux, rituels, venus de ces pays qui le fascinaient, leur demandant presque explicitement de remplir cette fonction à sa place.
– Excuse-moi, mais je deviens superstitieux avec tous mes voyages.
– Ne t’en fais pas pour moi. Tu t’inquiètes trop.
– J’ai l’impression de t’avoir laissée un peu seule au milieu de ces ogres.
– Écoute, je fais encore cette campagne-là. Après, j’arrête. Je veux aller au bout de cet engagement. Mais je me protège, je fais gaffe, tu sais. Et puis, moi aussi je voyage. Bon, d’accord, je ne vais pas sauver des enfants en danger…
– Je n’ai encore sauvé personne. Fais attention à toi… S’il te plaît, ma chérie.
– Tu m’appelles ma chérie, maintenant ?
– Tu m’appelles bien mon cœur.

Lorsque le candidat lui avait demandé de l’aider à écrire certains de ses discours, elle avait étudié ce qui fonctionnait ailleurs, à l’étranger. Évidemment, les campagnes américaines était une source d’inspiration inégalable, Obama ayant réussi à être élu dans ce pays en alliant de vrais discours de fond à des réparties conçues pour dévaler les écrans en 120 caractères.
Elle qui avait été victime d’attaques misogynes contre lesquelles elle s’était sentie impuissante, tétanisée, hésitant entre nier, ne rien dire, se défendre ou riposter, et faisant en définitive toujours le mauvais choix, s’était soudain sentie irrésistiblement attirée par les techniques de manipulation d’opinion qu’elle avait vues à l’œuvre dans les différentes campagnes qu’elle avait analysées. Elle lançait Twitter ou Facebook sur son portable, et le champ de bataille s’ouvrait sous ses yeux, la police des caractères, à coups d’images et de citations tronquées, de retweets et de like. Elle voyait fuser les missiles ; les balles sifflaient, les tranchées étaient recouvertes de boue et dégageaient une puanteur insupportable ; on y lisait des histoires de mœurs, d’argent. Le sexisme y était à son comble, les femmes étant toujours ouvertement accusées de ne rien comprendre au dossier, de ne pas avoir lu le texte, d’être nulles, incompétentes et hystériques. Le racisme et l’antisémitisme, la théorie du complot, faisaient les régals de la fachosphère – combien étaient-ils et comment se démultipliaient-ils ainsi à l’envi derrière ces comptes anonymes et hideux ? On pouvait détruire une vie entière d’intégrité par une fausse citation savamment utilisée. Les faits n’avaient plus aucune importance : elle voyait certains de ses amis se débattre dans des justifications et se demandait : se rendent-ils compte qu’ils sont déjà morts ? Une photo de paparazzi, pourtant volée, devenait le symbole d’un exhibitionnisme insupportable. Qu’il y ait plainte et c’était le signe d’une cupidité dévorante organisée avec la complicité des magazines. Qu’il n’y en ait pas et tout était donc organisé pour se faire de la publicité. On découpait comme un puzzle des phrases tronquées que l’on flanquait d’une photo prise ailleurs et cela devenait une arme de destruction massive. Tout le monde y croyait. Nier ou s’expliquer ne servait qu’à renforcer tous ceux qui pensaient que vous aviez quelque chose à cacher.
 
Elle se réveilla au milieu de la nuit, les tempes battantes, le front chaud, et saisit immédiatement son portable posé sur la table de nuit pour prendre connaissance des dernières échauffourées entre ses troupes et celles d’en face. Il fallait des tours de garde pour être connecté en continu et répondre immédiatement, avant que les informations ne prennent une dimension virale incontrôlable. Elle avait concocté avec l’équipe rapprochée un réservoir de répliques et de posts prérédigés, destinés à tuer dans l’œuf une offensive de trop grand danger contre leur champion. Elle reçut une photo de la mer, immense, douloureuse. Haïti. C’était lui. Et un message simple : « Si vous gagnez, promets-moi une meilleure subvention pour les asso. Elles sont à l’os. » La vie réelle, c’est celle qui vous rattrape. Lui, il avait su s’échapper à temps et maintenant il avait quitté la zone d’addiction au pouvoir. Il semblait s’en sortir. Elle soupira en souriant : augmenter les subventions ? Ils n’avaient pas encore gagné et déjà tombaient les premières créances… Tout cela était loin, si loin, pas seulement Haïti mais, au fond, la vie elle-même, les problèmes bêtes et brutaux. Ils étaient tous absorbés par la folie de la campagne, c’était euphorisant, au sens propre, comme une drogue, on en oubliait tout le reste, on était dedans, on n’avait pas envie d’en sortir, pas envie que ça s’arrête. Elle comprenait la photo de la mer : pas de message, pas un cliché d’un bidonville qui la saisirait aux tripes pour la faire agir, non, la mer silencieuse qui ne demanderait jamais rien.

Dans la préparation des discours, elle avait du mal à se défaire de ses références oratoires classiques pour concentrer ses attaques dans des phrases courtes et cinglantes. La punchline lui semblait une réduction appauvrissante de la pensée politique. Elle était incorrigible. So seventies… lui avait asséné, avec l’ironie d’une start-upeuse de la Silicon Valley face aux dinosaures du 1.0, la responsable des Jeunes-avec-le-candidat. Elle était diplômée en droit et informatique et ne manquait pas de culture littéraire, mais elle avait l’intransigeance de la post-adolescente sans concession.
– Écoute, tu peux admirer Cicéron et passer tes nuits à réciter les discours des orateurs attiques. En grec même. Mais si tu ne veux pas qu’on se fasse broyer aujourd’hui, tu ne peux pas lui écrire un discours pareil. C’est trop littéraire. Cela ne passera pas la rampe. Dans la salle, bien sûr, mais à part les trois mille personnes déjà convaincues qui applaudiront à tout rompre, rien n’en sortira sur les réseaux.
Elle se demandait comment on pouvait savoir à l’avance ce qui sortirait, sur les réseaux.
– En le décidant nous-mêmes et en bombardant tous ceux qui nous attaqueront. La meilleure défense, c’est l’attaque, en com c’est encore plus vrai. Donc il faut avoir des missiles tout prêts par dizaines. Et déclencher nous-mêmes le buzz, sinon on est morts. La nature a horreur du vide, la presse encore plus.
Ouais, et on faisait comment ? Si c’était si facile, ça se saurait.
– Bah, c’est simple, on crée des comptes anonymes, par dizaines, pour balancer des rumeurs contre nos adversaires et affaiblir ceux qui nous critiquent. Mais surtout, on fixe un réseau de contributeurs chargés de relayer toutes les infos qu’on leur envoie à partir de leurs vrais comptes : en positif pour le candidat, comme en négatif contre les autres. Dès qu’il est attaqué, on leur envoie l’argumentaire, ils doivent juste en personnaliser la forme pour que cela donne l’impression qu’il s’agit de vrais citoyens, sincères. C’est de la propagande virale. Tu verras, ça marche. Une véritable guerre se livre en ce moment même, invisible si tu n’ouvres pas ton appli, mais bien réelle.
Une guerre… Tout cela était ridicule, démesuré, infantile. Ce n’était pas la réalité. La réalité, c’étaient les gens sur les marchés, dans les meetings, c’est ceux qui allaient le voir passer à la télé.
– L’opposition réel/virtuel, c’est pipeau. Tu crois que tes copains journalistes font quoi de leurs journées quand ils ne sont pas en train de déjeuner avec vous, les politiques ? Ils surfent, comme tout le monde, et ils répètent ensuite dans leurs articles ce qu’ils ont lu sur les réseaux. Tu n’as pas remarqué que maintenant, dans les déplacements officiels, les tweets des journalistes embarqués ont plus d’importance que leurs articles ? Ils sont lus par plus de monde ! Et ils ne se gênent pas pour donner leur avis, pour raconter des anecdotes qui n’auraient jamais leur place dans un journal, pour briser le off. Ce qui circule sur les réseaux a des effets bien réels, donc ça n’a plus rien à voir avec un monde parallèle. Je balance une rumeur, nos amis la reprennent. Par exemple, je dis que le candidat a déclaré qu’il reconnaîtrait le génocide arménien. Je ne source pas, bien entendu, puisqu’il ne l’a jamais déclaré. Immédiatement, l’information se répand et, très vite, la communauté arménienne est touchée. Elle va ensuite elle-même faire circuler cette idée. Une polémique va naître avec les représentants de la communauté turque, qui vont réagir, eux aussi, sur les réseaux. Il y a fort à parier que cette polémique sera suffisamment importante pour faire du bruit et pour qu’un journaliste de chair et d’os, au cours du prochain déplacement, pose la question : alors que pensez-vous faire sur la reconnaissance du génocide arménien ? Là il faut une réponse bien plus mesurée, pour rassurer la communauté turque, sans pour autant contredire l’espoir qu’on a levé chez les Arméniens. Et voilà, le tour est joué. Tout cela est devenu très très réel. C’est un moment phare de la campagne.
Pitié, quelle misère, quel cynisme à son âge ! Elle avait envie de la faire taire, si c’était si simple, pourquoi tout le monde ne faisait pas la même chose, alors ? On serait bien avancé…
– Sauf que, pour le moment, beaucoup ne le font pas, ils considèrent que c’est un truc pour les jeunes. Ça me fait rigoler, car les jeunes sont peut-être les plus méfiants vis-à-vis des réseaux, vu qu’ils comprennent bien comment ça marche. Alors que les anciens, ils sont crédules, ils ne sont pas habitués, ils croient tout ce qu’ils lisent, surtout si on leur raconte que ce sont des informations cachées par les médias officiels.
L’opportunisme de cette jeunette l’impressionnerait toujours, on les avait biberonnés à l’individualisme et voilà ce que ça donnait.
– Je ne crois pas. J’essaie de comprendre comment cela fonctionne. On sera broyés sinon. La presse n’est pas avec nous.
Elle n’était pas non plus contre nous ; en fait, elle aimait plutôt bien notre candidat. On ne pouvait pas se plaindre. On avait connu bien pire.
– Personne n’a encore bien mesuré l’impact du changement de modèle économique de la presse : aujourd’hui il faut du clic, c’est tout. Pour faire du clic, il faut qu’il y ait une info. Vraie ou fausse, peu importe. Cette info est le plus souvent produite par des jeunes pigistes qui bossent sur les sites internet des journaux. Ils sont précaires, ils veulent se faire remarquer, et ils doivent alimenter H24 les sites dévorateurs de contenus toujours frais, donc ils ne vérifient pas les infos. C’est bon si ça fait du clic, that’s all ! Et bien entendu, c’est beaucoup plus facile d’attirer les gens avec du négatif, des ragots, du croustillant, qu’avec du sérieux, du programmatique.
Donc, maintenant, les étudiants en droit de l’informatique étaient aussi des pros du business visiblement.
– C’est pareil, tout ça. Si tu racontes de bonnes histoires, le reste suit. Le storytelling, c’est ça le pouvoir aujourd’hui. La dictature de l’addiction, comment tu conserves le plus longtemps possible l’attention des gens, par quel pitch, quels rebondissements, quels personnages.
Donc, Homère devrait gagner toutes les élections. Enfin une bonne nouvelle.
– Tu oublies que le but, ce n’est pas de faire rêver les gens ou de les faire réfléchir, mais de les faire voter ou de leur vendre des trucs géniaux dont ils ne savent pas encore qu’ils n’ont pas vraiment besoin…
 
Pourtant on remplissait les salles, on continuait comme avant, les tournées des grands ducs, d’une ville à l’autre, des métropoles aux villages, en n’oubliant pas l’outre-mer, de préférence à Noël, car cela permettait une pause réparatrice dans la frénésie d’un planning éreintant. On continuait comme avant, dans les gymnases, les palais des congrès, les salles de concert. Bercy était plein, la jeunesse rameutée par le syndicalisme étudiant était là, fidèle, gonflée à bloc par l’énergie qui se dégage immanquablement d’une campagne électorale. On parlait, on répondait aux interviews, les journalistes répartis en cohortes suivaient encore les candidats par pool, travaillant ensemble, presque en équipe, dormant dans les mêmes hôtels, voisins dans les avions ou dans les autobus, et à la fin écrivant presque mot pour mot les mêmes articles, dévoilant les mêmes pseudo-scoops, épuisés par le rythme infernal et par l’hystérie du combat qui les gagnait, souhaitant que « leur » candidat aille le plus loin possible, car alors, pour eux, c’était l’assurance aussi de rejoindre le suivi du Château, ou au moins les débats du second tour, d’avoir des articles en bonne place à la une ou des reportages au début des journaux, de se faire un nom, eux qui n’étaient encore que les soutiers du journalisme politique, pas encore considérés comme assez infiltrés, assez introduits, assez chics au fond pour se permettre les déjeuners en ville avec leurs sources dans des restaurants cossus, ou alors en groupes, se partageant les notes de frais et les infos, avec des invités nécessairement plus méfiants, moins enclins à la confidence, et ils devaient écrire ensuite, tenter de respecter une méthode, celle fraîchement apprise dans les écoles. Ils étaient encore teintés d’idéalisme et n’avaient pas totalement renoncé à, un jour, marquer l’histoire du présent de leur empreinte (Albert Londres, Watergate), tremper la plume dans la plaie, restituer le monde, lui ouvrir les yeux, la liberté d’information pilier de toute société démocratique, disait la Convention européenne des droits de l’homme, ensuite oui, ils pourraient – pour ceux qui auraient réussi, qui en seraient, enfin installés – exposer les subtilités de leur pensée dans des éditoriaux péremptoires, inspirés par leur dernier dîner, méchants ou magnanimes, mais toujours arrogants, pleins de cet esprit français dont ils se considéraient comme les dépositaires et qui, loin de la satire des ridicules par les moralistes du Grand Siècle, n’était chez eux qu’une cruauté au service de leurs intérêts ; ils voulaient jouir de l’aura, de l’autorité qu’aurait pu leur conférer une subjectivité assumée s’ils avaient eu l’honnêteté intellectuelle de la doubler d’une rigueur quasi scientifique : varier leurs sources, aller chercher la contradiction dans les travaux sérieux des chercheurs et non dans la bouche des aspirants, des adversaires – mais ils passaient leur vie de plateau en plateau, à s’entre-répéter, à se mirer les uns les autres dans leur image démultipliée à l’infini et dans ce flux de paroles, dont le détail n’avait aucune importance, mais dont la masse produisait un bruit assourdissant destiné à couvrir la vraie rumeur de la vie. Ainsi réinventaient-ils le monde tel qu’ils le rêvaient, tel qu’ils auraient voulu le façonner, piégeant les uns, célébrant les autres, avec une absence résolue de bonne foi, de doute et d’autodérision ; ils confondaient volontiers la critique avec la leçon de morale et s’érigeaient en hérauts de la défense de leur classe au nom du petit peuple, ils étaient sûrs de leur fait, jaloux de leur place et prêts à tout pour la garder, certains de leur bon droit et pleins de la haute idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes, de ce qu’ils se devaient d’être pour tenir leur rang, pour que sur eux rejaillisse un peu de la gloire de ceux qu’ils encensaient, mais que jamais ne les éclabousse la médiocrité de ceux qu’ils assassinaient, forts avec les faibles et faibles avec les puissants, s’extasiant eux-mêmes d’être si proches du bon Dieu et en même temps de le tenir par la plume, flattés de leur propre importance, grenouilles n’écoutant que leurs propres coassements.

Ce matin-là, elle fut tirée du lit à 5 h 30 par le vrombissement de son portable. Malgré la tension de la campagne, cela arrivait rarement. D’ordinaire, c’était elle qui envoyait des mails comminatoires à 4 heures du matin dans ses insomnies. Mais elle avait lu une bonne partie de la nuit pour calmer son inquiétude – elle avait pris l’habitude, au cours de ses déplacements, de charger ses livres sur l’écran large du smartphone : cela évitait de les oublier en route – et elle avait fini par s’endormir, puis le téléphone avait glissé par terre, où il vibrait maintenant sans relâche.
Elle regarda d’où venait l’appel. C’était l’organisateur en chef. Il était autoritaire, martial et adorait en rajouter. Il lui dit de se dépêcher, le train partait à 7 heures, c’était confidentiel, il fallait qu’elle soit là, c’était chez elle.
Ainsi commença la journée. Avec un grand J. Elle n’en croyait pas ses yeux. La presse, tirée du lit, elle aussi (il était loin, le temps des marbres et des rotatives), adorait l’effet de surprise. Il y avait eu embargo jusqu’à une heure avant le départ du train, et là on y était, les uns avec les autres, yeux brouillés mais souriants, excités par la tension dramatique qui montait ; il allait se passer quelque chose aujourd’hui. C’était certain. Un tel secret ne pouvait que précéder de belles annonces.
 
Lui avait été envoyé pour récolter des fonds en Suisse et se démenait pour faire la promotion de l’association dans un charity dinner en marge de la foire d’art contemporain (Art Basel) qui battait son plein. Une Française en fourreau de soie noire Balenciaga en était l’une des curatrices. Après l’ENA, elle avait passé deux ans dans le couloir borgne du tribunal administratif de Paris. Elle s’y ennuyait et considérait le traitement de 3 400 euros mensuels comme un à-côté, son patrimoine seul lui permettant d’assurer le train de vie dont elle jouissait depuis l’enfance. Elle avait contacté sa marraine, une ancienne journaliste proche de ses parents, et était partie à Londres dans un cabinet de consulting où elle s’amusait beaucoup plus qu’en dépiautant les arrêts du Conseil d’État. Comment dire, le travail, le salariat ou le fonctionnariat classique, tout ça, c’était pour les autres. Les comme elles étaient des aristocrates modernes à qui l’ENA ne servait qu’à compléter leurs quartiers de noblesse. Il n’y avait que les naïfs, les sexagénaires ou les enfants de prolos qui se dévouaient au service public une vie durant avec abnégation et sérieux. C’était tellement has been. Forte du succès de l’événement qu’elle avait monté de toutes pièces avec l’aisance des femmes de son rang, elle s’était ensuite détendue paisiblement autour d’une coupe en compagnie de quelques Français, conseillers de l’ombre du Château. Elle avait souri quand ils lui avaient assuré que, en cas de nouvelle victoire, elle avait toutes ses chances pour intégrer leur équipe. Elle n’avait aucune inquiétude sur sa bonne fortune, quoi qu’il arrivât ; elle doutait plutôt de la leur. Aussi, elle avait pris ses précautions en cultivant quelques amitiés de part et d’autre. Elle répondit en rosissant qu’elle était touchée de leur sollicitude, mais qu’elle n’était pas certaine de mériter tant d’honneur.
– Tss tsss tsss… nous avons besoin de gens comme toi, de plus tu es une femme, et nous n’en avons pas assez. Tu seras parfaite.
– Merci, vraiment, si vous pensez que c’est une bonne idée… que je peux apporter quelque chose… Nous en reparlerons.
Elle fit remonter son étole en cachemire le long de son bras joliment dessiné et leurs regards se noyèrent dans son immense sourire.
De loin, il admirait son savoir-faire et son allure aussi soignée que son maquillage discret. Il émanait d’elle à la fois une sophistication et une affabilité convaincantes. Il reconnaissait cette manière de pencher à peine son visage pour écouter tout en tenant son corps à la juste distance, mais aussi quelques éclairs de dureté dans le regard lorsqu’elle dévisageait l’assistance autour d’elle. Du grand art, pensa-t-il. Il sentit un pincement d’inquiétude pour son amie lointaine et il n’aima pas cela.

Pour elle, la campagne défilait à la vitesse du train qui les emmenait vers l’Est, vers ces vallées oubliées où la rage menaçait. On les attendait depuis si longtemps.
L’effervescence était palpable. Le candidat potassait ses notes, l’organisateur en chef discutait au wagon-bar avec les journalistes. C’était le moment décisif, pour elle, le plus important, ça palpitait dans sa poitrine, les souvenirs d’enfance, des manifs, des grèves, où elle voyait défiler les pères de toutes ses amies, se bousculaient dans sa tête, et puis bien sûr les batailles des années passées. On était en finale. Il fallait être à la hauteur de l’événement. Elle était fière d’être là, mais inquiète, presque malgré elle. Elle s’interrogeait.
Le beau gosse chargé de parler à la presse sautillait sur place tant il était impatient. Les journalistes étaient ravis : ça racontait ce qu’ils avaient envie d’entendre, ça créait des attentes, ça discutait, ça sympathisait faussement en faisant mine d’être amis, échange de bons procédés virils, tac tac, je te donne tu me rends, on est pote, mon pote, on se tutoie, on se tape dans le dos, et tu ne me fais pas de coups tordus, hein, ou alors tu m’en parles d’abord, et si tu cherches des billes je te donne telle ou telle peau de banane contre tel ou telle ; on ne crache pas dans ses sources, n’est-ce pas, donc je compte sur toi ensuite, on n’a pas besoin de se le dire, ça va de soi, hein ? Pas d’alternative : s’attirer les bonnes grâces ou être brûlé au lance-flammes. Mais, s’il suffisait d’être sympathique avec eux pour qu’ils soient positifs avec vous, ce serait trop simple. Non, c’était beaucoup plus subtil que ça. C’était jeux d’influence entre rédactions et concurrence féroce. Tout le monde voulait manipuler tout le monde, celui qui commencerait à croire un instant à cette mauvaise comédie se ferait impitoyablement avoir.
Elle observait avec stupéfaction le mensonge s’installer dans les relations entre les uns et les autres. Plus personne ne savait distinguer le vrai du faux dans ces affections biaisées. Elle avait pensé naïvement avoir trouvé quelques affinités. À force de proximité, de déplacements, de passions partagées, une forme de complicité la liait à certains. Mais les articles tombaient et ils étaient mauvais. Elle y reconnaissait peu de choses, avait la désagréable impression d’avoir été utilisée par ceux qui ne pensaient qu’à leur carrière, qu’à faire du bruit à peu de frais. Ils prétendaient être à la recherche d’une vérité cachée derrière les apparences, mais ils ne racontaient l’histoire que par le petit bout de la lorgnette, celle des tactiques ridicules, des petites phrases préparées à l’avance, ou des citations tronquées pour faire polémique. Dans leur schéma narratif, il fallait une histoire simple qui accroche, et la réalité devrait s’y adapter. Alors, il fallait éviter à tout prix de se voir attribuer le rôle du perdant.
Surtout, on ressentait cette ombre qui planait au-dessus d’eux tous, depuis quelques mois, qui les paniquait : les rédactions tombaient les unes après les autres dans l’escarcelle de grands industriels qui ne s’étaient pas fait remarquer jusque-là pour leur philanthropie ni leur engagement en faveur de la liberté de la presse. Le passage difficile à l’économie numérique, l’organisation méthodique du pillage des articles – qui devenaient au passage des contenus désacralisés qu’il fallait vendre – par les moteurs de recherche, fragilisaient considérablement les ressources des vieux journaux, gardiens du temple de la liberté éditoriale et de l’enquête fouillée à l’ancienne. Ça coûtait cher, une rédaction de spécialistes. Affaiblie, la presse était devenue une proie. Les rapaces avaient fondu sur elle avec l’avidité de ceux qui ont des revanches à prendre. Ils s’étaient eux-mêmes présentés comme les sauveurs suprêmes de l’indépendance de l’information, et comble d’ironie, ça avait marché ! Mais que feraient-ils une fois qu’ils auraient les mains libres ?
Il faut dire que personne n’osait rien dire de peur d’être oublié dans la distribution, personne n’ayant envie d’un destin à L’Humanité. L’État avait bien un fonds d’aide à la pluralité, mais il était étique par rapport aux sommes massives injectées dans le soutien à la distribution. L’affaire avait été rondement menée : phase 1, séduction maximale, déclarations d’amour à la liberté de la presse, ode à l’indépendance, invocation de la vocation citoyenne des grands industriels qui prenaient leurs responsabilités face aux risques de disparition de titres appartenant au patrimoine national ; phase 2, éteindre la méfiance, sortie de multiples rapports montrant qu’à l’instant T aucune des entreprises de presse n’était rentable – ils n’avaient que de l’argent à perdre, la presse serait la danseuse des milliardaires, que l’on disait soudain saisis de lubies étranges ; phase 3, discréditer gentiment les autres repreneurs en agitant la menace d’une prise de contrôle par des groupes étrangers ou en faisant croire qu’il s’agissait d’hommes de paille derrière lesquels se dissimulait la prise en main directe par le Château ; phase 4, diviser les rédactions par des promesses pour empêcher l’émergence de solutions de type coopératives inadaptées aux enjeux d’investissements pour la modernisation de la presse ; phase finale : on y était, plans de départs volontaires – dégraissage – et une bonne année à se tenir tranquille. La boucle était bouclée. Les frêles plumes semblaient bien démunies face à tout ça. L’une des journalistes cherchait à s’approcher du candidat. N’y arrivant pas, elle s’approcha de l’équipe et demanda s’il était possible de lui ménager un entretien rapide en tête à tête. Échanges de regards interrogateurs. Il comprit. Fit un signe de tête approbateur. Ils sortirent tous trois sur la plateforme entre deux voitures et elle lui dit d’une voix gênée :
– Il faudrait que l’on vous parle de la situation au journal. On voudrait un rendez-vous confidentiel. On est très inquiets. Si vous gagnez, vous ferez quoi pour nous protéger des pressions ? On a confiance en vous sur tout ça.
– Bien sûr. Aucun problème. On fera ça dans la semaine.
C’était la phrase qu’il répétait le plus souvent. Après tout, il y avait peu de problèmes auxquels l’absence de solutions ne finissait par apporter une réponse.
Le train continua de filer vers l’usine.

Depuis cinq ans, elle avait participé à une douzaine de manifestations, rassemblements, visites officielles, pique-niques, barbecues, sit-in, défilés, sur les deux sites industriels menacés de fermeture. Des dizaines de journées de mobilisation, autant d’interviews et de reportages. Les lumières des caméras de télévision illuminaient les façades décharnées des usines. Les visages devenaient chaque jour plus blêmes, plus maigres. Tout le monde était fatigué. Mais l’espoir augmentait avec la proximité croissante de l’échéance. Il y avait quelque chose de périlleux dans ce voyage – ce « déplacement », comme on disait alors, adoptant le point de vue de celui qui est le centre et le cœur, celui autour de qui tourne l’ensemble du système solaire politique et s’organisent les planètes. Elle ne savait rien de ce qui allait s’y dire, mais, si elle ne savait pas, est-ce que d’autres, eux, étaient au courant et comment, puisque personne mieux qu’elle-même ne connaissait l’ensemble du dossier, ne s’était autant investi ? Qui tirait les ficelles derrière tout cela, et pour obtenir quoi au juste ? Elle n’était qu’une femme, une fois de plus, et comme toutes les autres, on la tenait à l’écart des vraies discussions, de la stratégie, dès que les choses devenaient trop sérieuses. C’était une méthode bien éprouvée des mâles dominants pour conserver leur pouvoir dans un monde en pleine transformation : laisser des places, car ils y étaient obligés, mais enfermer les femmes dans la boîte à silence à la moindre occasion ; les laisser parler, mais n’en tenir aucun compte ; ne pas les prendre au sérieux. Il y avait chez tous ces types une tendance étrange à n’être rassurés qu’en soumettant ou en se soumettant à d’autres mâles alpha. Et à se la raconter. Les femmes préparaient le terrain, déminaient les problèmes, se battaient d’arrache-pied au quotidien, mais à la fin étaient mises sur la touche par les montreurs de muscles et les Napoléon de congrès fédéral. Alors même qu’ils ne s’étaient jamais intéressés à un sujet, ils faisaient alors en sorte de se comporter comme les meilleurs spécialistes de la question, pousse-toi de là, poulette, et laisse passer les pros.
C’est bien, ils allaient se retrouver entre eux. Au fond, ça lui était égal. Elle avait déjà gagné puisqu’il était venu. La suite, on verrait plus tard. Il fallait avancer pas à pas. Pour les femmes, c’était accepter sans faire mine d’être offusquées et garder en soi le souvenir de tout pour pouvoir ensuite, un jour, décider seules – mais avec le risque qu’il soit alors trop tard, que les combats essentiels aient été perdus. Qui défendrait le dossier si elle n’était pas là et comment ces élus, qui avaient toujours été opposées à ce que cela devienne un sujet majeur, pouvaient soudain en devenir les principaux interlocuteurs ? L’enjeu de campagne était évident, mais jamais le candidat ne s’était ému de la tragédie sociale en cours. Il est vrai qu’il cachait toujours bien son jeu. Qu’allait-il dire et, surtout, que ferait-il, que pouvait-il faire ? Elle avait trop entendu de discours et de meetings, assisté à trop de réunions pour ne pas sentir ressurgir un vieux fond de scepticisme. Elle voyait les visages s’empourprer. Le train arrivait en gare, la cohue sur le quai, entre journalistes, élus locaux jouant des coudes pour être les premiers à serrer la main en guise de bienvenue, voitures garées sur le pied de guerre, moteurs tournant, radiateurs brûlants, chauffeurs militants prêts à tout, et service d’ordre au garde-à-vous, il fallait marcher vite, avancer, ne pas se faire piétiner, éviter les mouvements de recul des cameramen qui, hop, vous assomment comme d’un coup de crosse, jouer des coudes encore, ne pas y arriver, le plus gros là, devant, qui occupe la plus grande place médiatique possible, les professionnels du coup d’épaule qui parviennent avec art à remonter le cortège pour être toujours dans le champ de la caméra, toujours, même quand ils étaient partis après tout le monde et qu’ils n’avaient rien à faire là ; marcher vite, courir en faisant semblant de marcher, suivre, ne pas se laisser distancer par la meute, sinon on est perdu. Combien de fois s’était-elle laissée aller à discuter avec tel ou tel à l’arrière pour se rendre compte que les voitures avaient déjà filé sans l’attendre ? Ce jour-là, pas question. Tout le monde y était. C’était son heure.

Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? On était devant l’usine, du monde partout, et une camionnette. Pourquoi était-il monté là-haut ? L’image était belle, d’accord, et déjà tournait en boucle, c’est l’image de la campagne, on tient le symbole. On cherchait. La gauche ? La voilà. Elle est de retour. Elle a des accents de toujours, telle qu’on la connaît, ne cherchant plus la triangulation, la quadrangulation. À la différence de l’image, le symbole comble une attente, illustre une idée qui lui préexiste ; il n’est pas communication, il est incarnation, aboutissement. Cette scène où il montait sur la camionnette n’était pas construite ou manipulée, elle frappait parce qu’elle était sincère Elle montrait qu’il jouait le rôle qu’il devait jouer, après toutes ces années, après ces dix ans. Et il tombait pile. S’il emportait les suffrages après ça, plus personne ne pourrait dire qu’il n’était pas légitime : pourquoi certains devraient-ils avoir honte des idées qu’ils ont défendues, de ce qui les a fait gagner ? Pourquoi ceux-là ne seraient-ils pas autorisés à tenter leurs méthodes pour changer la donne, pourquoi se feraient-ils alors tellement éreinter par les réseaux, les médias, les leaders d’opinion, qu’alors ils n’auraient plus d’autre choix que de baisser les bras, que de renoncer, tandis que d’autres bénéficieraient d’une complaisance totale ? De là-haut, il symbolisait le contraire de toute résignation ; avec son air de ne pas le faire exprès, il avait touché juste, et personne ne lui avait soufflé la solution ; personne ne l’avait obligé à grimper, à prendre le micro, il y était allé, il avait de lui-même dit ce qu’il avait envie de dire. L’écho énorme que cela rencontrait ne prouvait qu’une chose : cela sonnait juste. Ce ne serait que des années plus tard que viendraient les photos construites, léchées, peopolisées de campagnes électorales de papier glacé, de faux symboles creux ne répondant à aucune souffrance et n’incarnant qu’une histoire reconstituée, pastichée.
Lorsqu’elle retrouva tard dans la soirée son petit appartement parisien, un joli bouquet rose pâle était posé devant la porte. Avec un petit mot griffonné sur une carte de papier vélin couleur crème, d’une écriture minuscule et non signé : « Bravo. Je t’imagine heureuse. Je t’embrasse. »

Plus le printemps s’avançait, plus la fébrilité était palpable. Les émissions se succédaient les unes aux autres, avec leur lot de sondages. La moindre journée relevait à la fois de la course d’obstacles et de la figure imposée : chacun des départements devait être visité, chaque organe de presse traité, chaque thème abordé. Les idées, le plan d’ensemble, la vision générale y tenaient finalement peu de place, sans parler de la politique internationale. Le plus difficile était le récit qui s’organisait : était-on du côté des favoris – position difficile, voire impossible à tenir sur la longueur –, des outsiders – de loin la situation la plus enviable, car elle démultipliait tous les possibles – ou des losers définitivement discrédités et dont la campagne ne serait qu’une lente agonie ? Quelle histoire l’opinion, aidée par la presse qui avait besoin de vendre du papier ou du clic comme d’autres avaient besoin de conquérir des voix, avait-elle envie qu’on lui raconte ? Les personnages neufs avaient l’avantage immense de ne pas se voir lestés d’images négatives et de clichés avant même d’avoir émis leur première proposition. Les autres devaient tout faire pour se débarrasser des étiquettes pesantes qu’on leur avait un jour collées sur le dos. C’était le plus ardu. Certains s’en sortaient bien : ceux qui avaient traversé les années sans jamais s’exposer au moindre risque étaient considérés comme sages. Il fallait pourtant beaucoup de folie pour se lancer dans une telle aventure. Mais voilà, on y était. C’était le grand jour et après dix années au pouvoir, dix-sept ans à la présidence malgré ses divisions, son camp à lui semblait en passe de céder la place. Trop d’affaires, de déséquilibres, trop de fractures et de brutalités. Le pays rêvait de justice.

« Car le feu qui me brûle est celui qui m’éclaire. »
Étienne de La Boétie


Il avait passé la moitié de son dimanche à hésiter sur le choix de son bulletin. Alors que d’ordinaire il se rendait au bureau sur le coup de 10 heures, accompagné de la presse locale, en costume-cravate, rasé de près, souriant aux mises en plis parfaites des dames, aux grisonnants sourcils des messieurs, il avait cette fois préféré une grande promenade en forêt.
Il était rentré pour voter à l’heure creuse, au milieu de l’après-midi.
Il avait échangé quelques mots avec son ancien attaché parlementaire, qui tenait le bureau de vote.
– Ici ça ira, ça tient, mais je crois que la dynamique est clairement de l’autre côté. Ça va être dur.
– On paye le prix de tout ça, vous savez bien.
– Et vous, ça va maintenant ? Ça ne vous manque pas trop, vous avez vraiment décidé de ne plus vous représenter ?
– Oui, vraiment, merci.
Il réprima un petit sourire.
– Bon courage à vous tous pour le dépouillement.
– Merci, monsieur le Min… Monsieur le Député, ah, vous m’excuserez, mais je préfère vraiment vous appeler comme ça. Parce que pour nous vous serez toujours notre député.
Ces derniers mots lui permirent de sortir du bureau regonflé d’orgueil et de fierté. Et pas mécontent du tout de son vote révolutionnaire.
 
Elle était chez elle, dans sa région, avec les siens, ce qui lui procurait un immense soulagement et l’impression de se voir déchargée d’une masse, d’un quintal qui lui écrasait les épaules. Elle s’était rendue au bureau très tôt, se rappelant avec émotion les échecs précédents, les soirées de désespoir ensuite, la violence sans pareille des campagnes. Cette fois tout s’était bien passé, en tout cas, ça y ressemblait.
Tout le monde y croyait. Mieux, ils sentaient que c’était gagné. Toutes les études le disaient. Le fond de l’air était celui-là. On se sentait porté par la nécessité de la victoire. Dix ans, c’était long. Dix ans d’attente, non pas pour eux seulement, mais pour tous ceux qui derrière eux patientaient en se disant que leur sort serait moins injuste, leurs fins de mois un peu moins dures, pour tous ceux qui se cassaient les dents sur la vie.
La victoire fut si belle ce soir-là.
 
Des bourrasques de joie traversaient la Bastille.
Il était quasiment impossible de rejoindre la grande scène. Depuis les barrières de sécurité, les gens hélaient toutes les figures un peu connues pour leur demander de les faire accéder à l’endroit où battait le cœur de la fête, avec les équipes chantant, dansant, épuisées par les mois d’efforts et d’attente, par tous les combats ingrats menés, par les doutes et les incertitudes qui avaient émaillé leur vie à chacun, par les moments difficiles, les déplacements incessants dans toutes les villes de France où on trouve une salle des fêtes ou un palais des sports, par les distributions de tracts à 7 heures du matin, par les soirs où les proches craquent, où le prix à payer est trop lourd. Sur la scène se succédaient des prises de parole joyeuses et décousues, avant qu’elle ne soit finalement envahie par la tribu bigarrée de tous ceux qui pouvaient être considérés comme liés de près ou de loin aux combats politiques des dix années écoulées. Une escouade d’officiers de sécurité du service de protection des hautes personnalités avait fait son apparition dès l’annonce du résultat officiel. Ils prenaient leurs marques, oreillettes au côté, apprenant à repérer les visages et les noms de ceux qui avaient joué un rôle dans la victoire et qui seraient peut-être amenés à en jouer un le lendemain. On trouvait aussi des visages plus surprenants, plus éloignés des bagarres : des hommes d’affaires en goguette, des financiers. Une grande tente avait été tendue à l’entrée du boulevard Richard-Lenoir, sous laquelle étaient accueillis les amis, les familles, les petites mains, les artistes fidèles, où se glissaient les journalistes qui terminaient là leur tournée de reportages par des papiers d’ambiance.
Il arriva, le nouvel élu… Son visage rayonnait, il voulait saluer chacun, passer au milieu de la foule débordante pour aller chercher une poignée de main, une joue qui se tendait. L’enthousiasme était indescriptible, ça dansait par endroits au pied même de la scène, dans la coulisse ; il était difficile de savoir qui était le plus heureux, du candidat ou de son équipe, tous propulsés vers un destin plus grand qu’eux. Il savait une chose, avec certitude, il l’avait vue, vécue, analysée : ce n’était qu’une bataille, la guerre véritable ne commencerait que le lendemain matin. En attendant, il s’abreuvait de la ferveur qui l’entourait.
Ce n’était pas étonnant que périodiquement l’histoire se rejouât à la même place, dans des lieux symboliques dont les images d’Épinal se superposaient ainsi à l’excitation du présent. La Bastille était devenue un théâtre antique où l’on purgeait les peurs et les bonheurs de la Cité. La foule s’y constituait comme peuple en s’y rassemblant. Ainsi, la mémoire des nations ressemble à celle des amants, elle est ancrée dans une géographie sentimentale, et les lieux jalonnés par leurs étreintes restent imprégnés longtemps des événements qui s’y sont déroulés, chacun éprouvant le besoin de s’y ressourcer dans les moments de désarroi, de doute, lors des morts ou des naissances, pour accueillir un nouvel espoir, préparer un nouveau deuil.
La Bastille était donc là, sous leurs pieds, et ils étaient des milliers. Enfin, après tant d’années, ceux que l’on accusait sans cesse d’entrer par effraction dans les arcanes du pouvoir étaient investis par la volonté populaire. Nettement et sans bavure. Mais comme s’ils devaient toujours faire leurs preuves et purger une sorte de soupçon, comme s’ils devaient se montrer plus raisonnables que les raisonneurs, comme si, la bataille ayant été gagnée dans les urnes, elle devait désormais être rejouée à la une des magazines, dès le lendemain, on leur reprocherait de ne pas déjà commencer à renier leurs idées.

Lui avait passé la soirée assis dans son canapé, devant sa télévision, son portable en mode silencieux pour éviter les dizaines d’appels. Il mourait d’envie de partager ça avec elle, qu’il entrevoyait de temps à autre dans un recoin de l’écran, de lui donner des conseils, de lui débiter à toute allure ce qu’il pensait avoir appris de toutes ces années, voulant la protéger des erreurs qu’il avait commises, et en même temps un peu jaloux de ce qu’elle allait découvrir. Il saisissait le téléphone, composait son numéro, raccrochait, préparait un SMS, l’effaçait. Il était certain qu’elle serait membre de la nouvelle équipe, qu’elle occuperait une fonction importante. Mais il ne voulait pas apparaître comme un rabat-joie paternaliste qui cherche à exister avec des conseils décalés dans un moment d’euphorie. Il le savait si bien, pour avoir fait plusieurs fois l’expérience de la campagne et de l’arrivée au pouvoir : chacun de ceux qui entraient là avait l’impression d’être le premier. Il ne pouvait s’empêcher de regarder avec inquiétude les premiers pas hésitants de ceux dont il avait souhaité la victoire sans pouvoir se résoudre à voter pour eux. Il marmonnait entre ses dents : « Cent jours, n’oublie pas, cent jours, trois mois, tout se joue au début. Il faut imprimer tout de suite. Ne pas laisser rejouer le débat, il a été tranché par le vote. Vous êtes légitimes ; maintenant il faut agir. Si vous laissez entrevoir le moindre flottement, vous êtes morts ! »
Il l’entendait déjà grogner sur l’absurdité de sa méfiance viscérale à l’égard de l’administration et asséner au contraire qu’il fallait respecter les fonctionnaires pour qu’ils vous respectent. Elle ne sait pas encore les coups tordus, les lourdeurs de l’administration. L’inertie. Tous ceux qui, après avoir travaillé avec nous, vont se recaser dans les bureaux et leur savonner la planche. Trop d’illusions. Surtout qu’elle choisisse un bon directeur de cabinet, en accord avec le Château. Pas d’orgueil là-dessus. Il faut un lien direct. Surtout pour le budget.
L’argent. Il ne lui avait même pas demandé si elle avait déjà verrouillé son budget avant d’accepter ! Ah si, bien sûr, elle lui en avait parlé trois mois auparavant, quand elle préparait ce discours, là, où déjà… ? Bon, une fois que ça, c’est calé, le dir-cab c’est l’œil de Moscou, mais il peut défendre les dossiers, surtout avec Bercy, il faut qu’il en vienne, qu’il leur parle d’égal à égal, sinon ils lui marcheront dessus…
Trop de choses qu’il ne lui avait pas dites. Il fallait qu’il l’appelle. La communication ne passait pas. Il était directement renvoyé sur sa messagerie. Il s’élança et, d’une traite : « Écoute-moi, à partir de maintenant tous tes alliés d’hier deviennent tes rivaux. Tes seuls amis sont ceux qui ne t’ont pas lâchée depuis l’école primaire. Là où tu es, tu es enviée, jalousée, par tous ceux qui veulent ta place. Par ceux qui ne veulent pas que tu réussisses parce que, demain, c’est toi qui pourrais vouloir la leur. Par ceux qui ont un autre poulain pour défendre leurs intérêts et pousser leur carrière. Et par ceux qui veulent être les faiseurs de rois. Si tu ne fais pas les choses tout de suite, tu n’auras pas cinq ans. Et lui non plus. »
Son message se perdit dans la messagerie vocale saturée et l’alerte fut noyée au milieu des 257 SMS qu’elle avait reçus.

Avant même qu’elle ne s’en aperçoive, elle n’était plus elle-même aux yeux des autres. Elle était ceinte de la tunique pourpre de la victoire. Elle portait par-devant elle une aura qui la faisait disparaître. Elle devait s’oublier, faire taire ses pensées, se plonger tout entière dans ce qui allait l’absorber et la dissoudre : l’autre corps du pouvoir.
Une semaine après la victoire, le téléphone sonna deux fois. La première fois, c’était le nouveau Prince. Même si elle s’y était préparée, si elle l’avait espéré, c’était un choc profond, une sidération face à la responsabilité qui lui incomberait.
Immédiatement après l’annonce du premier gouvernement, ce fut le second coup de fil, sa future secrétaire, qui lui donna, lui énonça, son nouveau titre, dès qu’elle décrocha, comme une onction. Elle se mettait à son service. Elle s’inclinait devant elle comme le feraient ensuite tous ceux dont elle aurait hiérarchiquement la charge. Elle lui fixait un rendez-vous le lendemain matin, pour la prise de fonctions officielle. La magie était là, dans ces paroles performatives. C’était immédiat : on la nommait par ce titre et elle devenait sur-le-champ quelqu’un d’autre, ses paroles prenaient une nouvelle épaisseur. Elles engageaient. C’était un sentiment de force étrange qui ne laissait pas d’espace à l’improvisation, à la mauvaise humeur, ou au doute. Des trois, c’était bien ce dernier qui était le plus difficile à éliminer.
Lorsqu’elle sortit pour rejoindre ses collègues et ses amis, ce qui la surprit fut la manière dont les regards s’étiraient vers elle comme si elle les aspirait. Elle se sentait revêtue d’une seconde peau dans laquelle il fallait s’habituer à vivre désormais. Quand elle entra dans ses futurs bureaux, elle comprit de ceux qui la dévisageaient qu’elle tenait leur destin entre ses mains. Elle en ressentit une forme de gêne. Cela détruisait toute possibilité de sincérité. Les plus gradés la jaugeaient. Dans les yeux des plus humbles, elle lisait l’attente. Que leur arriverait-il ? Elle était, face à tous ceux qui travailleraient avec elle, la baguette magique qui pouvait transformer leur vie. Il faudrait être à la hauteur. Garder en tête ces visages et ces regards à chaque instant. Savoir pour qui on était là, c’était la seule réponse à la question du pourquoi moi ? Enfin, pour le moment, c’était elle qui se sentait Cendrillon. Elle était submergée par un sentiment d’étrangeté, d’irréalité, une bizarrerie, presque une imposture dont elle savait bien que c’était la marque indélébile de ses origines. Il fallait qu’elle retrouve vite ses compagnons, ceux qui, comme elle, avaient été soumis à la même transmutation. En leur compagnie, on pourrait enfin se parler normalement, étant tous placés sur le même plan. Avec eux, la seconde peau se décollerait, tomberait par terre, on s’ébrouerait et on retrouverait l’aisance des mouvements naturels. Dans les salons d’apparat fermés à la presse, on pourrait redevenir ce que l’on était et parler comme on l’avait toujours fait lorsqu’on avait bataillé pour gagner la confiance de tous. Elle ne se doutait pas que le naturel de leur discours était justement ce qui allait les perdre. Que l’absence d’élaboration d’une parole fausse, construite, ou au moins maquillée et manipulatrice, était la pire des fautes dans un monde déjà pourri par le marketing. Il ne s’agissait même plus de simple communication autour d’actions à mettre en valeur : la vérité était une plaie qui infectait le corps politique, la plus petite trace de sincérité une lèpre qu’il fallait éradiquer.
Ils en étaient encore inconscients, aussi ils entrèrent fringants et respectueux dans les palais royaux. Les dorures en intimidaient plus d’un et l’ampleur de la tâche les rendait tous soucieux.
Bien sûr, certains avaient plus d’expérience que d’autres, étaient presque habitués, et ils se préparaient ainsi plus méthodiquement à la violence de la tempête. D’autres étaient si pleins d’orgueil qu’ils ne considéraient même pas comme une aventure ce qui leur arrivait. Enfin, les plus froids repéraient déjà la prochaine étape de leur ascension et identifiaient les rivaux qu’il faudrait affaiblir, écraser. Ceux-là étaient imperméables à toute forme de doute et d’interrogation sur leur propre légitimité. Ils étaient supérieurs, par nature, il leur était naturel d’avoir le destin des autres entre leurs mains.
Néanmoins, tous sans exception étaient soucieux de la solennité du moment.
Dix ans d’attente.
Elle ne perdait pas une miette de la beauté des lieux, s’émerveillant à chaque moment de tant de délicatesse, et sentait dans son dos le souffle de l’interrogation éternelle qui fait frissonner les épaules de ceux qui n’en sont pas : étaient-ils bien à leur place ?
 
Tous les vaillants qui avaient pénétré là, grisés et enthousiastes d’avoir enfin brisé la malédiction du pouvoir, ne savaient pas qu’ils seraient les derniers ; ils se vivaient comme des descendants d’une longue lignée, inexpugnable, de combattants fiers ayant gagné une guerre longtemps préparée. Ils ne pensaient pas que c’était leur ultime bataille. Que, de leur territoire, il ne resterait rien au sortir de leur règne. Que leurs armes leur tomberaient des mains en poussière avant même qu’ils aient pu les brandir pour tenter de se défendre.
Ils se retrouvaient le mercredi matin après avoir traversé le gravier fraîchement ratissé de l’allée en pente douce menant au Château.
Les huissiers prenaient les manteaux, les étoles, et selon un rituel immuable, chacun arpentait ensuite les tapis épais pour rejoindre le grand salon tendu de rouge mitoyen du salon Murat. Tous étaient encore timides ; ça parlait à voix basse, on percevait, à la curiosité des regards, la différence entre les néophytes et les anciens qui mimaient la désinvolture, grâce à leur familiarité avec ces lieux chargés de fantasmes. Ils connaissaient, naviguaient à leur aise, sans doute plus blasés que le maître des lieux lui-même. Celui qui affectait le plus de détachement était celui qui jalousait le plus la place. Seul un pincement d’ironie aux commissures de sa bouche montrait qu’il considérait comme une erreur de l’histoire le fait que ce soit à l’autre, et non à lui, qu’incombe la fonction suprême ; il ne lui attribuait visiblement aucun mérite à y être parvenu, quand lui avait toujours échoué. Il ne pouvait se faire passer pour un génie incompris, ayant cumulé les plus beaux postes de la République. Et, si les poètes maudits refusent tout compromis avec leur propre talent pour s’abaisser à écrire des vers de subsistance, lui, en revanche, voulait faire payer cher à son vainqueur le prix de son ralliement, par la mise en scène permanente de sa prééminence intellectuelle. Parmi ces ambitieux, il n’était pas le seul dont la morgue aristocrate protégeait l’orgueil contre la blessure de l’ordre protocolaire. On ne pouvait pas la leur faire, même si le peuple n’avait – tant pis pour lui – rien compris. Pour eux, le numéro 3 serait toujours plus fort que le numéro 1. Ils en étaient si convaincus que même les spectateurs, autour d’eux, se mettaient à douter de la pertinence de l’ordonnancement des rôles. La grille de lecture qu’ils imposaient était transparente : bien supérieurs à celui qu’ils étaient censés servir, ils condescendaient à l’aider en le faisant bénéficier de leurs talents, sans quoi, assurément, il n’y parviendrait pas. Dès la première minute, le rapport de force était ainsi installé.

Au Château, tout ce qui approchait de la bouche du Prince était servi dans de la porcelaine de Sèvres, manufacture royale puis nationale au savoir-faire inégalé. On s’habituait vite à la finesse inouïe de la tasse, qui semblait disparaître sous les lèvres pour laisser plus de place au goût boisé du café. Le lait était tiède dans les pichets émaillés. Pourtant le danger n’était pas là, sous les dorures de style un peu pompier des palais Second Empire ou dans les fauteuils de cuir des berlines. Il était plus sournois. Le rythme effréné des journées rendait difficile la réflexion, la lecture, la discussion approfondie qui sont le socle de la sagesse. Ce qui guettait, c’était l’oubli féroce. Dévorateur. Qui faisait disparaître et les visages et les noms, mais surtout les idées et la force des sentiments, la vie vécue, les projets que l’on rêvait de mener. Beaucoup se servaient de leur vie familiale comme d’une amarre, mais, parfois, en cherchant dans l’être aimé celui qui les ramènerait à la raison, qui serait le mât auquel s’accrocher, ils le retrouvaient lui-même chantant avec les sirènes, grisé de flatteries et d’honneurs, heureux d’en être et oublieux de ce qu’il ne fallait pas oublier : la vie réelle qui les avait menés là.
Elle savait qu’avec lui, au moins, cela n’arriverait pas. Il y était passé avant elle. Il avait failli être avalé, mais il l’avait mise en garde et, au fond, il l’aiderait à rester fidèle. Il ne partageait pas ses idées, mais il voulait lui éviter de se réveiller un matin en les ayant laissées loin derrière elle.

Elle n’avait pas le temps de se rendre compte qu’il lui manquait et ce fut presque par réflexe, malgré elle, qu’au bout d’une semaine elle l’appela de son téléphone de bureau, mieux protégé.
– C’est toi ? Quel bonheur de t’entendre ! Alors ça y est ? Tu es là-bas ?
– Oui, je suis en train de m’installer, là. Ça fait bizarre. Il y a le poids du monde sur mes épaules.
– L’exercice du pouvoir ! C’est bien. Je suis content pour toi.
– Je voudrais te dire…
– Oui ?
– Non, rien. Enfin… merci.
– Maintenant que tu es là, n’oublie pas : tu es une femme d’État. C’est une responsabilité. Un honneur. Ton père serait fier de toi. Moi je suis fier de toi.
– C’est comme s’il était là, avec moi. Tout à coup, il est redevenu présent presque physiquement.
Il lui répondit d’une voix presque chuchotante :
– Nos morts sont des fantômes bienveillants, ils viennent quand ils veulent. Il faut tout accepter d’eux, le manque, la douleur et le réconfort. Apprendre à vivre avec leurs apparitions-disparitions. Parfois ils nous tiennent intranquilles la nuit et parfois ils partagent nos joies.
– Et parfois ils sont la tristesse dans la joie…
– Ne sois pas triste, tu ne peux plus être triste.
Elle allait savoir ce qu’il voulait dire lorsqu’il lui parlait de sa tension permanente, de son état d’alerte, de son sens des responsabilités. Elle partagerait avec lui cette expérience qui était une ordalie, l’épreuve du feu, l’épreuve du front. Ils allaient enfin se comprendre pleinement. Il en était excité comme un enfant.
– Fais attention. On ne te pardonnera rien. Il faut veiller à tout et ne pas se laisser séduire par ceux qui se servent de l’État plutôt qu’ils ne le servent.
– Parle-moi du sens de l’intérêt général plutôt que du service de l’État, je préfère. C’est plus mon vocabulaire. Mais, bon, je comprends ce que tu veux dire. Et puis, je ferai gaffe, oui. Ne t’en fais pas.
– En tout cas c’est formidable. C’est ta place, dis-toi bien que c’est ta place.
– Merci d’être là. Cela m’émeut. À très vite.
– Attends ! Autre chose…
– Oui, dis-moi ?
– N’oublie pas…
– Quoi ?
– Ce n’est pas un aboutissement : c’est un commencement.
 
Dans le cœur de la nuit, elle poursuivait le travail inachevé de la journée ; c’était son seul moment de tranquillité, son repaire pour se remémorer les événements du jour et chercher à les analyser, anticiper la suite, prévenir les coups, imaginer et définir une stratégie. Et simplement lire. Les heures de sommeil étaient rares et tendues de sursauts. Parfois elle se réveillait pour répondre à des messages, écrire quelques idées, que ses collaborateurs trouvaient avec amusement et inquiétude le matin à leur réveil. Elle avait besoin de sentir un certain contrôle sur sa propre vie, qu’elle ne trouvait plus que lorsque tous les autres dormaient. Dans la journée, les heures s’envolaient comme des secondes sans qu’ils puissent se retrouver pour se reposer l’un contre l’autre.
Ce qui faisait l’armature du pouvoir était que chacun de ses représentants se voyait encadrer d’une armée d’ombres indispensables, conseillers, préfets, gardiens du temple, officiers de sécurité, chauffeurs, attachés de presse, directeurs. Avec ses trois secrétaires, elle se sentait pleinement à son aise, retrouvant en elles la bienveillance des yeux de sa mère. Par leur seule présence, elles lui rappelaient qu’elle n’était que de passage dans ce bureau, alors qu’elles en étaient les caryatides. Elle riait avec elles des importuns qui téléphonaient, des bouquets de fleurs qui arrivaient, des robes qu’on lui prêtait et qui s’accumulaient dans le vestibule avant les grandes cérémonies. Soudain la sonnerie retentissait, c’était l’heure. Il fallait repartir. Recevoir, visiter, conseiller, défendre, argumenter. Le fracas du monde reprenait. Elle fermait les yeux et elle entendait défiler les clics comme des couperets. Ce soir il y a un dîner au Château, vous n’avez pas oublié ? Le bruit du gravier dans l’allée, les foulées de pas sur leurs talons, le cliquetis des verres en cristal Saint-Louis, et des fleurs, toujours, partout, des bouquets rose et blanc, des orchidées sur les tables, des pivoines opulentes dans les vases bleu nuit, des coupelles délicates sur lesquelles flottent des pétales. La douceur sans bruit du savoir-faire ancestral de toutes les petites mains qui ordonnaient la beauté du pouvoir : le parc taillé de près, au gazon millimétré, les bosquets rafraîchis au matin, pour que la vue ne soit pas trop souvent dérangée par le passage des ouvriers en blouse de jardinage, la chorégraphie noir et blanc des serveurs, maîtres d’hôtel aux gants immaculés dont les mouvements s’apparentaient à une cérémonie. Qui cirait ces parquets parfaits et nettoyait ces moquettes épaisses que nulle tache ne semblait jamais souiller ? On se retournait et on découvrait un ordonnancement fastueux de papiers et de crayons soigneusement taillés, de carnets toujours disponibles entre deux carafes d’eau. Le travail minutieux de tous ceux-là qui rendaient admirable la représentation du pouvoir devait disparaître eux-mêmes pour céder la place à la seule affirmation de la volonté du Prince. Il souhaitait quelque chose ? C’était déjà là, déjà prêt. Ses goûts avaient été anticipés. Tout souci autre que celui de son peuple devait lui être épargné. Afin qu’il ne se concentre que sur l’essentiel et que nulle activité triviale ne puisse troubler sa concentration.
Mais ce sur quoi aucun sortilège ne pourrait jeter un voile de silence, c’était la Cour. La Cour résistait à toutes les alternances et triomphait de tout. Autour d’eux, elle voyait danser tous les fraîchement émoulus de décorations vert et blanc, bleues et rouges. On riait autour du Prince, on s’esclaffait délicieusement à la moindre de ses piques. Virevoltait autour de lui une faune de gens mi-flatteurs, mi-méprisants, qui restaient les mêmes au fil des années et des élections, déplaçant simplement le curseur entre leur admiration et leur morgue. Ils arrivaient d’outre-monde, n’avaient jamais fait montre de rien de ce qui pouvait s’assimiler à une conviction. Elle avait bien vérifié pourtant : les portes du Château étaient fermées, mais ceux qui jugeaient qu’ils n’avaient pas besoin d’être invités pénétraient par les fenêtres et jardins, ne se gênaient jamais pour faire l’honneur de leur personne aux nouveaux vainqueurs, saccageaient les plates-bandes pour arriver les premiers, et pour s’imposer dans les meilleurs rangs face à ceux qui avaient donné leur chemise pour la victoire.
Ils étaient très forts. Ils avaient survécu à toutes les compromissions, à tous les scandales. Non, décidément, on ne pourrait pas s’en débarrasser.
Le maître des lieux n’en semblait d’ailleurs pas peiné. Il aimait rire et ces nouveaux amis étaient de si bonne compagnie, bien élevés, amoureux du beau et capables de se le payer, mais aussi de l’offrir à d’autres, vivant dans le monde merveilleux du bon goût dont ils définissaient eux-mêmes les limites. Elle le devinait de plus en plus fasciné par la bourgeoisie aux sept voiles. Pour s’en prémunir, il aurait fallu qu’il puisse sentir brûler le poison sur la plaie de ses convictions. Cela ne semblait pas le cas.

Son premier déplacement était le plus délicat. Tout serait scruté dans les moindres détails. Elle ne s’imaginait pas que les poignards étaient déjà sortis et ne savait donc de quel côté les guetter.
Pour reprendre des forces avant d’affronter l’épreuve, elle partit fêter la victoire avec les derniers amis qui lui resteraient désormais, ceux qui avaient traversé les années, les campagnes, les nuits sans sommeil, ceux qui l’avaient amenée, elle et les autres, là où ils étaient. Elle voulait leur dire merci. Au pied de l’usine, sous la tente qui leur servait de quartier général depuis des semaines, leur joie était sincère. La victoire était un peu la leur ; ils avaient les pieds en sang et la voix exténuée d’avoir trop dansé et chanté. Entre deux verres de champagne, l’un d’entre eux lui cria :
– Tu te souviens, il nous a promis de nous inviter au Château. N’oublie pas, hein, tu lui rappelles la promesse ? On veut venir le mois prochain, quand vous aurez tous pris vos marques, d’accord ? Et après on part en vacances !
Tous les bras se levèrent pour trinquer.
 
Elle s’envola le lendemain pour un Festival. Au bord de la mer, le champagne avait un goût plus sucré, mais les visages n’étaient pas les mêmes, coiffés et magnifiquement parés. Protégé par les flots, se reposait en milieu d’après-midi le Minotaure assoupi, un palais dévorateur qui engloutissait tous les soirs les femmes et leurs robes de soie et les hommes en smoking. Chaque jour apportait son lot de créatures sublimes qui étaient impitoyablement ingurgitées et recrachées sous forme d’images de papier fragile, consomptibles. Évaluées, pesées, jaugées, elles étaient sacrifiées au ventre de la bête et de ses chambellans amassés au pied des marches, appareils photo en guise de mitraillettes. Ces muettes beautés aux visages émouvants racontaient l’histoire rêvée de l’époque moderne. L’essence du monde était ici, dans cette foire à la jeunesse où – presque miraculeusement – l’on pouvait passer des heures d’un écran à un autre pour s’emplir de films poétiques et politiques, improbables et imaginatifs. L’énergie merveilleuse du cinéma était condensée en quelques jours hors du temps. Le monstre avait ainsi deux visages, celui de l’art et celui du luxe. Alors que tout, dans les salles, était une interrogation sur le pouvoir de l’image, ses limites et son obsession à déchirer la toile pour creuser dans le réel des horizons insoupçonnés, au-dehors c’était, par une étrange inversion, la dictature brutale de l’image commerciale, fabriquée de toutes pièces, formatée et inauthentique. La mécanique subtile qui transformait le talent en argent y passait par l’exhibition des corps féminins. Deux mondes se côtoyaient en faisant mine de ne pas se voir, dans une forme de dissociation mentale. Pour y échapper, il fallait aux artistes une dureté de caractère se nourrissant de l’adversité. Mais le génie ironique de l’art l’emportait sur la marchandise, car chaque année c’était, par une sorte de mystère, les films les plus profondément critiques sur la société du spectacle, telle qu’elle se donnait à voir là plus que nulle part ailleurs, qui repartaient triomphants. Les voix fortes des Dardenne, Malick, Loach, Campion, Kechiche, Haneke, Moretti… couvraient le frivole tumulte alentour.
À peine arrivée, gauche, naturelle, immensément gênée, elle marcha sur une longue crinoline de soie bleu roi et faillit tomber lorsque celle qui la portait se retourna. Ses mains scintillantes accrochaient des kilomètres de regards à leurs ongles peints, des volutes de tissu l’enveloppaient d’une armure chatoyante. Dans cet univers parallèle où elle avait subrepticement glissé, les gens s’habillaient donc ainsi… Il fallait faire mine de ne pas s’en étonner. Ce monde n’avait rien à voir avec les affres de la création, avec les tourments du jeu d’acteur, avec la sincérité des engagements des grands réalisateurs : l’endroit était simplement devenu une étape obligée dans le parcours annuel des happy few, qui, par ailleurs, ne semblaient pas se reconnaître dans les portraits cruels faits d’eux par les films qu’ils prétendaient adorer. Les Inégaux faisaient étalage de leur importance en étant là où étaient les véritables créateurs, de leur pouvoir en s’affichant aux côtés des artistes, avides de faire la démonstration perverse que l’argent pouvait tout acheter, y compris la proximité avec ceux qui en dénoncent les ravages. Elle lisait tout cela dans le sourire de Ken Loach, soudain debout en face d’elle. Il était peut-être le seul avec qui même les plus pernicieux des triomphateurs refusaient de se compromettre : il allait vraiment trop loin, c’était caricatural, « encore lui », ses clichés, son misérabilisme, ses poncifs, ses gros sabots. Elle ne lui en était que plus reconnaissante, comme elle l’était aux Dardenne de filmer les usines sidérurgiques de Liège, d’en faire des sujets de cinéma qui la faisaient trembler, lorsque la caméra longeait les immenses façades de tôle rouillée et leurs cheminées inanimées : l’histoire qui s’était jouée dans leurs vallées était là, sur l’écran. Voir cela ici, dans ce palais, rétablissait une forme de justice que la politique avait trop longtemps renoncé à défendre. Pour supporter le contraste entre ces images qui la ramenaient chez elle et le nouveau monde dans lequel elle était brutalement plongée, il fallait chasser les pensées toxiques et oublier la comparaison entre ce que l’on voyait chez les enfants gâtés qui paradaient dehors, leur facilité, leur arrogance, et l’obligation pour les autres, ceux qui apparaissaient à l’écran, ceux qui étaient les siens, de compter et recompter, d’ajuster leurs fantaisies à la hauteur financière de leurs possibilités. On serrait tout à la campagne, dans les villages, en Wallonie, au pays de Galles ou dans la Nièvre : les budgets, les ceintures, les effusions, les espoirs. Ici, ça débordait au contraire de partout avec impudeur et bonheur. Les crinolines étaient souveraines. Celles qui les portaient se déplaçaient avec la condescendance des maîtres de toujours face aux parvenus d’un soir ; elles savaient où aller et comment saluer les uns et les autres, elles imposaient leur autorité sur ceux qu’elles croisaient, bien que rien dans leur situation ne le justifiât vraiment. Leur influence provenait d’une fine combinaison de facteurs, mêlant parcours scolaire, lieux de vacances, choix d’écoles des enfants, hérédité, entregent, soin jaloux mis à ne pas se compromettre avec de quelconques convictions politiques, séduction aiguë de tous ceux qui détenaient une once de pouvoir supérieur au leur, et mépris immédiat pour ceux qui se situaient au-dessous d’un niveau social acceptable. Copier les méthodes efficaces de ces princesses était impossible ; trop de retard au départ, que ne pouvaient compenser ni les diplômes, ni le travail. Elles marchaient avec une aisance impériale sur toutes les plates-bandes d’autrui.
Il y avait aussi sur ces quelques kilomètres de terre méditerranéenne un concentré de tous ceux qui voulaient compter, bien loin du cinéma. Ils venaient se montrer, de préférence en couple, n’ayant cure des films auxquels ils assistaient, tout entiers concentrés sur le spectacle qu’ils donnaient d’eux-mêmes. On les repérait avant tout à leur regard d’acier glacé, plantés raides sous leur front lissé, et à cette étincelle de haine qu’on y voyait briller vis-à-vis des prolos derrière les barrières métalliques. Leurs sourires étirés démesurément vers les oreilles faisaient disparaître leurs lèvres et révélaient des dents impeccables, blancheur et alignement restaurés par les meilleurs praticiens du Trocadéro. Pour ne pas avoir l’air ridicule à côté des acteurs et des actrices, les uns et les autres, femmes et hommes, se tenaient droits, dos parfait, sommet du crâne soulevé par un filin invisible, les hommes comme portés par de nouveaux corsets, leurs costumes cintrés, étouffés par leurs efforts pour dissimuler leur relâchement abdominal – toute trace de graisse trahissant une propension vulgaire au laisser-aller, donc la possibilité de la chute. Les femmes perchées sur des talons aiguisés comme des poignards, des chaussures devenues au fil des ans plus menaçantes, car leur hauteur vertigineuse donnait lieu, comme les gratte-ciel, à une course effrénée à celle qui porterait les plus hauts : 10, 15 puis 20 ou 25 cm les séparaient désormais du plancher des vaches et des femmes du commun. Ainsi harnachées, elles étaient prêtes à affronter la compétition terrible pour leur place dans le monde. Quant aux robes, elles signifiaient un message et un seul : nous avons tous les droits. « Nous avons assis la vulgarité sur nos genoux » et nous en faisons ce que nous voulons, nous sommes les seules juges et, si nous décidons, contre toute évidence, que ceci n’est pas vulgaire, vous vous inclinerez, vulgum pecus, foule, multitude, peuple !
Tout ce qu’elles portaient devenait par une grâce inouïe la définition du goût. Il n’était plus ni bon ni beau, il était le goût et se voulait ainsi définitivement inaccessible au commun, non seulement par son prix extravagant, mais aussi parce qu’il semblait tiré d’une image caricaturée de ce qu’était le mauvais goût populaire, s’en moquait et s’en inspirait à la fois, le copiant et le transformant par des trésors de tissus précieux et de savoir-faire artisanaux en apothéose du luxe. Seules des amazones passant chaque jour une heure ou deux entre des salles de sport et des mains expertes – ce qui impliquait temps et moyens – pouvaient, au-delà d’un certain âge, porter les jupes minuscules et les vestes de cuir cloutées sur leurs jambes d’échassières. Les maquillages étaient des masques guerriers protégeant de toute tentative d’estimation d’un âge. L’apparence était devenue une performance, non pas le déploiement d’une élégance construite et d’un style, mais l’exhibition d’une puissance, celle de refuser de manière absolue le naturel. La chirurgie esthétique n’avait d’autre but que cela : lutter contre la nature, lui arracher son pouvoir, car rien ne doit échapper à l’empire de l’argent. La nature gratuite, généreuse, n’est acceptable que menacée, car alors l’air pur, l’eau limpide, l’aliment sain deviennent des produits d’exception réservés à quelques-uns. Où que l’on se tourne, on ne voyait ainsi que de la jeunesse, mais une jeunesse elle-même sophistiquée, travaillée, tout entière fabriquée à la manière d’une œuvre, ou plutôt – non – d’une entreprise. Le rajeunissement étrange des mannequins ne s’expliquait que par le désir de réaliser un concentré de jeunesse absolue par le maquillage, la coiffure et l’art photographique, afin de fabriquer de toutes pièces une image qui n’existerait pas autrement, à l’état naturel, où des jeunes filles de 15 ans sont des regards perdus sur des corps efflanqués. À 25 ans, la beauté sans artifice de ces femmes perdrait son intérêt pour ceux qui ne cherchaient que la valeur des choses, leur coût de transformation. Elle détaillait les pantalons coupés serré soulignant l’absence de contact des chairs entre le haut des cuisses, le pli unique de la fesse sous la taille basse et un ventre inentamé par les grossesses.
Une chorégraphie s’esquissait, le ballet de la cour et du pouvoir. Tout le monde souriait. Elle se découvrait des amis dont elle n’avait jamais entendu parler. Il fallait des émissaires, certains avaient des messages à faire passer, ils se dirigeaient alors spontanément vers l’une des dames en crinoline, grande prêtresse de la communication et des relations institutionnelles qui semblait née pour cela, parfaite : elle dégageait un tel sentiment de supériorité qu’il en devenait presque amusant pour elle de faire semblant d’être chaleureuse. Mais il n’y avait pas que son sourire qui étincelait, car, dans sa main serrée dans son dos, on pouvait voir briller la lame du couteau.
Il fallait faire plier très vite la nouvelle élue fraîchement arrivée : c’était à elle qu’on aurait affaire désormais, elle détenait quelques-unes des clefs du coffre et des carrières, alors on avancerait à coups de flatteries d’abord, d’émerveillements et de tape-à-l’œil ensuite, pour lui faire tourner la tête, enfin de rappels à l’ordre publics et privés si ça ne suffisait pas.
Le choc était rude. Il fallait rentrer vite.

Le Château s’emplissait de plus en plus de visages nouveaux. Des très jeunes, frais émoulus de leur formation et ravis de l’expérience unique qui leur était donnée de se faire la main, de devenir importants, avant peut-être, un jour, d’aller faire de l’argent ailleurs ou tout au moins de diriger eux-mêmes de futurs aspirants au pouvoir.
Il y avait autour d’elle une petite armée de jeunes grognards impatients. Elle les avait choisis les uns après les autres, et elle avait été fortement invitée à piocher pour cela parmi tel ou tel vivier de la noblesse d’État. Vous pouviez vous être battu toute votre vie pour un idéal, lorsque vous arriviez là, en haut de la montagne, il y avait ceux qui avaient pris l’hélico et vous attendaient en vous intimant l’ordre de ne plus regarder en bas. Déjà qu’on vous acceptait, on n’allait pas en plus vous autoriser à en faire monter d’autres. Dans ce monde-là, les premiers de cordée s’empressaient de couper la corde derrière eux en parvenant au sommet.

Ils étaient là depuis deux mois. Les décisions s’enchaînaient les unes aux autres et prenaient un tour de plus en plus déconcertant. Il fallait lire derrière l’apparente multiplicité des formes une cohérence cachée qui n’apparaissait pas de prime abord. Le Prince semblait incertain. Il doutait de lui-même. Ou tout au moins du bien-fondé de ce que l’on attendait de lui. De ce à quoi il s’était engagé. Il cherchait des prétextes pour faire autre chose. Il hésitait à se mettre à dos tous ceux qui lui disaient en permanence ce qu’il fallait décider, les grands financiers, les visiteurs du soir, les convertis de la 25e heure. Il avait une certaine conformation d’esprit qui lui faisait désirer plus que tout de plaire à ceux qui ne l’aimaient pas. Et de se détourner de ceux qui avaient eu confiance en lui.
– Mais on s’en fiche de ce qu’il pense de tel ou tel, ce que l’on veut, c’est qu’il décide, qu’il tranche, qu’il ait le courage de faire ce qu’il a promis de faire. Au moins essayer !
Dans les petits déjeuners privés qu’elle partageait avec le président de son département natal, celui-ci se laissait aller à la sincérité. Il dissimulait mal son mécontentement derrière sa bonhomie habituelle. Le vieil instituteur était tout en rondeurs : silhouette, mains, joues, sourire, jusqu’à la forme de son crâne dégarni. Tout en lui respirait la générosité et l’humanisme. Il ressemblait à saint Nicolas, le patron des enfants. Tous ses administrés l’adoraient. Il venait de se faire rouler dans la farine par les voyous du département d’à côté parce que lui était foncièrement honnête, quand eux ne pensaient qu’à leurs comptes en banque. Elle l’avait soutenu, mais elle était loin, et cela ne pesait pas face aux truands qui ont la peau dure et peu de scrupules. Comme toujours, le ventre mou des élus, après avoir fait mine de se scandaliser, s’était vite rangé du côté du plus fort. Il avait été meurtri, mais il se consolait avec son cher département, où il avait tant à faire. Toujours le premier à expérimenter des politiques sociales, à investir pour l’éducation, à imaginer des dispositifs de solidarité. Son territoire n’était pas riche, mais exemplaire et innovant. Il avait voté à une écrasante majorité pour le Prince. Lui avait fait sa campagne, malgré ses interrogations initiales – mais il commençait à présent à être inquiet. Il attendait des signes qui ne venaient pas.
– Tu sais, les copains de l’usine sont inquiets. Ils n’ont toujours pas obtenu de réponse pour la visite au Château.
– Tu plaisantes ? Depuis tout ce temps ?
– Oui, ils n’osent pas t’en parler. Ils ne veulent pas te déranger. Mais on les envoie sur les roses à chaque fois. C’est le cas de le dire. Il y a des filtres. Les conseillers disent que c’est impossible. Moi je trouve que cela ne sent pas bon.
– Je comprends. C’est étrange d’avoir honte de ceux qui nous ont menés là où nous sommes !
– Essaie de lui en parler directement.
– Je vais le faire tout de suite.
Elle envoya un SMS – c’était le moyen le plus direct d’avoir accès à lui. Il éclata de rire, médusé. Elle comprit :
– Tu trouves ça étrange, comme mode de gouvernement, de s’échanger comme ça des messages ? Moi aussi, j’étais gênée au début. Je ne savais plus très bien comment faire, si je pouvais continuer ou pas. Mais c’est aussi un moyen d’éviter d’être bloqué par les intermédiaires. On a toujours l’impression, sinon, que ce n’est pas de sa faute à lui si une décision n’est pas prise, ça rend parano ; là au moins tu sais que le message passe. Et s’il ne veut pas répondre, eh bien tu ne peux pas mettre ça sur le dos des conseillers.
– Moi, je suis un peu de la vieille école, tu sais. Mais s’il n’y avait que les SMS… Regarde les mots. Les mots ont changé. Entre la fin de la campagne et maintenant, le vocabulaire n’est plus le même. On dirait que vous avez tous fait un stage de management !
– Ce n’est pas faux, tu as raison, sourit-elle. On se met à parler comme des technos à force de lire leurs notes.
– Les technos, ce n’est pas le problème, ils obéissent au pouvoir. Non, le problème, c’est la peur. Les gens s’imaginent qu’on peut tout quand on est au pouvoir, mais moi, même à mon petit niveau, je la sens, cette peur. Peur de me planter. Peur de faire des conneries.
– Alors, comment tu fais ?
– C’est simple. J’ai une peur qui dépasse toutes les autres : c’est celle que mes parents, là où ils sont, aient honte de moi. Les bons paysans du Crusnois, tu sais. À eux, on ne la faisait pas.
Le portable vibra sur la nappe de lin brodée aux initiales de la République.
– C’est lui.
Elle se concentra sur l’écran de son portable.
– Il me répond qu’il va s’en occuper. Tu vois, on s’est inquiété pour rien…
– Vive les SMS alors, pouffa-t-il dans sa barbe.
 
Deux semaines et une dizaine de messages de plus en plus insistants plus tard, ils se retrouvaient tous deux au même endroit pour saluer les working class heroes d’hier en route pour leur grand rendez-vous au Château. Ceux-là étaient heureux. Pour l’occasion, ils avaient troqué le jean-baskets ou le survêtement contre des costumes bien repassés et des cravates de couleur. Ils étaient venus la voir auparavant.
– Bon, cette fois, vous n’avez pas eu besoin de faire la route à pied.
– Non, on a même été escorté par les motards en arrivant. Classe.
Elle leur avait fait visiter ses bureaux et les avait remerciés, encore et toujours. Ils étaient peignés, serrés comme des premiers communiants, et on aurait dit à les voir frais et dispos qu’ils avaient dormi quarante-huit heures d’affilée pour récupérer enfin de leurs années de bagarres. Ils se prirent en photo, souriants, sur les marches du palais. C’était la fin de leur guerre. Ils avaient gagné. Du moins le croyaient-ils. Ils étaient soulagés. Mais derrière les rideaux, les inspecteurs des finances qui les surveillaient d’un œil consterné l’étaient beaucoup moins.
En septembre, juste après la pause de l’été, la bataille reprendrait.

Le début du premier été, c’était aussi la négociation du premier budget, celui des trois premières années. Celui qui signifierait le changement et l’orientation. Les discussions avaient déjà commencé entre les services, puis entre les cabinets, et chaque fois cela se passait mal.
– C’est une catastrophe.
La directrice de cabinet avait la tête des mauvais jours.
– Ils veulent nous tailler en pièces. Du jamais-vu. On nous demande plus d’efforts qu’à tous les autres. Ce sera plus grave que pendant les cinq ans qui viennent de s’écouler. Il faut que tu interviennes, sinon on ne s’en remettra pas.
C’était donc à son niveau que cela se jouerait. Négociation entre ministres.
– Je ne vais pas laisser faire ça.
– Il faudrait peut-être faire remonter tous les arbitrages au Château ? Je crains que, sinon, on ne puisse pas tenir.
– Je sais, enfin, j’imagine. Je vais t’expliquer ce qui se passe : c’est un règlement de comptes. Il est hystérique, comme ils disent, il se venge.
Les équipes se préparèrent pour aller à Bercy comme des chevaliers pour un tournoi. C’était l’effervescence, car on jouait gros. Il était crucial, à peine arrivée, de montrer qu’elle était soutenue. Cela donnerait le la pour les années suivantes. Chacun savait quelle place occuper, quel rôle tenir, on vérifiait les harnachements, la solidité des boucliers, toute l’argumentation devait être aussi verrouillée qu’une armure, aucun coup ne devait la transpercer, aucune ligne budgétaire ne devait rester à découvert, non protégée des lances et des piques.
Elle passa des coups de fil, en vain. Le Prince ne voulait pas s’en mêler ; ils étaient seuls sur la lande. En face, on avait l’habitude de taper dur, et là, il y avait des consignes. Pas de prisonnier. On voulait leur peau. Elle avait bien imaginé que le moment ne serait pas facile. Les discussions entre les budgétaires et ceux qui étaient surnommés les « dépensiers » n’étaient jamais une partie de plaisir. Mais là, il s’y mêlait de la haine. Lorsqu’elle entra dans la salle d’acier glacé au-dessus de la Seine et s’assit avec les siens d’un côté de l’immense table vitrée, elle comprit ce que voulait dire combattre sur le terrain de son adversaire.
Il voulait la faire passer sous les fourches caudines.
À leurs visages impassibles, on comprenait que toute l’équipe adverse avait été briefée pour dépouiller la sienne de ses derniers espoirs.
L’ambitieux secrétaire d’État était là, trônant dans son fauteuil, se prenant pour ce qu’il se croyait être, suffisant jusqu’à l’indigestion, pompeux dans son phrasé pour mieux savourer la cruauté de ses exigences. Il était aussi violent dans sa détestation qu’il pouvait être capricieux dans ses engouements, ne supportant pas qu’on lui dise non. Rien n’était assez beau pour lui ; le monde, la réussite, la reconnaissance, l’admiration, il voulait tout, sans renoncer à rien de ce que normalement la carrière politique interdit : le luxe le plus inouï, et l’argent. Tout lui était dû. La plus petite des défaites devenait chez lui l’objet de longues ruminations, et le moindre refus opposé à sa toute puissance d’enfant-tyran nourrissait une insatiable soif de vengeance. Il agrémentait chacune de ses phrases, même celles qui auraient pu être considérées comme gentilles, de piques destinées à dévaloriser ceux – et surtout celles – qui étaient en face de lui. Quand il voulait séduire, il fallait d’abord qu’il humilie. Quand il voulait convaincre, qu’il rabaisse. Il méprisait les femmes, incapables de se hisser à son niveau d’intelligence, et il lui vouait une haine féroce depuis qu’elle l’avait contredit publiquement et avait piétiné ce qu’il avait de plus précieux à part lui-même : son orgueil. Il avait donc décidé de la détruire. De ce jour, il l’avait éreintée dans toute la ville et chez tous ses amis. Or, il en avait beaucoup.
 
Il était au bout de la table de verre, à côté d’elle, il présidait ; elle était plus qu’inconfortablement installée, et autour d’elle elle sentait la forteresse se refermer.
Il avait la mainmise sur ce qu’il adorait le plus au monde, non seulement en soi, mais comme un moyen absolu de dominer les autres : il avait l’argent.
– Je vais te rendre un service. Si tu veux éviter que la baisse de ton budget ne soit trop voyante, je fais sortir le Centre du cinéma de ton périmètre.
– Tu te fous de ma gueule ?
Elle avait lâché ça d’un souffle. Tout le monde se raidit. Il y avait de la glace entre ces deux-là, mais personne ne savait exactement pourquoi. Elle se sentait prise au piège, coincée : si elle réagissait trop vivement, il la ferait passer pour incontrôlable. Elle devait rester calme, et il en profitait.
La manière dont il écartait les jambes en se jetant en arrière dans son fauteuil de cuir, alors qu’en face la brave conseillère qu’elle avait chargée de présenter ses réponses perdait la voix et blanchissait sous les coups, était ignoble.
 
De loin, le Prince, pourtant alerté, avait laissé faire, à son habitude, comme si cela ne le concernait pas.
En sortant, elle réclama de nouveau son intervention, car lui seul pouvait empêcher le massacre.
Il lui dit que les différends personnels ne le regardaient pas.
– En quoi les lignes budgétaires relèvent-elles du domaine personnel ?
Elle était piégée. Et devait continuer de se justifier quand elle ne faisait que défendre sa mission.
Elle envoya un message à son chevalier qui connaissait l’animal, l’ayant beaucoup fréquenté dans les cercles auxquels ils appartenaient tous deux, où l’on se soutenait, se protégeait : « J’ai besoin de ton aide. Fais quelque chose. Des baisers. » C’était comme un signal. Une formule de reconnaissance. Il était loin, mais il lui répondit le soir même, avec le décalage horaire. Il viendrait la voir à son retour. Ils se parlaient à travers l’écran de leurs ordinateurs portables, ils se dévisagèrent comme s’ils ne s’étaient encore jamais vus. La lumière était crue, blafarde, leur donnant une allure peu séduisante, et pourtant ils se seraient plongés dans l’écran s’ils l’avaient pu. Pour éviter de verser dans le sentimentalisme, elle attaqua d’office :
– Je ne comprends pas que tu sois copain avec ce type.
– Je le connais depuis longtemps, on a partagé quelques dîners, c’est tout.
– Tu peux faire quelque chose pour qu’il arrête ?
– À part lui casser la figure, je ne vois pas. Mais ça risque d’être compliqué.
Elle s’esclaffa. Il avait ce sourire qui lui irradiait le cerveau, même à distance, tellement plus libéré depuis qu’il avait quitté le microcosme. Elle adorait qu’il la regarde comme s’il la soulevait de terre. Elle se sentait autorisée à se laisser aller à ce plaisir presque adolescent, fermer les yeux et s’imaginer dans ses bras, oublier – si peu – que cela ne pouvait pas arriver.
Elle savait qu’ils partageaient les mêmes rêves sensuels.
– J’ai envie de t’embrasser. Tu sais je suis loin, mais je pense à toi.
– Cela va être très difficile, là.
– Oui, tu es devenue inaccessible dans ton palais, madame la duchesse d’Orléans !
Ils riaient tous deux, mais savaient à quel point leurs entrevues seraient de plus en plus compromises.
– Je voudrais qu’on puisse se voir. Bientôt. Je ne sais pas comment. Après tout, on a bien réussi quand c’était toi ?
– J’en ai très envie aussi, mais je ne veux pas que tu prennes de risques.
– Franchement, je ne suis pas mariée, je peux quand même vivre comme je l’entends ? Ou alors je suis entrée dans les ordres en entrant ici ?
– Tu sais bien que pour un homme ce n’est pas grave, c’est normal, ça ne choque personne. Mais pour une femme… Et c’est moi qui te le dis.
Ils se résignèrent à la prudence. Faute de temps aussi : le sien à elle était minuté et son agenda ne laissait aucune place pour la moindre échappée. Elle devait mettre les bouchées doubles pour s’imprégner de tous les sujets, continuer à colmater les brèches ouvertes par le massacre du budget, elle devait réparer ce qui ne marchait pas, régler un certain nombre de dossiers pourris, laissés là depuis des années parfois, comme en cadeaux de bienvenue, imaginer ce qui pouvait être amélioré dans la législation, s’informer des initiatives locales, et tenter de se faire sa propre opinion dans chaque domaine pour ne pas avoir le sentiment d’être une poupée qu’on bringuebale. Enfin, elle devait pourvoir un nombre impressionnant de postes convoités. Pendant ce temps, lui se concentrerait sur ses voyages et les rencontres qu’il organisait pour récolter des fonds. Ils se fixèrent donc des rendez-vous téléphoniques quotidiens.
Un soir, elle lui raconta le dernier Conseil et la série des nominations surprenantes à laquelle elle avait assisté.
– Autour de la table, tout le monde se regardait. Les noms tombaient les uns après les autres et chaque fois on se disait, mais ce n’est pas vrai ! Personne n’y croyait. Il a tellement peur qu’on l’accuse de sectarisme qu’il ne nomme plus que des gens qui n’ont jamais partagé nos idées… Tu devrais déposer ta candidature, à mon avis tu as peut-être une chance !
Pendant les semaines qui suivirent, leur relation changea, devenant plus responsable, plus solennelle aussi. Elle n’avait plus rien d’une distraction. Même s’ils se voyaient très peu, entre eux c’était un écheveau complexe de solidarité et d’admiration mutuelle, de divergences et de reconnaissance. Ils partageaient un goût pour les choses sérieuses et une méfiance viscérale pour ceux qui avaient accaparé les leviers du pouvoir et le débat public depuis trop d’années. Ce qui les terrifiait, c’était le catéchisme de la réforme, cette dépolitisation technocratique qui minait leur pays comme l’Europe.
– On pourrait peut-être même s’abstenir de faire des programmes politiques désormais ; ça ferait des économies dans les budgets de campagne ; vu ce qui en est fait, à quoi ça sert ?
 
Elle avait un idéal plus fédéraliste, lui plus méfiant vis-à-vis des cabris européens – il n’était pas pour rien dans la lignée spirituelle du Vieux –, mais ils se rejoignaient dans la détestation de ceux qui avaient dressé le peuple contre la politique et qui maintenant déploraient le populisme qu’ils avaient généré.
– Ce serait de mauvais genre pour eux de dire ouvertement à quel point ils méprisent la démocratie. Alors ils ont trouvé un ennemi bien commode, le populisme. Ils ne peuvent pas en avoir de meilleur.
– Oui, mais je n’aimerais pas que ça se retourne contre nous tous. Or, ça menace de partout.
– J’aime beaucoup la phrase de Rousseau qui dit que la domination elle-même est servile quand elle tient à l’opinion. « Tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés. » Ils sont pris au piège : quand tu considères les gens avec mépris, ils finissent pas te mépriser.
Il lui fallait s’accrocher tant la fébrilité régnait dans l’équipe dirigeante. Les courants différents s’accusaient mutuellement d’en être responsables. Les réunions se multipliaient, chacun y était convié pour élaborer plans de bataille et ripostes aux attaques qui avaient déferlé sans répit depuis le premier jour, mais rien n’en sortait. Pourtant, le Prince préparait soigneusement chacune de ses interventions, il était excellent lorsqu’il analysait la situation, avait une conscience aiguë des dangers qui pesaient sur lui, mais semblait paralysé lorsqu’il fallait y répondre précisément et trouver une parade. Il avait aussi un lourd handicap, celui d’être sensible aux critiques. La bourgeoisie, qu’elle soit des affaires comme de l’État, autour de lui, ne comprenaient pas qu’il ne fasse pas exactement ce qu’il fallait faire et qu’elles réclamaient de gouvernement en gouvernement : cette bourgeoisie savait si bien ce qui était bon pour le pays, qu’on la laisse enfin agir, et les choses seraient simples, il suffisait de résister à la démagogie des élus, l’image de la France était en jeu, sa place sur les marchés, son attractivité, comme ils disaient. Le Prince devait se ranger à ses intérêts et à ses arguments, là-dessus ils étaient tous d’accord. Un seul point les unissait, mais il était décisif : leur intérêt à court terme passait avant tout le reste, avant même leurs désaccords de détail sur tel ou tel aspect. On leur avait mis dans la tête depuis l’enfance qu’ils étaient les meilleurs et qu’ils avaient raison ; depuis, rien n’avait pu se passer dans leur existence pour qu’ils expérimentent la moindre difficulté – rien de l’épaisseur d’un vécu difficile – et ils continuaient ainsi d’y croire à 40, 50 ou 70 ans. Ils avançaient dans leurs carrières sans se heurter à autre chose que la nécessité d’être toujours les plus obséquieux vis-à-vis du pouvoir en place, et provoquaient tant de désastres derrière eux qu’ils finissaient par prendre un concert de réprobations comme le signe qu’ils avaient raison. Dans quel monde vivaient-ils, dans quelle temporalité, pour se croire autorisés à toujours sacrifier la vie des autres, tandis qu’eux-mêmes jamais ne renonçaient à rien de leur mode de vie, de leur confort ? Leurs imprécations à la réforme produisaient un vacarme qui empêchait de réfléchir. Ils s’impatientaient de le voir s’incliner enfin devant leurs arguments si évidents.
Le Prince faisait mine d’être indifférent, reprenant l’antienne qui voulait que ce soit la principale qualité à la place qu’il occupait. Or, il ne l’était pas. Il ne manquait pas de confiance en lui pourtant, même s’il parvenait à ne pas laisser transparaître son orgueil immense, dissimulant sous son apparente bonhomie ce qui était au fond un puissant complexe de supériorité. Mais il avait une faiblesse qui était une faille béante dans ses fonctions. Il avait besoin qu’on l’aime. Il adorait ça, il voulait séduire, sans arrêt, constamment et tout le monde. Il voulait qu’on l’admire et, comme cela ne lui avait pas été donné de prime abord, il profitait de ce nouveau statut qui lui conférait une aura puissante. Il aurait pu se satisfaire de ceux qui l’avaient choisi, de ceux qui l’avaient honoré de cette responsabilité, de ces prolos qui avaient cru en lui comme un homme simple et proche d’eux, mais au contraire il semblait s’en détourner, d’autant plus qu’il les avait conquis facilement. Ils lui avaient tout donné, eh bien tant pis pour eux. Que lui importait au fond qu’ils lui aient fait confiance par désir de retrouver un peu de justice, d’unité brisée, de paix sociale martyrisée. Il n’avait pas l’énergie pour faire advenir ce modèle de société apaisée des pays du Nord, qu’il avait si souvent vanté dans ses discours et qu’il balayait d’un revers de main, au moment où il aurait dû s’en inspirer. Il ne jurait plus que par le contraire de ce sur quoi il s’était appuyé. Lui qui aurait dû être le héros des classes populaires, qui avait leur sympathie, qui avait obtenu leurs suffrages, se faisait aspirer par la camarilla de l’argent. Il semblait fasciné par la bourgeoisie. C’était une cruelle ironie de l’histoire qui ouvrait des horizons insoupçonnés aux mercenaires du pouvoir, à tous les assoiffés qui s’étaient crus condamnés aux seconds rôles pendant cinq ans et se retrouvaient propulsés au firmament des ambitions comblées. Parmi les professionnels talentueux de la courtisanerie d’État, beaucoup étaient des arrivistes sans expérience qui toisaient le monde du haut de leurs carrières-miradors, intouchables, protégés dès leur premier diplôme par la puissance des puissances, la cité interdite de la République : les grands corps. Tout était dit dans cette dénomination étrange, quasi magique : on en était ou on n’en était pas. On se protégeait de ceux qui auraient pu l’attaquer comme de virus indésirables qu’il fallait neutraliser, toutes défenses dehors, collectivement, sans laisser une chance à l’étranger. Rares étaient ceux, même s’il y en avait, qui échappaient à cet esprit. Le grand corps, c’était le même, la répétition sans fin des privilèges de naissance légitimés par ceux des écoles, c’était la noblesse sous le nom du mérite. Certains réussissaient par hasard à y pénétrer sans avoir pourtant la bonne extraction, mais ils étaient rares et jamais tout à fait intégrés. Au cœur du saint des saints, il y avait donc encore des chasses plus gardées, des influences mieux préservées, des protections plus absolues. Une gradation subtile s’exerçait partout : tout en haut, les Intouchables rejoignaient les Inégaux.
 
Malgré tous les compromis naissants avec ceux qui faisaient et défaisaient les opinions, le Prince ne parvenait cependant pas à empêcher les attaques de se multiplier. La menace était déjà entrée dans la place, sournoisement ; on n’y avait pas pris assez garde. Elle-même était étonnée de la violence qui déferlait sur lui, sur eux. En l’affaiblissant, certains cherchaient à lui imposer un changement de programme politique, le malentendu étant qu’il en avait déjà l’intention. Mais le peu qu’il aurait pu faire était déjà trop pour tous ceux qui dévoraient tout ce qui ne servait pas l’intérêt immédiat de l’argent ; ils étaient enragés.
Elle s’en inquiéta auprès de son conseiller en communication, un militant de longue date, droits de l’homme, LGBT, ancien mitterrandiste, il en avait vu d’autres. Contrairement à beaucoup, il avait une vraie expérience politique. Il était déconcerté. Se demandait pourquoi ils n’arrivaient pas à contrer les trolls, les mensonges et la haine sur les réseaux sociaux. Ceux d’en face, droite, extrême droite, semblaient bien mieux organisés. Pourtant, on avait des moyens désormais, du monde, de vrais militants pour répondre, alors pourquoi était-on toujours dépassés, écrasés, en défensive ?
– Il faut faire comme eux. Acheter des faux comptes et bombarder, intoxiquer l’adversaire jusqu’à le faire douter. Attaquer sans cesse. Mais ce qui me soucie, ce n’est pas ça…
– Quoi, alors ?
– La presse. La classique, je veux dire. L’habituelle. Tu as vu les unes ? Un déchaînement. Ils tapent très, très fort. Ils mettent la pression pendant que c’est encore frais. Pas d’état de grâce. Comme en boxe, le matraquer de coups à peine monté sur le ring pour qu’il ne puisse plus bouger. Lui faire monter le sang dans les tempes à chaque fois qu’il tentera quelque chose. Et le faire plier.
Il venait d’être élu, et bien élu. Ils ne pouvaient pas le nier. Il était le plus fort. Mais pour ça il fallait qu’il en soit lui-même convaincu. Si tout, autour de lui, lui disait le contraire à longueur de journaux, il finirait peut-être par douter, et les autres n’auraient plus confiance en lui.
– Je n’y crois pas.
– Tu ne te poses pas la question : alors qu’il n’a rien fait encore, pourquoi lui chercher tant de noises ? Comme s’ils voulaient refaire le match du programme contre le résultat du vote. Tu l’entends bien, la ritournelle : « Il n’a pas été élu pour son programme, mais contre l’autre », non ?
Tout le monde l’entendait, cette musique, elle avait débuté incidemment, sans qu’on y prête attention, puis elle s’était répandue comme un tube dans tous les débats d’éditorialistes des chaînes d’info. On l’avait dans les oreilles du matin au soir.
– Il faut qu’il tienne. Qu’il impose ce pour quoi il a gagné. Et que ce soit eux qui plient.
Ils avaient la même crainte, mais n’osaient pas encore la partager : jusqu’où tiendrait-il ?
Elle pensait à ce que son chevalier blanc avait traversé. Elle ne comprenait maintenant que trop bien ses tentatives de mise en garde. Malgré toute son habileté, lui aussi avait fini par se faire piéger. Si l’opinion se retournait si vite, il deviendrait très difficile de résister. Lui avait pu pendant des mois se construire un bouclier de sa popularité, il avait utilisé la presse pour peser politiquement, plus il était dérangeant, plus il était fort, moins il était liquidable. Jusqu’à un certain point, du moins. Elle, elle en était encore loin. Il faudrait du temps et surtout des moyens pour cela, une stratégie ; elle ne savait laquelle, ni vers qui se tourner, à part son vieux copain président du conseil général. À la tête de sa collectivité, il avait une parole écoutée et une influence réelle. Il avait surtout les pieds sur terre, il avançait, il essayait. Il n’avait que le mot démocratie à la bouche ; parfois il s’embarquait dans de longues tirades sur la co-construction des politiques publiques qui la faisaient hurler de rire – elle lui disait que ce verbiage était un tue-l’amour –, il rosissait, un peu vexé, en maugréant dans sa barbe grise, et un quart d’heure plus tard il récidivait avec les initiatives des territoires. Il y avait une langue particulière à l’économie sociale et solidaire, comme il y en avait une spécifique aux organisations internationales, pleine d’acronymes celle-là, quasiment illisible tant elle était codée. En diplomatie, l’essentiel, c’étaient les déclarations autour desquelles s’élaboraient des guerres de position, car chaque mot donnerait lieu ensuite à interprétation et à jurisprudence. Toute virgule devenait enjeu d’un rapport de force. Ce n’était pas vain. Après tout, le droit était avant tout affaire de syntaxe. Pour les nouvelles pratiques politiques, il fallait créer de nouveaux concepts. L’ancien directeur d’école aimait cela. Il jouait sur les mots avec d’autant plus de gourmandise. Il fallait qu’ils élaborent quelque chose ensemble.
– Écoute, on repart de la base, le terrain. La région. Là, on a quelque chose à dire.
– D’accord, ça me plaît de monter au front avec toi. Ensemble on fera un tandem détonnant. Un peu trop prof, mais on aura nos copains, du monde derrière nous. Y en a marre des corrompus.
– On propose une nouvelle étape de décentralisation.
– Mais avec plus de démocratie. De la transparence. Des comptes à rendre.
– Et de la participation citoyenne ! (Il toussa.) Bon, les régionales, c’est dans deux ans, ça nous donne le temps de lancer le mouvement.
Ces projets lui donnaient une respiration. Elle sentait qu’il était dans le vrai, juste dans son positionnement, il avait toujours eu le souci de passer le relais aux plus jeunes. Mais, pour le moment, il fallait qu’elle avance dans son travail pour ne plus être étouffée par le tourbillon épuisant de l’agenda. Et elle avait besoin de retrouver des moments avec l’homme impossible, de l’embrasser, d’être avec lui. L’absence devenait pénible, irritante. Les sollicitations arrivaient de toutes parts, inaugurations, cérémonies, mondanités, réunions officielles obligatoires ; même pour travailler avec ses services, elle devait se battre, afin d’affirmer sa présence et donc son autorité, en évitant la confiscation par le cabinet, danger mortel qui coupait très vite les responsables de leur bras armé, l’administration. Un jour par semaine, sortir de la capitale, aller voir comment ça se passait ailleurs, observer, écouter, soutenir, faire connaître. C’était le plus agréable. Et puis se ressourcer chez elle et écouter les retours des militants : la fière équipe composée de son suppléant et de son assistant était toujours sur le pont. Ils adoraient ça, guerroyer à ses côtés, et ils la rassuraient, l’un avec sa candeur d’artiste égaré dans le monde politique, l’autre avec son faux cynisme et sa connaissance fine des réseaux locaux qui lui avait ouvert les yeux sur bien des connexions entre tel ou tel élu qu’a priori tout opposait. Il savait se méfier de qui il fallait et avait le nez pour sentir l’argent là où il s’infiltrait et repérer la corruption. À eux deux, ils mobilisaient la petite troupe des militants fidèles qui avaient fait sa campagne et brûlaient d’envie d’en recommencer une autre. Les soirées de retrouvailles se terminaient autour d’un couscous ou d’un barbecue et on parlait de films, de politique et un peu des difficultés qu’ils rencontraient dans leur travail, aucun n’étant épargné par la précarité grandissante. Plusieurs étaient syndiqués et ils sentaient que le vent ne leur était pas favorable. Elle était bien avec eux, ils ne lui posaient pas de questions sur sa vie personnelle, elle faisait comme si cela n’était pas un sujet, mais imaginait leurs réactions si elle leur avait avoué la vérité. Lui en voudraient-ils, ou considéreraient-ils cela, après tout, comme une belle histoire ?

Un spectre hantait les êtres de pouvoir parmi lesquels elle comptait désormais. Un fantôme séduisant qui s’infiltrait par les portes et les fenêtres des palais de la République : l’ombre portée par la vie facile des Inégaux. Soudain les forteresses cédaient, les barrières tombaient, les rangs s’écartaient sur votre passage, les visages s’éclairaient de sourires et les bouches vous répondaient avant même que vous n’ayez demandé quoi que ce soit : « Mais oui, bien sûr, tout est possible. » Jusque-là, vous aviez vécu dans un monde de réalités à affronter et d’obstacles à franchir. Jusque-là rien ne vous était donné. Il fallait conquérir. Soudain les animaux soyeux étaient autour de vous, vous reniflant, vous tirant par la manche.
C’était une meute de loups remuant la neige dans le parc du Château, creusant la terre de leur museau aigu, la soulevant pour trouver ce qu’ils cherchaient, un peu de chair chaude, une tendresse trop poussée, une faiblesse, bref, un morceau de culpabilité dans lequel ils planteraient leurs crocs sans plus lâcher. Ils avaient un instinct infaillible pour deviner vos goûts et vos fragilités. Ils vous offraient alors ce que vous aimiez, et la voix qui cherchait à vous en prémunir ne résonnait pas longtemps : noli me tangere. Certains n’allaient même pas jusqu’à résister, puisque tout leur était dû depuis toujours. Puisque la justice était de leur côté quoi qu’ils fassent. Ils avaient décidé qu’ils méritaient tout ce qu’on pouvait leur donner. Pour les autres, c’était plus insidieux. Plus doux aussi. La corruption n’affichait jamais un visage grimaçant. Vous aimiez les grands vins, vos enfants avaient besoin d’aide pour intégrer une bonne filière, vos parents d’une maison de retraite confortable ? Vous étiez une proie, l’argent était partout, et avec l’argent, le reste, si aisé, si simple, jamais dit clairement, jamais prononcé comme une réalité chiffrée mais toujours comme la potentialité de ne pas avoir à s’inquiéter de quoi que ce soit. On s’occupe de tout. Ne vous en faites pas. Il n’y a aucun problème. Nous pouvons arranger cela. La tentation de la facilité faisait que certains avaient tant de mal à reprendre ensuite le cours normal d’un destin banal, avec formulaires à remplir, règles à respecter, contraintes administratives à suivre. Plutôt que de soulever avec la puissance d’un haltérophile la lourdeur des réalités, il était simple de se laisser porter par de bonnes âmes qui géreraient cela si bien. Les raisons étaient toujours bonnes : la culpabilité de ne pas s’occuper suffisamment de ses enfants était compensée par quelques facilités – l’obsession de l’image rendait nécessaire d’être parfaitement habillé –, l’organisation de dîners d’avoir un bel appartement. Il fallait pour cela déployer un faste qui se rapprochait de celui des dirigeants très supérieurs. Il fallait assurer, compenser les sacrifices. La fortune de naissance n’était d’ailleurs pas un viatique contre la tentation, car les membres des grandes familles étaient habitués à mieux vivre que n’importe qui d’autre.
Et au fond, l’argent n’était pas tant le problème, tout ayant été prévu – et c’était juste – pour que rien ne manque à ceux qui devaient être préoccupés par d’autres soucis que de le gagner, mais malheureusement, comme un psychotrope, c’était son abus qui faisait des ravages. Au bout de quelques années, parfois moins, certains ne se satisfaisaient plus de leurs simples indemnités. Ils méprisaient leurs cinq mille euros. Ils n’étaient pas les seuls : leurs conseillers, qui se comparaient aux cadres du privé en prévoyant d’y aller pantoufler, avaient la même avidité. Ceux-là devenaient des proies faciles pour les dealers des beaux quartiers, qui les approvisionnaient autant qu’ils le voulaient, les accoutumant à un train de vie d’exception dont ils ne pourraient plus se passer. Il leur fallait toujours plus d’argent pour suivre le rythme imposé par les plus riches, pour ne pas passer pour un ringard ou un gagne-petit, pour être respecté, pour donner l’illusion de faire partie des importants, c’est-à-dire de ceux qui n’ont à se soucier de rien de matériel, dans le petit monde grégaire où chacun suivait très exactement les comportements d’autrui, les lieux de transhumance saisonnière – du ski aux vacances d’été, des écoles privées aux études supérieures des enfants –, et où surtout chacun se jugeait et se jaugeait à l’aune de son train de vie. Les repas mondains avaient parmi leurs innombrables fonctions celle de montrer à quel point la maison que l’on avait achetée, restaurée, était impressionnante, parfaitement de bon goût. Y convier une cinquantaine d’invités choisis ne témoignait d’aucune espèce d’affinité élective, mais d’un impératif de survie sociale consistant à montrer qu’on en a. Personne ne pouvait le leur reprocher, tout le monde était parfaitement dans son droit ; mais loin d’eux tout un monde beaucoup plus nombreux continuait à vivre, à travailler, à compter en silence.
– Tu as tellement de culpabilité vis-à-vis de l’argent que tu pourrais être catho, lui dit-il un soir, s’en amusant.
– C’est un compliment dans ta bouche. Je le prends comme ça.

Dès le début de ses fonctions et à intervalles réguliers, le grand argentier venait lui rendre visite. Effroyablement matois, souriant derrière ses lunettes rondes, il avait conscience que son âge rendait difficile la réalisation de ce que, plus jeune, il aurait immanquablement tenté. Elle le connaissait depuis plusieurs mois et il n’avait jamais manqué de l’inviter à déjeuner – en tout bien tout honneur – dans ses bureaux nichés dans le parc somptueux d’un hôtel particulier de la rive droite. Il voulait la faire participer à l’école de formation à l’écriture de scénarios qu’il avait montée pour les jeunes en difficulté. Cela lui permettait de s’autoproclamer philanthrope. Il investissait massivement dans le cinéma et en retirait des profits juteux quand les films marchaient, une défiscalisation consistante quand ils ne marchaient pas. Dans tous les cas, il était gagnant, c’était d’ailleurs sa manière de concevoir la vie : gagnant-gagnant pour lui de tous côtés.
Il cumulait des activités protéiformes qui lui permettaient de s’éloigner de l’image d’homme d’argent qu’il incarnait pourtant. Il avait eu un métier qui avait fait sa fortune, c’était celui d’usurier. Mais il l’avait dissimulé derrière un activisme insensé. Il avait ses entrées partout, non pas comme homme d’affaires et financier – ce qu’il était pourtant avant tout et plus que tout –, mais comme bienfaiteur de l’humanité.
Il souriait en nommant avec affectation les noms de tous ceux qui lui devaient quelque chose. Il les avait aidés, conseillés, mis sur le bon chemin ; ces artistes, hommes publics, élus, ne seraient rien sans lui, et d’ailleurs il leur demandait – cela ne se refusait pas – de témoigner de sa générosité dans des films à sa gloire qui était projetés sur grand écran au cours des assemblées générales de sa société. Tous en étaient gênés, mais tous s’exécutaient. Ainsi il déculpabilisait les politiques qui venaient lui rendre visite et demander son onction : ils avaient une bonne raison, une motivation officielle, irréprochable, de s’acoquiner avec lui ; ce n’était pas l’argent, non, mais bien la bienveillance pour les jeunes en difficulté.
C’est ainsi que tous les princes se succédaient à sa table et que lui-même avait non seulement ses entrées au Château, mais y était accueilli comme un maître, s’y comportant comme chez lui, montant sur scène même en l’absence de son hôte, déclamant des discours, accueillant des invités, répétant à qui voulait l’entendre que c’était lui qui avait rendu possible tout cela et que l’État était bien incapable d’avoir autant d’imagination. Que quelqu’un lui rappelle que les financements consacrés à sa cause n’étaient pas même l’équivalent de ce qu’il dépensait chaque année pour l’entretien des pelouses de ses résidences, et que c’était bien l’État qui assumait le traitement des salaires, la mise à disposition de locaux, le suivi et la formation réelle de tous les jeunes, et il était immédiatement fusillé du regard et dénoncé au Prince comme un importun.
Plus jeune, il avait aimé faire visiter aux femmes son arrière-salon. Tout le monde le savait, et personne ne lui en avait jamais tenu rigueur. Il y avait, il faut dire, d’illustres précédents – ce que les gens informés appelaient des « frasques », jouissant de les connaître alors qu’elles restaient cachées aux yeux du grand public, et qui avaient toujours fait rire le Tout-Paris tant qu’elles n’étaient pas portées sous les feux de la rampe par des affaires scabreuses qui obligeaient pour un temps les uns et les autres à révéler s’ils savaient, ce qu’ils savaient, et pourquoi ils n’avaient rien dit. D’autres que lui avaient donc fait bien pire. Incestes, viols, pédophilie, violences, harcèlement, le royaume des Inégaux pouvait tout tolérer pour protéger les siens, hormis le scandale qui l’éclabousserait. La presse dite people, qui ne manquait pourtant jamais l’occasion de lancer de pseudo-révélations sordides sur les amours brisées, les enfants malades, les parents morts, les conflits d’argent, n’y portait jamais la moindre attention. Elle broyait certains artistes, certaines figures populaires, par des filatures malsaines qui dévastaient leur vie, mais laissait tranquilles ceux dont les agissements privés auraient mérité des unes tapageuses. Des agressions en série pouvaient prospérer tandis que les baisers échangés sur un parking étaient jetés en pâture à l’ennui des salons de coiffure.
Après les applaudissements venant ponctuer la déclamation d’un poème par un jeune en difficulté, le grand argentier ne manquait jamais l’occasion de distiller son analyse de la situation économique et des contraintes fiscales écrasant le monde de l’entreprise, en rappelant au Prince combien celui-ci devait s’appuyer sur les financiers de son espèce pour maintenir le pays à flot – et c’était une forme étrange d’anachronisme que ce visage de fermier-général du royaume écrasant les paysans sous l’usure et amassant des sommes considérables.
Il sentait le faux, soupçonneux sous son air débonnaire, obsédé par le reflet de sa propre fortune, colossale. Elle voyait devant lui le monarque s’aplatir, fasciné, devenu lui-même courtisan-courtisé, flagorneur. Il faisait le beau devant un être qui aurait craché sur lui quelques mois plus tôt, qui le ferait à n’en pas douter quelques mois plus tard, mais qui dans l’intervalle prenait un plaisir infini à donner des leçons de bonne gestion du pays à celui qui aurait pu lui rappeler qu’il venait d’être élu par la majorité du peuple pour faire le contraire de ce que sa suffisance suggérait.
Elle avait honte. Honte, car celui qui incarnait les espoirs de ceux qui n’oseraient jamais un tel sans-gêne ne trouvait rien à redire à ces simagrées perfides.
Elle avait honte d’elle-même, d’être témoin muette de ces mimiques et de se taire. Personne n’était jamais obligé d’accepter.
Honte de ne pas les clouer sur place tous les deux, puis rentrer chez elle en le laissant trahir tout ce en quoi il n’avait, au fond, jamais cru.
Honte d’être ainsi réduite à inviter pour des déjeuners, parce que le Prince le lui avait demandé, celui qui de sa haute puissance considérait qu’elle était sa chose, car il l’avait repérée, ciblée, convoitée comme une proie bien avant qu’elle n’arrivât dans ce bureau, l’observait comme si elle était l’un de ses investissements, au coût de départ minime et d’un rendement qu’il espérait maximal, l’humanité n’étant pour lui qu’une accumulation de rentabilités successives. Sa rhétorique était ainsi systématiquement orientée vers son profit et il allait persuadant tous ceux qui lui avaient un jour fait une faveur qu’ils lui étaient en fait redevables, puisqu’il avait eu l’amabilité de leur faire confiance ; le plus étonnant étant que ceux-ci se laissent faire docilement, impressionnés par sa fortune, et qu’à force d’ainsi considérer qu’il rendait service aux autres en gagnant de l’argent, il avait fini par transformer, sans qu’ils résistent, tous ses créanciers en débiteurs.
Il était plein de son importance et de la crainte qu’il inspirait ; car ceux qui ne jurent que par l’argent ne comprennent pas que la fortune ne suscite pas universellement le respect et l’admiration. Eux qui se jaugaient mutuellement à l’épaisseur de leurs comptes en banque et à leur ductilité pour échapper au fisc n’acceptaient pas que, pour d’autres, la question fût la manière dont ils étaient parvenus à une telle accumulation et le sens qu’ils donnaient à son utilisation. Ils étaient imprégnés quotidiennement d’un tel luxe que même un empereur romain aurait pu leur envier cette vie sans cesse renouvelée. Une palette infinie de biens et de services était dédiée partout aux Inégaux et à eux seuls. Voyages, variété des paysages et des mets, accès au meilleur de l’art, loisirs choisis, sports rares dans des panoramas somptueux, santé préservée par la pointe de la recherche et de la science, signes du vieillissement retardés aussi longtemps que possible, minceur et beauté d’acquisition, enfants éduqués dans les institutions les plus exclusives, les plus hermétiques au brassage, les mieux à même de prévenir les générations suivantes de tout risque de déchoir, c’est-à-dire de perdre le bénéfice de l’ensemble de signes de cette distinction qui les séparait des autres. Eux étaient les puissants d’aujourd’hui dans un monde où l’air pur, la nourriture saine, l’eau non polluée, l’information de première main, étaient redevenus l’apanage d’une toute petite minorité. Ils n’en éprouvaient aucune gêne, aucune forme de culpabilité, ils ne cherchaient pas à rendre ce qu’on leur avait permis d’accumuler – « on n’est pas aux États-Unis » – ou alors pour gommer les traces de la violence avec laquelle leur fortune principale s’était faite ; ils formaient une nouvelle classe, allant de par le monde là où leurs capitaux les portaient et semant derrière eux ravages de restructurations, prédations fiscales, carnages dans les investissements publics. Ils entraînaient à leur suite tous ceux qui les prenaient comme modèles et comme maîtres à penser, imitant leur mode de vie et absorbant avec naïveté leur idéologie, servant fidèlement leurs intérêts et marchant sur une ligne de crête pour ne pas verser du côté des perdants, des vaincus, des fonctionnaires, des étatistes et des régulationnistes hors d’âge ; leurs thuriféraires pouvaient déclarer sans penser mentir que leur vie n’était pas facile, eu égard à leurs maîtres, plus favorisés encore, aux existences tellement inabordables. Il leur fallait sans cesse faire semblant de se croire les pauvres de quelqu’un d’autre ; faire semblant de croire que tout était possible à chacun, pourvu qu’on le veuille, oubliant que, de leur propre fait, le travail comme la santé, la justice comme l’école étaient des mots n’ayant plus le même sens pour eux que pour les autres. À tous ces scrupules, le grand argentier n’était pas sensible. Non seulement il s’en moquait, mais il prenait ceux qui pouvaient éprouver ne serait-ce qu’un soupçon de mauvaise conscience pour de dangereux gauchistes à éliminer au plus vite ; il avait recruté un par un une armée de mercenaires qui guerroyaient pour lui dans tous les secteurs pour promouvoir les idées qui lui servaient. C’est ainsi peu à peu qu’il consolidait son empire. Si un journaliste avait l’audace de vouloir enquêter sur lui, il se heurtait à des murs. Il était désormais inattaquable. Trop puissant. Riche à milliards. Intouchable.
Il avança fièrement du haut de sa petite taille rehaussée de ses mocassins de cuir Berluti, ses cheveux tombant en boucles impeccables sur l’arrière de son crâne, il glissa sa main dans son dos et appuya fortement sur sa taille au moment où elle s’approcha. Ecce porco, pensa-t-elle. Elle recula sensiblement son torse pour éviter que sa poitrine n’entre en contact avec la veste de tweed Arnys. Elle soupira. Depuis ces années qu’elle fréquentait le milieu, elle avait appris par cœur les ruses des femmes pour échapper aux frottements et aux glissements trop gênants des mains, aux accolades se voulant baisers, aux contacts inopinés virant à l’intrusion insistante. La plupart des filles assez jeunes godillaient ainsi entre gérontes lubriques et hiérarques dominateurs. Le danger était maximal. Un refus trop net exposait aux sarcasmes et aux rumeurs. La stratégie la plus communément utilisée était de feindre de croire qu’il ne s’agissait que de grivoiserie inoffensive et de s’enfuir en souriant.
Mais lui était intelligent, malin et dangereux comme un scorpion. Il avait des objectifs clairs. Il flattait son narcissisme en se pavanant au bras de jeunes femmes intelligentes, mais ses objectifs étaient ailleurs.
Il avait en l’occurrence un but, et quasiment un seul. Il le savait, l’État allait brader un magnifique pavillon du XIXe construit par Labrouste, entièrement restauré trois années plus tôt, qui abritait le musée de la Grande Guerre, lequel allait déménager pour s’installer dans le nouveau complexe des Archives de 14-18. Ne sachant quoi faire de l’ancien bâtiment, le pouvoir avait promis de le céder au meilleur et au plus offrant. Il y aurait appel d’offres et il fallait qu’il gagne.
 
Il n’avait pas peur d’elle. Elle devait lui obéir. Il s’approcha tout près de son visage et glissa sa main sur son avant-bras nu. Elle sentit sa peau rugueuse sur la sienne, il lui sembla qu’il pénétrait sa chair, elle était pétrifiée, ne savait plus réagir ; il le sentait et cela lui procurait une satisfaction extrême. Les secondes s’écoulaient, longues comme des journées de pluie. Sa peau était soudain devenue perméable à la souillure, la main remontait à l’intérieur de son bras, le long de ses veines, elle glaçait ses muscles, crispait ses nerfs. Son ventre était noué et son cerveau ne répondait plus. Il lui déclara tout de go :
– … Je serais extrêmement fâché de ne pas être le lauréat.
Elle aurait pu, elle aurait dû lui répondre qu’elle n’en avait rien à faire et qu’il savait très bien que, si ça ne tenait qu’à elle, elle créerait une régie pour confier le bâtiment à un collectif d’associations de restauration du patrimoine industriel. Mais elle ne le pouvait pas. En appliquant sa main sur elle, il avait montré qu’il faisait d’elle sa chose. Elle se dit : gifle-le. Mais l’atteinte à son intimité n’était pas assez grave. Eux seuls savaient à quel point c’était violent, de sa part à lui, de lui imposer ce contact. Elle savait aussi que les dés étaient déjà jetés et que le Prince veillait au grain. Jamais il n’aurait laissé le marché échapper à son nouveau meilleur ami. Il voulait conserver ses bonnes grâces coûte que coûte. Sa crédibilité économique en dépendait, pensait-il, et c’était si patent que cela en devenait gênant. Elle trouvait cette compromission pathétique et elle n’avait pas cru qu’un homme qui se disait moral puisse être aussi fasciné par ces brutes. Le souvenir du discours de la dernière soirée de la campagne lui fit l’effet d’un électrochoc. Elle saisit fermement le poignet du malotru et l’ôta de son bras avec brutalité. Il partit d’un rire satisfait.
– Ma chérie ! Ne repousse pas mon amitié ! Tu sais que je ne veux que ton bien, n’est-ce pas ? Avec tout ce que j’ai fait pour toi…
Elle connaissait cette manière sirupeuse d’être menaçant. Elle le regarda froidement. Il poursuivit comme si de rien n’était :
– Tu es bien ici, n’est-ce pas ? Tu n’as pas envie que ça cesse ? C’est ce que j’ai dit à mes amis. Tu sais que j’ai beaucoup d’influence ? J’y vais quand je veux, au Château, je suis chez moi là-bas. J’en ai connu qui y sont passés, sauf l’autre, là, l’avant-dernier, celui-là, je ne pouvais pas le voir. Mais les autres, ils sont tous très gentils. Même le tien, tu vois, au départ, on pouvait être inquiet, mais il est devenu très raisonnable. Il a compris. Parce qu’au fond, l’économie, c’est très simple. Je lui ai expliqué deux ou trois choses. Il fallait qu’il se débarrasse de ceux qui lui avaient mis de mauvaises idées dans la tête.
Elle connaissait par cœur ses leçons, qu’un étudiant de deuxième année aurait pu contredire. Mais il avait le pouvoir de faire la pluie et le beau temps. Il jugeait du bien et du mal économiques.
– Tu sais, je t’aime beaucoup, ma belle. Je sais que certains disent du mal de toi. Moi je te protège, tu vois.
Tous les pores de sa peau se rétractèrent immédiatement, comme pour la rendre hermétique aux mots de cet homme qui s’infiltraient comme un poison et la paralysaient peu à peu.
 
Le soir en rentrant chez elle, elle envoya un SMS : elle voulait lui raconter, et surtout comprendre comment un individu aussi toxique pouvait se mettre tout le monde dans sa poche. Il rappela.
– C’est une ordure, un salaud, je ne comprends pas.
– Mais non, il est juste très habile, c’est tout. Moi, il m’a rendu des services.
– Tu te moques de ce que je viens de te dire ?
– Je ne dis pas cela, je te crois, bien sûr, mais ne lui en veux pas trop. Il n’est plus tout jeune. Et il a toujours été loyal avec le Vieux.
– Ah, j’ai compris, ça va. Laisse tomber.
– Ne sois pas si intransigeante, tu vas te mettre ces gens à dos, et tu en as besoin.
– Tu me conseilles de devenir cynique ?
– Mais non, mais essaie d’être diplomate, c’est tout.
– Mais tu sais ce que c’est, faire mine de rien ? Supporter les péroraisons de tes amis, les bienfaiteurs autoproclamés de l’humanité qui dissimulent leur rapacité derrière un vernis de culture mondaine ? Ah, ça, ils savent optimiser leur générosité et la transformer en opération de relations publiques ! C’est gratifiant d’inviter leurs clients à des événements exclusifs ou à des vernissages avec artiste, en petits comités choisis. Et puis, c’est délicat ; on n’est pas mêlé à la plèbe. Tu l’as vue, toi, de là-bas, la grande prostitution de ceux qui se jettent la tête la première dans les bras du dieu argent et de ses apôtres ? Elle est où, l’ambition citoyenne, égalitaire, la glorieuse épopée de l’émancipation populaire ?
Sa répugnance à aller s’incliner devant les puissances, comme elle disait, commençait à se voir. Les rumeurs allaient bon train et le Prince était informé méthodiquement par ses visiteurs mécontents de sa mauvaise volonté.

Elle préférait de loin les déplacements dans des écoles à des dîners de sponsoring où l’on retrouvait, attablée devant des buffets somptueux, sous les tableaux de grands maîtres, toute la jet-set internationale de passage entre Gstaad et Portofino. Les dîners à Versailles – si différents de ce premier déjeuner où elle l’avait rencontré, lui, et dont le souvenir la rafraîchissait au milieu de son désert – faisaient partie des plus courus tant ils donnaient l’image exacte du monde tel que tous ceux-là se le représentaient : la bourgeoisie de l’argent baignée dans un cocon de luxe et de bon goût, et séparée de la foule par des murs invisibles, plus infranchissables encore que les barrières de la naissance. Un monde dans lequel ils ne percevaient aucune injustice, pas plus que ne la percevaient les hobereaux de l’Ancien Régime, puisque c’était la nature – la lignée ayant depuis été remplacée par le « mérite » – qui leur avait donné ce qu’ils avaient. Ils proclamaient leur supériorité chaque jour, leur distinction radicale, et l’affirmaient par une ségrégation croissante entre leurs modes de vie et ceux du peuple. Dans ce monde, le couloir dévolu aux VIP s’élargissait tous les jours ; les autres pouvaient crever.
 
Lorsqu’elle n’en pouvait plus, elle lui téléphonait. Tentait d’organiser des rendez-vous toujours plus difficiles. Lui la voyait s’enfoncer dans l’inquiétude et la déception ; elle était intranquille, elle bouillonnait. Il tentait de l’apaiser, guettait la presse et voyait bien que des attaques étaient lancées méthodiquement et relayées par des journaux amis du pouvoir. Ce n’était pas de son camp à lui que partaient les coups, mais bien de ses rivaux à elle, et sans doute même d’ailleurs, mais d’où ? Il tentait de veiller au grain, de loin, prudemment, s’appuyait sur son réseau pour tenter de la protéger aussi bien que possible, distillait des avis positifs sur elle dans les dîners en ville afin de contrecarrer ceux qui briguaient sa place ou qu’elle gênait. Il la sentait peu armée pour affronter la rumeur. Sa naïveté le troublait. Un jour, elle revint catastrophée d’une entrevue avec le Prince au sujet d’une nomination :
– Tu te rends compte, il a pris un air dégoûté et m’a dit : « Ah bon, tu la veux, elle ? Bof… c’est une militante. » « Militante » avec une grimace de mépris, comme si c’était une insulte, mais il serait où sans les militants, lui ? Ce ne sont pas les petites filles riches qui ont besoin de lui…
– N’exagère pas.
– Il est fasciné par ce monde-là.
– Mais non, ce n’est pas ça. Il veut être au-dessus des clivages. Ça peut se comprendre.
– Non, ça ne peut pas, pas comme ça ; on n’a pas souvent l’occasion de pouvoir changer les choses.
Elle le regardait avec dépit. Soudain, elle eut le sentiment d’une forme d’extériorisation, de sortir d’elle-même et de se voir, là, comme de l’extérieur, dans un renversement total des rôles : au fond, cela lui apparaissait clairement, il aurait pu prendre sa place, à elle, ça lui aurait été plus facile. Il aurait été plus à l’aise. Ce fut comme une évidence : il n’y avait aucune différence entre ce qu’il aurait fait s’il avait eu les rênes et ce qui était en train de se passer. Il lui parlait et tout ce sur quoi ils s’étaient affrontés pendant des mois, tout ce qui avait constitué le cœur de leurs différends lui semblait tout à coup inversé : elle était au pouvoir, elle en faisait partie, c’était son camp à elle qui avait gagné, mais malgré cela, finalement, c’était lui qui triomphait. La grande confusion s’installait. Et pendant ce temps on laissait les gens tomber dans les bras de la grande démagogue, de la blonde walkyrie vengeresse. Pendant que le Prince s’étourdissait des courbettes des petits marquis et des élégantes, dans le pays c’était la rancœur qui prospérait.
 
Elle avait retrouvé dans la bouche de l’un des plus influents conseillers de la garde rapprochée du Château les mots exacts utilisés par le grand argentier pour décrire la méthode qu’il lui semblait indispensable d’appliquer. Comme il lui avait servi plus d’une fois ses leçons prétentieuses, elle reconnaissait, à la virgule près, les mêmes expressions et les mêmes arguments, les mêmes analyses biaisées, les mêmes théories fumeuses qui n’avaient jamais connu la moindre validation scientifique. Copier-coller. Dans toutes ces arguties, ce qui était frappant, c’était à quel point on oubliait qui on était censé protéger. Quelle catégorie de la population était lésée, laquelle était mieux servie par des méthodes habilement présentées comme utiles au pays tout entier. La classe dominante se servait et faisait passer cela pour l’intérêt général. C’était splendide. Allant d’un milieu à l’autre, elle avait la tête qui tournait devant le faste des uns et la misère des autres. Elle ne contrôlait pas le dégoût qui la saisissait, peut-être moins devant l’écrasante injustice de ces situations opposées, que devant l’arrogance de ceux qui avaient le luxe, l’inutile et l’accessoire et traitaient de privilégiés ceux qui vivaient de petits revenus, salaires, pensions, le tout cadré et encadré. La violence symbolique était plus forte que l’inégalité elle-même. Elle ne supportait plus ces discours. Cette société fracturée lui semblait devenir invivable. Si eux-mêmes, à qui tous ces gens avaient fait confiance, les trahissaient, qui pourrait leur venir en aide et comment leur en vouloir de rejeter en bloc tout ce qui représentait le pouvoir ? Peu importe le nom dont on les affublait, les petits, les sans-grade, les exclus, les classes populaires, les travailleurs, les pauvres, les ploucs, les prolos, ils avaient la colère au ventre.
Le problème, c’est qu’elle était dirigée contre eux autant que contre les autres.
 
La tension grandissait, et avec elle le besoin de se confier à quelqu’un. À lui. Lui seul pouvait comprendre par où elle passait. Et trouver les mots. Elle lui proposa de la rejoindre comme ils le faisaient auparavant, chez elle, à son domicile chargé de souvenirs, qu’elle n’avait pas quitté. Elle était si nerveuse, électrique, qu’elle ne lui laissa même pas le temps de lui dire bonjour.
– Ah, je comprends mieux ce qui se passe quand je vois d’où viennent toutes ces idées pourries !
– Tu sais… je suis content de te voir.
C’était dit très calmement. Avec le sourire. Il lui caressa la joue, souleva ses cheveux sur sa nuque, pencha sa tête et l’embrassa avec tendresse à la naissance de l’épaule, une fois, deux fois, dix fois, en lui glissant doucement :
– Arrête de te prendre pour une pasionaria du prolétariat. Fais avec les armes dont tu disposes. Et prends patience.
Malgré les frissons qui lui parcouraient l’échine, elle se raidit :
– Trop de patience et on oublie ce qu’on était censé attendre. On a attendu dix ans, nous. Dix ans. Pour arriver à ça ? À rien ? À décevoir ? Je ne sais pas pour quoi tu te bats, toi, tu te bats forcément pour quelque chose. Moi je sais pour qui. Et ceux pour qui je me suis battue ont compris que l’on se foutait d’eux. Toi, évidemment, tu n’y comprends rien, à ça, tu t’en fous, tu es content au fond ! Tout ça, ça vous arrange, quand vous reviendrez au pouvoir, il n’y aura qu’à creuser ce que l’on a déjà tracé.
Il recula.
– Écoute, je ne suis pas là pour me faire engueuler. Si ça te dérange, tu te confies à quelqu’un d’autre.
– Je ne peux pas. Tu le sais bien. Toi, tu ne trahiras jamais mes secrets. Tu ne peux pas. Donc tu es le seul à qui je puisse parler. On n’a pas d’amis dans ce milieu, tu le sais aussi bien que moi.
Il lui prit la main et la caressa.
– Dans ce cas, tu acceptes de m’écouter quand je te réponds. Et tu arrêtes de me regarder comme un ennemi de classe. Comme si tu allais être tondue à la Libération.
– Tu sais, tu devrais prendre ma place : tu serais bien plus à l’aise que moi avec ces idées-là.
Elle grommela qu’elle avait cru qu’il pourrait l’aider, mais qu’elle s’était trompée. Ils passèrent une heure ensemble à ne pas se comprendre. Puis il repartit. Il avait tant confiance en son avenir à elle qu’il en arrivait à oublier le présent. Il voulait qu’elle continue sa course, qu’elle aille plus loin, et il ne percevait pas que le prix en était chaque jour plus lourd. Il savait les affres par lesquelles elle était passée, et il considérait qu’elle ne devait pas insulter l’avenir, comme il disait. Cela signifiait faire quelques accommodements avec sa conscience et attendre la suite. Monter, monter toujours, pour un jour pouvoir soi-même décider des lignes rouges. Pour elle, le risque était de se perdre soi-même, de ne plus pouvoir se regarder en face. Pourtant, elle aurait sans doute raisonné comme cela pour lui s’il lui avait demandé conseil, mais, pour elle-même, c’était impossible. Elle ne pouvait pas. Elle vivait avec le regard de ceux qui l’avaient précédée posé sur son épaule. Elle avait leur voix dans l’oreille, la voix de ceux qui étaient morts en crachant plèvre et poumons, et ça la rendait susceptible lorsqu’elle entendait que le travail n’était pas une maladie. Elle avait connu des militants qui se levaient tous les dimanches à l’aube pour aller coller des affiches et être les premiers sur les marchés à serrer les mains en tendant des professions de foi, alors entendre prononcer « militantes » comme si c’était méprisable lui était insupportable. Les éditorialistes pourraient définir cela comme une triangulation géniale, pour elle c’était indécent. Elle ressassait la surprise qui l’avait saisie. Le Prince avait dû la lire sur son visage. Ces derniers temps, une gêne s’était installée entre eux, une fissure avait rompu leur entente. Il avait sans doute toujours considéré qu’elle avait mauvais caractère et il le supportait de moins en moins. Et puis il se sentait peut-être jugé. Lorsqu’elle n’était pas d’accord, cela transparaissait malgré elle. Elle considérait que certains autour de lui s’égaraient gravement et qu’il aurait dû les recadrer. Mais le danger venait moins de ceux dont les faits et gestes étaient publics que de ceux dont l’influence était toxique parce que clandestine. Cela laissait libre cours à tous les fantasmes. Qui étaient les visiteurs du soir qui distillaient leurs perfidies sans fondement ? Et à qui, lui, glissait-il des informations peu bienveillantes, sur qui testait-il la popularité des uns, qui utilisait-il pour se débarrasser des autres, dont il ne voulait plus ? Rien n’était lisible, si ce n’est sa méfiance de plus en plus nette vis-à-vis des idées qui avaient été les siennes, et un élargissement constant de l’influence des vieilles lunes. C’est une militante, cela voulait dire, ce n’est qu’une militante, je suis passé à autre chose, tu ne comprends donc pas que ce n’est plus de mon niveau, ça, prépare-moi du clinquant, du glamour, du surprenant, de la com, tiens, justement, va chercher ailleurs, en face, ceux qui peuvent nous donner plus d’assise, on ne va pas rester éternellement rivés aux basques de ceux que l’on a toujours connus. Les grands de ce monde, les militaires, les modernes, les managers, voilà qui je veux séduire désormais, et ce ne sera pas avec des idées d’un siècle industriel dont plus personne ne veut entendre parler. Il y avait tout cela dans sa grimace de dégoût. Le désir d’en finir avec des années de galère ingrates, le besoin de nouveauté, l’attrait du plus beau, du plus riche, l’attrait du contraire. Elle n’avait su dissimuler sa stupéfaction en voyant son rictus et il avait compris qu’elle lui reprochait ses reniements – de ce par quoi l’on était passé pour en arriver là, de tous ceux grâce à qui on en était là. Les pauvres bougres qui viennent vous chercher à la gare au premier train du matin, et qui vous ramènent le soir à 23 h 30 à Paris, fourbus mais fiers d’avoir participé à la campagne du grand homme, à peine remboursés de leurs frais d’essence, mutiques dans la voiture pour vous laisser dormir, ou travailler, relire les notes préparées par d’autres militants, des notes précises et maladroites, pas des notes de technos en trois points, non, mais des notes de compagnon, un petit détail sur la famille d’un tel, le rappel du prénom de tous les élus présents, les dossiers locaux en cours, le nom des principaux journalistes régionaux, bref, de quoi parsemer un discours de références personnalisées et chaleureuses.
 
Elle recevait des appels angoissés du conseil général. Le président lui racontait les engueulades reçues sur les marchés, les rencontres avec les gens en colère, les vraies gens comme disaient les autres, leur incompréhension, leur stupéfaction, leur déception.
– Mais il fout quoi exactement ? Tu peux m’expliquer ? Parce que nous, ici, on n’y comprend plus rien.
– Je sais, je cherche, écoute, je suis comme toi. On n’en parle pas au téléphone. On se voit bientôt ? Viens dîner chez moi.
Ils se retrouvèrent autour d’un bourgogne d’un vigneron avec qui il avait fait les 400 coups dans sa jeunesse militante – Tu n’as pas ça dans ta cave, ici. Vendanges manuelles, petite surface, il en parlait avec respect, ce n’était pas facile pour eux non plus, il vivait bien maintenant, le choix du bio, c’était pas évident. Mais il ne tourna pas longtemps autour du pot.
– Écoute, je ne vais pas t’engueuler, toi, mais vous faites n’importe quoi. Tu vois la catastrophe arriver aux municipales ?
– Oui.
– S’il continue comme ça, ce n’est même plus la peine que nous, on se présente devant les électeurs ! Il va tous nous carboniser.
– … Attends, il a peut-être un plan caché, un timing qu’on ne comprend pas.
– Non, ce sera trop tard. C’est presque trop tard déjà. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Tu entends les mots qu’il utilise ? Comment peut-il parler comme ça ? On ne parle pas comme ça, là, il emploie les mots de l’adversaire, il parle comme eux, comme tous ceux contre qui on se bat depuis toujours. Ils lui ont siphonné le cerveau ou quoi ? Il se passe quoi quand ils mettent les pieds là-haut ? Ils oublient d’où ils viennent ? Je n’ai jamais été un fan, mais quand même j’avais confiance, ce mec était de gauche, pour moi ça ne faisait pas un pli, mais là je ne sais plus ! On est entre nous, tous les deux, tu penses comme moi, n’est-ce pas ? Tu l’entends comme moi ? Il n’y a plus d’humain dans ses discours, rien que du gestionnaire, c’est quoi ce verbiage, ces platitudes, on dirait un éditorialiste ! Et tous ces technos autour de lui, ils sont où, nos militants ? Mais ils croient quoi, que les militants, c’est juste bon à coller des affiches ? Ils savent ce qui se passe, sur le terrain, eux au moins ; on pourrait les écouter quand même. Parce que là, on va dans le mur, tout droit, et même en klaxonnant, on pourrait dire. Il faut réagir, il faut qu’il se reprenne. Tu en es consciente, quand même ?
Elle prit sa respiration. Elle regarda autour d’elle, les tableaux, les tapisseries : à quoi tout cela servait-il, si on n’était pas au service de quelque chose de plus grand que soi ? Et puis, elle lâcha dans un souffle, d’une seule traite, se jetant à l’eau :
– Je suis d’accord avec toi. En tout cas, tu confirmes ce dont j’ai peur. L’impression que j’ai – une impression diffuse – ce que je ressens de l’intérieur de la machine – quand on voit comment ça fonctionne – c’est que ça ne peut pas marcher. Mais ce que tu me dis, ça me terrifie encore plus. Je ne vois pas comment on va le faire changer. Il n’écoute que ceux qui lui disent que c’est ça qu’il faut faire. Au fond, il est peut-être d’accord avec eux. C’est tout.
Elle s’interrompit. Chercha ses mots. Et, en baissant la voix :
– On s’est trompés. Je me suis trompée. Voilà, à toi je peux te le dire. On peut se le dire, là. On s’est fait avoir.

Après le repas, elle le raccompagna jusqu’à la porte, puis retourna à son bureau.
Elle aimait se promener dans le palais déserté à la nuit tombée, au moment où l’on n’entend plus soupirer que la fatigue des horloges. Les chandeliers d’argent, les lustres de cristal, les tapis de laine épaisse, les candélabres tortueux oubliaient alors pour un moment les rendez-vous des plaideurs. Même le prince Jérôme sur son tableau en pied semblait s’assoupir. Elle ouvrit les portes-fenêtres en grand pour dissiper le parfum entêtant des flatteries. Une angoisse la saisit. Elle entendait ce bruit, de nouveau, comme une porte cognant contre son chambranle doré. Il n’y a pourtant pas de courant d’air ici, pensa-t-elle.
Un bruit sourd. Le fantôme était là, sourit-elle, ou peut-être pas.
Le fantôme du peuple.

Le conseiller communication était livide.
– Les robes. Ils t’attaquent sur les robes qu’on t’a prêtées pour le dernier dîner d’État. Trop chères, indécentes, inadaptées à ta fonction et à tes origines. Ils sont allés chercher les prix. Des photos de toi circulent sortant de chez Chanel.
– Ça tombe bien, les prix, je ne les connais pas. La dernière fois, au gala de Beaubourg, on m’avait reproché d’être mal habillée et d’avoir mis une robe que j’avais déjà portée. Maintenant c’est le contraire. Il faudrait savoir.
– Il faut dire quelque chose, sinon ça va s’installer. On a déjà fait l’expérience de se taire et du coup ça reste, ça circule sur les réseaux, on ne peut plus rien y faire.
– Dire quoi ? Il faut dire qu’elles étaient prêtées pour une grande occasion, c’est tout, que je suis allée sur place pour les essayages, et que je les ai rendues, évidemment.
– C’est déjà fait, tu penses bien, mais ça ne suffit pas. C’est plus subtil que ça. Tu te prends pour ce que tu n’es pas, c’est ça l’angle. Tu te la joues et après tu prétends défendre le peuple.
– Alors, je peux faire quoi ? Ils veulent me salir : une femme, c’est forcément des problèmes de robes. Alors, tu penses que si ça marche, ils n’abandonneront pas une histoire pareille. Ça fait des clics sur leurs pages, ça fait de la pub, ça fait vendre. Je ne peux rien y faire.
– C’est risqué, qui ne dit mot consent. Il faut peut-être saisir un avocat. Quelque chose de formel, de très solennel.
– Un avocat contre une rumeur ? Ça me met vraiment du côté du pouvoir, de la paranoïa. On va dire que je surréagis, et puis quoi, l’avocat, il porte plainte contre qui, sur quoi, au juste ?
– Je ne crois pas que le silence soit préférable.
– Et tu as une idée d’où ça peut venir ?
– Inutile. On ne saura jamais.
– J’ai bien une petite idée, mais je ne peux pas le prouver, évidemment. Ça doit être en lien avec la réunion de la semaine dernière sur les dernières nominations.
– Mais quel est le connard qui peut balancer un truc pareil ? Il y avait combien de personnes dans cette réunion ?
– Cinq ou six, et leurs conseillers. Ça fait beaucoup. Ça peut même venir directement du Château.
– Dans quel but ?
– Aucune idée, mais c’est bizarre. En tout cas, ça vient de l’intérieur. De chez nous.
– C’est incroyable, quand on te connaît. En plus, que ça marche, que ça prenne !
– Il ne faut pas s’étonner. Tout est possible. Personne n’a appelé ici ?
– Tu penses bien que non. Quand une anecdote est bonne, il ne faudrait pas prendre le risque de devoir la corriger.
– Pfff… On peut fabriquer n’importe quoi avec deux, trois perfidies anonymes, des images bricolées.
– Il faut qu’on trouve une réponse, sinon ça va te coller aux basques.
– Je te laisse faire. Moi je n’y arrive pas ; ça me tétanise. Je peux répondre politiquement. Mais tuer une rumeur, ça, j’en suis incapable.
 
Ce soir-là, elle lui envoya un SMS frénétique : « Désolée pour l’autre jour. Retrouvons-nous chez moi, s’il te plaît. J’ai besoin de tes bras. Envie que tu me rassures. J’ai vraiment besoin de toi. Je t’embrasse. »
Elle croisa les doigts pour qu’il soit disponible. Ce n’était plus une petite bouffée d’oxygène, c’était réapprendre à respirer. Ils se jetèrent l’un sur l’autre avec effarement, étonnés d’être si assoiffés de s’étreindre, presque effrayés de tant se manquer et malgré tout d’y arriver, au milieu de la brutalité du monde, à survivre sans la présence quotidienne, réconfortante, de l’autre, sans le partage des paroles, des activités banales, des petites misères, des moments de joie – « qui ne sont pas des interludes entre un bonheur passé et un bonheur à venir mais le bonheur même », lui disait-il, citant Fitzgerald de mémoire –, sans l’excitation de préparer des vacances ou la fierté de voir grandir leurs enfants. Leur relation était faite d’une sobriété extrême et d’une discipline de fer. Affronter cette solitude existentielle était leur orgueil ou leur folie, une forme suprême d’égoïsme ou bien au contraire la marque d’un respect absolu de l’autre. Cette ascèse sensuelle les rendait magnifiques et monstrueux.
Elle ne s’inquiétait même plus de savoir s’il avait été suivi.
– …Tu sais pourquoi Gary a pris un pseudonyme à la fin de sa vie ?
– Il était un peu mytho, non ?
– Parce qu’il n’en pouvait plus de son image. Il répétait : « Vous avez vu la gueule qu’ils m’ont faite ? »… On en est là, avec la politique, il faut se fabriquer un personnage – pas seulement une carapace, non : un rôle. Et entrer dans sa peau tous les matins. Ne jamais rien lâcher, pas une once d’authenticité, ne jamais donner sa confiance. Le problème, c’est qu’à un moment le personnage l’emporte sur tout le reste, et là, on est mort. On devient cynique et ça se voit. On a le choix ? Tout doit être sous contrôle, fabriqué pour plaire, pour vendre, pour se vendre en quelque sorte, il n’y a que les mégalos pour être à l’aise avec ça.
– Tu crois que c’est nouveau ?
– Je ne sais pas, mais c’est lourd.
Il s’approcha tout doucement d’elle. L’embrassa.
– Je ne veux pas que tu changes, j’aime bien ton idéalisme, mais ne deviens pas parano.
Pour l’aider, il se démultiplia pour contrecarrer les vautours, avec l’aide de deux ou trois amis fiables. Ce cirque ne s’arrêterait jamais… Et lui bénéficiait maintenant d’une aura d’autant plus importante que plus personne ne le considérait comme un rival depuis qu’il s’était reconverti dans l’humanitaire. Quoique certains le soupçonnent encore d’avoir fait ce choix pour redorer son image, salie par la polémique, et mieux revenir plus tard.
Elle ne se rendit compte de rien, mais peu à peu elle perçut que la pression se relâchait légèrement autour d’elle. Ne sachant comment l’expliquer, elle mit cela sur le compte d’une forme de justice. Finalement, on lui foutait la paix pour qu’elle puisse travailler. C’était tout ce qu’elle demandait.

Au milieu des costumes gris bien coupés et des parcours de premiers de la classe, il y avait aussi des têtes moins bien peignées, des mercenaires étranges dans un univers si policé. On rencontrait quotidiennement des voyous en costume trois-pièces, mais parfois ils étaient accompagnés de types au physique improbable, à la gueule de vrais gangsters, petites frappes sorties d’on ne sait où et qui éprouvaient une jouissance infinie à avoir l’air de ce qu’ils étaient. Des hommes qui font ce que les autres ne veulent pas faire. Ils avaient pour moteur l’argent – c’était le cas de tous ceux qui avaient quelque chose à gagner à fricoter avec le pouvoir –, mais eux assumaient ouvertement de le gagner malhonnêtement. On aurait pu les jeter en prison, mais on les couvrait d’honneurs. On s’encanaillait avec eux. On les exhibait comme des trophées. Ils étaient peut-être moins inquiétants eux-mêmes que ceux qui adoraient ainsi s’afficher avec eux, montrant l’étendue de leur puissance au fait de pouvoir se permettre des amitiés infréquentables. Déléguer à ces sbires toute la violence dont ils voulaient qu’on les sente capables faisait rejaillir sur les bien nés une aura maléfique qu’ils devaient sans doute trouver excitante. On était dans un pays où l’on bloquait l’ascension d’une femme au sein du CAC 40 sous prétexte qu’elle avait un caractère de chien et une « liaison », mais où des hommes qui dirigeaient grands groupes, médias ou partis politiques confiaient leurs secrets les plus inavouables à des malfrats. Certains allant jusqu’à leur attribuer quelques-unes des belles médailles de la République.
La liste des récipiendaires des décorations, ces hochets d’orgueil qui rendent fous de vanité même les sages, disait, à elle seule, l’abomination du pouvoir. On y trouvait pêle-mêle l’ambition obscène et son expression la plus haute, ceux qui savaient rivaliser de servilité et ceux qui avaient élevé l’homme au-delà de sa condition par un effort inouï d’intelligence ou de courage. Les gens de bien, les génies, les admirables, les créatifs, les imaginatifs, et les carnassiers, les ambitieux, les calculateurs, les corrupteurs. Ceux qui jouissaient de la chute d’autrui, y voyant un outil au service de leur ascension, et ceux qui avaient voué leur vie et parfois leur mort au service des autres. Ceux qui acceptaient ou s’éclipsaient avec humilité et délicatesse, et ceux dont l’avidité n’aurait jamais de cesse.
Elle avait vu le Prince faire un usage immodéré de ce vice impardonnable que l’on arbore à la boutonnière. Il aimait cela, adorant jouer de la médiocrité des autres, la caresser, la palper, en évaluer l’épaisseur, avant d’y planter sa griffe acérée comme un chat joue avec l’espoir de la souris, heureux de sentir la vie frémir sous la patte. Il était ainsi, il voulait percevoir la vilénie et l’obséquiosité qui se nichent en quiconque espère quelque chose du pouvoir. Il aimait visiblement cela autant qu’il adorait fouler aux pieds ceux qui l’avaient soutenu pendant les années d’opposition. Il ne rechignait devant aucune humiliation pour les plus fidèles des fidèles, les regardait danser au bout du filin qu’il agitait négligemment. Lorsqu’il savait qu’ils attendaient quelque chose, il les faisait attendre davantage encore. Et parfois tranchait en leur défaveur.
Ce qui était surprenant, c’était à quel point il aimait s’entourer de ceux qui avaient craché sur lui et le feraient demain encore. Il rayonnait dans le salon d’apparat aux moquettes rouges en décorant tout ce que le pays comptait d’ennemis à l’idéologie qui lui avait permis d’accéder au pouvoir. Certains y voyaient une habileté suprême. Cela aurait été vrai s’il les avait conquis. Mais ils lui conservaient leur mépris et tiraient profit de lui en attendant son successeur.
Il surprenait tout le monde par l’étendue de sa permissivité. Un jour, il rendit même un vibrant hommage à son pire ennemi. Mazarin ou Tommy DeVito, elle se demandait quelle succession de coups tordus se dissimulait derrière ce spectacle.

De temps à autre, elle l’invitait à dîner.
Il leur était impossible d’entrer tête haute dans les restaurants à la mode et d’attendre que des dizaines d’yeux interloqués se tournent vers eux, impossible de chercher au hasard des rues le boui-boui abandonné où dissimuler leurs baisers. Impossible de paresser dans la fatigue de l’hiver, puis de sortir en maugréant pour rejoindre la pizzeria du quartier et avaler vite fait de quoi tenir la nuit à se raconter des projets de vacances ou des envies de Venise.
Alors, elle lui proposait de venir prendre un repas chez elle. Il arrivait dans ses costumes de laine fine bien coupés et se débarrassait de sa cravate de soie noire.
Il montait quatre à quatre les escaliers, refusant l’ascenseur. Il avait le cœur chamarré comme un adolescent, et elle, elle en oubliait la violence et la haine, la malhonnêteté et le cynisme.
Elle oubliait la corruption et le clanisme odieux de la fédération de son département, dont dépendaient toutes les investitures aux prochaines élections. Elle ne s’en était jamais mêlée, pensant que les menus avantages des apparatchiks locaux suffiraient à leur bonheur. Or leurs ambitions ne s’arrêtaient visiblement pas à quelques repas dans les bons restaurants de la ville ; ils avaient compris qu’ils avaient beaucoup à gagner, à condition de verrouiller leur petit empire par des méthodes d’inquisiteurs. Ils harcelaient tous ceux qui s’opposaient à eux, cherchant à les discréditer de mille manières, rumeurs, insultes, pressions, menaces, tout y passait. Peu de gens osaient s’élever contre ce système tyrannique à petite échelle, tant la lâcheté et l’opportunisme étaient les réponses les plus courantes aux dérives autoritaires.
Des assistants en avaient fait les frais, les membres des courants opposés aussi, qui étaient privés de la possibilité de s’exprimer sans être conspués. Sur les réseaux sociaux, les injures se multipliaient, et les plus virulents étaient ceux qui avaient le plus à perdre à une remise en cause de leurs privilèges. Tout le monde savait. Tout le monde laissait faire, ou presque. Le licenciement pour faute lourde d’un ancien collaborateur soupçonné d’avoir parlé à la presse était en cours. C’était trop. Elle prépara une lettre officielle de soutien et se déclara prête à témoigner devant les prud’hommes.
– Cela devrait suffire à les calmer, non ? Tu ne crois pas ?
– Je vois que chez toi c’est aussi propre que ça l’était chez nous quand j’étais encore aux affaires, ça ne me rassure pas.
– D’ailleurs, comment ça va, dans le Sud-Ouest, tu y retournes parfois ?
– Mes amis sont en train de monter une antenne de mon association. On a réhabilité quelques logements pour accueillir des réfugiés. On va peut-être sauver une classe de l’école aussi.
– Chez moi, on n’en est pas là, tu sais. On en est même loin.
– Mais ça donne quoi sur l’usine ?
– On aura la réponse dans quelques jours, je pense. Je suis inquiète. Je n’ai pas de nouvelles et ce n’est pas bon signe.
Il repartit lorsque la nuit fut complète, dissimulant son visage en franchissant la porte cochère. On ne sait jamais. Ce qu’ils pouvaient se dire, au fond, c’était qu’ils n’étaient pas fabriqués pour une telle époque. Définitivement décalés, incorrigiblement idéalistes, ils n’aimaient le combat que collectif et les causes grandiloquentes. Ils ne faisaient plus l’amour dans la fébrilité d’être découverts, mais dans les larmes d’une reconnaissance mutuelle. Entre leurs bras, il existait un espace où il était encore possible de n’être pas marchand.
 
Trois jours plus tard, il l’appela, enthousiaste, en criant presque au téléphone :
– J’ai une grande nouvelle pour ton usine : les miens, ils soutiennent votre solution ! Ils sont avec vous pour la nationalisation temporaire et partielle, cinq anciens ministres de mon camp, qui tous disent qu’ils croient en l’avenir du site et qu’ils y sont favorables. C’est dans le journal cet après-midi : un coup de tonnerre !
– Tu plaisantes ?
– Pas du tout. Ils ont été interrogés et ils ont dit ce qu’ils pensaient. Que rien ne justifiait économiquement la fermeture. Qu’il fallait trouver d’autres solutions. Et, en attendant, faire ça.
– C’est formidable, merci !
– Écoute, je n’ai pas fait grand-chose, ils étaient déjà convaincus en fait.
– J’espère que ça va marcher.

Les hommes étaient assis, visages tendus, traits tirés par la fatigue de dizaines de nuits sans sommeil, dans le froid et l’inquiétude. Pas la peur, non, car ils étaient ensemble, mais l’épuisement de celui qui se bat pour ne pas être broyé par l’histoire. Toutes leurs énergies avaient été jetées dans cette bataille. Ils parlaient et ils disaient : nous n’aurons jamais d’autre emploi, c’est la fin, ne venez pas nous parler d’en trouver ailleurs, à nos âges, c’en sera terminé, alors on ne se bat pas pour un chèque mais pour un boulot, pour nos vies, pour la vie, car après c’est la mort. En face, des gens en costume, hommes, femmes, d’une propreté maniaque, affichant leur rang. Leurs bouches sévères comme s’ils étaient là pour administrer une leçon à des élèves récalcitrants, leurs regards froids, et ce contraste avec leurs paroles, oui, leurs paroles : une langue morte, aiguisée comme une dague, mais dissimulée sous un fatras de formules prêtes-à-porter, prêtes-à-tuer, les phrases répétées à toute allure devant le miroir pour ne pas flancher au moment crucial, les phrases préparées, creuses, vaseuses et fausses. Une langue froide qui barricadait l’entrée de leur monde, le monde des protégés, le monde des décideurs, de ceux qui détenaient le droit de vie et de mort. De l’autre côté, de la sincérité débordante, les ongles arrachés à gratter désespérément le mur pour se faire entendre, des hurlements qui gênaient les oreilles des bien costumés, sourds à l’horrible vulgarité d’un cri brut, non frelaté : on va crever. C’est ennuyeux à la longue. Mieux vaut ne pas regarder. Détournez les yeux, s’il vous plaît, il y a du sang par terre, ce n’est pas beau à voir. La véritable supériorité, c’est d’être faux. Seuls les Importants savent bien mentir. Les autres ont toujours un peu de leur vérité maudite sur leur visage. Ils étaient donc assis, les uns en face des autres, et c’était la fin.
Les soins palliatifs arrivaient à leur terme. L’agonie allait être douloureuse, mais brève. Les médecins, de concert, avaient décidé l’arrêt des traitements et de l’oxygénation. On les débranchait. On débranchait l’usine.
 
Elle revenait sur les lieux de son enfance et c’était pour signer cette mise à mort.
Elle avait été déchargée du dossier – trop proche –, mais elle suivait de loin. Elle tentait d’obtenir des informations par tous les moyens, mais les mâles veillaient jalousement sur leur territoire et ne lui laissaient que peu d’espace. L’un des représentants de l’extrême droite locale, florissante, l’avait un jour accueillie d’un « qu’est-ce qu’elle fait ici, celle-là ? ». Elle connaissait la région et l’histoire du dossier comme personne, chacun des intervenants lui était familier, mais elle avait dû se battre pour avoir une place à la table des négociations – une femme, là-dedans ? Lorsque, pendant la campagne, elle avait organisé, contre l’avis de tous les hiérarques locaux, une réunion secrète avec le candidat, elle avait eu la surprise de les retrouver tous assis avec les responsables syndicaux, et plus de siège pour elle. Évidemment, aucun d’entre eux ne s’était levé pour lui laisser une chaise et elle avait dû aller elle-même en chercher une, pour l’installer d’autorité à côté du candidat, gêné mais mutique. Il ne savait pas résister à ceux qui criaient plus fort que lui. Il ne croyait pas que les femmes soient utiles à la politique autrement que comme ornements, désormais indispensables, et il détestait les gens qui prenaient des risques dont lui était incapable. Il n’y avait donc rien pour jouer en sa faveur, hormis ce détail qu’elle comptait parmi ses soutiens, seule femme au milieu de ses grognards. Mais cela semblait de peu d’importance face à la nécessité de ne pas froisser les potentats locaux. Qu’ils soient odieux, machos et malhonnêtes importait peu, tant qu’ils lui apportaient leur soutien et les suffrages de « leur » fédération.
Le plus grave n’était pas là. Tout cela, c’étaient les détails habituels qui jonchaient le chemin de toutes celles qui voulaient avancer. Non, le plus grave, c’était que la campagne était finie et que la décision était prise. Tous ces efforts, toute cette fougue et cet espoir qu’il avait fait naître et qui soudain s’évanouissaient dans la fumée d’une nuit d’ivresse, lorsqu’au petit matin les fenêtres s’ouvrent : maintenant les choses sérieuses commencent. On n’était pas là pour s’amuser. Il y avait le marché, les investisseurs internationaux. Paradoxalement, la crise de 2008, dont ils étaient responsables, avait renforcé leur pouvoir : ayant creusé leur dette pour sauver leurs banques, les États se retrouvaient désormais davantage entre leurs mains. Ils étaient les véritables souverains, car aucune décision n’était prise sans que l’anticipation de leurs réactions n’en fût le principal critère. Pourtant ils étaient une forme vague, plus une menace indistincte qu’un visage, et la pression qu’ils exerçaient prenait la forme subtile de l’autocensure. Leurs choix d’investissements reposaient sur la confiance, c’est-à-dire un ensemble d’analyses plus idéologiques que rationnelles. Le bien-être ou la volonté du peuple n’y avaient aucune place. On avait pour eux beaucoup d’égards. Chacun de ceux qui avaient l’oreille du Prince s’en faisait l’oracle. Les autres, ceux qui criaient, ceux qui pleuraient, ne pesaient plus, ne l’atteignaient plus. Il se détournait d’eux, lassé de ces énergumènes impuissants qui le renvoyaient à ses propres limites.
Face aux marchés, que pouvait bien peser la valeur inestimable des derniers hauts-fourneaux de la région ? Ils n’avaient que faire du désarroi et de la désolation. Le Prince le savait. C’était pour eux qu’il avait décidé, après une dernière visite du grand argentier. Une décision pour le peuple les aurait fait fuir, il ne voulait pas l’assumer. Alors, pour les victimes collatérales – les salariés –, on élaborerait des mesures sociales, du reclassement. Et, pour la communication, on raconterait que c’était cela, le vrai courage contre la démagogie. Il ne fallait pas montrer plus d’empathie qu’un président de société de crédit : après tout, en petits caractères, tout en bas du contrat, il était écrit « nous tiendrons compte des réalités du marché », et, eux, les votants, ils y avaient cru, car les pauvres ne sont pas raisonnables, ils croient ce qu’on leur promet. La société, elle, ne marche pas comme cela : ceux qui sont assez naïfs pour respecter les règles se font toujours avoir. Ils avaient signé, que voulez-vous qu’il leur dise ? Lui, le Prince, leur avait bien précisé, pourtant, que ce serait aux conditions du marché, et, pour le marché, seul comptait le concours de gladiateurs des dirigeants dont l’épreuve serait de demander le plus d’efforts à leurs peuples. Ici on saignait les retraités à blanc : les pensions à -25 %, c'était du sérieux, du lourd, on voyait que le pays en voulait vraiment, était prêt à en payer le prix ; là, c’était la fonction publique, cette oie grasse et caqueteuse, que l’on dépeçait ; ici le système de santé, là l’assurance chômage. Tout devait y passer. La folie sanguinaire frappait partout. Va pour les emplois à zéro euro, pour les contrats à zéro heure et pour les licenciements express, c’était l’imagination au pouvoir : on pouvait bien rencontrer l’âme sœur en sept minutes de « speed dating », pourquoi pas un travail ? La vie, la santé, l’amour sont précaires, avait dit l’autre – ce n’était pas un poète –, pourquoi le travail ne le serait-il pas ? Merveille ! C’était vrai, c’était simple : ce formalisme du droit du travail était d’un autre siècle, on devait dépasser tout ça, aller de l’avant, avancer, ré-for-mer. Que ceux qui avaient un emploi s’estiment heureux, ils le prenaient aux plus jeunes en étant mieux payés, moins productifs, plus assez motivés, ils n’avaient plus assez faim, vous comprenez, la niaque, mais bientôt certains peut-être auraient vraiment faim, les mots ont un sens – ailleurs, déjà, dans d’autres pays, et on leur donnait du travail là-bas –, alors assez de l’égoïsme des privilégiés d’Europe occidentale, de leurs statuts et de leurs protections, congés payés et salaire minimum, il faudrait qu’ils comprennent les réalités du marché (flexibiliser, continuer, ultraprécariser, continuer, cracher sur l’impôt, continuer, attendre que ça ruisselle, attendre) et qu’ils disent merci. L’inégalité n’était-elle pas la chose du monde la plus naturelle ? Il suffisait de regarder autour de soi. Alors, à chacun selon son mérite, ou celui de ses amis, de ses relations, de sa famille, après tout il est normal de préférer sa fille à sa nièce, sa nièce à sa voisine, etc. Quelles sont ces idéologies criminelles qui veulent nous faire tomber dans le piège de la solidarité, de la compassion, de l’égalitarisme toxique ? Où s’arrêtera-t-on ?

Elle n’avait conquis sa place que pour cela, se battre pour eux, et voilà que, de la place où elle était, elle devenait responsable de leur fin.
– Si tu n’es pas d’accord, tu peux partir.
Décidément, la tragédie savait toujours rattraper ceux qui voulaient se battre contre le destin. Il était écrit que tout cela allait disparaître. La mémoire des siens, la vie qu’elle aimait, la beauté des paysages industriels de métal et d’acier, ces mille et une étincelles dans la nuit noire, et toujours ces slogans qui lui tournaient dans la tête et ces morts anciens qui la hantaient.
Les manifs, les défilés le poing levé, les hommes aux mains larges et aux paumes noircies qui crachaient leurs poumons dans la rue et mouraient si jeunes, la vie entière de tout un peuple qui croyait à la solidarité et à l’avenir de ses enfants. Tout cela qu’elle portait au fond d’elle comme un enfant chéri, éternel, qui la faisait vivre et à qui elle murmurait des paroles rassurantes, des paroles d’espoir, tout va bien se passer, je vais m’occuper de toi. C’était son ancien monde.
 
– Si tu n’es pas d’accord, tu peux partir.

Tentant l’impossible, téléphone vissé à l’oreille, elle arpentait les terres dévastées où les usines avaient été pillées comme les tombeaux décrépits de pharaons oubliés. Maintes fois vendues, puis revendues, par pièces détachées ou par morceaux, on en arrachait les murs les uns après les autres, on en siphonnait les bénéfices pour les assassiner d’épuisement, on en jetait la main-d’œuvre en l’accablant de tous les maux. L’industrie était devenue la grande prostituée de la mondialisation, passant de main en main, pauvre fille, jusqu’à être jetée à la fosse commune. Elle, elle parlait, elle lui parlait, à lui, parlait, se retenant de crier, mais sans s’arrêter, comme pour ne pas se retrouver face au vide. Obscène, tout ça était obscène. Qu’il l’aide, lui, avec sa foi, à y voir quelque chose, de la lumière, ou n’importe quoi, parce que, là, elle n’en pouvait plus. Elle était où, la justice, là-dedans ? Comment trouver tout ça normal ? Ça ne le révoltait pas d’être du côté de ceux qui ont tout et veulent en plus qu’on leur dise bravo, merci, et pardon d’exister ? L’étalage des richesses jetées aux yeux de la misère n’était même plus compensé, adouci, par l’espoir que les choses s’amélioreraient avec le temps. Pas non plus par une ébauche de culpabilité. Non, non, au contraire, il fallait taper sur ceux qui n’ont rien ou pas grand-chose. Ils ont tort puisqu’ils ont tout perdu. On n’a plus besoin d’eux, on ira trouver ailleurs. Les mêmes en moins râleurs. Moins dégoulinants de droits. Elle était fatiguée, écœurée, « tu comprends ?! », de ces discours indignes.
– Je comprends que ce soit dur pour toi. Mais s’il a pris cette décision, c’est qu’il a de bonnes raisons. Tu ne les connais peut-être pas toutes.
– Mais toi-même tu disais qu’il fallait préserver le site. Qu’on pouvait le faire ! Qu’il était viable.
– Je sais, mais maintenant il a tranché et c’est fini. Il faut l’accepter. Tu n’as pas le choix.
– Pas le choix ? C’est tout ce que tu as à me dire ?
– C’est une bataille perdue.
– C’est plus qu’une bataille. C’est presque dix ans de batailles, si on lâche ça, comme ça, pour rien, sans même avoir essayé, alors autant tout arrêter tout de suite. Si on n’a pas au moins deux ou trois choses sur lesquelles on ne transigera pas, on est perdu, on est dans la compromission. On peut faire des arrangements, on peut se laisser convaincre par des arguments plus forts, on peut écouter des avis opposés et évoluer, une fois au pouvoir, ça d’accord, mais il faut au moins avoir quelques principes, deux ou trois idées fortes, deux ou trois convictions sur lesquelles on est sûr de soi, quand même ! Pour moi, la politique, c’est ça, savoir que sur certains sujets on peut compter sur nous, quoi qu’il arrive, quels que soient les sondages et les pressions. Le mariage pour tous, c’est nous qui pouvons et qui devons le faire, pas vous. Cette usine, c’est la même chose, c’était notre engagement, on devait la sauver.
– Le mariage pour tous, ça se fera. Et tu sais que ce n’est pas facile à reconnaître pour moi, mais je comprends.
– Tu m’expliqueras en quoi ça te gêne que des gens se marient ?
– Ça ne me gêne pas. Je viens de te le dire.
– Excuse-moi, j’ai du mal à ne pas t’en vouloir, même si je sais que tu n’es pas comme eux.
– Tu dois être solidaire de la décision. Tu ne peux pas faire autrement.
– Mais il va leur rester quoi, à tous ces types, si on n’est pas là pour eux, nous ? Je ne peux pas supporter ce mensonge. Tu t’en fiches, toi, tu es comme les autres, en fait, cynique. Ce que vous voulez, c’est décourager les gens de se battre, leur montrer que ça ne sert à rien. Comme ça, demain, ils n’auront même plus la foi dans la bataille pour s’en sortir, même plus la force d’être ensemble. Vous voulez quoi en plus, qu’ils se tirent une balle ? Tu n’as pas vu les suicides en Grèce, les retraités qui s’immolent, c’est pas assez, encore ? Vous avez réussi, votre système est en train de nous tuer tous, il ne restera que vous, dans un air respirable, dans vos maisons sur l’Atlantique et vos vacances dans les Alpes. Les autres, ils auront été dégoûtés les uns après les autres, abusés, humiliés. Vous nous avez décérébrés, tout ce qui faisait qu’on tenait, les valeurs collectives, la solidarité, tout ça c’est archaïque, hein ? Vous, vous avez la famille avec un grand F, un-papa-une-maman, c’est ça : mais, les nôtres, vous les avez tuées, nos familles, et ça ne vous pose pas de problèmes que toutes ces familles populaires ne puissent plus s’en sortir ? Nos enfants, vous n’en avez rien à faire.
– Dis-moi, ce n’est pas mon gouvernement qui est en train de faire ça ! Alors tu vas trop loin, je ne vois pas le rapport.
– … C’est encore pire, maintenant que nous sommes au pouvoir, parce que c’est là qu’on voit que vous avez vraiment gagné la partie, puisque même quand c’est nous, rien ne change ; on est traité pareil, on est méprisé pareil, oublié, sacrifié, culpabilisé, en plus, si on ose l’ouvrir… Je ne sais pas comment continuer, maintenant. On n’essaie même pas… C’est cela le pire : pas d’échouer, mais de ne pas oser. D’avoir compris qu’il est plus facile au fond de se couler dans les intérêts de ceux qui n’ont jamais voté pour nous, d’oublier la majorité qui nous a élus et pourquoi. Ils ont imposé leurs idées, leur vision du monde, même dans la tête des nôtres. Et ce n’est pas parce que c’est la vérité, non, c’est parce qu’ils sont plus puissants.
 
Un grand silence se fit. Il le rompit doucement.
– Je comprends, mais ne me mets pas dans le même sac, s’il te plaît. J’ai payé pour voir. Je ne suis pas le diable, et ce ne sont pas non plus les bons pauvres contre les méchants riches.
– Je n’ai jamais dit ça. Je ne confonds pas la morale personnelle avec la justice.
– Un peu quand même. Tu ne fais pas de distinction. Même avec moi.
– Ah oui, j’oubliais que, maintenant, on peut traiter les pauvres de salauds puisqu’ils votent extrême droite. Du moins, c’est ce que vous racontez !
– Arrête avec ce « vous » !
– Parce que des manif pour tous qui votent FN, ça n’existe pas, bien sûr ?
– Tu veux que je mette un terme à cette discussion ?
– Non…
– Alors, écoute-moi. Sois patiente et pense à toi. Ne fous pas tout en l’air. Tu dois être loyale jusqu’au bout.
– C’est toi qui me dis ça ?
– Tu es une femme d’État, je te l’ai déjà dit, ça veut dire parfois faire passer ce que l’on pense au second plan, et avoir la patience de pouvoir faire mieux demain.
– Femme d’État, ça me fait penser à raison d’État. Je n’aime pas cela. Après ce que tu as vécu quand tu étais à ma place ?
– Je comprends sa logique, c’est tout. C’est un mec intègre, c’est déjà pas si mal. On ne peut pas braquer tout le monde, à l’étranger, tu vois.
– OK, j’ai compris. Laissons tomber. Tu ne me comprends pas.
Elle se renferma en elle-même, assommée par la realpolitik dont il lui vantait les mérites. Et le souci des autres, on en faisait quoi, du respect du vote et des engagements pris, de quelque chose comme un idéal qu’on appelait démocratie et dont on se gargarisait avant de le fouler aux pieds ? En s’enivrant des critiques et des sarcasmes contre le populisme, c’était bien la démocratie elle-même qu’au fond on méprisait. Il faudrait une échelle du raisonnable dans les idées désormais ? Enfin, il voyait bien, ou il ne voyait pas, que tout cela était gravissime, que c’était la politique même qui disparaissait : on faisait de la politique pour quoi, pour qui, pour faire reculer les injustices ou pour se faire plaisir et se mettre à l’abri ? On servait à quelque chose ou on se racontait des histoires ?
– … Il y a des gens qui en ont besoin, qu’on fasse quelque chose pour eux. Je ne comprends pas que tu ne voies pas ça. Tu sais ce que c’est, pourtant, puisque tu vas leur donner à manger tous les week-ends, puisque tu les vois partout dans le monde, les gens qui n’ont rien. Ils doivent compter, compter, jour après jour, mois après mois. Je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Chaque fois que je vois défiler devant moi ces enfants gâtés qui se plaignent de leur pays, je pense à ma cousine, à ses 800 euros par mois, qui ne part pas en vacances. À quoi ça rime, de faire ce que l’on fait, si ce n’est pour eux ? Si on ne fait rien, tu vois ce qui nous pend au nez, ici…
Il lui répondait qu’il fallait faire avancer ses idées peu à peu, sinon ça cassait. Doucement. Posément. C’était le plus difficile parce que la pression de l’immédiat était énorme. Que l’on avait peu de temps, au fond, et qu’il fallait nourrir la bête médiatique en donnant l’impression de bouger sans cesse, mais que c’est la vraie manière de changer les choses.
– Je ne crois pas. Si on ne fait pas ce qu’il faut tout de suite, on ne le fait jamais ; on n’en a plus la force ni la crédibilité, le pouvoir s’affadit comme les couleurs d’un tableau.

Un an plus tard, au matin des élections locales, elle reçut un appel très tôt sur son téléphone personnel. C’était son attaché parlementaire, en pleurs au bout du fil. Le président du conseil général, leur vieux complice, avait eu un accident de voiture. Il conduisait toujours lui-même quand il n’était pas dans ses fonctions officielles, il avait ce genre de scrupules d’honnête homme, et il était rentré tard d’une visite chez ses parents âgés et malades. Il était sans doute épuisé. Ou bien y avait-il eu autre chose, le cœur peut-être, il aurait dû faire attention ; en tout cas la voiture s’était encastrée dans un arbre, à la nuit tombante, les pompiers de son département – ses hommes en quelque sorte – n’avaient rien pu faire.
Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.
Pendant la soirée qui suivit, à la peine s’ajouta la consternation. Il y avait des symboles qui ne trompaient pas. On aurait dit que, sans pouvoir se donner le mot, les millions de citoyens répartis dans les 36 000 communes avaient voulu adresser un seul message : reprenez-vous. C’était toujours quelque chose d’assez mystérieux, ces mouvements lents de l’âme d’un peuple qui font que, malgré les différences de situations, le passage des générations et les transformations économiques, se répercutent d’année en année de lointains échos créant une forme d’identité politique que seuls de rares événements peuvent bouleverser. Le fait que certaines personnalités surnagent malgré tout ne pouvait servir de cache-misère. L’horizon était noir. Elle entendait déjà dans les émissions de commentaires, les éléments de langage visant à minimiser l’ampleur de la semonce ; on allait dans le mur mais le pire aurait été de le reconnaître ; la gigantesque entreprise de réécriture de l’histoire commençait. Elle avait déjà assisté à cela au moment où l’opposition avait perdu le pouvoir. Trop d’orgueil blessé et de refus de la moindre autocritique avait conduit alors à un étrange argument : « Si la campagne avait été plus longue… » C’était faux et sinistrement arrogant, et cela empêchait toute espèce de compréhension des causes profondes du désastre. Cette fois, elle sentait la même tentation dans son propre camp et elle en était heurtée ; on répétait erreurs de communication, souci de pédagogie, problème de timing, on parlait de la forme, on se repaissait de ce pauvre métadiscours, on le décortiquait, on en refaisait le scénario, mais jamais on n’abordait la pertinence du fond, comme si le contenu même de la politique importait moins que la capacité qu’on avait à la déguiser ou à la vendre.
Elle décida de prendre un week-end pour aller voir sa mère. Elle lui raconta l’accident de voiture, les doutes que son ami avait exprimés, avant, les questions qu’il lui avait posées. Elle avait besoin de savoir ce qu’elle pensait de tout ça. Comment elle les jugeait, eux, ce qu’ils faisaient de ce pouvoir qui leur avait été confié. Elle voulait leur demander conseil à tous et elle savait que, bien sûr, sa mère n’oserait jamais lui avouer son désaccord, qu’elle la soutiendrait jusqu’au bout, quoi qu’elle fasse, sans condition, qu’elle aurait du mal à lui dire qu’il fallait partir, alors que la voir à cette place était inespéré, une telle victoire sur le destin. Elle penserait à son père, à ce qu’il lui dirait, lui aussi, mais ne lui dirait pas. Elle s’interrogerait, regretterait de ne pouvoir lui parler, mais leur fille était montée si loin d’eux, si haut, comment auraient-ils pu lui donner un quelconque avis sans lui faire faire de bêtises ? Elle avait toujours su quoi faire et comment, et tout fait sans avoir besoin de leurs conseils, d’ailleurs ils n’auraient pas su quoi lui dire, seulement qu’elle s’appuie sur leur amour, oui. L’amour suffisait et la confiance qui allait avec : Quoi que tu fasses, ma fille, nous serons là, je serai là et je te suivrai, mais ne me demande pas ce que tu dois faire, ça, je ne sais pas, ton monde est loin du mien, je ne le vois qu’à travers la télé, tu sais, et la télé je m’en méfie, avec tout ce que tu m’en as dit. Maman, j’ai besoin que tu me dises ce que tu penses. Simplement. De tout ça. Imagine que je ne suis pas ta fille. C’était difficile à imaginer, mais la réponse était de toute manière : je pense que ce que tu feras sera bien, tu es honnête, c’est cela qui compte pour moi, c’est pour ça que je suis fière de toi, pas seulement là où tu es, pas parce qu’on chuchote en me regardant dans la rue quand je descends au supermarché, pas pour ceux qui viennent frapper à ma porte en me demandant si tu ne peux pas les aider, ceux-là, ils ne nous ont jamais aidées en rien quand j’en avais besoin, et demain, si tu n’es plus là-bas, ils disparaîtront. Alors je m’en fiche. Les vraies amies, hier, aujourd’hui, demain, pour toi comme pour moi, tu les connais, je les connais, elles n’ont besoin de rien, n’attendent rien, tu leur as demandé conseil ? Je ne sais pas, cela me gêne, elles n’oseront pas. Mais toi, je veux juste savoir. Ton sentiment, tu vois. Je ne peux pas, ma chérie, je ne peux pas, c’est trop lourd, je m’en voudrais. Merci, maman. Je suis désolée, je ne t’ai pas aidée. Mais si, au contraire.
Trois jours plus tard, elle quittait ses fonctions.
 
Elle déchira son passeport diplomatique et reprit l’ancien. La liberté avait un prix qu’elle était prête et même désireuse de payer. Elle savourait le goût acidulé du retrait et l’orgueil de savoir qu’elle en avait été capable. Elle n’était plus soumise à l’obligation d’incarner, où qu’elle soit et sur tous les sujets, des positions qui n’étaient plus les siennes. Il fallait serrer les dents et ne pas se retourner. Ne pas chercher non plus à empêcher que d’autres racontent l’histoire à sa place et la réinventent faible ou lasse. Elle était allée au bout de ses convictions. Elle ne voulait pas finir comme son chevalier, contraint de partir au moment où c’était déjà trop tard. Elle fermait les yeux et s’imaginait ce que cela aurait été après, si elle était restée pour rester, pour sa carrière, pour son confort. C’était impossible.
Elle reçut un message de Jordanie. C’était lui ; il était dans le plus grand camp de réfugiés au monde. Son SMS était lapidaire :
« Tu es sûre ? »
Elle savait ce que cela signifiait : il désapprouvait. Il lui en voulait de ne pas avoir tenu plus longtemps ; il s’imaginait qu’elle irait au bout d’un destin qu’il n’avait pas pu parachever, lui, qu’elle le dépasserait, qu’elle porterait plus haut encore des ambitions que lui-même avait rangées au magasin des accessoires ; il voulait qu’elle défende ses propres idées qu’il avait appris à respecter, et peut-être aussi un peu de ce qu’il lui avait fait partager des siennes, et il l’imaginait, dans cinq ans, dans dix ans, pétrie par la patience, reprendre le flambeau de la nation éreintée. Derrière elle, il voyait la République et il ne pouvait pas lui dire adieu, à cet amour-là, à ce besoin irrépressible de se battre pour elle. Si elle quittait son poste après lui, qui resterait au front pour se battre, qui pour contrer les marchands, comment ferait-il pour l’aimer sans cet amour plus grand qu’eux qui les emportait tous les deux ? À travers elle, il renonçait une seconde fois. À travers son départ, il revivait le sien, ce désert à traverser. Serait-il jamais possible en politique de croire en quelque chose ou en quelqu’un et de n’en être pas déçu ? Ils s’étaient battus sans certitude de gagner, mais le plus dur n’était pas là, le plus dur c’était l’amertume de la victoire gâchée, des interrogations qui succèdent aux doutes, des questions qui se font de plus en plus pressantes ; l’impossibilité de regarder dans les yeux ceux qui vous interpellent sans avoir honte, sans entendre au fond de soi la voix qui vous dit « ils ont raison » et malgré cela, s’entendre répondre avec aplomb qu’il ne faut pas s’inquiéter, qu’il faut du temps, que les choses vont s’améliorer et qu’alors on pourra reprendre le cours du programme que l’on avait défendu. J’entends ce que vous dites, mais il faut avoir confiance, combien de fois avait-elle répété cette antienne comme pour s’en persuader elle-même ? Eh bien, non, le doute était plus fort encore en elle qu’en eux, s’ils savaient, combien elle les comprenait. Elle avait tenu parce que d’abord elle se disait qu’elle n’avait pas tous les éléments en main, mais une vision partielle, tronquée de la réalité, que toute la finesse de la stratégie du Prince lui échappait, qu’elle devait tenir jusqu’aux temps meilleurs, et ensuite ça irait mieux, on reprendrait le cap initial, après un petit contretemps ; puis, elle crut de moins en moins à cette fable de la déviation temporaire, le doute se fit plus saillant, et elle écouta davantage sa propre raison que sa discipline de soldat borné. Elle avait vu ce qu’elle n’aurait jamais voulu voir, que restait-il à faire, se crever les yeux et partir sur les routes ? Il y avait tout cela dans son renoncement. Renoncer au monde, c’était l’expression consacrée pour celles qui prononçaient leurs vœux et rejoignaient les ordres, alors on renonçait aux soubresauts du temporel pour se consacrer à plus grand, plus juste, mais qu’y avait-il de plus juste pour elle, qui ne croyait pas, que de se consacrer à son idée de la justice à travers la politique, et comment ferait-elle demain, seule, pour poursuivre cet idéal au milieu du désert ?
Il hésita à lui proposer de le rejoindre. Il avait peur que ce fût trop visible et que, leur belle clandestinité volant en éclats, cela ne discrédite la signification politique de son geste. Par ailleurs, sa mission était particulièrement éprouvante et il voulait finir sur une retraite de quelques jours.
Elle ne se voyait pas s’enfermer dans un monastère.
Il l’appela et commença par des reproches. Elle répondit avec douceur et tendresse. Elle était heureuse de l’entendre.
– Je ne pouvais plus. J’ai fait ce que toi tu rêvais de faire, non ?
– C’est la durée qui compte dans ce milieu. Tu vas faire quoi maintenant ?
– Non, ce n’est pas la durée, c’est la conviction, tu le sais bien, toi qui parles de foi – tu sais ce que c’est que la foi. Eh bien, moi, j’ai mes convictions. Je ne cherche pas à avoir raison à tout prix, je peux me tromper et je sais le reconnaître, mais il y a une chose sur laquelle je ne me tromperai plus, c’est que je sais d’où je viens, et pourquoi je suis là. Si j’y renonce, je ne suis plus moi-même. Et je me perds tout à fait. Alors tu me demandes ce que je vais faire, eh bien je vais faire ce pourquoi je suis là, défendre mes idées.
– Alors tu vas retourner siéger ?
– Oui, mais sans toi ce sera étrange. Je préférais m’affronter à toi qu’à ceux de mon propre camp désormais.
 
Elle retourna dans sa région, y chercha un nouvel appartement, au calme, et un nouveau bureau, petit, concentré. Elle le meubla avec son cher assistant. Au mur, au-dessus de la cheminée, ils placèrent une affiche gigantesque du Festival d’Avignon.
Elle retrouva ses amis patients, fidèles et trop longtemps négligés, et reprit avec eux le cours des soirées comme si rien ne s’était passé. Mais quelque chose était arrivé. Ils ne la jugeaient pas. Elle sentait que certains ne comprenaient pas, tandis que d’autres au contraire saluaient sa détermination, mais les uns et les autres avaient en commun d’être avec elle, quels que soient sa position, son pouvoir ou son absence de pouvoir, quand tant d’autres s’étaient détournés, comme d’une pestiférée, à partir du moment où elle ne pouvait plus rien leur apporter. Elle se délectait de voir les mines gênées de ceux qui, quelques semaines auparavant, se seraient battus pour être sur la photo à côté d’elle à la descente du train et qui faisaient assaut de flatteries en espérant en tirer des gratifications bien réelles. Elle alla poser des fleurs sur la tombe des morts, elle leur parla à voix basse, attendant leur approbation muette, cherchant un signe d’outre-tombe qui ne vint pas.
Elle avait d’abord pensé à voyager, à aller le voir, à passer avec lui des nuits de consolation et de ferveur dans la liberté retrouvée des corps, mais elle avait besoin d’abord de se rassurer en reprenant pied dans sa vie, chez elle. Elle n’y avait plus vécu depuis longtemps. La ville lui semblait transformée depuis que son regard sur l’avenir n’était plus le même, ses yeux s’étaient dessillés, lui aurait-il dit. Elle craignait aussi le choc de retrouvailles trop brutales dans un contexte si explosif ; elle avait peur de le perdre, ayant déjà tout perdu. Ils avaient été brûlés par l’acide, comment leurs peaux pourraient-elles se toucher sans s’arracher des hurlements de douleur ? Ils ne sauraient que faire de cette disponibilité totale qui leur serait offerte, autant ne pas aller trop vite.
 
Après un mois, elle retourna sur les bancs, tout en haut de l’hémicycle, là où étaient relégués ceux dont on ne souhaitait pas qu’ils apparaissent à la télévision lors des débats donnant lieu désormais à des séances déchirantes : discipline envers et contre tout ou bien vote de conscience. Il lui arrivait souvent d’avoir l’illusion de distinguer son visage au milieu des travées rouges, elle se souvenait de leurs premiers regards, de leurs sourires échangés, de leurs affrontements sévères. Tout avait changé, elle n’était plus en bas à ferrailler contre l’opposition, mais elle rongeait son frein et sa tristesse, espérant chaque semaine la bonne surprise qui la ferait de nouveau rentrer dans le rang. Mais force était de constater qu’on n’en prenait pas le chemin.
 
Il lui manquait.
Lui-même avait honte de la laisser seule dans un moment pareil. Il abandonna l’idée de la retraite et revint de sa longue pérégrination. Dès lors, ils se virent de plus en plus souvent, sans renoncer à leur discrétion. Ils goûtaient désormais à une forme de plaisir calme, intime, bien loin des embrasements des débuts. Il y avait un apaisement dans leurs étreintes et une convalescence pour leurs blessures de vieux guerriers, mais ils sentaient l’un et l’autre qu’une fissure abîmait la possibilité du bonheur. Le bonheur à deux, la routine quasi conjugale qu’ils avaient toujours fuie ne pouvait être pour eux l’alpha et l’oméga d’une vie réussie ; cela ne les nourrissait pas, il leur fallait du collectif. Lui s’abstenait quasiment de lire les pages de politique nationale dans la presse, préférant de loin les grands quotidiens ou les informations des réseaux d’ONG ; elle plongeait encore presque malgré elle au cœur des débats qui se succédaient.
– Je dois aller jusqu’au bout. Je suis partie, maintenant je ne peux plus me taire.
– Tu dois être solidaire avec ton groupe. Sinon c’est le chaos. Vous avez déjà fait assez de bazar comme ça.
– Du bazar ? On n’est pas des gamins, on n’agit pas par caprice ; on a simplement des convictions.
– Alors organisez-vous, donnez un semblant de forme à tout ça, on n’y comprend rien, vous n’êtes pas cohérents.
– On hésite, ce n’est pas facile, et tu es bien placé pour le savoir. On a le choix entre quitter le groupe ou bien essayer de changer les choses de l’intérieur.
– Rien que ce dernier morceau de phrase devrait te donner la solution.
Tous les mardis, lorsque se retrouvait la petite troupe de ceux qui avaient la même exigence et les mêmes inquiétudes, la solennité des dilemmes les saisissait : se taire ou dire son désaccord, pourquoi étaient-ils là, à quoi servaient-ils, pouvait-on laisser un homme seul responsable de ses propres erreurs ou devait-on refuser, lui dire non ? Qu’est-ce qui avait le plus d’importance, l’histoire qui était racontée ou bien la réalité telle qu’ils la percevaient ? Être élu, était-ce se taire pour durer, se couler dans une discipline bête et brutale pour ne pas gêner ceux qui, accaparant la totalité des leviers du pouvoir, voulaient concentrer la décision dans les seules mains du chef et de ses conseillers ? Où placer l’équilibre entre le respect dû à celui qui avait porté des idées et le respect dû à ceux qui les avaient crues ? Envers qui avaient-ils un engagement, le parti qui les avait investis, le programme qu’ils avaient tous défendu ? Ceux qui avaient voté, pourquoi l’avaient-ils fait ? Et que faire du mensonge, des retournements, des reniements ?
Elle ne pouvait pas répondre à ces questions pour les autres ; en revanche, pour elle, face à elle-même, elle renâclait, elle avait peur, mais elle ne pouvait simplement pas faire autrement…
Faire le pas : c’était cela, elle avait fait le pas, sauté dans le vide, et à partir de là c’était l’apaisement intérieur, le silence de l’air autour de soi, le vent qui frappe les joues et bouche les oreilles, la griserie de la vitesse qui augmente, planer, être nue comme un oiseau, avoir tout quitté, et soudain les tempêtes intérieures se calment, on est au point d’équilibre, juste, réconcilié.

LE TEMPS DES SURVIVANTS
Ce jour-là, il l’appela et son numéro n’était plus masqué :
– Je passe te prendre.
Il n’y avait pas de point d’interrogation. Elle ne se posa même pas la question.
Elle s’emmitoufla dans un manteau chaud et noua autour de son cou une écharpe de laine qui ne cherchait pas à dissimuler son visage.
Elle mit des gants de cuir noir, ses clefs dans sa poche, son portable dans l’autre, et elle attendit.
Par la fenêtre ouverte sur le boulevard, elle voyait arriver des familles, des couples, des solitaires aussi. Ils marchaient en silence.
Il sonna en bas. Il ne sonnait pas, d’habitude. Il avait fini par mémoriser son code et il montait, puis frappait doucement à la porte en une petite mélodie qui lui faisait battre le cœur.
Elle répondit à l’interphone :
– Je descends.
Sur le seuil frappait un froid soleil d’hiver qui les éblouissait.
Ils avaient l’impression de se voir pour la première fois, comme des aveugles à qui soudain la lumière est rendue. S’émerveillaient d’être là, face à face, dans cette cour soudain peuplée de mille voix.
Et au lieu d’avoir peur, ils ressentaient une immense évidence.
Il lui tendit la main et ils sortirent ainsi, côte à côte. Ils franchirent la lourde porte cochère. Parvinrent dans la rue, ensemble, autant dire dans un autre monde.
Toutes les sensations étaient nouvelles. Ils étaient des enfants qui apprenaient à marcher. Ils étaient des ados qui, pour la première fois, s’embrassaient.
Ils étaient dans la rue, seuls, et ils étaient des millions.
Les drapeaux flottaient tels des cerfs-volants autour d’eux.
Il sentait son épaule contre la sienne à travers la lourde épaisseur de la laine. Ils avaient chacun les mains dans les poches et les yeux dans les étoiles, émerveillés par la dignité de la foule.
On n’avait pas vu pareille communion depuis la fin de la guerre. Mais alors, c’était la foule heureuse, exaltée, après des années de privations et de honte. Là, c’était autre chose. Une volonté s’affirmait qui avait besoin d’être dite. Celle d’être un peuple. C’était le peuple qui avait été frappé. Non pas seulement la jeunesse ou la gaieté, pas même la liberté ou l’insolence, pas plus l’art que l’insouciance. Non. Le peuple. Le corps politique de cette foule qui se savait visée. C’était la France, son histoire, ses soubresauts, sa volonté farouche et le message qu’elle avait adressé au monde. C’était sa littérature autant que ses révolutions. C’était son idéal d’égalité et son goût jaloux de la liberté. C’était Gavroche et Delacroix, les assemblées dans des cafés où s’élaborait la volonté collective. Une France de liberté capable de dire merde au monde et à ses convenances.
Ils étaient serrés l’un contre l’autre et plus personne ne les observait. On les reconnaissait, bien sûr, des passages s’ouvraient devant eux, des sourires inondaient les visages, et quelques paroles bienveillantes s’échangeaient. Mais personne n’aurait même songé à les apostropher ni à les juger. Tout était devenu naturel et simple. L’égalité régnait. Chacun des boulevards irriguant la place de la République, chacune des places de la République de toutes les communes du pays où était rassemblée une foule semblable, était animé du même esprit de recueillement et de dignité. Ces deux-là étaient des égaux. Ils avaient tous les droits. Comme chacun de ceux qui étaient là en cet instant et qui pourrait dire plus tard qu’il avait compris ce jour du 11 janvier ce que signifiait être blessé dans son pays.
Personne ne songeait à les espionner ou à les dénoncer. Personne ne se serait autorisé simplement à les observer d’un regard qui ne soit pas d’amitié et d’estime. L’amour passait de l’un à l’autre comme il circulait entre tous ceux qui se regardaient alors, dans une parfaite entente, dans un profond respect. On se sentait mutuellement reconnaissant les uns aux autres de participer à ce rassemblement indispensable, comme on a besoin de s’embrasser lors d’un enterrement, de se réchauffer, de se dire que l’on s’aime. On s’acceptait sentimental et au-dessus des conflits de toujours, des oppositions, des bagarres. Non qu’elles fussent illégitimes, car la politique avait un sens, mais elles passaient soudain au second plan. Ceux qui n’avaient jamais compris le sens du mot « fraternité » et qu’il occupât un rang si haut dans la liturgie républicaine s’apercevaient soudain que c’était ce qui faisait tenir l’édifice tout entier. Que sans elle ni la liberté ni l’égalité n’existeraient, elles planeraient dans un vide d’abstraction, car alors il n’y aurait plus de peuple pour en faire la promesse. Qu’était-ce qu’un peuple ? C’était ce jour, c’était ce défilé, ce cortège égalitaire et puissant. Cette volonté inébranlable et fière. Pas une commémoration, pas encore un deuil, rien d’un désir de vengeance. C’était bien au-delà du besoin de se tenir chaud. On avait dépassé toute animalité, toute brutalité. On avançait dans la douceur.
Eux deux marchaient côte à côte dans l’immense cortège qui progressait silencieusement vers la place. La foule était compacte. Ils ne purent s’approcher de la statue. La pression se faisait plus forte. Il lui saisit la main. La tira doucement contre lui.
– Fais attention à toi. Recule…
– Regarde !
Des policiers arrivaient. La foule s’écartait pour leur frayer le chemin et, à leur passage, applaudissait. Eux aussi recevaient ainsi la reconnaissance de leur engagement originel, et soudain l’on se souvenait de l’histoire de cette garde républicaine, citoyens en armes pour défendre la liberté et le droit. Faire que ce qui était juste fût fort, disait Pascal. Ils appartenaient à notre histoire. Ils redevenaient des enfants de la Révolution, ceux en qui Pasolini avait vu des frères prolétaires. Ce jour-là, tout reprenait son sens. Chacun était élevé au plus haut degré de lui-même, dans l’incandescence de la douleur collective.
Personne ne semblait avoir peur. On se disait alors que tout allait changer. Il ne pouvait en être autrement face à un tel événement. Eux deux continuaient leur déambulation côte à côte, épaule contre épaule. Parfois il lui pressait doucement le bras pour qu’elle évite un obstacle, parfois simplement pour la sentir vivante auprès de lui. C’était une étrange sensation, d’être ensemble, dehors, pour la première fois, et de se sentir, mieux qu’anonymes, simplement libres.
 
Ce fut l’unique occasion.
L’effervescence solidaire ne dura pas, ou si peu. Les polémiques reprirent le dessus, les cadavres à peine froids.
Au moins, on aurait espéré un peu.
Mais, au fond, y avait-on seulement cru une minute, que tout allait changer ?
Très vite les flèches fusèrent de toutes parts.
Et on enterra un cri solidaire, un élan fraternel, le refus de l’instrumentalisation raciste de la tragédie, sous l’habitude. Pire encore.
Sous la déchéance.

Après le choc de l’attaque, le pays semblait s’être ressoudé, brièvement replié pour lécher ses plaies. L’année qui avait commencé dans la tragédie s’écoulait dans une tentative de réparation.
La seconde attaque sema la terreur, aussi, lorsque le terme fut prononcé pour la première fois, dans la stupeur du lendemain du massacre, personne n’y prêta attention. La sidération avait saisi chacun.
Ce ne fut que quelques jours plus tard, lorsqu’il apparut clairement que cela n’avait pas été un concept jeté en l’air aux détours d’un discours de combat, mais bien une idée mûrement pesée, aux conséquences juridiques envisagées comme surmontables, que la contestation commença. De toutes parts, des alertes furent lancées. Modestement d’abord, avec la certitude qu’elles allaient être immédiatement entendues tant le risque de faute était évident. Puis de plus en plus fortement, quand se dessinèrent les perspectives d’un débat dans l’hémicycle et d’un vote réel par lequel on allait demander aux élus d’associer leur nom à cette mesure. Arc-boutés sur le refus de reculer, car reculer est considéré comme la plus grande des hontes, les responsables de l’exécutif refusaient d’entendre la moindre critique, immédiatement assimilée à une trahison, voire à un coup de poignard dans le dos pour le pays en guerre.
Pourtant des débats s’organisaient spontanément partout. On était à fronts renversés ; c’était la majorité qui se révoltait. Dans les réunions publiques, chose étrange, les gens venaient moins pour écouter que pour témoigner. Beaucoup se sentaient atteints, d’autres étaient plongés dans la consternation ; cela réveillait les envies de discuter. Un homme se leva, demandant la parole, français de naissance, ne s’étant jamais senti menacé dans cette certitude, mais disposant d’une nationalité polonaise d’héritage : pour la première fois, il se sentait membre d’une catégorie à part, binational ; ce concept divisait la nation en morceaux.
Dans l’hémicycle, beaucoup voulaient voter contre ou au moins s’abstenir, mais n’osaient pas. Ils hésitaient entre la discipline que l’on exigeait d’eux et ce qu’ils pensaient simplement. Ils étaient tenaillés par la culpabilité tant la pression était forte pour leur faire croire que refuser de voter des mesures absurdes était faire injure à leur camp tout entier ; certains votaient malgré tout, les oreilles basses, puis rentraient chez eux et s’effondraient en larmes. On avait tant vilipendé la petite bande de ceux qui refusaient d’acquiescer sans broncher aux revirements du Prince, la désignant comme responsable de tous les maux du pays, que personne ne voulait lui être assimilé. Si on avait connu défaite sur défaite, c’étaient eux, si le monde du travail se détournait de leur camp, c’était leur faute, si l’économie ne repartait pas, c’est qu’ils empêchaient l’adoption de bonnes lois et bloquaient l’allégement de la fiscalité, de la régulation, des prud’hommes, du droit, non par leur nombre, mais par leur seule existence, vingt-cinq dépenaillés suffisant à faire fuir les fonds d’investissement internationaux et à soulever la défiance des classes populaires.
Et ça continuait.
La politique du Prince était devenue méconnaissable. On chassait les migrants et on faisait la cour aux milliardaires. On se demandait où cela s’arrêterait ; cela ne s’arrêtait pas. L’approche de la fin du mandat excitait les esprits, les conseillers de cour et les collaborateurs aux dents longues voulaient frapper fort, il fallait tout briser, la modernité était à la disruption, on allait voir ce qu’on allait voir, s’attaquer au tabou des tabous, le Code du travail. Tout le monde était aussi éberlué qu’incrédule, s’interrogeant sur le sens tactique de tels contrepieds.
La fracture se creusait, béante, entre ceux qui refusaient de dire la réalité de cette transmutation et se réfugiaient derrière des paravents de mensonges destinés à se convaincre eux-mêmes, et les autres, que l’on faisait passer pour des traîtres.
Eux deux étaient en retrait. Entre deux voyages, il courait vers elle. Elle ne voudrait jamais l’avouer, mais, là où elle était, elle se sentait aussi un peu coupable, comme si elle n’en avait pas fait assez, comme s’il lui aurait été possible de tenter quelque chose, à elle en particulier, parce qu’elle venait de ce monde-là. Elle en avait senti sourdre la violence. Il ne voulait pas la laisser seule face à tout cela, la remise en cause était trop lourde : comment son camp, la gauche, avait-elle pu à ce point échouer avec les classes populaires ? Comment leur pays tant aimé s’était-il à ce point enferré dans la haine de soi qu’il oscillait entre l’extrême droite, le retour du religieux, parfois la radicalisation, et la désillusion de la politique ?
Il faisait extrêmement attention aux mots qu’il utilisait avec elle pour évoquer tout ça. Les maladresses des premiers temps, les blagues mal choisies, les allusions ratées, qui creusaient le fossé entre eux au lieu de le combler, il savait maintenant les éviter. Il gardait ses petites références des beaux quartiers et son humour socialement marqué pour ses amis. Il se rendait bien compte qu’elle était à vif. Leurs conversations étaient de plus en plus difficiles, surtout lorsqu’il revenait d’une distribution de soupe à l’église.
– C’est donc ça, la réponse : la religion. On revient à ça ? Les guerres de religion ? On est au XXIe siècle, mais on ne peut toujours pas vivre en paix avec nos incertitudes, nos doutes, avec nos crises existentielles, sans qu’on nous colle des dogmes dans les pattes ? Et toi, tu vas servir la soupe pour soulager ta conscience ?
– Ma religion n’est coupable de rien dans ce qui s’est passé. Au moins, ça, c’est clair.
– Tu es toujours du côté du bien, décidément… C’est pratique d’être tout le temps dans les majoritaires. Tu vois bien que la grille de lecture qui s’impose, c’est celle-là : de quel côté est-on, de quel camp ? Et il n’y a pas de place pour les sceptiques là-dedans. Pas de place pour les agnostiques ou les renégates dans mon genre, les torturés et les remplis de doute. On est tous ramenés à nos origines. Alors, bravo à toi d’être tellement en accord avec ton sang. Avec ton rang. Moi, tu vois, je ne suis de nulle part. J’ai cru avoir trouvé un espace au milieu des livres, et au milieu de ceux qui se battaient pour les mêmes rêves d’égalité que moi. Aujourd’hui je n’ai plus de place.
– Le monde n’est pas coupé en deux, pourquoi tu te sens tout le temps attaquée, soupçonnée ? Regarde ce que tu as fait. Où tu en es arrivée. C’est formidable, ça.
– Est-ce que tu es aveugle ? Tu as vu ce qui s’est passé ? Tu trouves cela formidable ? Et tu viens me dire que nous ne sommes pas coupés en mille morceaux ?

Elle se demandait ce qu’elle avait raté. Revoyait passer les années, les espoirs, les réunions, les sourires ; refusait de mettre des visages sur les mots d’une violence inouïe qui lui sautaient aux yeux lorsqu’elle laissait défiler les comptes Twitter et Facebook, lorsqu’elle perdait son temps à lire ces commentaires glaçants de haine et de rancune, ces objurgations, ces injonctions aux autres à être plus vertueux que soi-même. Il lui était arrivé de couper totalement son accès aux réseaux pour se protéger de ce déversement de bile neurasthénique. Elle y gardait un œil par curiosité, mais ne les alimentait plus, fatiguée des bagarres malhonnêtes et des injures qui épuisent. De guerre lasse, parfois, les esprits droits cédaient le terrain. L’anonymat attisait les haines, la virtualité plus encore, et le maniement grossier et infantile de la langue, avec ses smileys, ses dessins à l’œil cligné – que l’on était obligé d’utiliser abondamment sous peine d’être mal compris lorsqu’il arrivait que l’on fasse un peu d’humour –, manière de mettre trois points sur les i dans un monde où l’excès de communication semblait tuer l’empathie.
Elle alluma la radio par hasard. Un journaliste sérieux interrogeait un responsable politique sur le « Grand Remplacement » – il en parlait avec des guillemets, mais il s’agissait bien de compter les « musulmans » et les « Subsahariens » pour prouver leur progression exponentielle. Elle eut un sursaut. Elle imaginait ses anciennes camarades de classe de primaire, dans les cités, elle se souvenait de leurs joues brunes et de leurs cheveux noirs, on les faisait donc aujourd’hui devenir des « musulmanes ». On avait défilé pourtant, on avait été ensemble meurtri, alors quoi, qu’est-ce que cela signifiait ? La passion de l’égalité, qui était la dignité du peuple, ne pèserait plus rien face à l’obsession de l’inégalité, qui consumait les élites du pays et détruisait, chez les laissés-pour-compte comme chez les privilégiés, ce sentiment d’appartenance à la nation si patiemment construit ?
 
– Cela ne te choque pas, toi ?
– Non, je ne vois pas en quoi dénombrer les gens peut te choquer, si c’est pour mieux traiter les problèmes.
– Mais, justement, ce n’est pas pour lutter contre les discriminations, c’est tout le contraire ! Tu ne vois pas ça ? On ne peut plus se parler, vraiment on ne se comprend pas, on ne se comprendra jamais. Je n’en peux plus. Je ne comprends pas comment on a fait jusque-là, d’ailleurs. J’avais quoi dans les yeux ? J’ai voulu faire comme les autres, me conformer à je ne sais quoi. Mais c’est impossible. C’est toujours vous qui gagnez à la fin. Je ne veux plus continuer. Ça n’a aucun sens. Déjà qu’auparavant rien n’était possible entre nous ; mais maintenant c’est encore pire, parce que moi, je n’arrive pas à faire semblant, je n’arrive plus. Toi tu es chez toi partout, moi nulle part.
– Tu exagères. Je te dis juste que ton type, là, n’est pas si machiavélique. Ne lui fais pas de procès d’intention. C’est un crime de penser ça ?
– Ne me fais pas l’argumentaire, s’il te plaît, j’y ai déjà droit trois fois par semaine à l’Assemblée. Avant tu me distrayais, maintenant tu m’ennuies.
– Eh bien, pour quelqu’un qui fait l’apologie des différences, tu fais tout le contraire. Tu te repais de ces oppositions imbéciles. Tu t’offusques d’être prise pour cible, mais c’est toi qui tires à boulets rouges sur tout le monde. Tu es trop manichéenne.
– J’ai essayé de ne pas l’être, figure-toi. J’ai essayé de jouer le jeu, d’être la bonne élève. De ne pas regarder les autres avec les œillères de mon enfance ; et, au fond, qu’est-ce que j’ai découvert ? La haine. Pas de mon côté, non. Moi, j’étais pleine de bonne volonté. Mais du vôtre. Oui, la haine. Parce que vous nous haïssez. Vous en voulez toujours plus. Vous voulez nous écraser, par tous les moyens. Vous n’arrêtez jamais tant qu’on n’a pas cédé sur tous les plans. Tant qu’on n’a pas rendu les armes. Ça ne vous suffit pas qu’on apprenne à vous ressembler, qu’on se batte toute sa vie pour apprendre ce que vous, on vous a donné de naissance, parce que c’est devenu la seule manière de pouvoir vivre dignement. On doit encore vous dire que vous avez raison. Que vous êtes les justes en plus d’être les puissants. Que vous avez la morale avec vous, alors que déjà vous façonnez le droit à votre image. Au fond, vous détestez l’égalité, et vous cherchez à toutes forces le moyen de sortir de ce mauvais pas, de revenir là-dessus, sur la nuit du 4 Août, de prouver que c’était une mauvaise idée, une idée extrême, que le monde, la nature ne marchent pas comme cela. Alors oui, vous nous avez privés de nos combats, de notre quête de justice. Ta charité, c’est le contraire de la justice. Je me demande comment j’ai pu être assez naïve pour penser autrement. Pour y croire. Pour m’imaginer qu’on aurait une place. Sauf si, bien sûr, on renie tout, ses parents, sa famille, ses convictions. Tout. Si on crache sur nos propres tombes, peut-être que l’on aura droit aux miettes du destin. J’ai été complètement aveugle. Vraiment, quand je regarde tout cela, tout ce qui se passe, comment on est traité, je me dis que, décidément, même se voir deux fois par mois c’était déjà trop. On n’a plus rien à faire ensemble.

Le dégoût avait été tel pendant toutes ces années que la défaite était quasi annoncée.
Le désir de représailles succédait aux désillusions. Le pays rêvait d’autre chose. D’un changement de vie, de visage, d’une nouvelle histoire, presque d’une légende. Tabula rasa. Comme si c’était possible. Comme on prétend tirer un trait sur le passé, déménager, changer de métier, de pays, de nationalité, de mari, de compagne, pour s’inventer un nouvel avenir.
La déception avait ouvert une voie béante.
Il y avait un danger. Et, en cas de danger, le plus important était de préserver les structures du système, en sacrifiant tout le reste, c’est-à-dire les apparences. On en revenait à l’essentiel : il fallait que tout change pour que rien ne change.
On raconta à la foule épuisée un magnifique conte de fées.
Une baguette magique ferait disparaître le mal et la laideur, le vieux monde et ses vieux débats, guérirait les blessures du pays par la seule puissance du verbe, effacerait les peines en proclamant qu’elles étaient dépassées, rendrait les gens fiers d’avoir un nouveau chef. On n’aurait plus à subir les conflits que l’on disait politiques, héritages des époques archaïques, gauche et droite seraient réconciliées, le monde apaisé, la richesse ruissellerait. Un jeune prince serait le nouveau roi.
Des mois passèrent comme des années. Il fallait tout jeter par la fenêtre.

« Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. »
Guy Debord


Elle regardait de loin avancer l’élection avec un dédain souverain, mêlé de nostalgie des campagnes.
Elle regrettait la camaraderie que l’on ne retrouvait que dans les troupes de théâtre. Avec sa petite bande sonore et populaire de militants dévoués, on riait, on organisait des dîners sous les pommiers, dans un terrain resté vierge au milieu d’une zone d’aménagement concerté qui avait tout envahi, et on distribuait des tracts. Ces arbres fruitiers et ce barbecue étaient le symbole de leur résistance joyeuse et simple. Mais il n’y avait personne dans les réunions électorales ; c’était un signe, tout se passait ailleurs, sur les réseaux, sur les chaînes d’info, dans ce flux ininterrompu de nouvelles que l’on ne pouvait plus appeler des informations tant elles étaient formatées pour répondre à un seul objectif : retenir l’attention. Une news pour passer la rampe n’avait pas à être vraie ou fausse, ce n’était plus la question – le vrai était un moment du faux –, mais il fallait qu’elle soit bonne, qu’elle soit une histoire, qu’il y ait des personnages, toujours nouveaux, des événements, ludiques ou romantiques, dramatiques ou scandaleux, que tout cela puisse être monté en épingle selon des clichés tellement éculés qu’ils auraient dû s’effondrer de ridicule. Le plus terrible, c’était la place prise par les éditoriaux, le choix de mettre en avant l’opinion personnelle d’un commentateur en vue et d’en oublier les faits, l’objectivité de la méthode, les autres points de vue. « À bas les privilèges ! » entendait-on crier des terrasses du Cap-Ferret, et la meute grégaire reprenait en chœur. Cheminots contre prolos, musulmans contre prolos, fonctionnaires contre prolos : qu’il était bon, le storytelling, et juteux, et combien il leur rapportait à tous, quand les suffrages populaires tombaient un à un dans l’escarcelle de la blonde ou dans l’abstention. Ils étaient loin alors, ces espoirs populaires des soirées de victoire, ces moments de fièvre démocratique où elle avait eu l’impression de toucher du doigt ce qu’avaient été les grands moments de solidarité des Trente Glorieuses. Elle s’était toujours imaginé la vie d’alors telle que la lui avaient racontée ses parents, les rythmes collectifs du travail, des luttes et des bals du samedi soir, des fêtes et du cinéma, mais aussi les drames, les tragédies, les accidents, les maladies et les échecs. Alors les échos d’une spontanéité confondante qui lui parvenaient de temps à autre semblaient un tel retour en arrière : certains péroraient sur les mots qu’il fallait interdire, pénibilité, souffrance au travail, puisque faire disparaître les mots, c’était nier les causes. La barbarie était sans limite. Il n’y avait plus de responsable ni de coupable des milliers de morts au champ du travail. Ni réparation, ni prévention : les risques du métier. Le dos cassé de celui qui soulève des blocs sur un chantier, les poumons arrachés de celles qui inhalent les polluants chimiques, leurs vies meurtries. L’égalité, ce rêve, cette exigence, cet appel de tous ceux qui avaient agi, réfléchi, pensé, œuvré pour bâtir la République, où était-elle allée, par quel renoncement avait-elle été oubliée ? La douleur, ce n’était pas pour les pauvres d’aller travailler, mais de s’y ruiner la santé en quelques années en ayant la certitude qu’il aurait pu en être autrement. La douleur, c’était pour leurs enfants de vivre au côté de ceux qui avaient détruit leurs parents. La pénibilité…, elle aurait aimé rétorquer que personne dont un membre de la famille travaillant dans une usine n’aurait pu dire une énormité pareille – que la pénibilité, « c’était dans la tête ». Révisionnisme social, cynisme, irresponsabilité ? Comment nier à ce point les faits et les études, comment accepter que désormais la réalité n’ait plus de prise sur les paroles assénées jour après jour, comment dénier à ce point aux autres la capacité de penser et de ressentir par eux-mêmes, la légitimité de dire leurs conditions de travail, leurs revenus tendus, leur santé abîmée, leurs inquiétudes et leur colère ? La réalité, c’était la grande sacrifiée du verbiage marketing qui tenait désormais lieu de politique.

« Ancien monde : espace social où la parole politique a encore à voir avec le réel – has been. »
Gustave Flaubert


Désormais tout était permis, et désormais lui n’était plus là. Si longtemps parallèles, son chevalier et elle avaient fini par diverger. Éloignés par la défaite plus qu’ils ne l’avaient jamais été par leurs victoires. Éloignés par une béance qui aurait pu les rapprocher. Ils voyaient l’un et l’autre, lui dans ses voyages, elle dans sa région, l’énorme faille des inégalités se creuser sous les pieds de tous ceux qui avaient un jour rêvé de ponts jetés au-dessus des fractures sociales. Et non seulement on ne luttait plus, mais le discours des Inégaux avait renversé la charge de la culpabilité. La meilleure défense était l’attaque. La meilleure des communications, la diversion et le mensonge assumé. Il fallait de toute urgence protéger les plus riches de la jalousie des plus faibles, cesser de les stigmatiser. Les premiers seraient les premiers. Ils étaient les héros, les courageux, les triomphateurs si longtemps sacrifiés, les à-plaindre-écrasés-sous-l’impôt, sous la taxe, sous le mépris de leurs concitoyens qui ne comprenaient rien à leur art, à leur risque – le mot était leur totem, René Char enseveli sous la honte dans sa tombe –, se prenant pour des artistes maudits qui auraient vécu dans le luxe et la soie, aux modes de vie délirants dont les plus pauvres ne pouvaient avoir idée, eux qui regardaient passer sans comprendre les montants exorbitants de bateaux, chaussures, tableaux, comme s’il s’agissait de caprices réservés aux seuls joueurs de football ou aux acteurs de cinéma, sans pouvoir imaginer que le monde désormais fonctionnait selon le principe du winner takes all : non pas la rémunération juste d’un mérite, mais la séparation de ceux qui ont « réussi », à qui sera octroyé un permis no limit, d’avec les autres, à qui tout sera compté, pesé, facturé, réclamé – ceux qui devront attendre, donnant leur temps qui ne compte pas, car il n’est pas indexé sur la valeur de l’argent qu’ils peuvent en tirer, et plus ils dépensent du temps pour travailler, moins leur travail a de prix. Car c’était cela : la valeur du travail était inversement proportionnelle à sa pénibilité…
 
… Je n’aurais jamais dû lui dire de se taire, je l’ai blessé, se reprochait-elle.

Elle avait été invitée par un ancien collègue vivant désormais de ses rentes à un dîner délicat ; la vaisselle vintage était dénichée aux puces, les lithographies égrenaient les noms des artistes à la mode, assez connus pour montrer qu’on en était et suffisamment jeunes pour prouver que l’on était défricheur de talents. Pour l’occasion, on avait fait venir un majordome pakistanais et une cuisinière marocaine qui étaient de tous les week-ends à Marrakech. Les fleurs parfumaient la table, autour de laquelle se répartissaient harmonieusement une chroniqueuse influente, un banquier, une responsable des relations institutionnelles d’un grand groupe, un galeriste, un aspirant à l’Académie. Chacun se félicitait des choix du nouveau maître.
– Ce que j’aime chez lui, c’est sa fraîcheur ! Et il n’a pas d’idéologie. Et ça, ça fait du bien. Il y en a assez des idéologies.
– C’est ça qui bloque le pays.
– C’est un pragmatique.
– Il faut faire ce qu’on dit ; le pays en a besoin.
– Et ça, sans idéologie.
Il y avait un bonheur sincère dans la joie déployée par l’assistance à fêter le nouveau héros. La certitude que la défense de ses intérêts propres correspondait exactement à ceux du pays. La bourgeoisie s’oubliait dans la jouissance d’avoir un maître à son image, qui la comprenait et la cajolait. Elle éclatait d’aise et de soulagement, après tant d’années à ronger son frein face aux hurluberlus qui lui faisaient promesse de la servir et se souvenaient, une fois élus, que le pays avait un peuple qu’on ne devait pas malmener en vain. Là, enfin, on était débarrassé de cette pression démagogique contre la nécessité des réformes. Le nouveau maître n’avait pas d’élus, pas de parti, pas de militants sur le terrain, juste une armée de nouveaux convertis dont l’avenir reposait sur leur relation avec lui bien plus que sur la confiance de leurs concitoyens. Leurs parcours se ressemblaient beaucoup : hommes nouveaux, homines novi – qui incluaient désormais des femmes –, ils étaient persuadés de marcher dans le sens de l’histoire et avaient peu de distance avec leurs propres certitudes, refusant d’y reconnaître les symptômes de leur propre idéologie tant ils se croyaient l’incarnation du pragmatisme. Leurs tripes n’étaient pas rongées par les fantômes morts sous des échafaudages ou tombés au champ d’honneur. Ils n’avaient pas le poids de l’héritage, la voix de Jaurès, le procès de Blum, les chants insurrectionnels des cortèges populaires et les victimes de Fourmies, de Liévin, de Charonne dans la tête, au moment de lever la main pour voter ou ne pas voter. Ils étaient résolument modernes, assoiffés de leur propre avenir, dédaigneux du passé, sûrs d’eux, conquérants et vains.

La vallée ne fumait plus depuis quatre ans. Le bruit sourd des grandes tôles qui s’abattent avait laissé place à un silence de mort. Les herbes vertes du printemps s’infiltraient entre les plaques de macadam soulevées par la pression des racines d’arbres fossilisés. Ceux-ci tout à coup reprenaient vigueur et se souvenaient de leur antique puissance. Ils revenaient pour consoler les hommes, sans rancœur pour ceux qui avaient cru les faire disparaître pour toujours de ce sol humide. Resurgissant de leurs lointains enfouissements, ils se frayaient un chemin vers la lumière, poussaient lentement d’abord, cherchant la résistance, puis, ne percevant plus la force contraire de l’activité humaine, s’enhardissaient et s’arrachaient vaillamment à la terre. Là-haut, ils ne percevaient tout d’abord que l’odeur rance de la rouille. Leurs feuilles, fragiles encore, devaient résister aux bourrasques soudaines qui traversaient les carreaux brisés d’anciennes verrières. Mais, parfois, un rayon de soleil se faufilait entre les hauts murs et c’était alors le royaume de l’hiver qui disparaissait, le métal scintillait sous la couleur comme au temps des anciennes splendeurs, lorsque le fer rougeoyant coulait à flux continu dans les rigoles aujourd’hui dévastées. Les mousses et les lichens se repaissaient de la douceur persistante du béton dans la tiédeur du printemps, comme si la pierre puisait dans sa mémoire la brûlure de la fonte pour réchauffer les pousses encore frêles. Des marguerites frémissaient même en quelques taches blanches d’une incongruité parfaite. La mort n’était donc pas définitive ? On aurait voulu que le temps s’accélérât, pour s’imaginer dans cinq cents ans découvreurs de cet Angkor de tôle froissée au milieu d’une jungle occidentale. Alors la beauté de la civilisation décharnée du travail sauterait aux yeux de ceux qui, aujourd’hui, voulaient en faire table rase. Des chercheurs patients reconstitueraient le récit des mille et une vies sacrifiées à la gloire du temple industriel, en déchiffreraient les bas-reliefs d’explications économiques, en fouilleraient les poussières à la recherche de tombeaux déserts. Car de squelettes ici on ne trouverait jamais trace. Les hommes avaient été emportés par l’oubli plus vite que les murs, souvenirs engloutis dans les poches rouges de l’acier en fusion, rouages minuscules de la grande machinerie industrielle. Ils ne recevraient sans doute que l’hommage paradoxal de chiffres insignifiants dans leur énormité même : après de longues migrations à travers l’Europe et le bassin méditerranéen, plusieurs dizaines de milliers de personnes ici ont travaillé, quarante ans chacune pendant un siècle et demi, leur constitution était robuste, mais leur santé fragile, leur espérance de vie en bonne condition physique était beaucoup plus faible que celle de leurs contemporains, on dit qu’ils aimaient leur travail malgré tout, et qu’ils étaient joyeux et fiers.

ÉPILOGUE
« Soyez résolus à ne plus servir et vous serez libres. »
Étienne de La Boétie

Ils ne s’étaient plus revus depuis la fin des illusions.
Mais ils se savaient là.
Deux ans après l’intronisation, la pyramide du Louvre rouvrait ses portes après de longs travaux de mise aux normes de sécurité. Il y avait foule.
Elle avait donné rendez-vous à un vieil ami, ancien président du musée national d’Histoire de l’art. Il venait de prendre sa retraite et s’ennuyait un peu. Il s’occupait avec un festival de musique de chambre qu’il avait monté dans sa région natale du Berry. Mais c’était peu pour un homme qui avait toujours travaillé quinze heures par jour. Il s’était replongé avec scepticisme dans le bain du pouvoir et de ses attraits à l’occasion de la dernière campagne. Mais son candidat – un conservateur bon teint – n’avait pas été élu, lui non plus. Trop usé, trop vieille France. Lui ayant consacré le peu qu’il lui restait d’envie politique, il s’apprêtait désormais à commencer la rédaction d’un roman :
– Tu comprends, je pourrais écrire mes mémoires, mais cela me donnerait l’impression d’avoir déjà un pied dans la tombe.
 
Le long de la rue de Rivoli, elle vit sortir lentement d’une Lexus hybride noire un homme élégant dont le chauffeur attendait qu’il terminât sa conversation téléphonique en lui tenant délicatement la portière ouverte. Il prenait son temps, visiblement ravi d’être ainsi admiré par les badauds qui sortaient du Carrousel.
Des voitures qu’il gênait klaxonnaient, mais cela ne semblait pas troubler sa sérénité olympienne. De loin, elle reconnut la coupe de cheveux très ras, le teint hâlé et la barbiche grisonnante impeccable de l’ex-directeur de cabinet de l’ancien Prince, celui qui avait défendu avec le plus d’ardeur l’idée catastrophique de changer radicalement de programme après l’élection. Il dirigeait désormais une magnifique maison de ventes et était fier de son succès, peu atteint par les conséquences du désastre dont il avait été l’un des artisans. Au contraire, par son entregent dans les dîners en ville, il continuait à répandre l’idée que seule la communication avait été défaillante. Il désignait les coupables, des boucs émissaires tout trouvés : ceux qui avaient refusé de soutenir des mesures pourtant contraires à toutes les valeurs de leur camp. Par ailleurs, il était béat devant le nouveau monarque.
L’ex-conseillère aux affaires économiques piétinait sur ses talons aiguilles, qu’elle venait de rechausser avant de quitter son taxi – une habitude prise aux États Unis. Elle avait été recrutée comme associée par un fonds de pension après son passage pourtant rapide au premier étage du Château – quelques mois à peine. Le seul hic déontologique – que l’un de ses nouveaux associés ait travaillé pour ceux qui avaient été nommés par le Prince quand elle exerçait – ne lui importait en rien. C’était l’esprit du temps. Elle n’avait pas encore démissionné de la fonction publique, attendant pour cela que son revenu mensuel dépasse son ancien traitement annuel. Pour le moment, il n’y avait aucune urgence. Tout était parfait. Que la gauche ait perdu dans la déroute ne remuait aucun de ses longs cils frémissants.
Le responsable de la communication arrivait de son côté, descendant d’un scooter rutilant. Il avait 28 ans. Il était frais comme un gardon et jovial. Très content de lui, les passants le désignaient du doigt comme quelqu’un « qu’ils avaient vu à la télé ». Il n’avait pas de cravate, mais une chemise sans col qui mettait en valeur sa taille filiforme entretenue par trois marathons annuels et une hygiène de fer : boxe tous les deux jours, régime sans gluten, abstinence d’alcool. Cette maîtrise de lui-même redoublait le sentiment de supériorité qui le faisait exister. Il venait de lancer une société privée de conseil avec un lobbyiste redouté qui avait fait les beaux jours des nominations dans l’audiovisuel. Rien ne lui résistait, le tout à des tarifs astronomiques, mais le succès était à ce prix. L’honneur, l’ancienne valeur, la chevalerie des vieillards blanchis sous le harnais du service public, ça les faisait éclater de rire, tous, tant c’était désuet. Il fallait ne rien comprendre pour ne pas constater que l’individualisme avait triomphé. Cela les arrangeait bien, eux qui en étaient les élus. Ils avaient réconcilié la bonne conscience et leurs intérêts. Après tout, chacun devait s’adapter. Mais, là où d’autres le faisaient avec des moyens privés, eux mettaient à profit le vieux fond monarchique national pour faire fructifier les postes prestigieux qu’ils avaient occupés, les réseaux qu’ils avaient noués ; ils monnayaient des carnets d’adresses conquis dans le dos de ceux qu’ils auraient dû servir, le peuple.
Son vieux compagnon de sortie gloussa pour cacher sa honte :
– Il est tout de même très bien habillé. Costume sur mesure. Rien à dire, ça a de l’allure, siffla l’ancien haut fonctionnaire, qui avait toujours été très dandy.
Elle maugréa en serrant les dents :
– Ils n’ont jamais servi qu’eux-mêmes. Les gens, ils s’en contrefichent. Et le service public, cette blague !
– Ce n’était pas le cas il y a cinquante ans. Pendant toutes ces années, j’en ai vu passer des jeunes loups, tu sais. Certains voulaient le pouvoir, d’autres l’argent. Rarement les deux. Et la plupart d’entre nous, à l’ENA, nous avions une telle fierté de servir l’État qu’on s’en contrefichait. On savait qu’on ferait des années de placard si on était engagé politiquement, mais ceux qui avaient des convictions, surtout à gauche, l’assumaient. Moi, tu me connais, j’ai toujours été centriste, ça ne m’a pas pénalisé, j’étais heureux de travailler pour le service public, même si je savais que ça ne me rapporterait pas une fortune. Je ne me plains absolument pas, mais je n’aurais jamais pu m’acheter mon appartement si je n’avais pas hérité de mon père. Enfin, c’était ma vocation ; aujourd’hui ils veulent tout sans rien risquer, et accumuler les bénéfices de chacune des situations. Public, privé, c’est pareil. Il n’y a plus aucun sens du service public.
– Tu as fait une très belle carrière ; ne regrette rien.
– Je me sens un peu nostalgique et je n’aime pas ça. L’esprit a changé. Je ne m’y reconnais plus. Notre fonctionnement, tu sais, au sein de la haute fonction publique, c’était une protection. Une garantie d’indépendance et d’impartialité de l’État. Pour que les « meilleurs » puissent travailler au service de tous. Aujourd’hui, c’est devenu des parachutes dorés payés par le contribuable. Je ne suis pas si âgé pourtant, mais j’ai l’impression d’être un vieux con, excuse-moi.
– Tu as peur du vide, c’est tout. C’est normal, c’est le choc de la retraite. Mais, moi aussi, je me sens d’une autre planète. Tiens, regarde qui arrive, un ancien de ton « corps », justement.
 
Les trois précédents étaient rejoints sur la place du Carrousel par un homme magnifique et ténébreux. Lui aussi avait ainsi atteint son objectif, s’était envolé vers les plus hautes responsabilités en jouant d’une autorité virile qui signifiait : tout m’est dû. Les gens s’effaçaient sur son passage en s’inclinant, car il avait ce trait de ne pas même regarder ceux qui lui étaient subordonnés. Il ne souriait qu’à ceux qui pouvaient lui apporter quelque chose ; et cela fonctionnait. Son mépris désinvolte, et pour les missions qui lui étaient confiées, et pour les gens qu’il chargeait de les exécuter, n’avait d’égal que son sentiment de supériorité. Il était beau, il se savait un destin. La presse ne l’avait jamais critiqué, reconnaissant en lui l’étoffe de ceux dont on fait les héritiers. Il avait le don de blesser, de heurter, de rabaisser ceux qui l’entouraient, mais de flatter ceux qu’il fallait en déployant force mimiques et cajoleries. Et lorsque cela ne suffisait pas, il se faisait passer pour celui à qui les choses arrivent sans qu’il ait rien demandé. Enfin, seuls ceux qui ne voulaient pas voir ne voyaient pas. Le vulgaire ne le connaissait pas, mais il s’en moquait, les avis prolétaires ne comptant pour rien à ses yeux : son but n’était pas la notoriété périlleuse, mais la puissance et l’argent. Il était d’un autre monde et d’un autre temps : l’avenir. N’avait rien à voir avec le peuple, à qui ce seigneur inaccessible était indifférent, comme tous les vrais puissants, qui ne sont reliés par aucun lien – ni élection, ni parenté de milieu, ni culpabilité, ni même popularité – avec ceux d’en bas. Il était verni, par la vie et par des réseaux familiaux longs comme le bras. Il n’avait poussé aucune décision courageuse, aucun engagement ne lui était connu, il ne prenait aucun risque, mais savait se faire préférer par les gens en place et ainsi être nommé jour après jour là où il voulait aller, aux postes éminents pour lesquels il se sentait prédestiné. N’étant ni le plus intelligent, ni le plus brillant, ni le plus méritant, encore moins le plus engagé, certainement pas le plus gentil, il avait fait reposer son ambition sur son charme, sur son aisance de grand bourgeois et sur son élégance hors de prix. Pour lui et pour les siens, la politique ne commençait qu’au lendemain des élections. Lorsqu’ils y parvenaient, tous ceux qui s’étaient battus jusque-là arrivaient épuisés pendant qu’eux ramassaient la mise et repartaient avec dans les bras les plus jolis lots.
Tous attendaient désormais en rang d’oignons le nouveau Maître.
 
Elle était déjà lasse avant même que tout cela ne commence. Elle avait vu si souvent le cortège des courtisans et des flagorneurs. Le Louvre valait bien une messe, mais peut-être plus pour elle.
Elle prit congé de son ami, laissa la pyramide derrière elle et sortit par les guichets de la rue de Rivoli. Elle s’apprêtait à traverser vers la Comédie-Française pour rejoindre la librairie Delamain où elle se disait qu’elle serait plus à son aise que dans la cohue du coktail.
Soudain un klaxon.
C’était lui.
Sa voiture tourna brutalement vers les colonnades du Conseil d’État, déclenchant un concert de réprobation des autres véhicules, puis il se gara sur le côté de la place du Palais-Royal :
– Quel plaisir de te voir !
Elle sourit de bonheur.
– Mais oui. Moi aussi ! Que fais-tu là ?
– Je reviens de Saint-Eustache. On s’organise pour monter des cours de français pour des réfugiés… Toujours mon côté catho !
– Et ton boulot ?
– Je continue. Il y a tout le temps du nouveau. J’aimerais bien pouvoir dire que je sauve des vies, mais ce n’est pas vrai, malheureusement.
– C’est définitivement fini, pour toi aussi, alors ?
– Je ne peux plus les voir, mais alors, à un point ! J’ai donné, j’ai été jusqu’au bout, je leur ai même filé encore un coup de main la dernière fois. Maintenant c’est fini. Je veux penser à moi, à ma vie, il y a tellement de choses à faire.
– Ils font quoi, tes enfants ?
– Droit et histoire de l’art, et école de commerce. Ils adorent leur papa, ils admirent leur grand-père, mais faire comme eux, non merci ! C’est le business. Bon, ils participent quand même à des associations humanitaires. Et puis la génération qui vient derrière, c’est encore autre chose, on n’y comprend plus rien, les sentimentaux comme nous. On est perdus.
– Tu as toujours été un affreux conservateur, finalement : fais-leur confiance ! Moi, je crois que cette jeunesse sera beaucoup plus imaginative que nous. On a été de trop bons élèves.
Ils rirent tous les deux.
– Les gens n’y croient plus. Ils nous méprisent. On est pour eux des fantômes du passé, des zombies, des anciens privilégiés à qui on a coupé la tête, mais qui continuent de marcher. C’est une page qui s’est tournée. Toi et moi, on est des chevaliers du Moyen Âge…
– Si même toi, tu te sens exclu du nouveau monde, il y a de quoi s’inquiéter ! Ils savent tellement mieux que tout le monde ce qui est bon pour le pays… Moi, d’accord, mais toi… Peut-être que nous étions plus proches que ce que j’imaginais alors ?
– Je n’aime pas trop le matraquage publicitaire. Et je n’aime pas l’idée que la misère se mérite.
– On a perdu, mais le monde ne s’arrête pas à nous. On a eu le défaut de nous croire une mission et quelques convictions, des trucs lourds, tu vois : du vécu, du non-négociable. C’est pas moderne, mais ça reviendra…
– Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas m’empêcher d’y croire encore un peu. Alors je me dis qu’il faut laisser faire. Et attendre.
– Il faut céder la place à d’autres. On s’est plantés. Tu sais, j’ai parfois l’impression d’être sortie d’une secte. Cette violence, ce temps passé dans des réunions stériles, et, sous des visages nouveaux, le retour sempiternel du même, cette fuite et cet échec. J’aurais dû faire quoi, hurler plus fort, utiliser les images contre les images, partir plus tôt ? Tu sais ce que c’est, la honte d’avoir l’impression de mentir, de se mentir à soi-même ? Trop souvent la lâcheté va avec le goût du pouvoir. Et l’aimer un peu, c’est déjà l’aimer trop.
 
Il n’y avait nulle amertume dans leurs propos. Plutôt un soulagement un peu coupable. Ils avaient tenté de faire quelque chose, mais sans doute n’était-ce pas assez ; ils étaient alourdis par leur idéalisme, qui n’était peut-être qu’une forme d’orgueil : après tout, ils n’avaient pas voulu jouer la partie jusqu’au bout, utiliser toutes les méthodes possibles. Ils s’étaient mis en retrait, volontairement. La seule réponse raisonnable à la violence était de vouloir changer le monde de fond en comble : peut-être que d’autres, plus habiles, y parviendraient ? Il fallait les laisser faire. Ils avaient vu tourner la roue, passer les élections et les candidats, s’effondrer puis renaître les espoirs. Ils avaient bataillé sur les chevaux du changement, des programmes à peaufiner, des progrès à imaginer. Ils s’étaient épuisés à enterrer dignement leurs pères. Désormais ils pouvaient penser à eux. Leur défaite les libérait. Ils savaient que l’Histoire ne s’arrêtait pas, et que, comme leur propre histoire, qui s’en était nourrie, elle poursuivrait son chemin autonome, vaillante et résistante.
Ce qu’ils pouvaient se dire, c’est que ç’avait peut-être été cela, l’amour.
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