

  

    
      
    

  




  

     


    Présentation


    Les noces de Pauline et d’Albéric viennent tout juste d’être célébrées quand la Seconde Guerre mondiale éclate. Envoyé au front, le jeune homme n’en reviendra pas : Pauline apprend sa mort à l’été 1940, après des mois d’attente, tandis que la France s’installe dans l’Occupation. La voici veuve, à 23 ans, en pleine guerre. 


    Passées les premières semaines du deuil, la jeune femme va affronter avec courage ces temps dramatiques, pour elle et le pays. Elle aide son père dans la pharmacie familiale de Villefranche-de-Rouergue et fréquente beaucoup son amie Juliette, qui exerce le métier d’institutrice, ainsi que son père, libraire. Tous trois sont de ces rares Français qui, très tôt après la défaite, ont refusé d’apporter leur soutien au maréchal Pétain.


    Survient alors un événement décisif pour la jeune femme : le transfert à l’abbaye de Loc-Dieu, à quelques kilomètres de Villefranche, d’une partie des collections du Louvre. Pauline fait alors la rencontre d’un des conservateurs chargés de protéger ces trésors. Constant est un trentenaire cultivé et séduisant qui, derrière ses activités officielles, est engagé dans un réseau de résistance…


    Magnifique portrait de femme libre, le nouveau roman de Daniel Crozes met à l’honneur tous ceux qui dirent non à l’Occupation, au péril de leur vie. 


    Historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de plus de cinquante ouvrages, tous publiés aux Éditions du Rouergue, dont Lendemains de Libération, paru en 2017.
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    La matinée promettait d’être printanière et agréable. Les oiseaux piaillaient sur le faîtage des toitures, les rebords des chéneaux et la grande croix de fer forgé ou en traversant la place. L’air était déjà doux, la lumière presque estivale et le ciel d’azur. Dès qu’elle entendit l’angélus au clocher de la collégiale Notre-Dame, Pauline repoussa la couverture et les draps, sauta sur ses pieds et s’empressa d’ouvrir les rideaux de cretonne à fleurs puis les deux battants de la fenêtre qui offrait une vue plongeante sur la place centrale de Villefranche. Chaque matin de beau temps, sans prendre le temps d’enfiler un peignoir, elle s’accoudait sur le rebord de pierre pour regarder les passants circuler sous les arcades, les hommes pénétrer dans les cafés en s’interpellant bruyamment, les marchands de quatre-saisons installer leur charreton, le boucher et son commis s’affairer autour des étalages de viande. Les jours de marché, elle observait les hommes et les femmes du Ségala et du Causse envahir le pavage avec des paniers d’œufs, des volailles et des légumes. Les dernières vibrations des cloches évanouies, elle contemplait la monumentale tour-clocher dont la hauteur et la masse écrasaient les maisons de la place. Depuis des siècles, ses trente-deux cloches rythmaient évènements heureux et malheureux. Des souvenirs remontaient de sa mémoire. Elle se revoyait devant l’entrée de la collégiale, habillée de blanc, avec ses camarades de l’institution Jeanne-d’Arc le dimanche de la communion solennelle ou ses compagnes des Enfants de Marie à l’occasion de la procession de la Fête-Dieu. Elle se revoyait encore sous le porche avec ses parents et ses sœurs, son fiancé Albéric et ses futurs beaux-parents un dimanche de décembre 1938 pour la grand-messe de ses fiançailles. Mais elle se revoyait surtout parmi la centaine d’invités à son mariage au milieu des pétales de fleurs lancées sous les arcades par les enfants, un samedi du printemps 1939. Dès qu’elle y repensait, les larmes inondaient ses yeux avant de mouiller ses joues. Quelle magnifique journée ! Inoubliable. Sans fausses notes. Un grand bonheur. Certes, Hitler avait annexé l’Autriche en 1938 et s’était emparé de la Tchécoslovaquie avec autant de détermination, mais la guerre leur paraissait si loin. Pourtant, elle les avait rapidement rattrapés. Le 4 septembre, après quatre mois de mariage seulement, Albéric avait embrassé sa femme pour répondre à la mobilisation décrétée par le gouvernement Daladier. Il avait réintégré les services de santé où il avait accompli ses obligations militaires comme pharmacien avant de travailler dans l’officine d’Aristide Ginestet et de tomber amoureux de sa quatrième et dernière héritière. Après son départ pour le 282e régiment d’artillerie lourde, Pauline avait patiemment attendu de ses nouvelles dans la maison familiale de la place Notre-Dame. Elle y avait grandi avec ses trois sœurs, au-dessus de la pharmacie que son grand-père avait fondée sous le Second Empire. Les semaines s’étaient ensuite écoulées et la « drôle de guerre » s’était instaurée. Le front était stable, calme. Les deux armées s’observaient de chaque côté de la frontière. Il n’y avait pas eu pour autant de permission au moment des fêtes de Noël. Deux de ses sœurs subissaient la même douloureuse absence à Montauban et à Toulouse où elles s’étaient installées après leur mariage. Mobilisés également depuis septembre 1939, leurs époux n’avaient bénéficié jusqu’à présent d’aucune permission. Que dissimulait l’immobilisme des armées ? s’interrogeait Pauline. Une offensive d’envergure de la France qui prendrait son adversaire par surprise ? Ou de nouvelles attaques allemandes en Europe du Nord pour compléter l’invasion de la Norvège et du Danemark, comme l’affirmait son père ? Alors que les journées défilaient, l’angoisse étreignait la jeune femme en ce printemps 1940. Le dernier courrier d’Albéric remontait à plus de cinq semaines. Une éternité ! Il était alors en bonne santé, mais elle ignorait quelle mission l’état-major avait assignée à son régiment et quelle position il occupait aujourd’hui. Elle souffrait de l’irrégularité de leurs échanges, ne recevant de réponses à ses courriers que deux à trois semaines après leur expédition, parfois même davantage. La lenteur de la poste aux armées l’exaspérait. Leur vie commune avait été si brève. Elle aurait souhaité recevoir chaque semaine des nouvelles de son époux. Dans la mesure où Albéric travaillait dans l’officine familiale, ils n’avaient jamais éprouvé la nécessité de s’écrire. Aussi, depuis son départ, chacune de ses lettres était devenue pour la jeune femme comme un rayon de soleil, un viatique.


     


    Chaque matin, dès que remontait de sa mémoire le souvenir des moments de bonheur qu’elle avait partagés avec Albéric, Pauline s’asseyait devant sa coiffeuse. Alors, elle feuilletait l’album dans lequel elle avait rassemblé les photos de leurs fiançailles et de leur mariage, puis de leur voyage à Lourdes et à Biarritz. Elle relisait ensuite ses lettres pour le plaisir de retrouver son écriture familière et ses mots d’amour. La pendulette qui trônait sur la commode la rappelait bientôt à la réalité : elle était habituée à prendre le petit-déjeuner avec ses parents à 7 h 45 ; son père était inflexible sur le respect des horaires. À 7 heures et demie, Pauline rangeait l’album et les lettres pour se diriger vers la table de toilette et se rafraîchir soigneusement le visage, en cherchant à gommer de son mieux les traces de ses insomnies, de ses cauchemars et de ses larmes. Puis elle s’installait de nouveau devant sa coiffeuse pour brosser ses cheveux, les tresser ou les coiffer en chignon. Tout en se peignant, elle fredonnait une chanson pour se détendre avant de retrouver ses parents dans la petite salle à manger du premier ; elle ne souhaitait pas qu’ils puissent remarquer qu’elle avait peu ou mal dormi, ou même pleuré. Elle s’appliquait à sourire dans la psyché, retouchait parfois sa coiffure. Pauline avait toujours été coquette et elle demeurait attachée à son élégance, malgré les circonstances. À 23 ans passés, elle était belle femme. De son père, elle avait hérité de sa haute taille ainsi que de ses yeux noirs en amande. Plus potelée que ses sœurs pendant l’adolescence, elle s’était affinée. Le départ d’Albéric n’avait pas affecté que son sommeil et sa bonne humeur ; il avait également amoindri son appétit. Ses joues pleines et rondes avaient quelque peu dégonflé, sans pour autant altérer son charme.


    Quand Pauline descendit ce vendredi 10 mai 1940, elle continua à chantonner dans l’escalier aux larges marches de pierre claire qui desservait les trois étages. La maison baignait dans des parfums mêlés de chicorée et de café. Une bonne odeur de gâteau chaud aiguisa soudain son appétit. Le gouvernement avait instauré la carte d’alimentation, les consommateurs étaient répartis en catégories selon leur âge et leur activité, mais elle n’entrerait en vigueur qu’en juin pour le café, le sucre, les pâtes, l’huile, le riz. Pour l’heure, Pauline et sa famille ne manquaient de rien. Louisette, qui était chargée de la cuisine, du ménage et de la lessive, constituait des réserves depuis l’été 1939 tandis que les Ginestet se ravitaillaient chaque semaine ou presque au domaine du Mas de Jules qu’ils possédaient dans les environs de Villefranche, dont l’exploitation était confiée à un régisseur.


    Ce matin-là, en pénétrant dans la petite salle à manger, la jeune femme s’arrêta soudain de chantonner devant l’extrême gravité de ses parents. Elle les embrassa avant de les interroger du regard. Plus atrabilaire qu’à l’habitude avec ses mâchoires crispées et ses sourcils froncés, le regard tranchant, Aristide rapporta ce qu’il avait entendu au journal de 6 heures et demie à la TSF mais qui exigeait confirmation officielle : les Allemands avaient envahi la Hollande, la Belgique et le Luxembourg, entre 4 et 5 heures, puis bombardé des aérodromes en France. Une certitude l’habitait, malgré l’absence de communiqués du gouvernement et d’informations plus détaillées : les Allemands s’étaient décidés à attaquer la France. La « drôle de guerre » se terminait. Pauline songea dans l’instant à Albéric ; elle soupira longuement avant d’enfouir son visage entre ses mains et de ressentir un nœud à la gorge, comme abattue. Apolline, sa mère, entoura son épaule d’un bras protecteur avant de murmurer à son oreille qu’elle prierait pour Albéric, Bertrand et Vincent, ses deux autres gendres, à la messe de 8 heures et demie à la collégiale.


    Toute en rondeurs, Apolline respirait la douceur et la bonté. Elle se préoccupait en ces temps incertains autant de ses gendres que de ses enfants et de ses petits-enfants. Les Ginestet avaient quatre enfants, dont Pauline était la benjamine : Marie-Bénédicte, qui avait demandé à rejoindre les carmélites de Rodez dès l’âge de 18 ans ; Jeanne, aujourd’hui âgée de 30 ans, qui avait épousé un avocat de Montauban, Bertrand ; Émilie, qui fêterait ses 27 ans en juillet et avait convolé avec un chirurgien-dentiste de Toulouse, Vincent, mobilisé comme Albéric dans le service de santé de l’armée. Apolline ajouta à l’adresse de Pauline : « Dès que la supérieure leur apprendra la nouvelle, Marie-Bénédicte et les carmélites associeront Albéric et ses beaux-frères à leurs prières. Elles passeront des heures à prier pour nos soldats et notre pays… J’en suis certaine… Ne désespère surtout pas ! Jeanne d’Arc et la Vierge de Lourdes ont toujours protégé la France… »


    Un silence pesant s’instaura entre eux. Chacun s’était retranché dans ses pensées. Soudain, Pauline quitta sa place pour se diriger vers le poste de TSF dont elle tourna le bouton. Certes, le prochain bulletin ne serait diffusé qu’à 8 heures et demie, mais elle espérait que les événements amèneraient peut-être la direction à proposer un journal spécial à ses auditeurs. Elle éprouva une profonde déception en entendant de la musique de chambre puis éteignit le poste d’un geste rageur. Entre-temps, Apolline avait versé dans le bol de Pauline du café mêlé de chicorée et coupé du gâteau. La jeune femme n’avait plus faim et y goûta du bout des lèvres. À l’approche de 8 heures, Aristide rajusta machinalement le nœud de sa cravate et épousseta son veston, puis rejoignit la pharmacie. Les deux femmes restèrent seules. Après un long moment de silence que ne troublèrent que les piaillements des oiseaux, Pauline interrogea sa mère sur la manière dont elle avait traversé les quatre années de la précédente guerre. Aristide avait été mobilisé dans les services de santé dès l’été 1914 et l’armée ne l’avait libéré que cinq semaines après l’armistice, pour la Noël 1918. Certes, il avait bénéficié de permissions puisque Pauline avait été conçue pendant l’une d’entre elles, mais elle imaginait qu’une aussi longue absence avait été cruellement ressentie. Sa mère esquissa un sourire : oui, elle en avait souffert, mais elle avait surmonté l’épreuve grâce à ses trois premières filles qui l’avaient poussée à s’occuper d’elles, à les consoler et à jouer avec elles. Et puis il y avait eu la naissance de Pauline à Pâques 1917, alors qu’une certaine lassitude la gagnait. Un symbole d’espoir et d’amour au milieu des malheurs qui frappaient presque toutes les familles de France. Grâce à Pauline, elle avait retrouvé de l’énergie et du courage pour supporter l’absence de son époux. Elle avait été bien secondée et entourée par ses beaux-parents ; elle s’était souvent réfugiée dans les prières et ne l’avait jamais regretté, puisque Aristide était revenu sain et sauf. Elle considérait que Dieu l’avait exaucée et exaucerait de la même manière ses trois filles en protégeant leurs époux, si elles le sollicitaient avec « assiduité, sincérité et conviction ». Sur la religion, elle ne mâchait jamais ses mots ! Pauline, bien moins dévote, ne répondit pas ; elle ne voulait pas la contrarier. Les prières suffiraient-elles pour leur épargner les bombes et la mitraille ? La jeune femme en doutait… En entendant les cloches appeler les fidèles, Apolline s’empressa de l’embrasser et de disparaître.


    Après son départ, Louisette retrouva Pauline dans la petite salle à manger et s’installa un moment auprès d’elle. Des quatre sœurs, c’était sa préférée parce que c’était la dernière, qu’elle était née en pleine guerre et avait attendu plus de vingt mois avant de pouvoir connaître son père. Louisette était au service de la famille depuis 1900 et ses vingt ans ; elle avait assisté au mariage d’Aristide et d’Apolline, à la naissance de leurs enfants, à la disparition des parents d’Aristide qui l’avaient engagée. Depuis quatre décennies, elle était le témoin privilégié des événements qui tantôt attristaient, tantôt comblaient les maîtres. Les Ginestet étaient sa deuxième famille. Ce matin-là, Louisette se désola de constater que Pauline n’avait presque rien mangé mais elle montra assez d’habileté et de persuasion pour l’obliger à prendre un morceau de gâteau. À 8 heures et demie, elles écoutèrent le bulletin de la TSF, qui n’apporta pas plus de précision. Les prévisions météorologiques clôturèrent le journal. Elles étaient optimistes pour le week-end de Pentecôte qui débutait le lendemain : le soleil et la douceur persisteraient. C’était la seule bonne nouvelle.


    Louisette regagna l’office tandis que Pauline rejoignait le bureau de son père pour téléphoner à ses sœurs. Jeanne et Émilie ne disposaient pas plus d’informations sur les offensives allemandes. Sans doute ressentaient-elles moins d’anxiété que leur cadette, tellement leurs enfants – chacune en élevait deux – les accaparaient. Si elles s’inquiétaient pour leurs conjoints, dont les nouvelles leur étaient parvenues avec parcimonie depuis Pâques, elles s’efforçaient de ne pas le montrer. Plutôt que de se lamenter sur les lenteurs de la poste des armées, elles comparèrent leur quotidien qui était si différent à Villefranche, à Toulouse et à Montauban. Jeanne et Émilie enviaient leur cadette d’occuper la maison familiale où elles avaient laissé leurs souvenirs d’enfance et de jeunesse, de bénéficier en ces temps de guerre de la présence si réconfortante de leurs parents qu’elles n’avaient pas embrassés depuis l’été 39. Se reverraient-elles cet été dans la demeure du Mas de Jules la deuxième quinzaine d’août ? Malgré les événements, elles l’espéraient vivement… Pauline téléphona également à ses beaux-parents, qui résidaient dans une bourgade tarnaise des environs de Castres, Roquecourbe, où son beau-père, Ildefonse, était percepteur. À cette heure de la matinée, elle était certaine de pouvoir le joindre à son bureau. Ils ne parlèrent que brièvement des offensives allemandes : Ildefonse était attendu par un contribuable. Cependant, il s’accorda quelques minutes pour expliquer à sa belle-fille qu’il avait confiance en l’équipement de l’armée, ses régiments, ses généraux et leur stratégie. Ses paroles la ragaillardirent. Ils promirent de se rappeler dès qu’ils recevraient un nouveau courrier d’Albéric.


    Le journal de 11 heures et demie les éclaira enfin. Soucieuses et impatientes, les trois femmes de la maisonnée s’installèrent autour du poste un quart d’heure avant sa diffusion. Dès qu’elle reconnut le générique, Pauline monta le son. Elles entendirent tout d’abord la déclaration du président du Conseil, Paul Reynaud, s’adressant à ses compatriotes : « Trois pays libres, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, ont été envahis cette nuit par l’armée allemande. Ils ont appelé à leur secours les armées alliées. Ce matin, entre 7 et 8 heures, nos soldats, les soldats de la liberté, ont franchi la frontière. L’armée française a tiré l’épée. La France se recueille… » Puis le présentateur énuméra les aérodromes que les Allemands avaient bombardés en France, de Lyon à Calais, Metz et Nancy, jusqu’à Châteauroux. Leur aviation avait pénétré de plus de 400 kilomètres à l’intérieur des lignes. Lorsque Pauline éteignit le poste, après La Marseillaise, elle pensa à Albéric tandis qu’Apolline et Louisette récitaient déjà des prières pour les soldats. Son mari se préparait sûrement à recevoir les premiers blessés dans son hôpital de campagne, si le général Gamelin avait envoyé le 282e régiment d’artillerie lourde en Belgique. Ou, peut-être, attendait-il les Allemands dans les couloirs souterrains des casemates de la ligne Maginot…
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    Ce jour-là, jusqu’à la diffusion de la dernière édition de 23 heures 30, la jeune femme ne manqua pas un journal de la TSF. L’après-midi, elle remonta dans sa chambre où elle essaya de continuer la lecture d’un roman de Balzac, mais vainement. Trop nerveuse, elle n’arrivait pas à se concentrer. Le soleil et la douceur incitaient à la promenade. Pauline aurait pu coiffer son chapeau de paille, s’aventurer sur le chemin du Calvaire ou marcher en bordure de l’Aveyron. Mais elle refusait de sortir, préférant rester seule dans sa chambre plutôt que de rencontrer dans le quartier des relations de ses parents ou des habitués de la pharmacie. À l’approche de l’angélus de 7 heures, elle partit retrouver sa meilleure camarade de primaire, Juliette, dans l’arrière-boutique de la librairie des Arcades qu’exploitait son père, Alphonse. Quelques dizaines de mètres seulement séparaient l’officine et la librairie. Les deux jeunes femmes avaient fréquenté l’école Jeanne-d’Arc et emprunté ensuite des chemins différents : Pauline avait poursuivi ses études dans cette institution jusqu’à l’obtention du baccalauréat, Juliette à l’École supérieure des filles de Villefranche où elle avait préparé le concours d’entrée de l’École normale. Admise à Rodez, elle y avait rencontré un « normal » – un élève-maître de l’École normale des garçons –, Jacques, qu’elle avait épousé, et l’inspecteur d’académie les avait nommés en 1938 au groupe scolaire du quartier Nord à Villefranche. C’était inespéré pour le jeune couple, qui avait redouté une affectation dans une école à poste double dans l’Aubrac ou le Lévézou. Pendant leurs études, les deux jeunes femmes avaient conservé des relations amicales. Depuis l’été 39, la mobilisation de leurs époux, leur absence cruellement ressentie alors qu’elles étaient de jeunes mariées, l’incertitude de la « drôle de guerre », les avaient rapprochées.


    Lorsqu’elle poussa la porte, la librairie des Arcades était déserte. En costume sombre, la moustache élégante et même conquérante, observant de temps à autre les allées et venues des passants sous les arcades, Alphonse décortiquait une tribune libre de La Dépêche de Toulouse consacrée à la persistance de la « drôle de guerre », mais qui semblait être caduque en ce 10 mai 1940. La cinquantaine, veuf depuis la naissance de Juliette, il ne s’était pas remarié. Pauline s’était toujours demandé pourquoi cet homme que l’on prétendait socialiste – « Il est certain que c’est un rouge ! Et un dur ! » proclamait sans hésitation Aristide – n’avait pas souhaité s’adresser à l’école primaire de la République mais aux religieuses de Jeanne-d’Arc pour éduquer sa fille. Certes, il s’était rattrapé en l’inscrivant ensuite à la « Sup », mais sa décision d’alors demeurait une énigme pour Pauline. C’était un homme affable, cultivé, tolérant, serviable, qu’elle aimait côtoyer et avec lequel elle aimait débattre en dehors de son cercle familial. Son père à elle défendait des positions tranchées sur certaines questions qu’il était impossible d’aborder sereinement : il ne supportait pas la contradiction. Elle l’avait bien constaté avec l’arrivée d’Albéric dans la famille. Aristide n’appréciait pas qu’il achète souvent La Dépêche de Toulouse, qu’il caricaturait comme le « quotidien des socialistes et des radicaux, des anticléricaux, des francs-maçons ». Il préférait la lecture de L’Union Catholique, à laquelle la famille était abonnée depuis sa fondation et qui respectait « notre sainte mère l’Église ». Les discussions étaient très animées pendant le déjeuner dominical, après le vieux marc du domaine ou l’infusion de menthe sauvage du soir. Malgré ces divergences qui électrisaient l’ambiance familiale, exaspérant parfois Apolline, les deux hommes s’entendaient à merveille à la pharmacie, au point qu’Aristide ne tarissait pas d’éloges sur son gendre.


    Comme Pauline, Alphonse n’avait pas manqué un seul bulletin de la TSF depuis le début de la journée. Il n’était guère optimiste quant aux capacités de résistance du Luxembourg, de la Hollande et de la Belgique, estimant qu’ils ne retarderaient la progression allemande que d’une semaine dans la meilleure des situations, malgré les renforts des armées britannique et française. Le combat était inégal : ces trois nations n’étaient pas en mesure d’affronter des chasseurs bombardiers, des divisions de blindés et des régiments de fantassins. Elles subiraient l’invasion. Partageant l’opinion d’Albéric sur l’équipement de l’armée, il regrettait que les gouvernements n’aient jamais souhaité constituer des divisions blindées. Certes, un lieutenant-colonel méconnu, Charles de Gaulle, avait préconisé en 1934 la création de six divisions blindées pour se préparer à la guerre moderne à une époque où les Allemands, à l’initiative du général Guderian, se dotaient d’une armée cuirassée. Mais il n’avait pas obtenu satisfaction. Les ministres avaient préféré écouter les conseils du grand militaire de la guerre de 1914-1918 – le maréchal Pétain – et appliquer une stratégie défensive à travers la construction de la ligne Maginot. Ce limes des temps modernes, comme le surnommait ironiquement Alphonse, était un « barrage » hérissé de fortifications, casemates de tir, fossés, tourelles, cloches cuirassées, galeries souterraines, magasins et casernes qui devaient repousser les incursions allemandes du Rhin jusqu’à la Moselle. Il ne contestait pas sa réussite technique mais regrettait que la Ligne s’arrête aux frontières du Luxembourg et de la Belgique. Il n’y avait quasiment aucun ouvrage défensif entre Montmédy et Dunkerque ! La France n’ayant jamais eu à craindre d’attaques de la Belgique et du Luxembourg, il ne semblait pas nécessaire de prolonger la ligne Maginot jusqu’à la mer. Alphonse critiquait aujourd’hui l’insouciance des ministres et des généraux, considérant qu’elle déboucherait certainement sur une catastrophe pour la France. Une catastrophe, souligna-t-il avec insistance, en détachant chaque syllabe. Il expliqua alors à Pauline que les Allemands profiteraient de ce passage pour déclencher une offensive d’envergure en s’y engouffrant avec leurs divisions si les soldats anglais et français ne parvenaient pas à les repousser en Belgique. Il justifiait ses inquiétudes par les ambitions belliqueuses d’Hitler que le britannique Chamberlain et le président Daladier avaient encouragées avec les accords de Munich, conclus en 1938, en permettant à l’Allemagne d’occuper provisoirement les territoires des Sudètes. Anglais et Français auraient dû s’opposer à leur annexion. « Quelle bande de crétins ! tempêta-t-il. Ils croyaient préserver la paix en Europe : ils se sont couchés devant Hitler et ils se sont contentés de retarder la guerre en sacrifiant inutilement des peuples. » Albéric partageait l’opinion du libraire. Il en avait souvent débattu avec Pauline, en dehors de la présence d’Aristide, qui était munichois ; il l’avait amenée peu à peu à adopter cette position, en s’appuyant sur les arguments de certains analystes du Temps qu’il se procurait régulièrement, même si les kiosques de Villefranche ne le recevaient en général que deux jours après sa parution. Après la mobilisation de son époux, la jeune femme avait continué à acheter ce quotidien parisien en complément de La Dépêche et en cachette de ses parents. Leur lecture était si différente de L’Union catholique ou encore de Paris-Soir, que son père ramenait parfois d’un kiosque de la place de la République.


    La silhouette élancée, des cheveux bruns et bouclés couvrant à peine la nuque, une robe légère et claire dont la ceinture soulignait la finesse de la taille, Juliette se distinguait par son sourire charmeur, parfois désarmant, et des prunelles pétillantes d’une couleur rappelant la châtaigne. Si elle s’alarmait pour son époux, à l’image de Pauline, elle avait eu la chance de le revoir pendant la semaine de Pâques à l’occasion d’une permission exceptionnelle dont il avait bénéficié. Quatre jours et quatre nuits avec Jacques ? Le bonheur. Pauline l’aurait presque jalousée… Avant de se séparer, ce soir-là, les deux jeunes femmes assistèrent avec Alphonse à la diffusion du journal de 19 heures 30, qui ne les rassura point. Les Allemands occupaient le Luxembourg, avaient traversé une partie des Ardennes et ne cessaient d’avancer en Belgique. Que devenaient les renforts anglais et français promis aux Belges ? Se battaient-ils ? Étaient-ils toujours en mouvement ? Le gouvernement de Paul Reynaud observait une grande discrétion. Alphonse en déduisait que les régiments français éprouvaient sûrement des difficultés à contre-attaquer. Il éteignit le poste en rouscaillant après le président du Conseil et les généraux qui ne se démenaient peut-être pas suffisamment pour secourir les Belges. Ses commentaires amusèrent les deux jeunes femmes, habituées à ses sautes d’humeur. Pauline proposa alors à Juliette de la rejoindre pour Pentecôte dans leur domaine du Mas de Jules. Elles passeraient la journée du lundi ensemble. La jeune femme accepta sur-le-champ. Le visage de Pauline, heureuse de partager une journée à la campagne avec sa camarade d’enfance et s’épancher auprès d’elle, s’illumina. Leurs dernières escapades au domaine remontaient à l’automne, après la mobilisation. Déjà !
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    Lorsque Pauline regagna sa maison, il n’y avait plus de clients dans les boutiques des arcades. Seuls les cafés connaissaient encore de l’animation. Fumant une cigarette, leur casquette vissée sur des cheveux poudrés de sciure ou de plâtre, le verbe haut, des ouvriers du bâtiment et du bois campaient en terrasse autour d’une chopine de rouge. Ils s’alarmaient pour leurs fils mobilisés. Il n’y avait plus de lumière à la pharmacie. Aristide s’était retranché dans son bureau comme à son habitude, Apolline crochetait dans le salon et Louisette terminait de dresser le couvert. Ses parents se doutèrent qu’elle avait retrouvé Juliette et son père à la librairie des Arcades, comme souvent à cette heure de la journée. Ils ne partageaient pas leurs opinions politiques mais ils ne se permirent aucune allusion à leur propos, essayant de ménager Pauline, dont ils connaissaient le caractère impulsif et indépendant. Ne les avait-elle pas convaincus de l’autoriser à préparer le baccalauréat tandis que ses sœurs, Jeanne et Émilie, avaient dû se satisfaire du brevet supérieur ? Au cours du dîner, ils évoquèrent finalement peu les offensives allemandes et se préoccupèrent surtout de la journée du lendemain, pour laquelle une grosse affluence était attendue à la pharmacie. Le samedi était l’une des plus animées de la semaine. Ce jour-là, Pauline rejoignait le comptoir pour répondre de son mieux aux demandes de la clientèle en fortifiants, pommades, liqueurs de jouvence, flacons d’alcool à 90°, bandages, compresses, boîtes de gaze. Depuis son baccalauréat, elle consacrait chaque semaine deux journées à la pharmacie et souvent davantage en fonction des circonstances, entre autres les veilles de fêtes religieuses ou civiles. Vendeuse de remontants et d’onguents ? Elle méritait sûrement mieux, mais s’en contentait. Après le baccalauréat, elle aurait souhaité continuer ses études pour pouvoir enseigner le français et les langues anciennes au collège ou au lycée. Ses parents s’y étaient opposés. Il n’y avait eu aucune discussion possible. Dans la famille Ginestet, les femmes ne travaillaient pas. Elles secondaient leur époux à la pharmacie lorsque c’était nécessaire. Pauline s’était inclinée à contrecœur et elle le regrettait aujourd’hui, en constatant que sa camarade Juliette s’était épanouie au contact de ses élèves… Soudain, Aristide l’enleva à ses pensées : il souhaitait qu’elle le retrouve à l’officine dès 8 heures. La fréquentation de ce samedi 11 mai promettait d’être d’autant plus importante que la pharmacie fermerait ensuite deux jours pour les fêtes de Pentecôte et que les événements encourageaient les familles à constituer des réserves, y compris dans ce domaine.


    Après le dernier bulletin de la TSF, Pauline regagna sa chambre pour s’accouder à la fenêtre, écouter les bruits du soir, observer les traînards qui sortaient en titubant des cafés, regarder les étoiles qui illuminaient le ciel de traînées blanches, respirer l’air frais de la nuit. Puis elle éprouva des difficultés à s’endormir, tournant et retournant entre les draps, se relevant pour exhumer de la coiffeuse les lettres d’Albéric ou une récente édition du Temps. Les trilles des merles et les cloches de la collégiale la réveillèrent.


    Les premiers clients patientaient devant la pharmacie avant que Clément, le préparateur, décroche les panneaux de protection de la devanture. La boutique ne désemplit pas de la matinée, Pauline ne bénéficia que de quelques moments de relâche jamais supérieurs à une dizaine de minutes. Dans l’attente de leur passage, hommes et femmes parlaient des dernières nouvelles du front, de l’avancée des panzerdivisionen allemandes dans les Ardennes après leur traversée du Luxembourg, du laconisme des informations entourant les interventions de nos régiments en Belgique. Certains, parmi les auditeurs les plus assidus de la TSF, comparaient ce qu’ils avaient entendu sur les ondes de Radio Paris, de Radio PTT, de Toulouse-Pyrénées ou même à la Radio suisse romande. Ils n’oubliaient pas leurs enfants ou leurs voisins mobilisés, les travaux des champs, la persistance du beau temps, les restrictions qui se profilaient contre lesquelles ils comptaient bien se prémunir. Et ils le montraient déjà dans leurs achats ! Pauline n’avait jamais vendu autant de sachets d’un gramme d’acide salicylique que les ménagères utilisaient pour pouvoir conserver pendant une année le tomatat dans d’anciennes bouteilles de bière. Les clients demandèrent aussi de la Quintonine, comme s’ils craignaient de souffrir d’anémie, des flacons de Gouttes Floride qui redonnaient aux femmes « le sang vif de la jeunesse, la gaieté et la santé » d’après la publicité, des boîtes de Sels Largan qui étaient employés en prévention des varices. Certaines de leurs requêtes amusèrent Pauline, l’enlevant à ses inquiétudes et la poussant à sourire. Une femme d’une cinquantaine d’années, s’exprimant dans une langue mâtinée de français et d’occitan, était à la recherche de pastilles pour fabriquer ce qu’elle appelait « l’eau qui buffe », c’est-à-dire de la limonade ou un breuvage approchant. C’était une habituée ; elle n’achetait ces pastilles qu’en période de grande chaleur. Angoissée par la perspective que les Allemands pourraient traverser la France et s’installer à Villefranche, elle comptait s’en procurer une quantité suffisante pour continuer à produire sa propre limonade. Ses affirmations déconcertèrent Pauline. À la TSF et dans les journaux, personne ne s’était montré alarmiste au point de redouter l’occupation de l’ensemble du territoire. Pendant la Grande Guerre, les Allemands s’étaient approchés de la capitale mais n’étaient pas parvenus à y pénétrer. De la même manière, en 1870-1871, les Prussiens ne s’étaient pas aventurés jusqu’à Villefranche. Pourquoi cette femme craignait-elle l’occupation de l’Aveyron ? Ce comportement intrigua Pauline, tellement il paraissait irrationnel.
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    Le lendemain, les Ginestet prirent la route du Mas de Jules dans le milieu de la matinée. Aristide possédait une Vivasix, berline de 15 chevaux et de 6 cylindres produite par Renault, qui le classait parmi les automobilistes fortunés, élégants et sportifs. Il la remisait dans un garage des allées Aristide-Briand et la bichonnait ; il n’avait laissé Albéric la conduire qu’en sa présence. Une douzaine de kilomètres séparaient le domaine de Villefranche. Leur demeure était une grande et belle maison de maître construite après la Révolution par les ancêtres de Pauline, avec des pierres du causse qui devenaient éclatantes sous la lumière estivale. Elle se distinguait par un pigeonnier-tourelle qui s’élevait au milieu de la façade, au-dessus de l’entrée, et dont l’épi de faîtage de la toiture à quatre pentes se dressait fièrement dans l’azur. La voiture s’était à peine arrêtée que Pauline en descendit, emportant la grosse clef de la double porte d’entrée, pour pénétrer la première à l’intérieur puis ouvrir en grand les fenêtres. Louisette déchargea les bagages dans le vestibule tandis qu’Aristide et sa femme la rejoignaient. Prévenus par les pétarades de la Vivasix ainsi que les coups de klaxon du chauffeur pour dégager le chemin encombré par les volailles, le régisseur et sa femme endimanchés ne tardèrent pas à se présenter. Ils transmirent à Aristide quelques informations sur les travaux des champs. Il les écouta avec attention en griffonnant ses commentaires sur un calepin, avant de les convier à prendre place dans la Vivasix pour se rendre à Vailhourles assister à la messe de 11 heures. C’était la tradition. Seule Louisette ne les accompagna pas, elle avait déjà accompli ses dévotions à la collégiale. En leur absence, elle préparerait le déjeuner.


    Ils arrivèrent à Vailhourles au moment où les cloches de l’église sonnaient le dernier « quart ». Les paroissiens s’étaient rassemblés à proximité de l’édifice. Les adultes bavardaient tandis que les gamins jouaient. Au passage des Ginestet, les discussions baissèrent d’intensité, les hommes se découvrirent pendant que les femmes s’inclinèrent. Les maîtres du Mas de Jules étaient respectés, estimés, écoutés. Les habitants de Vailhourles sollicitaient souvent monsieur Aristide pour l’acquisition d’un terrain, des démarches administratives, un contrat de location, le règlement d’une succession embrouillée, un contrat de mariage, des éclaircissements sur les conditions d’affermage d’une parcelle. Ils appréciaient ses conseils. S’il n’avait aucune formation juridique, Aristide s’était toujours intéressé au droit agricole, mais également à l’élevage et aux cultures. Passionné par l’apiculture, il s’occupait en personne de sa vingtaine de ruches. Conseiller municipal depuis 1919, il n’avait jamais accepté l’écharpe de maire ni même la fonction d’adjoint, malgré l’insistance de certains habitants. En revanche, il avait effectué de 1925 à 1937 deux mandats de conseiller d’arrondissement, à l’occasion desquels il s’était ingénié à constituer un réseau de relations dans différentes administrations.


    Un prêtre à la voix puissante et rocailleuse de laboureur célébra la grand-messe, associant dans ses prières les soldats français engagés en Belgique. On entendit des femmes pleurer. Après le Deo gratias, les hommes se réunirent dans les cafés. Les visages étaient graves. Depuis la mobilisation, il manquait des jeunes autour des tables. Les anciens rappelaient ce qu’ils avaient supporté dans les tranchées en 14. Les Ginestet s’étaient installés sous une tonnelle de chèvrefeuille en compagnie du maire. Pauline et sa mère étaient les seules clientes. À Vailhourles, les femmes ne fréquentaient pas les estaminets ; elles se regroupaient à l’ombre des arbres pour discuter, en attendant que leurs hommes veuillent bien rentrer. Des habitants interrogèrent Aristide sur les attaques allemandes. La situation était incertaine et ils redoutaient que nos régiments subissent des pertes. Que pouvait-il leur expliquer en ce dimanche de Pentecôte ensoleillé ? Que la France était en mesure de repousser les divisions du Reich, avec le soutien des Anglais, et que la guerre s’achèverait bientôt ? L’affirmer aurait été imprudent, prétentieux. Qu’il craignait les ravages des appareils de la Luftwaffe et des cuirassés ? Il ne souhaitait pas les alarmer. Pauline l’observa. Contrairement à son habitude, Aristide était embarrassé pour répondre à ces hommes de bonne volonté, souvent d’anciens poilus haïssant la guerre et qui étaient la sagesse même : ils avaient bien compris que les Allemands ne s’arrêteraient certainement pas en Belgique, qu’ils franchiraient ensuite nos frontières et qu’une nouvelle guerre s’annonçait. Malgré un ciel d’azur, des nuages de plus en plus noirs s’amoncelaient. L’orage ne tarderait pas.


    Après le déjeuner et son verre de vieux marc, Aristide emporta son matériel d’apiculteur et rejoignit la prairie de La Font. À cette saison, des essaims pouvaient se former devant l’entrée des ruches pour tenter de s’installer ailleurs, ce qu’il entendait empêcher en les recueillant. Ce dimanche-là, Pauline l’accompagna et le regarda à distance. Il était patient ; il avait le geste précis ; il savait parler à ses abeilles. Elle s’aventura ensuite sur les chemins desservant l’exploitation : ils traversaient des prairies, des champs de céréales et de betteraves, des pâturages. Le domaine s’étendait sur une centaine d’hectares, se partageant entre le prolongement des Causses quercynois et le Terrefort de Villefranche. Les terrains calcaires sont propices à l’élevage des moutons. Le Terrefort, constitué d’assises marneuses, a un sol lourd et difficile à travailler, collant après la pluie et dur par temps sec, mais profond et fertile, qui permet une palette de cultures et d’entretenir des bovins. Aristide, comme nombre de paysans du Terrefort, avait préféré les vaches de Salers aux vaches d’Aubrac et ces animaux de couleur acajou peuplaient les prés du Mas de Jules. Si elle avait su peindre, Pauline les aurait campés volontiers, ces belles vaches aux longues cornes en forme de lyre ou ces attelages de bœufs qui ramenaient les charretées de foin dans les granges en juillet, avant de participer aux moissons. Elle était attachée au domaine familial, à ce paysage si diversifié qui avait d’emblée conquis Albéric. Avant même leur mariage, Aristide avait commencé à l’intéresser à la conduite de l’exploitation, détaillant les méthodes d’élevage et de culture, les productions qui procuraient les meilleurs revenus, les spécificités du domaine. Il comptait bien transmettre son savoir et son expérience à son gendre pour qu’il puisse le remplacer sur cette exploitation, comme il prendrait sa succession à la pharmacie. À la satisfaction générale, cette perspective séduisait Albéric. Quoique fils de percepteur, il avait des racines paysannes. Dans son enfance et son adolescence, il avait séjourné chez ses grands-parents maternels qui cultivaient une poignée d’hectares sur les hauteurs des environs de Lacaune. Pauline se réjouissait aussi de constater qu’il manifestait de l’intérêt pour la demeure de ses ancêtres. Ses parents s’étaient exprimés clairement avant leur mariage : ils seraient chargés d’ajouter, grâce aux enfants qu’ils auraient si Dieu le désirait, un nouveau maillon à la longue chaîne des générations pour perpétuer le patronyme puis transmettre l’héritage familial. Le matin de la cérémonie, leur avenir était déjà tracé ! Pauline avait savouré son bonheur au moment de recevoir son alliance… Aujourd’hui, elle était assaillie de doutes. En cueillant des coquelicots et des bleuets dans un champ de blé, elle se demanda si la guerre ne risquait pas de détruire ce beau chemin où elle s’était engagée avec Albéric.


    Juliette la rejoignit à bicyclette le lundi de Pentecôte. Elle se présenta dans le courant de la matinée, écarlate, ruisselant malgré sa toilette estivale et son chapeau de paille, mais nullement essoufflée. La jeune institutrice était une sportive accomplie que les promenades à bicyclette sur le Causse et les marches n’effrayaient pas. Louisette l’accueillit chaleureusement avec sa générosité et sa bonhomie habituelles, l’emmenant aussitôt dans sa cuisine où elle disposait d’une provision d’eau fraîche. Souriante et spontanée en toutes circonstances, Apolline l’embrassa alors qu’Aristide conservait ses distances. Juliette ne s’en offusqua pas ; elle connaissait les principes du pharmacien, son manque de souplesse, ses opinions. L’ambiance du déjeuner s’en ressentit. Aristide s’installa en bout de table, comme à l’habitude, et s’enferma dans ses réflexions en ne s’associant pas aux conversations des trois femmes qui délaissèrent, par prudence, les questions épineuses de la guerre pour ne s’intéresser qu’aux prochaines épreuves du certificat d’études. Pour la première année, Juliette avait obtenu de préparer les candidats de sa classe avec un maître expérimenté. Elle était enthousiaste, passionnée par son métier et les progrès qu’elle avait observés chez certains d’entre eux depuis les vacances de Noël, grâce aux études du soir. Pauline l’envia d’avoir une existence aussi remplie.


    Après la crème au lait, au sucre et aux œufs que Louisette avait confectionnée grâce aux produits de la ferme, Pauline et Juliette se réfugièrent sous un immense tilleul, proche de la maison, dont les premières fleurs attiraient déjà les abeilles. On les entendait butiner dans les feuillages. Elles parlèrent de tout ce qu’elles n’avaient pu aborder durant le déjeuner, heureuses de se retrouver seules et de s’épancher. La campagne paraissait assoupie. Dans la basse-cour, les coqs ne s’égosillaient même pas, comme si la chaleur les avait soudain étourdis. Les chiens avaient accompagné les troupeaux et les jeunes bergers dans les pâturages. Seules les allées et venues des pigeons entre les combles de la tourelle, les champs voisins et la basse-cour troublaient la quiétude. Leurs battements d’ailes, leur roucoulement étaient rassurants, à l’image d’une horloge d’église qui égrenait lentement dans les lointains les quarts d’heure, les demi-heures et les heures… Dans l’après-midi, Pauline entraîna sa camarade sur les chemins. Elles cueillirent coquelicots et bleuets auxquels elles ajoutèrent des marguerites. Dès qu’elles rentrèrent, Aristide arrima la bicyclette de Juliette sur la galerie de la voiture. Il ne souhaitait pas s’attarder, impatient de regagner Villefranche et d’écouter le dernier bulletin de Toulouse-Pyrénées. Il était sans nouvelle des offensives allemandes depuis deux jours.


    Ils arrivèrent à Villefranche au moment de l’angélus et invitèrent Juliette à écouter le bulletin de 19 h 30. En entendant le présentateur énumérer gravement les événements de la journée, ils comprirent qu’un désastre se préparait. Rotterdam avait capitulé à 12 heures ; la Luftwaffe l’avait bombardée malgré sa reddition, provoquant des centaines de morts et des milliers de blessés. Mais surtout, les Allemands avaient attaqué nos positions sur la Meuse et étaient parvenus à enfoncer notre défense à Sedan, comme les Prussiens le 2 septembre 1870, dans une bataille devenue pour la France une déroute de sinistre mémoire. Appuyés par les escadrilles de Stukas et les divisions de panzers, déferlant sur nos frontières comme des grosses vagues sur les plages de l’océan pendant les tempêtes, ils avaient pénétré en France. Ce que tous craignaient paraissait maintenant inéluctable. Aucune des deux jeunes femmes ne s’effondra en larmes mais elles s’étreignirent en pensant à leurs époux. Dans le courant de la soirée, réfugiée dans sa chambre après le dîner, Pauline pleura en relisant les lettres d’Albéric. Le cœur cognant dans la poitrine, les tempes serrées dans un étau, l’estomac torturé, la bouche sèche, elle ne s’assoupit qu’à minuit en l’appelant doucement.
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    Enfin une lettre d’Albéric ! Pauline laissa éclater son bonheur et son soulagement en la découvrant parmi le courrier déposé par le facteur le mercredi 15 mai. Les deux feuillets avaient été rédigés le 28 avril. Albéric n’y décrivait qu’un quotidien ordinaire, l’inactivité du régiment en dehors des patrouilles et des manœuvres, l’interminable attente des instructions qui exaspérait les hommes. Ils stationnaient dans un secteur de la ligne Maginot, sans qu’il précise lequel. C’était avant l’attaque de la Belgique. Depuis, son régiment avait peut-être changé de secteur. Où était-il à cette heure ? Toujours en France ? Sur la ligne Maginot ou sur la Meuse ? Ou en Belgique ? Était-il encore en vie ? Ou blessé ? À la librairie des Arcades, Pauline se procura une carte de France pour repérer les localités signalées dans les communiqués, les mouvements des troupes françaises et allemandes. Un sentiment d’impuissance l’habitait. Que pouvait-elle pour Albéric ? Rien ! Elle enrageait.


    Les premières familles de réfugiés parvinrent à Villefranche une semaine après l’attaque de la Belgique, le jeudi 16 mai. La nouvelle se répandit dans l’instant, colportée sur le marché par une cohorte d’enfants qui s’égosillèrent en courant sous les arcades : « Les réfugiés sont là ! Les réfugiés sont là ! » Certains d’entre eux rentrèrent même dans la pharmacie pour le claironner, stupéfiant aussitôt Pauline, Aristide et les clients. Personne n’avait imaginé que des familles belges fuiraient jusqu’à Villefranche. Certes, la sous-préfecture avait accueilli quelques centaines de réfugiés espagnols en 1939, parmi lesquels beaucoup de femmes et d’enfants, mais ils n’avaient pas parcouru une distance aussi longue pour échapper au régime de Franco. Les éclaireurs et les scouts collectèrent alors auprès des habitants des paillasses et des matelas tandis que la municipalité aménageait le Royal-Cinéma, le Jardin Royal, le Casino et l’ancienne chapelle des Pénitents bleus pour héberger ces réfugiés, décidant de construire également des baraquements sur le Petit-Languedoc et la place de la Liberté, qui n’avait jamais été aussi bien nommée… En Belgique, les Anglais et les Français battaient en retraite devant les Stukas et les panzers qui les pilonnaient. Le généralissime Gamelin, dépassé par cette guerre moderne, était incapable de conduire les troupes à la bataille. Le gouvernement rappela le général Maxime Weygand, une vieille « gloire » de 14-18, pour le remplacer à la direction des opérations, ainsi que le maréchal Pétain pour occuper les fonctions de vice-président du Conseil au côté de Paul Reynaud. On les présenta comme les seuls « recours » dans ces moments difficiles. Aristide approuva l’initiative de Paul Reynaud, prétendant que les deux hommes sauveraient la France comme en 14-18 ! Le libraire des Arcades claironna le contraire à Pauline, en expliquant que les anciennes badernes de 14-18 nous mèneraient au désastre et que des hommes nouveaux, appliquant des tactiques modernes, étaient indispensables pour nous permettre d’affronter les Allemands. La jeune femme était désorientée par ces opinions contradictoires : Paul Reynaud, Édouard Daladier, Georges Mandel s’étaient déplacés à Notre-Dame en corps constitué pour implorer Dieu. La situation était-elle donc si désespérée pour que les bouffeurs de curés sollicitent l’Église ? Que devenait Albéric au milieu de cette confusion politique et militaire ? Son angoisse grandissait, elle la réveillait parfois dans son sommeil. La jeune femme croyait avoir entendu Albéric l’appeler au secours, depuis une casemate bombardée par la Luftwaffe ou dans un hôpital de campagne encerclé par des soldats équipés de lance-flammes. Elle poussait des cris d’horreur et pleurait avant d’allumer sa lampe de chevet pour constater qu’elle se trouvait bien dans sa chambre, se débattant dans un cauchemar. Elle soupirait longuement avant de s’assoupir, les paupières lourdes de larmes et de fatigue, se surprenant souvent à réciter des prières.


    Les réfugiés du royaume belge ne cessèrent d’affluer dans cette sous-préfecture de 8 000 habitants. Pendant l’interminable voyage, les familles avaient souffert de la chaleur, du manque d’eau potable et de provisions. À leur arrivée, elles consultaient un médecin pour la déshydratation d’un enfant ou d’un grand-père, des problèmes intestinaux, des accès de fièvre et des crises d’anxiété. N’avouaient-elles pas qu’elles étaient toujours tétanisées par les attaques de l’aviation allemande qui les avait harcelées dès qu’elles s’étaient engagées sur les routes ? Si les médecins ne pouvaient les examiner rapidement, elles s’adressaient aux pharmaciens, dont les officines ne désemplissaient pas.


    Chez les Ginestet, chaque journée ressemblait désormais à une matinée de marché. La fréquentation de la pharmacie imposait un renforcement de son personnel. Cherchant à échapper à de sombres pensées, Pauline proposa aussitôt ses services à son père. Il avait d’autant plus besoin d’elle que la sous-préfecture avait demandé aux pharmaciens de Villefranche le doublement des services de garde pour le dimanche. Derrière son comptoir, Pauline comprit à quel point les réfugiés étaient dans la détresse. Certes, ces hommes et ces femmes s’exprimaient peu mais leur abattement, leur lassitude, leur tristesse traduisaient bien ce qu’ils devaient ressentir. Ils avaient abandonné leur appartement ou leur maison, leurs souvenirs de famille, parfois des parents, pour échouer à un millier de kilomètres de chez eux, désorientés, comprenant difficilement la langue lorsqu’ils étaient flamands, ignorant comment la situation évoluerait en Belgique et quand ils pourraient y revenir. Dans cette attente, comment survivre ? La question ne pouvait que les tarauder, malgré la solidarité et l’hospitalité de la municipalité.


    Pendant deux semaines, la jeune femme décrocha rarement de son comptoir. L’après-midi, sa mère la remplaçait pour qu’elle puisse se reposer avant de retourner à la pharmacie jusqu’à la fermeture désormais reportée à 20 heures. Les nouvelles n’étaient pas fameuses. On s’attendait à une prochaine capitulation de la Belgique ; nos régiments étaient en difficulté, confrontés à de puissantes attaques allemandes. Pauline ne se précipitait plus dans la petite salle à manger pour écouter les communiqués : elle avait remarqué qu’ils étaient souvent rédigés de manière savante et obscure, se demandant si le gouvernement de Paul Reynaud ne s’appliquait pas à ménager les Français en masquant peut-être des informations inquiétantes. Qui connaissait d’une manière exacte le comportement de notre armée devant les offensives allemandes, ses réussites et ses échecs, ses pertes sur le terrain en matériel et en hommes ? Personne, excepté le Grand quartier général et les ministères. Le libraire des Arcades s’en alarmait devant Pauline : « La situation est peut-être plus grave que ce que Reynaud nous rabâche à la radio… » Aussi, pendant ses moments de relâche, consacrait-elle moins de temps à la lecture des journaux qu’à se distraire. Comme ses sœurs, elle avait appris dès l’enfance à jouer du violon sous l’autorité d’un professeur exigeant qui avait été violoniste dans un orchestre de chambre à Paris avant de s’installer à Villefranche pour la retraite. Elle s’était montrée assidue à ses cours jusqu’à son mariage et elle avait enchanté Albéric pendant des soirées entières, en interprétant des morceaux de Mozart, Brahms, Bach ou Vivaldi.


    À deux reprises, le jeudi après-midi où il n’y avait pas classe, Juliette l’entraîna à travers la bastide pour qu’elle découvre les changements intervenus à Villefranche depuis l’arrivée des réfugiés. Ils ne provenaient plus seulement de Belgique, mais aussi du département du Nord où certaines villes étaient déjà occupées. La place Saint-Jean, le quai du Temple, le Guiraudet, les allées Aristide-Briand, la place Nationale étaient occupés par des véhicules maculés de boue, parfois cabossés, dont les phares et les chromes avaient été badigeonnés en bleu pour rouler de nuit et respecter le règlement de la défense passive. Certains d’entre eux étaient recouverts de matelas attachés avec des cordes, destinés à les protéger des Stukas. Des impacts de balles étaient visibles sur les carrosseries et Pauline se demanda comment les occupants de ces véhicules avaient survécu. C’était miraculeux. Elle comprit alors combien ils avaient été marqués : ils étaient soucieux, crispés et craintifs. Nombre de familles étaient hébergées dans des baraques de la promenade du Petit Languedoc, transformée en campement. Les hommes avaient fabriqué des bancs sommaires avec des planches offertes par des menuisiers de la bastide, pour permettre aux vieillards de profiter de la température et de l’ensoleillement printaniers. Ils avaient improvisé des étendoirs à linge, plantant des poteaux de bois dans les pelouses bien vertes entre lesquels ils avaient tendu des cordes. Tandis que les femmes lavaient le linge ou cuisinaient sur des braseros de fortune alimentés avec des vieilles planches, ils roulaient une cigarette ou disputaient des parties de cartes. D’autres s’étaient procuré des journaux et commentaient les dernières nouvelles de Belgique. Les établissements scolaires ne pouvant accueillir qu’une minorité d’élèves, les enfants jouaient à la balle, à la marelle, au cerceau, à colin-maillard devant les baraques. Sous une tente, des femmes de la Croix-Rouge, reconnaissables à leur brassard, renseignaient les nouveaux arrivants. Certains souhaitaient expédier un télégramme pour rassurer leur famille. D’autres désiraient échanger des francs belges contre de la monnaie française mais ne savaient comment procéder. D’autres encore cherchaient des compatriotes dont ils supposaient qu’ils s’étaient peut-être arrêtés à Villefranche. Les femmes de la Croix-Rouge distribuaient du lait, du café, de l’eau, des couvertures, des vêtements. Juliette et Pauline les observèrent un moment puis la même pensée traversa leur esprit. Ne pourraient-elles pas les rejoindre pendant leurs moments de liberté, par exemple le dimanche ? Elles s’adressèrent à l’une d’entre elles qui paraissait être la responsable. Cette femme d’une soixantaine d’années s’empressa d’accepter leur proposition, d’autant plus que le secrétaire général de la sous-préfecture l’avait informée que des arrivées « massives » étaient attendues d’ici une ou deux semaines à Villefranche, Montauban, Cahors et Toulouse. Pauline et Juliette promirent de la seconder dès qu’elles le pourraient.
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    Le week-end des 24 et 25 mai, des centaines de nouveaux réfugiés envahirent soudain les boulevards ceinturant le centre ancien, les quais bordant l’Aveyron, le Guiraudet et le Saint-Jean. Refusées à Toulouse où on ne pouvait pas les recevoir, ces familles évacuées de Belgique avaient été dirigées sur Villefranche, d’où certaines d’entre elles continueraient peut-être leur chemin sur Limogne et Cahors. Dans la matinée du samedi, elles sillonnèrent les quartiers pour chercher un logement. Les baraques et les bâtiments d’hébergement étaient déjà complets, ainsi que les hôtels. Depuis son comptoir, Pauline les regardait déambuler sous les arcades, interpeller les passants et quémander une chambre. La place Notre-Dame grouillait de monde. La pharmacie ne parvenait plus à contenir la clientèle qui patientait sous les arcades. Soudain, un homme d’une quarantaine d’années en costume chiffonné, la chemise débraillée et la cravate défaite, déboula dans l’officine en s’attirant les foudres des personnes qui attendaient souvent depuis une heure. C’était un grand blond aux épaules de rugbyman, qu’on n’intimidait pas facilement. Pour s’excuser sur son passage, il expliqua calmement avec un accent wallon qu’il était pharmacien à Charleroi. Sans hésitation, il s’adressa à Aristide en proposant ses services en échange d’un logement et du couvert pour sa famille, composée de son épouse et de ses deux enfants de 10 et 12 ans. Un jeune pharmacien de Charleroi désirait travailler dans son officine ? Quelle aubaine ! Aristide l’entraîna vite dans son arrière-boutique pour en discuter tranquillement. Apolline les rejoignit alors, impatiente de rencontrer ce jeune pharmacien, surtout redoutant que son époux se montre difficile. Elle constata avec soulagement qu’il était enchanté de l’engager. Ils s’entendirent sur les conditions. Antoine Migeotte et sa famille pourraient s’installer dans les trois chambres disponibles qui avaient été occupées par les sœurs de Pauline, et partageraient leur table. L’épouse d’Antoine, Eugénie, se chargerait de leur lessive et participerait à certaines tâches pour soulager la cuisinière. Les mains claquèrent. Apolline s’éclipsa pour en informer Louisette. Le soir même, les Migeotte s’attablaient avec eux dans la petite salle à manger.


    Il y avait de nouveau des enfants dans la maison. Pauline s’en réjouissait. Certes, les attaques aériennes les avaient meurtris, mais elle ne doutait pas qu’ils retrouveraient dans cette bastide si paisible la joie de vivre. Par ailleurs, la jeune femme estimait logique que sa famille contribue à l’hébergement des réfugiés. Pendant le dîner, ils ne parlèrent pas de la guerre, des escadrilles de Stukas et des sifflements de leurs bombes, de l’exode déchirant des Belges, des incertitudes du lendemain mais de Villefranche, qui les accueillait. Devenu loquace, Aristide se complut à raconter sa fondation au Moyen Âge et les privilèges dont la bastide avait bénéficié, avant d’expliquer les particularités de son urbanisme, son influence sous Louis XVI lorsqu’elle était la capitale de l’administration provinciale de la Haute-Guyenne. Il évoqua les confréries de pénitents et les processions solennelles qui les conduisaient jusqu’à la colline de Saint-Jean-d’Aigremont. Il indiqua alors que les prêtres des trois paroisses organisaient une procession au Calvaire le lendemain, qui était un dimanche. Les fidèles prieraient pour les soldats et la paix. Il se permit de suggérer à l’épouse d’Antoine d’y participer, pour remercier Dieu de les avoir protégés. Les Migeotte étaient catholiques accomplis et Apolline n’éprouva aucune difficulté à convaincre Eugénie de l’accompagner avec ses deux enfants, pendant qu’Antoine seconderait Aristide à la pharmacie. Après la diffusion du journal de la TSF, toujours pessimiste sur la situation en Belgique, ils passèrent dans le salon. Malgré un voyage éprouvant, les enfants n’avaient pas sommeil. Comme ils s’ennuyaient, installés sagement sur leur chaise près de leurs parents, subissant poliment les conversations des adultes, Pauline leur proposa d’interpréter quelques morceaux de violon avant qu’ils montent se coucher. Leur visage s’éclaira aussitôt. Elle disparut pour revenir un instant plus tard avec ses partitions et son instrument. Ils battirent des mains. Elle les enchanta avec Vivaldi et Les Quatre saisons, choisissant une danse pastorale du Printemps, un adagio presto et un allégro de l’Été. Les larmes aux yeux parce que Pauline n’avait pas joué dans le salon depuis la mobilisation d’Albéric, Louisette l’écouta également. Les enfants ne bronchaient pas, ne quittant pas du regard l’archet et son violon. Les parents étaient comme subjugués par cette belle musique qui tranchait tellement avec les sifflements des balles et l’explosion des bombes, le bruit assourdissant des moteurs des avions survolant les routes à basse altitude et qui continuait à résonner dans leur tête. Un tonnerre d’applaudissements ponctua l’allégro. Pauline avait à peine rangé son instrument que les enfants se précipitèrent à son cou pour la remercier et la couvrir de baisers. Ils avaient de nouveau le sourire. Elle savoura son bonheur.


    Sous une grisaille épaisse et une fraîcheur quasiment hivernale qui surprenaient, Villefranche se transforma le lendemain même en une province de Belgique. On pouvait y rencontrer par exemple les sapeurs-pompiers de Gand en uniforme qui débarquaient avec leurs camions d’intervention, mais également un détachement du 3e groupe territorial aérien de Bruxelles, dont les hommes avaient été refoulés d’Abbeville où leur régiment avait été disloqué, des soldats de l’artillerie de Liège et de Namur. Des agents de police bruxellois reconnaissables à leurs casques blancs secondaient désormais les gendarmes villefranchois pour contrôler les réfugiés et les véhicules, s’assurer que des hommes du Reich ne s’étaient pas infiltrés parmi eux. Une rumeur persistante affirmait que certains d’entre eux s’étaient introduits, armés, dans les cohortes de réfugiés pour perpétrer des attentats en France. Gendarmes des deux pays et agents de police bruxellois s’affairaient également à résorber les bouchons qui s’étaient formés dans les faubourgs. Les chauffeurs s’énervaient, s’invectivaient et klaxonnaient mais personne ne parvenait à avancer. Il n’y avait plus de places de stationnement disponibles. Après le déjeuner, avant de reprendre son service, Pauline remonta les allées Aristide-Briand, traversa le Petit Languedoc, le boulevard de la Douve, le Guiraudet pour découvrir un capharnaüm indescriptible, au milieu duquel elle remarqua curieusement un corbillard emmené par un tracteur, transportant une dizaine de personnes ! Les véhicules étaient chargés jusqu’à la gueule de grandes valises, de matelas, de tables, de chaises, de cartons de linge et de caisses de vaisselle, de paniers à chaussures ou à provisions, et même de bicyclettes. Leurs occupants étaient désespérés, après des journées d’errance sur les routes, et certains d’entre eux craquaient en ne cherchant pas à dissimuler leurs larmes. Elle regretta d’être retenue l’après-midi à l’officine, plaignant les bénévoles de la Croix-Rouge qui se démenaient pour distribuer des boissons aux arrivants. Au moment de la fermeture de la pharmacie, se présenta le premier adjoint, qui avait consacré sa journée à épauler les forces de l’ordre. Il était harassé mais aussi hérissé par les critiques de quelques réfugiés qui reprochaient vertement à la municipalité l’insuffisance et les carences de l’organisation. « On essaie de les recevoir de notre mieux et ils ne sont pas contents ! » tempêtait cet homme. Il précisa alors à Aristide que la commune en comptait déjà 2 000, dont une majorité de Belges, et on en attendait 5 000 pour la semaine suivante. « Où voulez-vous qu’on les loge ? Il n’y a plus de place ! Tout est bondé ! »


    Ce déferlement auquel personne n’était préparé se poursuivit la semaine suivante. Le royaume capitula le 28 mai et l’annonce provoqua la stupeur des réfugiés. Antoine et Eugénie Migeotte dénoncèrent aussitôt la trahison du roi Léopold, qui les avait lâchement abandonnés. Dans l’après-midi, effondrés, des clients pleurèrent devant Pauline. Dans la soirée, après que les enfants eurent regagné leur chambre, Eugénie Migeotte se demanda ce qu’ils deviendraient maintenant que les Allemands occupaient la Belgique, et s’ils se comportaient aussi sauvagement qu’en Pologne ou en Tchécoslovaquie. Des réfugiés leur avaient raconté en sanglotant les exactions dont ils avaient été les témoins. Aristide et Apolline essayèrent de les rassurer de leur mieux, leur précisant qu’ils pourraient séjourner avec leurs enfants à Villefranche jusqu’à l’automne si c’était nécessaire. La situation de leur pays changerait peut-être d’ici quelques semaines. Les Chambres avaient l’intention de prononcer la destitution du roi Léopold puis de former à Paris un gouvernement provisoire qui pourrait proclamer – pourquoi pas ? – la république, à l’image de la France après le désastre de Sedan en septembre 1870, même si ce régime semblait incongru en Belgique. Déconcertés par les événements, les Migeotte étaient soulagés de trouver des oreilles attentives et du réconfort auprès de leurs hôtes, qu’ils remercièrent chaudement.


    Les arrivées de nouveaux réfugiés cessèrent. On demanda aux propriétaires de camions et de voitures de les parquer à l’extérieur, dans le quartier du Teulel, et aux garagistes de ne plus distribuer de l’essence. Aristide ne s’alarma pas ; il avait constitué une provision de carburant suffisante pour les prochaines semaines. Dans les familles, l’inquiétude grandissait devant le peu de nouvelles des mobilisés. Certaines d’entre elles avaient déjà été informées qu’un mari, un fils ou un gendre avait été blessé ou était tombé sur le champ de bataille, ou capturé par les Allemands. Pauline ignorait toujours ce que devenait Albéric. Aussi, le vendredi 31 mai, lorsque le facteur déposa avec le courrier de la pharmacie une enveloppe sur laquelle elle reconnut son écriture, elle explosa de joie. Malgré l’affluence, elle disparut dans l’arrière-boutique pour la décacheter d’un doigt nerveux. Les deux feuillets, rédigés sur du mauvais papier rayé, étaient datés du 19 mai, c’est-à-dire quelques jours après la percée allemande à Sedan. Certes, il n’indiquait pas le secteur dans lequel il se trouvait, mais il révélait que son régiment était au combat. La jeune femme supposa qu’il était peut-être dans la Somme, où Cambrai et Péronne étaient tombées le 19 mai. « Impossible de t’indiquer précisément où nous sommes mais nos compagnies se battent contre les Allemands qui ont mobilisé leurs panzers, leurs Stukas, leur artillerie pour essayer de nous écraser ! écrivait-il. Des hommes ont été blessés ; d’autres ne se sont pas relevés après le passage des avions ou des chars… Les ambulances nous ramènent souvent des soldats très amochés qu’il est difficile de soigner. Je n’ai aucune formation de médecin, et pourtant je suis devenu assistant d’un chirurgien pour amputer dès que c’est nécessaire. On emploie la scie bien plus que je ne l’aurais pensé. Les hommes souffrent et la pharmacie du régiment ne dispose pas d’assez de calmants pour pouvoir les soulager ; ils appellent leur femme ou leur mère ; ils pleurent comme des enfants en apprenant qu’ils n’auront plus qu’une jambe ou un bras, que leur existence est gâchée. La guerre est une horreur… Pas de poste de TSF ni de journaux. Nous ignorons tout des attaques allemandes et de nos contre-offensives. Nous sommes… » Pauline remarqua que la phrase avait été couverte de hachures serrées, montrant que les correspondances des mobilisés avec les familles étaient contrôlées, comme elle le redoutait. Elle avait plus que jamais la conviction que le gouvernement cherchait à cacher les réalités. « En ces moments terribles et difficiles, je ne cesse de penser à toi ! ajoutait-il. Comme tu me manques et comme je t’aime… » La jeune femme procéda à une nouvelle lecture de ses deux feuillets, le cœur battant, les yeux fermés et la gorge nouée, refoulant ses larmes, puis elle retourna à son comptoir où des clients l’attendaient avec impatience. Jusqu’au moment de l’angélus, elle se représenta Albéric dans un hôpital de fortune – des granges, des remises, peut-être même des écoles ! – se démenant pour sauver des vies. Elle en était fière.
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    Le tocsin ! Les cloches de la collégiale sonnaient le tocsin en ce milieu d’après-midi du samedi 1er juin. Que se passait-il de grave ? À la pharmacie, des clients prétendirent que des Allemands avaient commis un attentat dans l’enceinte de l’hôpital. D’autres affirmèrent qu’un commando de la 5e colonne avait attaqué la sous-préfecture. Ce n’étaient que des bobards, comme il en circulait par brassées à travers la bastide. Deux heures plus tard, le carillon succédait joyeusement au tocsin sans que personne n’eût été en mesure de fournir une explication sérieuse. Profitant d’une baisse d’affluence, Aristide remonta dans son bureau pour appeler le premier adjoint. Lorsqu’il descendit, il était atterré. Le tocsin venait de marquer la première alerte d’attaque aérienne, mais les services de la mairie et de la sous-préfecture n’avaient pas encore arrêté des instructions précises à transmettre à la population. Personne n’avait bronché dans les magasins et les écoles, ni même sur les promenades où les réfugiés se massaient, chaque après-midi, pour profiter d’un soleil de nouveau généreux et de la douceur revenue. Pauline imagina la catastrophe si les Stukas avaient lâché leurs bombes. C’était effrayant ! Devant des clients qui l’approuvèrent, Aristide tempêta contre l’inorganisation, et même l’inconscience, de l’administration. Il y aurait sûrement de nouvelles alertes, peut-être le lendemain ou les jours suivants, et personne ne connaissait encore la conduite à respecter. Interloquée, Pauline se demanda si la France était toujours capable de gagner cette guerre, alors qu’elle n’était même pas en mesure de protéger ses citoyens. Juliette partagea ses critiques ; elle reprochait à l’administration d’être incompétente, dépassée par les événements comme le gouvernement qu’elle n’épargnait pas davantage.


    Ce jour-là, elles se retrouvèrent à la pharmacie après la classe pour rejoindre le bureau du comité d’accueil des réfugiés, qui s’était installé dans une salle de l’hôtel de ville. Pauline et Juliette s’étaient engagées à seconder les femmes de la Croix-Rouge. Mais quand elles s’étaient présentées à la permanence, la présidente leur avait conseillé de renforcer le comité d’accueil des réfugiés, qui manquait cruellement de bénévoles. En arrivant sur la place, elles constatèrent que des dizaines de personnes étaient massées devant l’entrée de l’hôtel de ville, où trois hommes contrôlaient l’identité de chacune d’entre elles. Pauline se rappela que la municipalité avait annoncé, pour ce samedi 1er juin, la distribution des premières cartes d’alimentation pour les habitants dont le nom débutait par A. Les fonctionnaires refoulaient les demandeurs qui n’appartenaient pas à cette catégorie, provoquant des mécontentements : certains réfugiés réclamaient avec insistance leur précieux sésame pour se ravitailler alors qu’ils ne figuraient pas sur le recensement effectué par la municipalité. Pauline et Juliette se frayèrent un chemin jusqu’à l’ancienne salle de la justice de paix, qui accueillait le comité des réfugiés. Elles reconnurent aussitôt son responsable, François Lagarde, par ailleurs président du syndicat d’initiative, qui termina une conversation avant de les accueillir. Il leur présenta les deux missions essentielles du comité, à la fois bureau de placement et de logement. Des réfugiés de Belgique et du Nord avaient décidé de s’installer provisoirement à Villefranche ; ils souhaitaient obtenir un travail pour pouvoir nourrir leur famille. D’autres, qui se plaignaient du manque de confort dans les baraques du Petit Languedoc et de la place de la Liberté, dépourvues d’eau courante et d’électricité, cherchaient un logement. D’autres encore désiraient s’informer sur les formalités à accomplir pour continuer à résider dans la bastide ; ils avaient consulté, dans cette salle, les circulaires et les affiches punaisées sur des panneaux mais ils ne comprenaient pas toujours leur signification. Quelques fonctionnaires et militaires à la retraite, des anciens « poilus » de la Grande Guerre, les renseignaient, mais ils étaient encore trop peu nombreux. Le comité recrutait ! Pauline et Juliette promirent de les seconder quelques heures par semaine. La pharmacie ne désemplissait pas et il était impossible à Pauline de s’absenter souvent du comptoir, malgré la présence d’Antoine Migeotte. Quant à Juliette, elle n’avait pas fini de préparer les candidats aux épreuves du certificat d’études, qui se dérouleraient deux semaines plus tard.


    Honorant leur parole, elles y consacrèrent la matinée de leur dimanche et constatèrent que l’accueil des réfugiés réclamait de la discrétion, de la patience et de l’écoute. Comme à la pharmacie ! en déduisit Pauline qui s’était habituée, à la longue, à entendre des hommes et des femmes raconter leur terrible voyage. Juliette l’admirait d’être aussi calme alors qu’elle-même perdait facilement son sang-froid. Rythmées de nouveau par le tocsin, deux alertes marquèrent la matinée, pendant lesquelles le président du comité entraîna les bénévoles et les réfugiés dans les sous-sols du bâtiment. Même si l’aviation allemande ne se manifesta pas, au soulagement de tous, la protection des habitants s’organisait enfin. Satisfaites, les deux jeunes femmes n’en demeuraient pas moins inquiètes. Certains bénévoles du comité prétendaient que Toulouse aurait été déjà bombardée alors que les communiqués de l’état-major, diffusés ce matin-là à la TSF, mentionnaient la présence de la Luftwaffe dans la vallée du Rhône. Une question taraudait désormais Pauline et Juliette : les aviateurs allemands s’attaqueraient-ils à Villefranche ?
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    Malgré les menaces, Juliette et Pauline passèrent leur après-midi au domaine, avec Eugénie Migeotte et les enfants. Aristide n’y était pas retourné depuis trois semaines, n’ayant pas pu disposer d’une demi-journée de liberté pour y revenir. Il était impatient de contrôler la croissance de la luzerne et de l’herbe dans les prairies de fauche ainsi que celle des céréales, de préparer avec le régisseur la fenaison et les moissons qui se dérouleraient dans les prochaines semaines. Chaque année, le domaine embauchait des saisonniers pour effectuer ces travaux. En l’absence de nombreux journaliers, mobilisés, il aurait sûrement des difficultés à engager une main-d’œuvre qualifiée, capable de besogner de longues journées dans la fournaise. Certes, le comité d’accueil des réfugiés de Villefranche enregistrait déjà des dizaines d’inscriptions pour participer aux travaux, mais ces hommes de bonne volonté n’avaient jamais manipulé des fourches, des faucilles et des râteaux. Les recruteurs de journaliers devraient peut-être s’en contenter ! Aristide souhaitait en débattre rapidement avec son régisseur avant de prendre une décision. Puisque Apolline avait annoncé son intention d’assister à des vêpres « pour la paix » en la chapelle de la Sainte-Famille, il avait donc proposé à Pauline et à la famille Migeotte de l’accompagner. Antoine avait décliné son invitation ; il s’était engagé à assister pour l’après-midi un médecin bruxellois qui essayait depuis son arrivée de soulager de son mieux ses compatriotes malades. Eugénie l’avait acceptée sur-le-champ, en manifestant un enthousiasme qui n’échappa à personne. Quant à Pauline, elle avait insisté pour que Juliette se joigne aussi à eux.


    À leur arrivée, les deux jeunes femmes entraînèrent Eugénie et les enfants sur les chemins du domaine, à travers les pâturages, les prairies de fauche, les champs de céréales. Les enfants coururent, cherchèrent sans succès à attraper des papillons, observèrent les oiseaux s’envoler d’une branche ou les animaux s’approcher des clôtures, écoutèrent le chant des grillons ou d’un couple de merles. Ils goûtèrent pleinement au grand air, à la nature, à la liberté. Ils étaient heureux de s’ébattre, de découvrir et d’apprécier les richesses de la campagne, pressant de questions Eugénie qui s’adressait alors à Pauline ou à Juliette pour satisfaire leur curiosité. Leur promenade transforma également Eugénie dont la timidité, l’effacement et la réserve avaient frappé Pauline, alors que son époux s’était montré d’emblée volubile. Cette jeune femme à la silhouette élancée, au regard doux et charmeur, aux prunelles turquoise, aux cheveux longs et blonds qui retombaient sur les épaules pouvait enfin s’exprimer en dehors de la présence d’Antoine ; elle en profita sans le moindre scrupule. Elle raconta à Pauline et à Juliette son quotidien à Charleroi avant-guerre, les excursions familiales du dimanche dans une campagne moins « pittoresque » mais, surtout, moins « sauvage ». Elles ne parlèrent pas de la guerre même si elles y pensaient, pour pouvoir préserver ce moment de détente qui était presque magique parce qu’il leur paraissait hors du temps. Les enfants gambadèrent joyeusement sur les chemins, pendant près de deux heures. Exténués, les joues rouges, ils avaient faim et soif. Chamboulée par les événements de ces dernières semaines, leur mère n’avait pas emporté de provisions ni de bouteille d’eau. Pauline la rassura aussitôt. Les enfants goûteraient chez le régisseur dès qu’ils reviendraient au domaine : son épouse leur réchaufferait un bol de lait puis leur préparerait une tartine de confiture. Le visage d’Eugénie se détendit puis s’éclaira. Cramoisie jusqu’à la racine de ses cheveux, elle bredouilla des remerciements avant de raconter comment certains paysans s’étaient comportés à l’encontre des familles de réfugiés, dans la traversée de la France. Les sachant démunis, assoiffés et affamés, ils leur avaient proposé des produits de la ferme, d’infâmes piquettes et même de l’eau de leur source à des prix exorbitants. Eugénie concéda qu’ils avaient souvent accepté de payer le prix fort parce qu’ils avaient besoin de nourriture et que ces paysans les avaient bien dépannés. Mais ils avaient été indignés par la manière dont ils avaient été escroqués.


    Ils rentrèrent au domaine à travers le même dédale de chemins. Laurence, la femme du régisseur, les accueillit dans la grande salle qui était presque déserte, même si c’était l’heure du casse-croûte : les bergers gardaient les bêtes dans les prés. Seuls le maître-valet et deux domestiques étaient installés autour de la longue table qui rassemblait à chaque repas le régisseur, son épouse et le personnel permanent ou saisonnier. Quand les jeunes femmes et les enfants arrivèrent, ils les saluèrent en bougonnant, replièrent leur couteau et disparurent. À l’invitation de Laurence, les invités s’attablèrent à leur tour. Un instant plus tard, petits et grands mordaient avec appétit dans des tartines de confitures et de fromage. Pauline savoura ce quatre-heures avec gourmandise, les paupières mi-closes. Il avait le goût des vacances, il lui rappelait les vacances en famille quand elle s’échappait de la maison pour retrouver les trois enfants des régisseurs, s’aventurer dans les granges à la recherche de chatons transportés par leur mère sur une meule de paille, d’une poule qui avait l’habitude de pondre dans le fourrage et de cacher ses œufs, d’un nid d’oiseaux.


    À leur retour des champs, Aristide et son régisseur les surprirent en pleine discussion avec Laurence sur la manière de fabriquer des fromages de vache et de brebis. Pendant que les deux hommes poursuivaient leur conversation autour d’un verre de café coupé d’orge grillée, Pauline emmena ses invités jusqu’à la maison familiale. Les gamins galopèrent dans les couloirs et les pièces, admirèrent les sculptures du buffet de la salle à manger représentant des scènes de chasse, pressèrent Pauline de questions devant les portraits de famille. La petite équipée ne retourna à Villefranche qu’au moment où les troupeaux regagnèrent le domaine. Les enfants s’extasièrent devant le taureau et les vaches de couleur acajou, les brebis et les agneaux, qui traversèrent la cour en meuglant ou en bêlant avant de rejoindre l’étable ou la bergerie sous la surveillance des bergers et des chiens. Ce spectacle leur était inconnu. Il les subjugua au point qu’ils en parlèrent encore sur la banquette arrière de la voiture. Soudain, Pauline ne les entendit plus et se retourna. Vaincus par la fatigue, les gamins s’étaient assoupis. Esquissant un sourire qui n’échappa pas à son père, elle s’imagina dans quelques années en compagnie d’Albéric et de leurs enfants. À cet instant, elle ressentit plus cruellement son absence.
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    La situation s’aggrava rapidement. Le lendemain, lundi 3 juin, les Allemands s’attaquèrent à la capitale en lâchant des bombes sur les aéroports de Villacoublay, d’Orly et du Bourget, les usines Citroën et des immeubles dans les 15e et 16e arrondissements. Il y eut trois cents morts, ce qui provoqua l’angoisse des Parisiens, les encouragea à boucler leurs valises sur-le-champ, à se précipiter dans les gares de Lyon et d’Austerlitz ou même à entasser des vêtements, des cartons et de la vaisselle dans leur voiture pour s’aventurer sur les chemins de l’exode. Ces nouvelles alarmantes, Pauline ne les entendit pas à la radio ; elle les recueillit auprès des responsables du comité que les services de la sous-préfecture informaient régulièrement. Des chiffres circulaient déjà. Certains prétendaient que dix mille Parisiens arriveraient bientôt à Villefranche et doubleraient la population. L’annonce abasourdit Pauline. Soit elle était fantaisiste ou entachée d’erreur, soit nos régiments reculaient partout et c’était la débandade. On ne pouvait pas exclure la déroute de notre armée, malgré les discours rassurants de Paul Reynaud. Alphonse était formel : « Il nous cache la vérité ! » Pauline était partagée ; elle avait toujours confiance dans l’armée, mais elle s’interrogeait sur l’efficacité de la tactique définie par l’état-major pour repousser les Allemands. Ses inquiétudes se confirmèrent en découvrant les dernières lettres d’Albéric. Le préposé des Postes les déposa à la pharmacie le 10 juin, Albéric les avait expédiées le 18 mai pour la première et le 31 pour la deuxième. La jeune femme disparut aussitôt dans l’arrière-boutique pour les décacheter. Portant le cachet de la poste aux armées, la première était brève. Albéric se contentait de la rassurer sur son état de santé, de souligner qu’elle ne quittait jamais ses pensées même lorsque les blessés affluaient. « Ton amour me permet de résister à ce que nous affrontons : tu es un phare dans la tempête… » Il se montrait aussi tendre mais bien plus loquace dans la deuxième, qu’elle parcourut le cœur battant et, bientôt, le visage frappé de stupeur. Ce qu’il racontait dépassait ce qu’elle craignait. « Ma chérie, écrivait-il, je ne cesse de penser à toi dans le chaos incroyable que nous vivons et notre amour alimente, dans le plus secret de mon être, une petite flamme qui m’empêche de désespérer… Nos gouvernants avaient prétendu que la France avait la meilleure armée du monde. Quelle foutaise ! Nous reculons devant les panzers qui nous écrasent et que personne n’arrêtera… Nous nous replions comme des lâches parmi les réfugiés. C’est un spectacle affligeant. Des voitures bondées et trop chargées qui ne peuvent pas avancer et bloquent la circulation, des bicyclettes rouillées, des attelages et des charrettes sur lesquelles s’entassent des meubles, des matelas et des vieillards. Des hommes résignés, des femmes en pleurs, des gamins de 7 ou 8 ans hurlant parce que leurs pieds saignent… Ils ne savent pas où ils vont, ils marchent sur les routes au milieu de la chaleur, ils pillent les maisons dans les villages déserts parce qu’ils n’ont rien à manger ni à boire… À chaque attaque, ils roulent dans le creux des fossés avec l’espoir d’échapper à la mitraille. Après le passage de l’aviation, on entend les plaintes des blessés, alors que les morts se comptent par dizaines. Et nous ne pouvons même pas les secourir… Nous avons dû abandonner nos blessés les plus gravement atteints. Quelle horreur ! C’est le déshonneur… Les blessés qui peuvent être transportés suivent dans les ambulances mais certains ne survivront pas : les réserves de médicaments s’épuisent de jour en jour et les hôpitaux des villes que nous traversons sont débordés. Au milieu de cette pagaille que je n’aurais jamais imaginée avant la mobilisation, il nous est de plus en plus difficile de sauver des vies et j’en suis malheureux… » Il ne s’était jamais exprimé aussi franchement, ce qui l’intrigua. Pourquoi l’autorité militaire n’avait-elle exercé aucune censure ? Pauline interrompit soudain sa lecture pour examiner l’enveloppe et remarquer qu’elle ne portait pas le cachet de la poste aux armées et qu’elle avait été oblitérée au bureau de poste d’Arvillers, dans la Somme. Alors elle en déduisit qu’Albéric l’avait déposée à dessein dans la boîte aux lettres pour qu’elle puisse échapper à la censure, afin que sa femme connaisse certaines réalités de la guerre, supposant peut-être que le gouvernement n’informait la population que partiellement. Il ne se trouvait plus sur la ligne Maginot, comme elle l’avait espéré, et il était peut-être plus encore exposé au danger. Avant de poursuivre sa lecture, Pauline consulta un annuaire économique et administratif des départements de France pour localiser Arvillers, qu’elle dénicha entre Moreuil et Montdidier. D’après ce qu’elle avait entendu à la TSF et découvert dans les journaux, c’était un secteur où l’état-major avait positionné plusieurs régiments pour contenir la progression des divisions allemandes. Comme l’indiquait Albéric, ils n’avaient pas rempli leur mission… « Je déteste la guerre, écrivait-il encore. C’est une machine à tuer alors que j’ai choisi un métier qui permet de sauver des vies… J’ai honte devant le comportement et la débandade de certains soldats qui sont devenus des soudards, devant l’incapacité de nos chefs. Quel déshonneur pour la France ! Ces jours derniers, j’ai beaucoup pensé à toi, à ma famille et à tout ce qui est ma raison de vivre… Je suis épuisé, fourbu, humilié. Que puis-je faire ? »
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    Pour Pauline, les révélations alarmantes et déroutantes d’Albéric ne pouvaient que précéder une cascade de mauvaises nouvelles. Elle ne se trompait guère. Le jour où ses lettres arrivèrent, les Allemands franchissaient la Seine et Mussolini déclarait la guerre à la France. Dès le lendemain, le gouvernement abandonnait la capitale pour des châteaux en Touraine. La Banque de France expédia, par wagons blindés, certains de ses stocks d’or à Villefranche et les entreposa dans les sous-sols de son comptoir. Dès lors, la psychose de l’attaque s’empara des habitants lorsqu’ils remarquèrent qu’un détachement de militaires surveillait nuit et jour les deux manufactures de fabrication de boulons avant d’apprendre que des parachutistes allemands et italiens auraient débarqué dans plusieurs communes de l’arrondissement. Même si ce n’était qu’un bobard, certains d’entre eux s’équipèrent de fusils de chasse et se barricadèrent au coucher du soleil. D’autres étaient convaincus que les quartiers de la bastide étaient truffés de policiers allemands ; ils s’acharnaient à les démasquer, manifestant les fantasmes les plus extravagants. Sur leur signalement, les gendarmes contrôlèrent la supérieure de l’hospice une matinée de marché, sur la place Notre-Dame, à qui l’on reprochait d’être une espionne italienne déguisée. La supérieure de l’hospice accusée d’espionnage pour Mussolini ? C’était une accusation affligeante ! Pauline se demandait jusqu’où mènerait la bêtise.


    Bientôt, des express aux compartiments bondés acheminèrent à Villefranche les premières familles de Parisiens. La sous-préfecture proposa la fermeture des établissements scolaires pour pouvoir les recevoir. Le vendredi 14 juin constitua la dernière journée de classe d’une année scolaire qui se termina dans une totale improvisation avec plusieurs semaines d’avance sur les vacances officielles. Juliette en était atterrée. Il n’y aurait pas de kermesse des écoles, ni de distribution des prix, ni de proclamation des résultats d’examens. Les épreuves du certificat d’études s’étaient déroulées normalement. La jeune institutrice s’en réjouissait, observant que les lauréats ne perdraient pas leur année et pourraient continuer leurs études. Pauline et Juliette éprouvaient le même sentiment d’écœurement devant la dégradation fulgurante de la situation que personne ne semblait en mesure de redresser et qui précipitait les populations dans le désarroi. Dans ces moments tragiques, elles songèrent à leurs époux emportés dans la déroute. Où étaient-ils ? Se battaient-ils toujours ou y avaient-ils renoncé ? Étaient-ils blessés ? Ou même prisonniers ? Elles s’encourageaient mutuellement, ne se résignant pas à capituler, trouvant même des raisons d’espérer malgré un désastre qui paraissait inévitable.


    La journée du 17 juin 1940 provoqua sur elles comme un coup de poignard. Partageant le petit-déjeuner avec ses parents, Pauline apprit que le maréchal Pétain avait remplacé Paul Reynaud à la présidence du Conseil dans la soirée et qu’il avait constitué un nouveau gouvernement à Bordeaux. Dès le milieu de la matinée, des clients qui écoutaient la TSF à longueur de journée l’informèrent qu’il s’adresserait à ses compatriotes dans une allocution retransmise à 12 heures précises : la présidence du Conseil l’avait annoncé dans un bulletin spécial. Ce que confirma, un moment plus tard, Apolline. Elle descendit à la pharmacie pour suggérer à son époux d’avancer la fermeture à midi moins le quart. Que signifiait cette allocution ? se demanda Pauline. Le renoncement au combat dans la moitié du territoire et son abandon aux Allemands ? Le repliement de nos armées dans le sud de la France pour sauvegarder ce qui était encore possible ? Ou la capitulation ?


    À 11 heures et demie, il n’y avait plus personne au comptoir de la pharmacie ni sous les arcades. En revanche, les cafés grouillaient de monde. S’y étaient regroupés les habitants qui n’avaient pas la TSF : des petits fonctionnaires, des artisans, des ouvriers et des salariés dont les patrons avaient accepté d’abréger d’une demi-heure la matinée de travail. Les Ginestet et les Migeotte se rassemblèrent dans la petite salle à manger tandis que Louisette abandonnait son fourneau pour les rejoindre. Au moment même où les cloches de la collégiale sonnèrent l’angélus, ils entendirent La Marseillaise puis l’annonce solennelle de l’allocution du Maréchal : « Le président du Conseil vous parle. » Après des crachotements, Pétain s’exprima d’une voix chevrotante et presque nasillarde pour expliquer qu’il assumait dorénavant la direction du gouvernement et se mettait au service de la France. Puis il déclara avec une lenteur qui trahissait la gravité de l’instant : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités… »


    L’allocution terminée, que tous avaient écoutée debout autour du buffet, La Marseillaise retentit de nouveau. Aristide éteignit le poste. Le regard d’acier, les sourcils froncés, le visage fermé, il se réfugia sans une parole dans le salon, où jouaient les enfants. Les joues de Pauline, Apolline et Louisette ruisselaient de pleurs. Elles versaient des larmes de honte devant la déroute et la défaite cuisante tandis qu’elles se laissaient envahir, peu à peu, par un lâche soulagement parce que la guerre ne tarderait pas à s’achever. Quant à Eugénie et à Antoine, ils revivaient l’humiliation qu’ils avaient ressentie après la capitulation de la Belgique. Un moment de silence s’écoula avant que Pauline s’effondre dans les bras de sa mère. Elle ne retenait que cinq mots des propos de Pétain : « … il faut cesser le combat. » Ils signifiaient qu’un armistice interviendrait sûrement dans la semaine, que les mobilisés rentreraient dans leurs foyers et qu’Albéric reviendrait, mais également que le déshonneur s’abattrait pour longtemps sur la France. Elle enrageait que les militaires aient été incapables de repousser les Allemands. Les généraux et les ministres de la Guerre avaient trompé la confiance des Français. Ils avaient prétendu que la ligne Maginot protégerait nos frontières de l’Est des attaques allemandes et garantirait la paix. Foutaises. Les Allemands l’avaient contournée habilement par la Belgique en se moquant de nos casemates et de notre muraille. L’état-major et le gouvernement étaient responsables du désastre militaire, de l’exode de millions de Français, des victimes innocentes qui se compteraient par dizaines de milliers à travers la France, et peut-être même davantage. Quel gâchis ! Quelle folie ! Cette situation l’indignait. Elle n’admettait pas que le gouvernement capitule aussi facilement et qu’il ne cherche pas à continuer le combat pour essayer de préserver les parties de notre territoire que les Allemands n’avaient pas envahies. Qu’en pensait Albéric ?


    La maisonnée déjeuna dans une atmosphère lugubre, comme si elle portait déjà le deuil de la France. Même les enfants avaient compris qu’il était préférable de ne pas interrompre monsieur Aristide. Il s’exprima lorsque Louisette apporta une corbeille de cerises que le régisseur du domaine leur avait envoyées ce matin par l’autobus, comme s’ils éprouvaient une certaine jubilation à les avoir déjà subtilisées au vainqueur. Il confessa alors qu’il redoutait maintenant les conditions de l’armistice, parce que les Allemands n’avaient pas oublié ce que la France leur avait imposé en 1918-1919. La France avait perdu la guerre, elle le paierait chèrement.


    À la pharmacie, dès l’ouverture, puis dans les bureaux du comité d’accueil que Pauline rejoignit après 17 heures, tous ne parlèrent que de l’allocution du Maréchal, de la cessation prochaine des combats et des incertitudes du lendemain. Ils étaient nombreux à accorder leur confiance à Pétain, convaincus qu’il était le meilleur négociateur possible comme diplomate expérimenté et ancien chef de guerre de haut rang, le meilleur pour protéger les Français et préserver l’intégrité de la France. Le libraire des Arcades ne partageait pas cette opinion. Pauline et Juliette le retrouvèrent après la fermeture des bureaux du comité. Il les attendait stoïquement dans sa boutique, qui était de plus en plus désertée. Pour Alphonse, Reynaud avait manqué de poigne : il aurait dû imposer à son gouvernement une alliance entre la France et l’Angleterre pour continuer les combats, notamment en Afrique, puis n’accepter qu’une capitulation militaire en métropole. Il contestait la nomination du Maréchal à la présidence du Conseil. Pétain était un vieillard fatigué de 84 ans, un homme du passé. Le nouveau gouvernement éliminait Georges Mandel et le général de Gaulle, tous deux partisans de la poursuite des combats, pour ne privilégier que des hommes soutenant sans réserve les thèses du Maréchal, à l’image de Camille Chautemps et du général Weygand, pourtant responsable de la catastrophe militaire. « Albert Lebrun ne commande plus, expliqua-t-il. Pétain décidera de tout. Il se couchera devant Hitler et nous serons humiliés ! » Il redoutait que l’allocution du Maréchal n’encourage de nombreux régiments à déposer les armes alors qu’il était indispensable de continuer le combat pour défendre vaillamment chaque parcelle du territoire national, en prévision des négociations avec les Allemands. Pauline et Juliette ne l’écoutèrent que distraitement, s’intéressant peu au Maréchal et à ses ministres, se demandant avec angoisse si les Allemands arriveraient jusqu’en Aveyron avant l’armistice, puisqu’ils poursuivaient leur progression à travers la France. Mais, surtout, quand les combats cesseraient-ils et les soldats pourraient-ils être démobilisés ? En ce moment tragique, elles ne songeaient pas aux conséquences de l’armistice. À l’image de nombre d’épouses, de mères, grands-mères, sœurs, elles n’avaient qu’une obsession : retrouver leur soldat, l’amour de leur vie.
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    Cette journée si sombre réservait encore une surprise à Pauline. Le secrétaire général de la sous-préfecture se présenta au moment même où la maisonnée s’attablait. Que se passait-il qui justifiât son déplacement à cette heure ? Une mauvaise nouvelle ? Le cœur de Pauline s’emballa aussitôt. Était-il arrivé malheur à Albéric ? Ou une attaque des Allemands était-elle imminente et ce fonctionnaire souhaitait-il organiser des postes de secours ? Aristide le conduisit jusqu’à son bureau où ils s’enfermèrent pendant une demi-heure. Personne ne broncha pendant ce temps. C’était l’heure du bulletin de la TSF, mais Apolline ne proposa pas d’allumer le poste. Autant que Pauline, elle était inquiète de cette visite bien tardive. La porte du bureau s’ouvrit enfin. Aristide raccompagna le secrétaire général et les rejoignit. À ce moment-là, Pauline remarqua avec soulagement qu’il n’affichait pas d’inquiétude particulière. Il demanda à Louisette de commencer son service, avant d’annoncer que la demeure du Mas de Jules était réquisitionnée pour le logement d’un conservateur du Louvre et de sa famille, ainsi que d’un conservateur adjoint. Cette annonce tellement inattendue les déconcerta. Comment avaient-ils débarqué dans le Villefranchois ? Aristide raconta alors l’étonnante odyssée de certaines œuvres du Louvre, parmi les cohortes de réfugiés, qui avaient échoué ensuite à l’abbaye de Loc-Dieu, à une dizaine de kilomètres seulement de Villefranche. Déjà, en 1939, la direction des musées nationaux avait entreposé des tableaux dans cinq châteaux de la Sarthe et de l’Orne. Dès que l’avancée allemande s’était précisée, dans le Nord puis à proximité de Paris, elle s’était résignée à déménager tout ce qui pouvait être transporté pour dissimuler ces chefs-d’œuvre dans le sud de la France, épargné par les attaques, et les soustraire aux convoitises allemandes. Les peintures du Louvre avaient été convoyées en camion jusqu’à l’abbaye de Loc-Dieu en quatre voyages, dans des conditions d’une précarité extrême ; elles avaient échappé au mitraillage des appareils de la Luftwaffe, tandis que des camions avaient rencontré des problèmes mécaniques sur les chemins de l’exode. Le dernier convoi avait quitté le château de Louvigny, dans la Sarthe, le samedi 15 juin et on l’attendait encore à Loc-Dieu, où les conservateurs espéraient vivement qu’il arriverait sans difficulté, malgré l’encombrement des routes et le manque de carburant.


    Il convenait désormais d’accueillir les différents conservateurs et leurs adjoints, les gardiens et leurs familles, ce qui représentait près de 250 personnes. L’abbaye et ses annexes avaient été mobilisées, mais elles se révélaient insuffisantes. S’appuyant sur les informations des maires, la sous-préfecture recherchait des logements disponibles dans les villages et les hameaux alentour. Son secrétaire général connaissait bien le domaine du Mas de Jules, où Aristide l’invitait souvent à chasser. Il n’avait pas réquisitionné la totalité du bâtiment, pour que les Ginestet puissent continuer à y séjourner. Néanmoins, Aristide avait négocié le nombre de chambres que les employés du Louvre occuperaient : il ne souhaitait pas qu’on leur impose un quelconque changement de leurs habitudes. Le secrétaire général y avait consenti sans trop de difficulté. Ces « messieurs » du Louvre – comme les avait déjà baptisés Aristide avec une pointe d’ironie – s’installeraient dès qu’ils auraient entreposé leur cargaison à l’abbaye de Loc-Dieu, puisqu’ils voyageaient dans les véhicules du quatrième et dernier convoi. Leur arrivée était attendue d’un jour à l’autre avec impatience et angoisse, tellement les collections transportées étaient précieuses.


    Parmi la maisonnée, personne ne connaissait le Louvre et ses trésors. Ni même Paris ! Invités à plusieurs reprises par de lointains cousins qui résidaient dans le quartier de la Bastille, Aristide et sa femme avaient toujours reporté le voyage. Le pharmacien ne s’était jamais accordé de véritables vacances, accaparé par son domaine, ses abeilles, sa clientèle qui n’hésitait pas à solliciter des conseils médicaux jusqu’au Mas de Jules lorsqu’il s’y trouvait, son mandat de conseiller d’arrondissement au lendemain de la Grande Guerre. Apolline le regrettait… Avant de s’engager sur les chemins de l’exode, Antoine et sa femme n’avaient jamais franchi les frontières de leur royaume… Quant à Pauline, elle s’était contentée jusqu’à présent d’apprécier les multiples richesses du Louvre dans un numéro de L’Illustration qu’elle s’était procuré dans un kiosque de Villefranche, l’année de son baccalauréat. Enthousiasmée par ce qu’elle avait découvert, les antiquités égyptiennes, étrusques, romaines et grecques, les peintures de la Renaissance, elle s’était imaginé qu’elle pourrait entraîner Albéric jusqu’à Paris à l’occasion de leur voyage de noces. C’était sans compter avec la coutume familiale, à laquelle il paraissait impossible de déroger sans se fâcher avec ses parents. Il était convenu depuis trois générations que les nouveaux ménages effectuaient un pèlerinage à Lourdes, pour demander la protection de la Vierge. Pauline s’était inclinée à contrecœur, comme Albéric qui avait grandi dans une famille moins pratiquante que les Ginestet… Que l’abbaye de Loc-Dieu accueille désormais les peintures du Louvre fascinait la jeune femme. La France n’était donc pas aussi désorganisée qu’on le prétendait pour que la direction des Beaux-Arts ait élaboré, bien avant le déclenchement de la guerre, un plan d’évacuation et de protection du patrimoine artistique. Les conservateurs avaient manifesté plus d’efficacité, à travers cette initiative, que les généraux avec leur ligne Maginot ! La décision de transférer des œuvres à l’abbaye de Loc-Dieu sous-entendait également que l’ouest de l’Aveyron n’était pas un territoire convoité par les Allemands, et c’était rassurant. Une question la taraudait. Que contenaient exactement les camions parvenus jusqu’à Loc-Dieu ? Simplement des peintures ? Et quelles peintures ? Ou, peut-être même, des sculptures ? Après le dessert, elle ne s’attarda pas dans le salon. Ne songeant plus à la débâcle, au déshonneur et aux journées douloureuses qui les guettaient, elle se replongea dans le numéro de L’Illustration qu’elle conservait précieusement dans la commode, retrouvant le sourire si énigmatique de La Joconde. Alors ses pensées la ramenèrent vers Albéric, qu’elle guiderait au Louvre dès qu’ils pourraient accomplir leur voyage à Paris.
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    Les journées suivantes se déroulèrent dans l’attente d’une lettre d’Albéric qui n’arrivait toujours pas, au désespoir de sa femme et de sa famille. Les réfugiés affluaient encore, même si les express avaient été supprimés. La sous-préfecture compléta les réquisitions de logements déjà effectuées, demandant aux employés du Crédit Lyonnais d’évacuer leur immeuble, tandis que les bureaux de l’ancienne banque Villa, en faillite depuis 1934, étaient transformés en hôpital psychiatrique pour y transférer un groupe de femmes internées à Villejuif. Des appareils de la Luftwaffe, arborant leur sinistre croix gammée, survolèrent Villefranche à basse altitude sans bombarder les quartiers. Dès qu’elle les distingua dans le ciel, à un moment où elle traversait la place Notre-Dame pour rejoindre Juliette au comité d’accueil, Pauline frissonna. Que signifiait cette présence ? Elle était impatiente que les autorités françaises concluent l’armistice et que les hostilités se terminent. Dans le même temps, des camions militaires transportant des chars d’assaut, des canons de 75 et des soldats rescapés de la déroute ne cessaient de passer jour et nuit. Ils s’arrêtaient souvent en ville, où ils étaient entourés d’une masse de curieux qui les pressaient de questions. Il y avait là des hommes de troupe souvent déguenillés, des infirmiers aux blouses maculées de sang, des aviateurs qui n’avaient plus d’appareils, des marins esseulés et bien éloignés de leur bateau d’attache, des officiers arrogants dans leurs voitures cabossées et couvertes de boue. C’était un spectacle affligeant, qui illustrait bien ce qu’était la débâcle à travers la France ! À plusieurs reprises pendant la semaine de la signature de l’armistice, Pauline demanda aux hommes à quels régiments ils appartenaient, s’ils avaient rencontré dans leurs errances quelques éléments du 282e régiment d’artillerie lourde, mais personne ne la renseigna. Ces soldats étaient fourbus et malades, hirsutes, crottés et abattus par la défaite. Le passage du 310e régiment d’artillerie coloniale constitua une attraction qui alimenta ensuite les conversations. Non seulement les véhicules formaient une colonne longue de huit kilomètres, mais ils renfermaient dans leur majorité des combattants transportés dès septembre 1939 depuis les colonies françaises de l’Afrique. Un après-midi, deux hommes, qu’on avait surnommés les aboyeurs parce qu’ils colportaient les nouvelles dans les boutiques de la bastide, déboulèrent dans la pharmacie pour claironner avec une condescendance que Pauline n’apprécia pas : « Les bamboulas sont arrivés ! » À ce moment-là, Aristide s’affairait dans l’arrière-boutique avec le préparateur. Il n’y avait que la jeune femme et Antoine Migeotte dans l’officine. Pauline rédigeait alors la facture d’une cliente ; elle s’interrompit pour les foudroyer du regard avant de les apostropher en leur demandant s’ils avaient combattu les Allemands aussi vaillamment que les Sénégalais, les Algériens et les Ivoiriens, indignée que l’on couvre d’insultes ces hommes qui n’avaient pas démérité. Ils ne répliquèrent pas, décontenancés par une répartie à laquelle ils ne s’attendaient point, et déguerpirent en marmonnant des paroles incompréhensibles que Pauline supposa toutefois peu aimables à son encontre. Des imbéciles mouchés par une femme ? Quelle satisfaction pour Pauline ! Elle remarqua que, parmi la clientèle présente, personne ne s’était risqué à les soutenir, même si certains n’étaient peut-être pas offusqués par leurs injures, mais que personne ne l’avait appuyée pour ne pas « se marquer », par manque de courage. À moins – pensa-t-elle – que personne ne l’approuvât, ce qui eût été surprenant, et même inquiétant ! Après le départ des deux aboyeurs, un moment de silence s’écoula. Il y eut ensuite des échanges à mi-voix entre les clients, mais les conversations ne reprirent normalement qu’au moment où Aristide regagna le comptoir. En accrochant sa blouse dans l’arrière-boutique, au moment de la fermeture, Antoine Migeotte félicita Pauline pour sa réaction de l’après-midi. Comme il n’était qu’un simple employé, il ne s’était pas permis d’intervenir ; il l’assura qu’il l’aurait défendue en l’absence de son père si les deux aboyeurs s’étaient obstinés, n’oubliant pas que quelques habitants du quartier se moquaient de son accent, l’affublant du sobriquet de bouffeur de patates.


    Le samedi 22 juin demeura dans les mémoires comme l’une des journées les plus tragiques de l’année 1940. Sous les nuages noirs et les averses de pluie, dans la fraîcheur revenue, les Villefranchois découvrirent les dispositions de l’armistice que la délégation emmenée par le général Huntziger devait signer, dans la clairière de Rethondes, à l’intérieur du wagon où Foch avait imposé aux Allemands les conditions des vainqueurs, le 11 novembre 1918. Certes, ils étaient soulagés d’apprendre que l’Aveyron, dans son intégralité, ne figurerait pas dans les territoires que les Allemands s’étaient attribués sans discussions possibles et que la ligne de démarcation en était suffisamment éloignée. Mais ils s’inquiétaient déjà pour le règlement des dépenses d’occupation et des dommages réclamés par les vainqueurs. Ce matin-là, pendant le petit-déjeuner, Aristide ne cacha pas ses craintes : il redoutait que le gouvernement ne réquisitionne une partie de la production agricole pour les Allemands ou qu’il se contente de proposer une compensation dérisoire. Sans nul doute, le ravitaillement de la famille constituerait l’une des principales préoccupations des prochaines semaines, malgré les victuailles que le régisseur pourrait leur envoyer. Certaines épiceries de la bastide n’avaient plus de réserves, Villefranche regroupant désormais près de 12 000 habitants. Nombre de paysans n’avaient pas participé au dernier marché, préférant conserver des provisions ou attendre une hausse des prix qui paraissait inévitable. Le spectre du marché noir se dessinait déjà… Mais Aristide se souciait surtout de ses trois gendres mobilisés. Où étaient-ils en ce moment ? Étaient-ils toujours vivants ? Avaient-ils été blessés et étaient-ils soignés dans un hôpital en France ? Ou capturés par les soldats du Reich ? Les Allemands avaient prévenu Huntziger qu’ils ne libéreraient pas les prisonniers. Ils étaient tout-puissants depuis qu’ils contrôlaient un immense territoire, de la Bretagne jusqu’à la Finlande en passant par la Belgique, la Pologne et la Norvège. Les dispositions de l’armistice engendraient tellement d’incertitudes que Pauline se rongeait les sangs en pensant à son mari. Elle n’était pas la seule ce samedi de marché mensuel. Sur les foirails, il y avait beaucoup d’acheteurs mais peu de bestiaux et de vendeurs. L’ambiance n’était pas plus joyeuse autour des étalages et dans les cafés. Chacun se préparait à l’épreuve. Les clients de la pharmacie étaient angoissés. Beaucoup étaient impatients de retourner chez eux. Ils s’énervaient pour des broutilles. Ce jour-là, Pauline essuya des remarques désagréables. Comme les nerfs étaient à fleur de peau et qu’elle aussi était tendue, elle ne répondit pas. C’était la sagesse. Jamais des hommes et des femmes, des jeunes et des vieillards, n’avaient sombré dans un si profond désarroi, totalement désorientés par les événements, se demandant désormais comment ils se relèveraient de ce désastre.


    Les moralistes triomphèrent. Pauline le constata le lendemain en assistant à la messe de 8 heures en compagnie des siens. Dans le sermon qu’il s’ingénia à prononcer avec de l’énergie et de la gravité, l’archiprêtre ne manqua pas de reprendre une phrase d’un message de Pétain sur les raisons de la débâcle : « Depuis la victoire de 1918, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice ! » Puis de dénoncer des militaires débraillés qui jouaient de l’accordéon, dansaient sur les places de Villefranche et illustraient l’effondrement moral que déplorait le Maréchal. Il affirma ensuite que la déroute militaire et l’occupation des deux tiers de la France constituaient une épreuve envoyée par Dieu à la Fille aînée de l’Église, en laissant entendre qu’elle était méritée. Il encouragea les paroissiens à multiplier les prières et à participer à la procession qu’il organisait le lendemain sur la colline du Calvaire. Son sermon heurta Pauline, qui ne décoléra pas de la journée. Comment un ecclésiastique pouvait-il s’adresser à la population avec autant d’arrogance et de certitudes dans ces journées tragiques où l’humilité s’imposait ? Elle n’admettait pas qu’il cherche à culpabiliser ses paroissiens, dénonce par exemple la paresse de certains et le manque d’enfants dans les foyers qui auraient conduit au désastre, en dédouanant les généraux et les ministres. Quoiqu’elle estimât ses propos ignobles, la jeune femme ne les commenta pas devant ses parents. Ils adoptèrent la même attitude à son encontre et n’évoquèrent pas le sermon que l’archiprêtre avait également imposé à ses ouailles à la grand-messe de 11 heures à laquelle s’était rendue Apolline. En revanche, cette dernière s’attacha à convaincre sa fille de participer à la procession du lendemain à Saint-Jean-d’Aigremont pour demander à la Vierge, à Dieu et à saint Jean-Baptiste – patron du Calvaire – de protéger Albéric. Des centaines de personnes étaient attendues. Aussi, à la pharmacie, l’affluence s’en ressentirait pendant toute la matinée et la présence de Pauline n’y serait pas nécessaire. Ses arguments n’infléchirent pas la position de la jeune femme, qui ne comptait pas y assister. Apolline n’insista pas et sollicita Eugénie, qui accepta de s’y rendre avec ses enfants…


    Le lendemain, les températures avaient fortement baissé et il pleuvait. Les pèlerins rentrèrent avec les vêtements mouillés et les chaussures boueuses. Les enfants étaient grognons et frigorifiés. Pendant le déjeuner, Apolline raconta leur matinée. La procession, la grand-messe et le sermon l’avaient enchantée par leur solennité, le recueillement et les convictions des participants. Après ce qui s’était déroulé ce matin, Dieu ne pourrait pas les abandonner à leurs malheurs et leurs suppliques ne pourraient qu’être entendues. Ses paroles laissèrent Pauline indifférente. Comme ses beaux-parents qui guettaient tous les jours le passage du facteur et l’arrivée d’une lettre ou d’un bleu, elle se demandait avec la même angoisse quand elle reverrait Albéric, et si elle le reverrait.


    Les armistices conclus avec l’Allemagne et l’Italie s’appliquèrent dès le mardi 25 juin, que Pétain avait décrété journée de l’Armistice et de deuil national. Les magasins n’ouvrirent pas de la matinée, à l’exception des commerces alimentaires. Ce jour-là, la municipalité organisa une cérémonie officielle devant le monument de la Grande Guerre, en présence du sous-préfet et des conseillers municipaux, d’une délégation d’anciens combattants de 14-18, d’un peloton d’aviateurs, d’un groupe de soldats en tenue de campagne, des infirmiers de l’hôpital militaire des Treize-Pierres, de musiciens de l’harmonie municipale. Les averses redoublaient depuis le matin et des paquets de pluie cinglaient les carreaux de la fenêtre de sa chambre. Aristide avait beaucoup insisté pour que Pauline accepte de l’accompagner, en hommage à ce qu’Albéric avait accompli aux services de santé de l’armée depuis sa mobilisation. Nullement encouragée par ce déluge d’eau, elle n’y consentit qu’à la condition de rencontrer le secrétaire général de la sous-préfecture. Ne trouvant plus le sommeil, affrontant une cascade de cauchemars où Albéric disparaissait de manière horrible, elle ne supportait plus d’attendre de ses nouvelles et souhaitait qu’il intervienne auprès des services du ministère de la Défense nationale. Conscient de l’épreuve qu’elle subissait, Aristide s’y engagea. Les deux hommes se connaissaient suffisamment pour qu’elle puisse le solliciter personnellement, malgré les circonstances. Après le dépôt d’une gerbe, la sonnerie aux morts, la minute de silence et le défilé des troupes, les participants se dispersèrent vite dans le quartier au moment où le carillon de la collégiale égrena la marche funèbre de Chopin. Aristide s’empressa alors de présenter Pauline au secrétaire général. Il l’écouta gravement, glissa dans la poche de son pardessus un document qu’elle avait préparé sur Albéric, quelques renseignements qui permettraient sûrement de le retrouver. En réponse, il l’informa que l’un de ses collaborateurs interrogerait les employés du ministère de la Défense dans la semaine. Elle le remercia chaudement.


    Il se manifesta dès le vendredi, au moment de la fermeture de la pharmacie, mais la jeune femme ne s’y trouvait déjà plus, assurant une permanence au comité d’accueil des réfugiés, où il la rejoignit. Ses démarches étaient pour le moment négatives, tellement les services étaient assaillis par des milliers de demandes auxquelles ils étaient dans l’impossibilité de répondre. Les autorités militaires étaient dépassées par les événements. Certains régiments n’existaient quasiment plus, d’autres avaient été reconstitués. Des officiers avaient abandonné leurs hommes pendant leur retraite ; l’état-major ignorait ce qu’ils étaient devenus. Le ministère ne connaissait pas les identités de toutes les victimes des combats ni des blessés, ni même des prisonniers, dont certains avaient été parqués dans des camps en France et seraient convoyés prochainement en Allemagne. Un chiffre circulait déjà qui indiquait l’ampleur de la défaite : il y aurait entre 1,5 et 2 millions de prisonniers ! Plusieurs semaines seraient sûrement nécessaires pour que les services puissent établir avec exactitude la situation de chaque mobilisé… Dans le même temps, le territoire était désorganisé. Les secrétaires de mairie étaient débordés et se contentaient d’accomplir les tâches les plus urgentes. La Poste ne fonctionnait plus dans les communes et les villes touchées par les bombardements alors qu’ailleurs, le courrier circulait difficilement. Pour le téléphone, le tableau n’était guère brillant. De nombreuses lignes avaient été détruites ou endommagées, leur réparation réclamerait des semaines… Aussi le secrétaire général demanda-t-il à Pauline du courage et beaucoup de patience. Il s’engageait toutefois à renouveler sa démarche auprès du ministère de la Défense la semaine suivante. « Ne désespérez surtout pas ! insista-t-il. Nous arriverons à retrouver votre époux… »
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    Les Ginestet passèrent le dimanche au Mas de Jules et Pauline accueillit l’escapade avec soulagement. Elle était tellement confrontée à la misère et à la détresse humaines, au défaitisme, à la panique générale, qu’elle éprouvait la nécessité de s’éloigner de Villefranche, de marcher sur les chemins du domaine pour essayer de retrouver un minimum de sérénité et d’équilibre. Elle était également impatiente de rencontrer ces « messieurs » du Louvre, qui occupaient leur maison depuis une huitaine de jours, d’en apprendre davantage sur les collections entreposées à l’abbaye. Juliette l’avait accompagnée, heureuse de la retrouver dans cette campagne qu’elle appréciait. Elle affrontait les mêmes angoisses, se demandant avec la même anxiété si Jacques avait pu survivre aux bombes et à la mitraille. Elle s’était adressée aux familles de deux ou trois de ses camarades de régiment qu’il avait mentionnées dans des lettres ou pendant leurs conversations, mais elles se trouvaient dans la même incertitude. Comme Pauline, elle était intriguée par la présence de trésors du Louvre à Loc-Dieu. Elle n’était pas demeurée longtemps secrète et alimentait désormais des discussions animées dans la librairie paternelle, de préférence aux conditions calamiteuses de l’armistice. Certains habitués s’intéressaient aux arts et connaissaient les collections du Louvre.


    Une première déception attendait les jeunes femmes lorsqu’elles arrivèrent au domaine. Profitant du retour du soleil, le conservateur avait emmené sa famille pour la journée à l’abbaye de Loc-Dieu, qui possédait un parc magnifique, aux arbres plus que centenaires, mais également un étang peuplé de poissons, qui constituait l’un des héritages de l’époque médiévale. Elles ne trouvèrent que son adjoint, Constant. D’origine normande, c’était un grand gaillard d’une trentaine d’années, aux cheveux châtains, aux larges mains et aux doigts longs, aux prunelles pétillant de vivacité. Spécialisé dans les peintures italiennes des XVe et XVIe siècles, il se consacrait totalement à sa fonction de conservateur adjoint depuis que sa femme et son enfant étaient décédés. Peu avare de temps et d’énergie, il se dépensait sans compter pour le Louvre, ce qui expliquait pourquoi il avait accepté de conduire l’un des camions du dernier convoi, entre Louvigny et l’Aveyron, certainement l’un des voyages des plus dangereux.


    Accueillant les propriétaires dans leur demeure avec une grande courtoisie mais sans obséquiosité, Constant présenta des excuses pour cette intrusion imprévue dans leur intimité puis se confondit en remerciements : leur maison était si agréable et spacieuse, habitée de souvenirs familiaux et d’une longue présence, qu’il était heureux de l’occuper. Pendant combien de temps ? Il l’ignorait encore. Des semaines ? Assurément. Des années ? Peut-être ! Tout dépendrait des événements. Il espérait que les errances des trésors du Louvre ne perdureraient pas trop longtemps pour ne pas hypothéquer leur conservation. Constant souligna ensuite que le conservateur et sa famille étaient pleinement satisfaits de leur « campement », comme il le désignait avec une pointe d’humour, appréciant la proximité de l’exploitation qui leur permettrait de se procurer les provisions qu’ils ne pourraient obtenir avec les cartes d’alimentation. Pauline et ses parents se contentèrent d’un simple passage dans les pièces pour observer que les messieurs du Louvre se conformaient aux conditions d’occupation négociées par Aristide. Pas de poussière sur les meubles du vestibule ! Un bouquet de fleurs des champs fraîchement coupées avait même été déposé sur l’ancien coffre à grains. Des vêtements avaient été accrochés au perroquet. Une odeur de cire flottait dans l’escalier. Tout était propre, en ordre. Les Ginestet s’en félicitèrent ; ils invitèrent Constant à partager leur déjeuner. Sur l’insistance de Pauline, il évoqua ses cinq journées de voyage entre la Sarthe et l’Aveyron, l’encombrement des routes, les deux pannes qui l’avaient obligé à chercher un mécanicien dans des villages quasiment désertés ou pilonnés par la Luftwaffe tandis que l’un des gardiens surveillait le précieux chargement. La pluie et les rafales de vent l’avaient amené à rouler lentement. Surtout, il rapporta ce qu’il avait observé parmi les réfugiés et les soldats en retraite, en confirmant que la France était totalement désorganisée. Il avait des parents dans le Calvados dont il était sans nouvelles depuis des semaines, malgré les lettres et les « bleus » qu’il leur avait envoyés. Que les deux jeunes femmes ne connaissent pas la situation de leur époux ne le surprenait pas. C’était le désordre général. Il n’y avait plus de bulletins à la TSF et les journaux parisiens parvenaient désormais en province avec une ou deux semaines de retard, La Dépêche de Toulouse deux à trois jours après sa parution. Ce n’était guère plus brillant à l’intérieur de l’Aveyron, puisque les services de la Poste ne distribuaient L’Union Catholique aux abonnés villefranchois que le lendemain ou souvent même le surlendemain de son impression à Rodez. Ces contretemps étaient rarissimes avant 1939, contribuant à renforcer de plus en plus l’isolement de nombreuses familles qui étaient dans l’incapacité de s’informer d’une manière correcte, alors que continuaient à se propager quantité de rumeurs fantaisistes. À moins d’écouter Radio Londres ! Aristide et Apolline s’y refusaient, considérant que les Anglais étaient de nouveau nos ennemis comme à l’époque de Napoléon 1er et qu’ils étaient complices de la trahison d’un « petit » général de brigade, de Gaulle, qui avait la prétention de s’opposer à Pétain. Ils campaient sur leurs positions et Pauline n’essayait même pas de les raisonner, estimant que le combat était perdu par avance.


    L’après-midi, les deux jeunes femmes emmenèrent Constant en promenade sur les chemins du domaine. Des nuages blancs parsemaient toujours le ciel mais ils étaient inoffensifs et le soleil était généreux. La campagne s’ébrouait après les journées sinistres de la semaine. Dans les prairies, la fenaison n’avait toujours pas débuté. La pluie et le vent avaient couché les hautes herbes chargées de lourdes grappes de graines alors que leurs talons s’étaient épaissis de ces bourrelets de trèfle sauvage qui étaient la hantise des faucheurs. L’ensoleillement avait été trop irrégulier ce printemps, les températures trop fraîches et la pluviométrie souvent trop abondante : le fourrage serait de qualité médiocre. Aristide s’en plaignait déjà, cette année 1940 était vraiment maudite.


    En découvrant la mosaïque de prairies et de champs cultivés, où la verdure intense de l’herbe s’associait à la blondeur timide des céréales, Constant interrogea Pauline sur l’exploitation, les principales productions, les troupeaux qu’il apercevait dans les pâturages. Elle y répondit de manière aussi précise que possible, puis à son tour le pressa de questions sur les collections entreposées à Loc-Dieu. Constant se montra moins loquace qu’elle l’aurait souhaité. Il se contenta d’indiquer que les différents convois avaient transporté plus de trois mille tableaux. Trois mille ? Pauline et Juliette en étaient stupéfaites. Quelle incroyable aventure ! Elles cherchèrent ensuite à connaître quelles œuvres étaient conservées dans l’abbaye. Malgré la surveillance permanente que des gardiens du Louvre assuraient eux-mêmes, comme dans la Sarthe et l’Orne, les bâtiments ne disposaient pas des mêmes conditions de sécurité qu’à Paris, et la direction avait demandé à son personnel de la discrétion. Pauline et Juliette insistèrent en promettant qu’elles ne divulgueraient pas leur conversation. Pour toute réponse, Constant leur opposa un sourire désarmant. Elles s’obstinèrent. Devant leur déception, il consentit à admettre que La Joconde s’y trouvait, mais qu’elle ne constituait pas le seul tableau célèbre du Louvre à y être entreposé. La Joconde à Loc-Dieu ? C’était inimaginable. Leur permettrait-on de la contempler ? Pauline en avait si souvent rêvé… Incapable de leur répondre, il s’engagea à appuyer leur requête auprès du conservateur des peintures italiennes. Peut-être pourrait-il les y autoriser à l’occasion de l’une des sorties du tableau de sa caisse, mais il ne préjugeait pas de sa décision. À cet instant, si elle en avait eu l’audace, Pauline aurait embrassé Constant pour le remercier d’intervenir, mais elle n’était pas habituée à s’affranchir des convenances aussi facilement. Lorsque les Ginestet rentrèrent à Villefranche, elle ne songea pas aux provisions qu’ils rapportaient et qui réjouissaient par avance Louisette, désespérée chaque matin de constater que les crémeries n’étaient pas ravitaillées, que les files d’attente s’allongeaient devant certaines boutiques, que les fromages et le beurre manquaient depuis une dizaine de jours, que le prix des légumes avait doublé. Elle ne songea pas davantage au soulagement d’Aristide d’apprendre que le régisseur avait constitué de bonnes équipes pour la fenaison avec quelques réfugiés et que la fauchaison débuterait dès le lendemain, puisque le beau temps semblait s’installer. Ses pensées étaient concentrées sur La Joconde et son sourire tellement fascinant, qui étaient parvenus jusqu’à elle comme par miracle. C’était un rayon de soleil dans la grisaille des journées difficiles qu’elle traversait.
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    Les nouvelles démarches que le secrétaire général de la sous-préfecture effectua pour Pauline s’avérèrent aussi infructueuses. Le ministère de la Défense nationale s’était installé à Vichy, comme le gouvernement, et les services fonctionnaient encore d’une manière chaotique après les trois déménagements que l’irrésistible avancée des Allemands avait imposés en quelques semaines. « Courage et patience ! » conseilla-t-il de nouveau en promettant de renouveler sa demande. Jeanne et Émilie, ses deux sœurs aînées, n’étaient pas plus chanceuses. Attendre ! Encore attendre ! Pauline en éprouvait une profonde lassitude, et même de l’exaspération… Les événements contribuèrent à l’accabler. Certes, le général de Gaulle avait déclaré depuis Londres, le 18 juin, que la flamme de la résistance ne devait pas s’éteindre, quoi qu’il arrive, et ne s’éteindrait pas. À l’image d’Alphonse et de Juliette qui l’avaient informée de sa déclaration à la BBC, elle s’en réjouissait mais elle se demandait comment il parviendrait, depuis Londres, à repousser les Allemands de France sans moyens et sans armée, ou presque. C’était le combat du pot de terre contre le pot de fer. Une chimère ! Pendant ce temps, les mâchoires d’une tenaille se refermaient sur la France. Après les manœuvres de Pierre Laval qui avait empêché les défenseurs de la démocratie de s’exprimer, le parlement s’était sabordé le 10 juillet en clôture d’une séance au Casino de Vichy. Dès le lendemain, le Maréchal instaurait l’État français, dont il devenait en toute logique le chef, s’attribuait le pouvoir exécutif et législatif en supprimant la République, la Chambre des députés et le Sénat. Un coup d’État ! Au bulletin diffusé à 13 heures par la TSF, Pauline avait découvert avec sidération le communiqué de la présidence du Conseil. Témoignant une confiance aveugle dans le Maréchal, ses parents n’avaient pas protesté. Après les scandales qui avaient déshonoré, avant-guerre, des parlementaires et certains ministres, ils considéraient sûrement que c’était la bonne méthode pour redresser la France. Pauline ne pouvait l’admettre. Devant les Migeotte, qui s’étaient contentés de regretter timidement la disparition de la république en France, elle s’était insurgée. Sous l’apparence d’un vieillard débonnaire, Pétain se comportait de la même manière que Mussolini en Italie et Franco en Espagne. Embarrassé, Aristide n’avait pas répondu à ses critiques… Pauline en avait débattu avec Juliette et son père. Indignés et abattus, ils se demandaient ce que le Maréchal leur réservait désormais. Ils redoutaient qu’il restreigne les libertés, instaure la censure et contrôle les journaux, comme le Caudillo en Espagne.


    La célébration du 14 Juillet leur confirma que Pétain détestait la République et la Révolution de 1789 et entendait imposer l’austérité. Quelle tristesse ! Pas de lampions dans les rues, pas de drapeaux aux fenêtres, pas de bals sur les places, pas de défilé de l’harmonie municipale et des pompiers. Ce jour-là, Pauline éprouva le sentiment que le Maréchal avait mûrement préparé sa revanche sur « l’esprit de jouissance » qu’il ne cessait de dénoncer dans ses allocutions. Le programme de la journée se limita à une cérémonie aux monuments des guerres de 1870 et de 1914-1918, que précéda un service religieux en la collégiale en présence du sous-préfet, du premier magistrat de Villefranche et d’officiers en uniforme. Comme le 14 Juillet tombait un dimanche, ses parents comptaient y assister et rejoindre le Mas de Jules après le déjeuner, et elle les accompagna par curiosité plus que par conviction. Hommes, femmes, jeunes, anciens et militaires s’étaient rassemblés dans la collégiale, remplissant la nef, les chapelles, les contre-allées et le porche d’entrée, débordant même sur le pavage des arcades. L’assistance était compacte. C’était impressionnant ! Nombre d’entre eux étaient debout. La jeune femme et ses parents n’auraient pas trouvé de place assise s’ils n’avaient pas disposé de chaises « réservées », comme une majorité de bonnes familles, qui s’acquittaient en contrepartie d’une location annuelle assez élevée. Les Migeotte, qui s’étaient déplacés pour entendre leur compatriote Rousseau à l’orgue, n’en dénichèrent aucune ; ils s’étaient pourtant présentés dès 9 heures ! Lorsque la cérémonie se termina, Pauline éprouva une étrange sensation, tellement elle était décontenancée. L’archiprêtre avait demandé que l’assistance prie pour la France et le gouvernement du Maréchal, comme si la séparation de l’Église et de l’État n’existait déjà plus, qu’elle entonne le Domine, salvam fac rem publicam – Dieu, sauve la République – puis La Marseillaise, alors qu’elle avait la désagréable impression qu’on enterrait ce jour-là et la république et la démocratie. L’Église et le pouvoir ne faisaient plus qu’un, rappelant les moments les plus sombres de l’Histoire.


    Lorsqu’elle rapporta le déroulement de la cérémonie à Constant, l’après-midi au domaine, il ne manifesta pas d’étonnement. Comme Alphonse et Juliette, les décisions du Maréchal l’inquiétaient, mais comment les contester ? Manifester devant la sous-préfecture de Villefranche pour protester contre la suppression de la république et du parlement ? Il en avait discuté avec deux collègues qui partageaient son point de vue mais ils y avaient renoncé, par prudence. Fonctionnaires, ils encouraient la révocation et peut-être même des poursuites judiciaires, puisqu’à l’évidence le Maréchal et son gouvernement n’appréciaient pas les oppositions. Rédiger une tribune libre pour l’adresser aux journaux diffusés à Villefranche aboutirait aux mêmes résultats, d’autant plus qu’ils craignaient qu’aucun directeur n’en accepte la publication. L’Union Catholique soutenait vaillamment le Maréchal, La Dépêche de Toulouse ne l’égratignait pas et Le Narrateur, l’hebdomadaire de Villefranche, privilégiait surtout les informations villageoises. Que pouvaient-ils ? Rien pour l’instant, et Constant ne décolérait pas. Ils marchaient à ce moment-là sur les chemins du domaine. Le paysage s’était transformé en l’espace de deux semaines. Les céréales mûrissaient lentement sous le soleil, devenant de plus en plus blondes, pendant que le personnel et les saisonniers engrangeaient le fourrage dans de bonnes conditions, quoique les rendements fussent inférieurs à la moyenne habituelle. Les hommes avaient soigneusement aiguisé leur faux et coupé les touffes d’herbes que la faucheuse mécanique n’avait pu atteindre à l’angle des parcelles et en bordure des clôtures. Les instructions du régisseur étaient respectées avec scrupules : on ne gaspillait pas la moindre brassée de fourrage, précieuse pendant la période hivernale, alors que les faucheurs devaient laisser les prairies dans une propreté exemplaire. Quand la pluie et le vent avaient renversé les herbages, comme en cette année 1940, ils n’hésitaient jamais à repasser derrière la faucheuse mécanique pour éliminer les touffes qu’elle n’avait pu couper correctement. Aristide y était très attaché. C’était une question d’honneur ! La qualité et la précision du travail marquèrent Constant. Le jeune conservateur, habitué à analyser des œuvres et à les interpréter, compara les pelouses des prairies déjà fauchées et si bien tondues à l’échine d’une jument, en évoquant même une tonsure sacramentelle ! Il considérait que leur propriétaire souhaitait démontrer que son exploitation était toujours bien entretenue malgré le désordre général, entrevoyant une personnalité exigeante. Cette envolée lyrique amusa Pauline. Il ne se trompait pas : Aristide avait un caractère bien trempé, se souciant sans cesse de la perfection.


    Constant s’arrêta soudain en bordure d’un champ de céréales et regarda un couple de perdreaux s’envoler dans un lourd battement d’ailes. Il l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le lointain, puis se tourna vers Pauline. Alors son visage s’illumina. Il était heureux de l’informer qu’elle pourrait découvrir La Joconde à l’abbaye dans une semaine. Les conservateurs organisaient une exposition d’une journée, le dimanche 21 juillet, pour les propriétaires de Loc-Dieu et des logements qui accueillaient des employés du Louvre. Des personnalités de Villefranche qui étaient intervenues d’une manière discrète mais insistante auprès de la sous-préfecture seraient aussi autorisées à admirer quelques-uns des chefs-d’œuvre du Louvre. Pauline et ses parents y étaient conviés. Une sélection d’œuvres avait été effectuée, La Joconde et La Belle Ferronnière de Léonard de Vinci s’y trouvaient. L’annonce stupéfia la jeune femme. Une exposition exceptionnelle à l’abbaye ? Avec la Joconde en vedette ? Elle savourait son privilège. Son amie Juliette et son père pourraient-ils se joindre à eux ? Constant n’avait pas de pouvoir de décision mais s’engagea auprès de Pauline à transmettre sa demande, dès le lendemain, au comité des conservateurs.


    Cette exposition du Louvre « en exode », comme l’avait baptisée Constant avec une pointe d’humour, accapara dès lors les pensées de la jeune femme. Elle s’empressa d’appeler ses sœurs pour les informer, regrettant qu’elles ne puissent séjourner au domaine à ce moment-là. Surtout, elle regretta l’absence d’Albéric. Que de beaux souvenirs elle aurait conservés s’il avait pu participer à cet événement dont on parlerait pendant longtemps à Villefranche…
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    Constant honora sa promesse. Dès le vendredi, le comité des conservateurs informait Pauline qu’il consentait à admettre Juliette et son père parmi les privilégiés qui pourraient accéder à l’abbaye. La pharmacie Ginestet avait une obligation d’ouverture le dimanche 21 juillet, mais Aristide s’organisa pour que la famille rejoigne Loc-Dieu après le déjeuner, demandant à Antoine et Eugénie Migeotte ainsi qu’à Clément, le préparateur, d’accueillir la clientèle de l’après-midi. Ce jour-là, la communauté belge de Villefranche célébrait la fête nationale du royaume, mais les Migeotte n’avaient pas rechigné à accepter. C’était une journée lumineuse, poussant à la promenade. Juliette et Alphonse s’étaient déplacés à bicyclette, musardant sur les chemins dès la matinée pour déballer ensuite leur casse-croûte dans un hameau avant de prendre la direction de l’abbaye. Lorsque les Ginestet arrivèrent à Loc-Dieu, des gendarmes contrôlèrent les invitations avant de leur indiquer une prairie récemment fauchée, où étaient déjà garées une vingtaine de voitures. Elle esquissa un sourire en les comptant. Dans Le Narrateur et L’Union Catholique, elle avait appris que l’utilisation des véhicules automobiles était désormais strictement réservée aux médecins, aux sages-femmes, aux personnes assurant des services publics et le ravitaillement de la population. Aristide avait détourné le règlement, obtenant auprès du secrétaire général de la sous-préfecture l’autorisation de circuler et des coupons d’essence. Pauline constata qu’il n’était pas le seul à bénéficier de cette dérogation, puisqu’elle distingua dans la prairie les automobiles de quelques personnalités dont les professions n’étaient pas reconnues officiellement par ces dispositions. Le nouveau gouvernement n’avait donc pas franchement abandonné les pratiques de favoritisme si souvent dénoncées par le Maréchal et, surtout, Pierre Laval. Toutefois, elle était bien embarrassée pour les critiquer, dans la mesure où elle en profiterait pour circuler avec ses parents et, entre autres, rejoindre le domaine aussi souvent qu’elle le désirerait.


    Se dressant au milieu des vertes prairies et des forêts, repérable à plusieurs centaines de mètres grâce au clocher de son abbatiale qui dépassait de peu les cimes des arbres, Loc-Dieu avait toujours fasciné Pauline. La bâtisse était imposante bien que dépouillée, comme l’architecture de Cîteaux. Les cisterciens s’y étaient installés au XIIe siècle et l’avaient occupée jusqu’en 1789, avant d’être chassés par la Révolution. Un négociant avait racheté l’abbaye et le domaine aux enchères avant de les revendre à 1812 à Louis Cibiel, bourgeois de Villefranche qui s’était enrichi dans le négoce. Une chance pour Loc-Dieu ! Il avait restauré l’ensemble dans la tradition monastique et son héritier avait continué son œuvre, sollicitant l’architecte Paul Goût, qui avait participé à la « résurrection » du Mont-Saint-Michel, pour célébrer ensuite en ces lieux le gothique à une époque où on se passionnait pour Walter Scott et les romans de chevalerie… Les pierres du causse et les toitures en ardoise conféraient à l’abbaye une harmonie et une beauté austère que l’on ne s’attendait guère à découvrir dans ce bocage frontalier du Quercy. Pendant la période estivale, lorsqu’ils séjournaient au Mas de Jules, ses parents étaient souvent invités par les neveux du dernier Cibiel, le comte et la comtesse d’Ussel, les propriétaires actuels. Pauline les avait parfois accompagnés à des réceptions, notamment lorsqu’elle avait soufflé ses dix-huit bougies. Elle se souvenait d’un beau jeune homme, William, qu’elle avait rencontré à cette occasion, qui l’avait courtisée pendant deux étés d’affilée, avec assiduité, maladresse et sans grand succès, qui s’était déplacé à plusieurs reprises au Mas de Jules avec sa bicyclette pour l’entraîner sur les chemins du domaine. Il avait même cherché à l’embrasser, mais elle l’avait repoussé gentiment…


    La comtesse et le comte d’Ussel les accueillirent dans le parc, où des invités patientaient déjà sous les arbres. Ils demandèrent à Pauline des nouvelles d’Albéric ainsi que de ses beaux-frères, subissant aussi dans leur famille les malheurs de la guerre. Le comte d’Ussel avait été gravement blessé en 14-18 et il en souffrait toujours. Ils comprenaient son angoisse d’épouse de mobilisé, l’inquiétude de ses parents qui n’avaient pas de nouvelles de leurs trois gendres : Georges de Montalivet, leur propre gendre, était commandant d’artillerie… Les Ginestet retrouvèrent ensuite le secrétaire général de la sous-préfecture et des personnalités que le pharmacien avait l’habitude de fréquenter. Après les échanges de politesse, ils rejoignirent Constant, qui leur présenta le conservateur des peintures françaises, son épouse et leurs enfants qui habitaient également dans leur demeure du Mas de Jules mais qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de rencontrer jusqu’alors. Bientôt, des gardiens en uniforme passèrent parmi la cinquantaine d’invités pour leur annoncer que les différents conservateurs les attendaient. Il y eut un mouvement en direction des galeries du cloître, presque précipité, qui trahissait une impatience et une curiosité bien légitimes, puis les conversations cessèrent. Avec le concours d’un menuisier, des gardiens s’étaient procuré des chevrons dans les fermes des environs pour fabriquer des chevalets correspondant à la dimension de chacune des œuvres retenues. Les conservateurs avaient ensuite consacré une journée à leur installation, modifiant la disposition des peintures en fonction de la lumière, des ombres et des contre-jours qui étaient très changeants dans les trois galeries. Les résultats bluffèrent Pauline : elle avait l’impression de se retrouver dans des salles de musée, malgré l’absence d’éclairage artificiel.


    Pendant près de deux heures, les conservateurs se succédèrent pour présenter d’une manière détaillée les tableaux, les peintres et les époques dont ils étaient les spécialistes. Quelle avalanche d’explications techniques, d’anecdotes et de précisions ! Pauline ne parvenait pas à tout mémoriser et elle regretta de ne pas avoir emporté de carnet et de crayon. Pourtant, elle y avait songé le matin mais ne s’en était plus souvenue après le déjeuner, tellement elle était impatiente de rejoindre l’abbaye. Elle manifesta une attention particulière aux révélations de Constant sur la personnalité de Mona Lisa Gherardini del Giocondo, qui avait été le modèle de Léonard de Vinci pour La Joconde, mais elle éprouva de la frustration en l’écoutant, parce qu’il y consacra une poignée de minutes seulement. Elle aurait tellement souhaité être seule devant le tableau pour prendre le temps de l’admirer, de découvrir grâce à Constant la technique de Léonard de Vinci et ses motivations. Elle n’en mesura pas moins sa chance ! Toutes les œuvres exposées la passionnèrent. Comment demeurer indifférent devant L’Immaculée conception de l’Espagnol Murillo ? Ou les huit peintures tibétaines représentant les différents épisodes de la vie de Bouddha, provenant des collections du musée Guimet à Paris ? Ou La Dentellière, de Vermeer, si représentative de la richesse de la peinture hollandaise du XVIIe siècle ? Ou même La Vierge du chancelier Rolin, de Jan Van Eyck, chef-d’œuvre de la peinture flamande du XVe siècle ?


    La présentation terminée, des discussions s’instaurèrent ensuite entre les spécialistes des œuvres et les invités, qui se prolongèrent autour d’une collation devant l’abbaye, à l’ombre des arbres. Grâce à la cuisinière des propriétaires, malgré un rationnement de plus en plus draconien, des épouses de conservateurs et de gardiens avaient confectionné des gâteaux qu’elles servirent avec du blanc de Gaillac bien frais. Sous un grand chêne, Pauline échangea ses impressions avec Alphonse et Juliette. Comme elle, ils étaient émerveillés par les peintures qui leur avaient été savamment présentées, ainsi que par l’architecture cistercienne. Ils ne connaissaient pas l’abbaye et s’étaient toujours contentés de la regarder à distance lorsqu’ils circulaient à bicyclette du Mas de Souyri à Mémer. Ils enviaient Pauline d’avoir pu, grâce aux relations de ses parents, découvrir l’abbatiale, le cloître et ses galeries, la salle capitulaire, les anciennes cuisines, les caves et les celliers. Qui aurait imaginé que l’abbaye recevrait, en cet été 1940, des œuvres si marquantes ? Le chancelier du Reich, amateur d’art qui s’ingéniait à organiser le pillage des territoires qu’il envahissait, enragerait certainement s’il l’apprenait.


    Sur ces entrefaites, Constant les rejoignit. Ils se pressèrent de le complimenter pour ses explications sur les tableaux de Léonard de Vinci. Pauline confessa qu’elle aurait souhaité s’attarder devant La Belle Ferronnière et La Joconde, demander des éclaircissements et des précisions sur les techniques utilisées par l’artiste italien et sur ses modèles. Son exposé avait été trop rapide à son goût. Le jeune homme esquissa un sourire puis disparut en direction d’un groupe d’invités, pour revenir quelques minutes plus tard avec une proposition. La direction l’autorisait à retourner, le lendemain, à l’abbaye pour contempler de nouveau les peintures que les gardiens s’apprêtaient déjà à entreposer dans l’abbatiale et à interroger les spécialistes de ces œuvres, avant qu’elles ne regagnent leurs caisses. Était-elle disponible ? Pauline promena son regard parmi l’assistance, localisa ses parents, se précipita vers eux, leur demanda si elle pouvait s’absenter de la pharmacie le lendemain. Il paraissait difficile à son père de s’y opposer et à sa mère de refuser de la remplacer à son comptoir. Depuis deux mois, la jeune femme travaillait sans relâche et sans réclamer de salaire ! Non seulement elle pourrait profiter de sa journée, mais Aristide était disposé à la conduire à l’abbaye dès le début de matinée et à y retourner en fin d’après-midi, ce qui la dispenserait d’un déplacement en autobus et d’inévitables attentes. En réponse, elle l’embrassa.


    De cette journée à Loc-Dieu au milieu de tableaux précieux, elle emporta une brassée de souvenirs. Elle apprécia la gentillesse et la disponibilité du personnel, qu’elle accabla de questions auxquelles il répondit sans rechigner, même aux plus saugrenues. Constant était heureux de satisfaire sa curiosité. Il l’entraîna dans les pièces où étaient conservées des centaines de caisses et il commenta le contenu de certaines d’entre elles qui traduisait le caractère exceptionnel et la diversité des collections. Des tableaux trop encombrants, à l’image du Radeau de la Méduse, n’avaient pas été déplacés des dépôts de la Sarthe et de l’Orne. Il espérait ardemment que les Allemands ne les découvriraient pas. C’était un risque que le comité des conservateurs n’avait pas souhaité prendre pour Les Noces de Cana, de Véronèse, malgré une longueur de 9,90 m. Ce tableau avait été transporté dans l’Aveyron et Pauline éprouvait des difficultés à l’imaginer dans l’énorme caisse sur laquelle une simple étiquette indiquait son numéro matricule, ainsi que trois pastilles rouges soulignant son importance. Cette disposition s’était appliquée aussi à trois toiles roulées qui avaient un intérêt historique majeur pour la France : Le Sacre de David, Les Pestiférés de Jaffa, Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau. En pensant que des malfaiteurs ou un commando allemand pourraient s’introduire dans l’abbaye et les emporter, Pauline frissonna d’angoisse. C’était notre patrimoine et chaque citoyen y était attaché. Devant ces caisses à l’apparence si banale qui dissimulaient une multitude de trésors, elle ressentit une étrange sensation, comme si elle se trouvait catapultée soudain en bordure d’un précipice. Ces trésors suscitaient son admiration, mais n’hallucinait-elle pas ? Ce qu’elle découvrait dépassait l’entendement. C’était presque irréel et pourtant… Elle comprenait maintenant pourquoi des gendarmes les avaient contrôlés à leur arrivée à Loc-Dieu le dimanche après-midi, les gardiens logeaient sur place dans leur majorité et se relayaient pour surveiller en permanence les salles comme s’ils étaient encore au Louvre. Grâce à Constant, elle rapporta plusieurs catalogues d’exposition consacrés à la peinture italienne, à David, aux peintres de la Renaissance. Ce soir-là, dans sa chambre, elle s’y plongea avec bonheur et s’endormit à une heure tardive avec le souvenir du sourire de La Joconde.
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    Pauline était toujours confrontée à l’absence de nouvelles de son époux, mais ces deux journées lumineuses avaient constitué comme une embellie. Dès qu’elle avait retrouvé le comptoir et la clientèle, les réalités du quotidien l’avaient rattrapée. Elle avait de nouveau épluché les journaux puis écouté les bulletins de la radio, surveillé le passage du facteur, le cœur rempli d’espoir puis dépitée de constater qu’il n’y avait encore pas de lettre. Lorsqu’elle retrouva Constant au domaine, le dimanche 28 juillet, ils parlèrent surtout de l’épuration de l’administration et de la déchéance de nationalité que le gouvernement de Pétain avait décrétées. Le Maréchal entendait désormais réserver la fonction publique aux seuls citoyens de souche nés d’un père français, éliminant les étrangers naturalisés depuis 1927. Partageant l’opinion d’Alphonse, Constant était formel à ce propos : cette mesure était destinée à frapper les juifs dont le Maréchal comptait se débarrasser comme l’Allemagne hitlérienne l’avait fait. Quant à la déchéance de la nationalité, assortie du séquestre et de la vente des biens, elle s’appliquait à toute personne ayant déserté le territoire entre le 10 mai et le 30 juin. Alphonse estimait que Pétain cherchait à se venger des députés qui avaient quitté Bordeaux pour Alger, des officiers et des soldats qui s’étaient ralliés au général de Gaulle à Londres. Le Maréchal était coriace, ne supportant pas qu’on ne partage pas ses opinions et comptant bien dissuader toute contestation en France. Constant considérait qu’il ne tarderait pas à s’attaquer aux communistes puis aux membres des sociétés secrètes – il les détestait ! –, pour privilégier les congrégations religieuses et l’enseignement privé, consacrer la « sainte » alliance du goupillon et de la francisque. Ces perspectives conduiraient inévitablement au sectarisme et à l’arbitraire. Pauline ne pouvait s’y résigner et, dans le même temps, elle ne pouvait s’y opposer. La colère sourdait en elle.


    Dans la première semaine d’août, ses deux sœurs annoncèrent à une demi-journée d’intervalle qu’elles avaient enfin des nouvelles de leur époux. Jeanne les informa que Bertrand prévoyait de la rejoindre à Montauban dès qu’il serait démobilisé ; il avait échappé à la mitraille allemande, ne souffrant même pas d’une égratignure. Miraculeux ! s’exclama-t-elle, désormais soulagée. Quant à Vincent, l’époux d’Émilie, entraîné avec son régiment dans la bataille de Dunkerque, il avait manqué de chance. N’ayant pas pu embarquer sur un bateau pour l’Angleterre comme certains de ses compagnons, il avait été capturé par les Allemands qui le détenaient aujourd’hui dans un camp en Pologne. Il était parvenu à transmettre un message à Émilie grâce à l’Agence centrale des prisonniers, installée à Genève, qui fonctionnait sous le patronage de la Croix-Rouge internationale. Émilie conseillait à Pauline de solliciter cette agence pour que ses services effectuent des recherches parmi les centaines de milliers de prisonniers emmenés vers l’Allemagne et dans les territoires occupés par le Reich depuis 1938. Albéric croupissait peut-être derrière les barbelés d’un camp. Avant de retourner au comptoir de la pharmacie, Pauline s’empressa de rédiger un courrier pour l’agence centrale de Genève et s’absenta dans l’après-midi pour le déposer au bureau de poste. Dans l’attente d’une réponse, elle consulta les longues listes de prisonniers aveyronnais toujours détenus dans des camps en France ou dans les pays du Reich, qui étaient publiées de manière régulière par L’Union Catholique. Cette énumération était effrayante, traduisant l’ampleur de la défaite de la France et son humiliation, l’absence des hommes dans les familles, les exploitations agricoles, les commerces et les entreprises, une désorganisation de l’économie nationale et de la société…


    Les trois sœurs avaient espéré, au printemps, qu’elles pourraient se retrouver au Mas de Jules, comme chaque année, pendant la deuxième quinzaine d’août. Elles y renoncèrent. Jeanne ne souhaitait pas s’absenter de Montauban, même une journée, pour accueillir Bertrand dès qu’il rentrerait. Avec deux enfants âgés de 2 et 4 ans, Émilie hésitait à se déplacer depuis Toulouse et Pauline la comprenait. Elle s’était déjà renseignée sur les horaires des express qui desservaient Villefranche. En juillet, la SNCF avait imposé une réduction du nombre des trains, ramenant le service quotidien à un unique aller et retour de Toulouse à Capdenac. Par ailleurs, elle ne garantissait plus les temps de parcours, qui pouvaient être variables en fonction des contrôles inopinés dans les wagons ou les gares, et même des pannes, puisqu’elle ne pouvait plus entretenir le matériel correctement, manquant de moyens financiers et de personnel. Le voyage nécessitait trois heures avant-guerre. Combien maintenant ? se demandait-elle. Émilie n’avait pas l’intention de supporter, avec deux enfants, des températures étouffantes dans un compartiment inconfortable. Si elles avaient avancé de bonnes raisons pour ne pas rejoindre le domaine, les deux sœurs redoutaient également la cohabitation avec le personnel du Louvre. N’ayant jamais partagé la demeure familiale avec quiconque, elles craignaient de manquer d’espace et d’intimité, ce qui gâcherait leurs vacances. C’était aussi la crainte de Pauline mais elle l’avait passée sous silence, à dessein, persuadée que le bonheur des retrouvailles entre les trois sœurs effacerait les contraintes occasionnées par la présence des employés du Louvre. Malgré cela, Pauline comptait bien séjourner au Mas de Jules pendant les deux semaines de fermeture de la pharmacie, comme chaque année. Elle se réjouissait par avance d’y retrouver Constant, qu’elle appréciait depuis la première rencontre. C’était un homme intelligent, pondéré et à l’esprit curieux, passionné par l’art, défenseur de la liberté et de la justice, qui affichait à sa surprise des opinions peu éloignées des siennes sur certaines questions, même si elles étaient dans l’ensemble plus marquées à gauche. Après sa journée à Loc-Dieu, ils pourraient reprendre leurs promenades sur les chemins du domaine, surtout leurs échanges sur l’évolution de la situation politique, le Maréchal, Pierre Laval et les orientations de leur gouvernement qu’elle ne pouvait pas aborder avec des parents conservateurs. Juliette pourrait la rejoindre pour la journée, le dimanche ou même dans la semaine… Des vacances largement méritées après des semaines épuisantes, un indispensable ressourcement dans cette attente qui s’éternisait.


    Des exigences administratives bousculèrent son programme. La sous-préfecture imposa aux Ginestet de restreindre leur période de fermeture. Certes, certains réfugiés avaient déjà regagné Paris, le Nord et la Belgique avec leurs guimbardes surchargées de bagages, ou avec les premiers express qui avaient été organisés pour eux depuis Rodez, mais ils étaient une minorité. La situation des familles était complexe, comme l’indiqua Aristide à Pauline pour justifier la décision de la sous-préfecture à propos de la fermeture de la pharmacie. Les réfugiés n’habitant pas dans l’un des quartiers parisiens hésitaient à retourner dans leurs communes de résidence habituelle, redoutant les Allemands qui les occupaient et leur arrogance de vainqueurs. Des communes du Pas-de-Calais et du Nord avaient été rattachées directement au commandement allemand. D’autres relevaient de la zone interdite et leurs habitants n’étaient pas autorisés, pour l’instant, à s’y installer de nouveau. Ou elles appartenaient à la zone réservée qui était encore différente de la zone occupée. Dans chaque territoire, les résidents n’étaient pas considérés de la même manière par les Allemands. Les intéressés essayaient bien de se renseigner sur ce qui les attendait, mais ils se heurtaient à la suspension de la circulation postale entre la France de Vichy et les départements annexés par le Reich. En l’absence d’informations, ils préféraient reporter leur voyage, ce qui expliquait pourquoi Villefranche continuait à accueillir au moins 3 000 réfugiés plusieurs semaines après la signature de l’armistice, et l’on ne savait pas jusqu’à quand perdurerait cette situation. Pauline se contenta donc de quatre journées de vacances, qui débutèrent le dimanche après la Saint-Barthélemy, le 25 août, et elles furent illuminées de soleil. Son père avait échangé le complet veston, la cravate, le chapeau de « monsieur » contre un pantalon de coutil, une chemise d’été et un chapeau de paille pour consacrer son temps à l’exploitation et à la moisson. Dans les champs, il contrôlait la qualité des grains et de la paille, le regroupement des gerbes par douzaine que les groupes de saisonniers effectuaient après leur confection par la moissonneuse-lieuse entraînée par deux bœufs. Il était dans son élément, heureux de s’activer au grand air ! Comme elle le pensait, les locataires ne les importunèrent pas. Constant et le conservateur des peintures françaises étaient habitués à rejoindre l’abbaye dès 8 heures avec leur camionnette pétaradante et n’en revenaient qu’au moment de l’angélus. En leur absence, l’épouse et les deux enfants du conservateur redoublaient de discrétion, au point que Pauline pouvait dormir jusqu’à une heure tardive de la matinée. Ses journées, elle les occupa à la lecture d’un roman qu’elle avait entamée au printemps puis abandonnée quand les divisions d’Hitler avaient attaqué la Belgique, à marcher sur les chemins pour observer le travail de la moisson dans les champs et rejoindre parfois son père, interpréter au violon sous le grand tilleul proche de la maison ou dans sa chambre ses morceaux favoris de Debussy, Mozart, Bach, Vivaldi. Souvent, les Ginestet dînaient en compagnie de leurs locataires. Les discussions n’abordaient jamais l’actualité politique mais les travaux du domaine ou l’histoire de Loc-Dieu, que connaissait bien Aristide. Au crépuscule, Pauline entraînait Constant sur les chemins pour des conversations passionnées sur Léonard de Vinci, La Joconde, l’art, le Maréchal et sa Révolution nationale. Ils rentraient dans la clarté des étoiles, au milieu du chant des grillons. Ces journées s’écoulèrent trop rapidement pour la jeune femme qui retourna à Villefranche avec une peau moins pâle, un teint frais et des joues moins creuses, mais toujours sans nouvelles d’Albéric.
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    Pauline avait regagné Villefranche depuis deux jours lorsque le facteur déposa à la pharmacie une enveloppe du ministère de la Défense. C’était le samedi 31 août. Chaque matin, après son passage, elle abandonnait sa clientèle et se précipitait à la caisse dans l’espoir d’y découvrir une lettre d’Albéric ou de l’agence centrale des prisonniers, de la Croix-Rouge. Les battements de son cœur s’accélèrent et un sourire éclaira son visage. Le vendredi, le ministère avait informé Juliette que son mari était prisonnier des Allemands. Pauline s’attendait en toute logique à recevoir une nouvelle semblable. Le temps de revenir jusqu’à son comptoir pour terminer la facture d’une cliente et l’encaisser, elle retrouva son père dans l’arrière-boutique où il préparait des potions. Brandissant fièrement l’enveloppe, elle s’installa à son bureau puis s’empara d’un coupe-papier pour la décacheter d’un geste nerveux. Elle parcourut rapidement la feuille pliée en quatre avant de fermer les yeux, de retenir son souffle, de refouler ses pleurs et de respirer bruyamment, étouffant, serrant les poings puis enfin elle hurla à pleins poumons : « Albéric ! Albéric ! » Sa voix désespérée résonna tragiquement dans la pièce. Aristide comprit dans l’instant. Délaissant ses formules et ses pipettes, il accourut pour la prendre dans ses bras tandis que le préparateur rejoignait aussitôt l’officine pour les laisser seuls. Le courrier était laconique et la nouvelle brutale : Albéric était décédé le 11 juin dans l’Aisne, près de Château-Thierry, après une attaque allemande.


    Pauline s’effondra en larmes contre la poitrine de son père. Elle frissonnait jusqu’à la racine des cheveux et sanglotait, écrasée par la douleur et le chagrin. Que la guerre était cruelle et horrible ! Une bombe, une rafale de fusil-mitrailleur ou peut-être simplement une balle avait fauché l’homme qu’elle avait épousé, détruisant l’amour de sa vie, leur avenir, son existence de femme. En l’espace de quelques secondes, le monde s’était écroulé autour de la jeune femme, qui devenait veuve après une année de mariage et seulement quelques semaines de vie commune, alors qu’elle s’était souvent imaginé qu’ils vieilliraient ensemble, entourés de leurs enfants et de leurs petits-enfants… Quelle injustice ! Elle ne décolérait pas après les gouvernements qui n’avaient pas préparé la France à la guerre, les généraux de l’état-major qui avaient été incapables de conduire les régiments à la victoire, le Maréchal que ses parents vénéraient comme le « sauveur de la France » mais qui n’avait pas cherché à poursuivre le combat. La révolte grondait jusqu’au plus profond de son cœur…


    Aristide l’accompagna au premier pour annoncer à Apolline et à Louisette l’effroyable nouvelle. « Quel malheur ! Quel malheur ! » se lamentait la cuisinière alors que la jeune femme se précipitait en larmes dans les bras de sa mère. Réfugiées dans le salon, les deux femmes essayèrent de la réconforter, pendant qu’Aristide prévenait les parents d’Albéric et la proche famille. Apolline était abattue par la disparition de son gendre ; elle n’avait jamais désespéré, convaincue que ses prières seraient écoutées par le Très Haut et qu’il reviendrait de la guerre comme son propre époux en 1918. Ses deux autres gendres n’avaient-ils pas échappé à la mitraille ? Louisette était bouleversée. Elle avait assisté à la naissance de Pauline et s’était occupée d’elle dans son enfance. Elle l’appelait familièrement mon « gastadou » – ma préférée – ou ma « petitoune ». Elle l’avait toujours protégée et entourée d’affection, comme si elle était sa propre nièce. Le visage ruisselant, elle l’étreignit tendrement contre sa poitrine et lui enjoignit de pleurer. Pauline pleura longtemps, alors que s’entremêlaient des souvenirs dans sa mémoire : l’arrivée d’Albéric à la pharmacie ; la douceur et le charme de ses prunelles auxquels elle n’avait pas pu résister ; le premier déjeuner qu’il avait partagé avec ses parents, et sa demande ; les promenades en amoureux autour du domaine ou sur la colline du Calvaire ; le mariage ; leur voyage de noces… Ces images défilaient en accéléré comme un kaléidoscope, accentuant plus encore l’intensité de sa douleur. Leur bonheur avait été tellement bref qu’elle avait, aujourd’hui, le sentiment de se débattre dans un cauchemar.


    Eugénie Migeotte s’associa à son chagrin dès qu’elle rejoignit la maisonnée en compagnie de ses deux enfants. En apprenant la tragique nouvelle, les enfants pleurèrent puis coururent dans les bras de Pauline et la couvrirent de baisers pour la consoler. C’était touchant… Le déjeuner se déroula dans une ambiance lugubre. Chacun s’enferma dans ses pensées. Dès que la cuisinière eut débarrassé, Pauline remonta dans sa chambre. Elle était pressée de se retrouver seule avec les souvenirs d’Albéric. La douleur comprimait sa poitrine comme d’énormes tenailles, torturait son estomac, imposait à ses muscles des milliers de piqûres en tous les points du corps. Ses nerfs lâchèrent à l’instant même où son regard s’arrêta sur un portrait d’Albéric placé sur la commode. C’était comme si la muraille d’un barrage se lézardait avant d’être emportée brutalement par une énorme masse d’eau. Des flots de larmes inondèrent ses yeux, coulèrent sur ses joues et jusque dans son cou. Elle se jeta sur le lit, martela de ses poings le couvre-lit et poussa une plainte qui déchira sa gorge, résonna dans sa chambre et traversa les murs pour s’échouer dans le couloir. Elle s’épuisa à frapper le couvre-lit avant de s’assoupir, exténuée.


    Elle ne descendit qu’au milieu de l’après-midi, les yeux rougis et cernés, le regard éteint, le visage défait. Dans le salon, ses parents l’attendaient. Aristide avait déjà téléphoné à la sous-préfecture pour connaître les conditions du rapatriement de la dépouille d’Albéric à Villefranche. Une amère déception l’attendait : les Allemands ne rendraient pas le corps. Ils n’autorisaient aucune restitution des militaires décédés pendant la campagne de France. Devant cette injustice qui frappait les familles en deuil, Aristide avait demandé au secrétaire général d’intervenir auprès de la direction des Anciens combattants à Vichy, qui avait confirmé l’information. À travers une disposition qui pouvait paraître injustifiée, les Allemands entendaient demeurer souverains sur les territoires qu’ils occupaient. C’était une manière de démontrer qu’ils étaient bien les vainqueurs de la guerre. Certes, ils permettaient les exhumations des militaires enterrés en bordure d’un fleuve, d’une rivière ou d’un canal, leurs tombes pouvant être submergées par des inondations hivernales, mais ils refusaient aux familles de les transférer ensuite dans le caveau de leur commune. Les militaires exhumés étaient identifiés par leurs parents, placés dans un cercueil et inhumés dans le cimetière le plus proche. Cette annonce accentua le désespoir de Pauline. Jamais elle ne pourrait se recueillir sur la tombe d’Albéric. Révoltée, indignée, elle détestait les Allemands plus que jamais. La famille pourrait organiser une cérémonie funèbre à la mémoire de son époux mais, en l’absence de cercueil, elle devrait se contenter d’un catafalque. Quoique moins pratiquante que sa mère, Pauline s’en offusquait. Pour elle, c’était une question d’honneur et de dignité humaine. Les Allemands avaient-ils un cœur de pierre et aucun respect pour les morts ?


    Devant l’inflexibilité allemande, Aristide avait rappelé les parents d’Albéric pour les informer de la situation. D’un commun accord, les deux familles proposèrent à Pauline de demander à l’archiprêtre de célébrer une grand-messe funèbre la semaine suivante, le dimanche 8 septembre, ce qui permettrait à la parentèle la plus proche de se déplacer. Villefranche paraissait mieux indiquée que Vailhourles, la commune et la paroisse de rattachement du Mas de Jules, en cette période de restrictions de circulation et de carburant. Certes, la jeune femme aurait préféré Vailhourles, parce qu’Albéric s’était attaché à leur domaine, mais elle accepta sans discussion. Aristide avait par ailleurs préparé avec le père d’Albéric le faire-part que publieraient L’Union Catholique et Le Narrateur, mais qu’imprimerait également Calixte Salingardes – imprimeur installé sous les arcades et éditeur du Narrateur – à des centaines d’exemplaires pour qu’il soit distribué à Villefranche dans les boîtes aux lettres ou sous les portes d’entrée. C’était la tradition. Les Ginestet souhaitaient la respecter, comme à l’occasion de la disparition des grands-parents de Pauline, après la Grande Guerre. La coutume du deuil et ses règles, Apolline voulait que la jeune femme les applique également malgré les pénuries de bonnes étoffes. Les usages ? Une année de « crêpe », six mois de « soie noire », six mois de « demi-deuil ». Pauline avait toujours considéré que c’était d’une extrême sévérité pour une très jeune femme, mais elle s’était résignée à s’y conformer pour ne pas déclencher d’esclandre dans la famille. Ses toilettes de deuil ne pourraient pas remplacer Albéric. Sa douleur et son chagrin, elle les porterait à jamais dans son cœur… Après le déjeuner, Apolline s’était précipitée chez la couturière de la famille qui s’était engagée à présenter dès que possible à Pauline des échantillons d’étoffes et à prendre les mesures pour confectionner une nouvelle garde-robe. Revenant de l’atelier du Guiraudet, elle avait accouru au presbytère et rencontré l’archiprêtre ; elle comptait y retourner maintenant pour transmettre sa réponse… La jeune femme les remercia vivement, soulagée de constater qu’ils avaient effectué ces démarches avant que cette journée de samedi et la semaine se terminent : elle était tellement désorientée qu’elle n’en aurait pas eu le courage.


    Juliette la rejoignit en revenant des bureaux du comité d’accueil, prévenue dans l’après-midi par Aristide. Elles se retirèrent dans sa chambre et pleurèrent à chaudes larmes. Puis elles parlèrent de la guerre, de la folie des hommes, des cruautés de la vie, de la mort, de la fragilité de l’amour et de la fugacité du bonheur, de l’amitié et de la solidarité tellement précieuses en ces moments tragiques… Les parents d’Albéric, Jeanne et Émilie, se manifestèrent dans le courant de la soirée. Ses beaux-parents étaient catastrophés par le décès de leur fils : il était leur seul enfant. Ils étaient confrontés brutalement à une immense solitude et précipités dans un gouffre dont ils ne réchapperaient peut-être pas. Albéric avait été leur raison d’être. Qu’allaient-ils devenir ?


    Ce soir-là, Pauline compta les heures que l’horloge de la collégiale égrena lentement avant de s’assoupir. Des cauchemars peuplèrent son sommeil, l’amenant à traverser une bourgade à la recherche d’Albéric en affrontant les bombes qui éclataient autour d’elle et les rafales de mitrailleuse. Ils la réveillèrent brusquement au moment même où elle parvenait à le rejoindre dans un hôpital de fortune. Elle sursauta, alluma la lampe avec l’étrange conviction qu’il était là, présent dans sa chambre. Elle distingua sa silhouette, flottant dans la pièce ; elle entendit des frôlements contre la commode et un souffle puis elle reconnut son parfum préféré. Soudain, tout disparut.
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    Dès que les journaux publièrent le faire-part, les pharmaciens de Villefranche, des médecins, des relations familiales, la directrice et des enseignantes de l’institution où Pauline avait accompli toute sa scolarité, d’anciennes compagnes de terminale se déplacèrent pour présenter leurs condoléances. Quelles journées éprouvantes ! Elle ne pouvait se dérober à ses obligations, alors qu’elle aurait préféré affronter seule la douleur et le chagrin. Elle accueillait toujours avec soulagement le passage de la couturière pour les essayages de la toilette qu’elle porterait à la grand-messe funèbre et de sa garde-robe de veuve. Dès que Louisette l’introduisait dans le salon qui ne désemplissait point, Pauline l’entraînait dans sa chambre et n’en redescendait que bien après son départ. Surtout, elle comptait les journées qui la séparaient de l’instant où elle pourrait embrasser ses sœurs et ses beaux-parents, qu’elle n’avait pas eu l’occasion de retrouver depuis ses noces. Ses deux sœurs vinrent sans leurs enfants ; elles arrivèrent le samedi après-midi, comme les parents d’Albéric, au terme d’un voyage pénible en autobus ou en express. Même si les réfugiés regagnaient peu à peu leurs villes d’attache, il n’y avait pas de chambres disponibles dans les hôtels. Alphonse avait proposé d’héberger les beaux-parents de Pauline dans le trois-pièces au-dessus de la librairie, heureux de recevoir le percepteur et sa femme qui partageaient, comme Albéric, certaines de ses opinions. Il les avait rencontrés à l’occasion des fiançailles puis du mariage de Pauline et ils avaient sympathisé. À l’image de leur belle-fille, il observa qu’ils s’étaient voûtés, étaient soucieux et avaient vieilli… Les sœurs de Pauline s’installèrent dans l’ancienne chambre de Jeanne occupée par Valentin et Florence, les « petits » Migeotte comme les surnommait la cuisinière. Après l’infusion de menthe sauvage du Mas de Jules qui clôtura le dîner, comme pendant leur enfance, les trois jeunes femmes s’y réunirent pour continuer jusqu’à une heure tardive des discussions qu’elles avaient entamées l’après-midi.


    Lorsqu’elle pénétra le lendemain dans une collégiale comble où les notables de la bastide, les relations de ses parents, les habitués de la pharmacie et les paroissiens s’étaient regroupés, Pauline était solennelle mais élégante dans son deux-pièces de laine noire qui la transformait en une sévère femme d’âge mûr. Beaucoup, dans l’assistance, admirèrent son courage et sa dignité. Certes, elle avait le cœur brisé, mais elle refoulait ses larmes sous la voilette de son chapeau. Des hommes de troupe et des officiers continuaient à stationner à Villefranche en attendant de rejoindre une caserne ; ils n’étaient plus qu’une poignée. Ils s’étaient installés dans le chœur avec la délégation des anciens combattants de la Grande Guerre et leur porte-drapeau tandis que huit d’entre eux, en uniforme comme leurs compagnons mais sans armes, rendaient les honneurs autour du catafalque. La cérémonie bénéficia de la présence de musiciens de l’harmonie municipale qui interprétèrent le Requiem de Fauré, la Marche funèbre de Chopin et les classiques de la messe des morts, en alternance avec l’organiste. Comme pour la grand-messe du 14 Juillet, l’archiprêtre imposa à l’assistance un sermon sur la défaite et l’épreuve envoyée par Dieu à la France. Il reconnut toutefois la combativité, le dévouement et l’héroïsme des soldats. Après l’absoute, Pauline et ses proches gagnèrent le porche pour recevoir les condoléances pendant que les notes sinistres du glas tombaient lentement du clocher. L’assistance était si nombreuse que femmes et hommes défilèrent pendant plus d’une heure. Parmi eux, Pauline reconnut les locataires du Mas de Jules. Constant était bouleversé. Le visage livide, les yeux troublés, il serra ses mains gantées avant de réciter à mi-voix l’une des strophes consacrées aux morts et à la guerre par Charles Péguy dans son poème Ève :


    « Que Dieu leur soit clément et que Dieu leur pardonne


    « Pour avoir tant aimé la terre périssable,


    « C’est qu’ils en étaient faits. Cette boue et ce sable,


    « C’est là leur origine et leur pauvre couronne… »


    Comme ces paroles sonnaient juste ! Pauline les apprécia. Elles la réconfortèrent et, surtout, confirmèrent qu’elle ne s’était pas trompée sur Constant : c’était un homme sensible qui avait connu lui aussi la souffrance. Elle le remercia d’un regard appuyé.


    Les dernières personnes égaillées à travers les ruelles de la bastide, Pauline aurait souhaité retrouver l’intimité de sa chambre avant le déjeuner. Elle était harassée, les nerfs en boule et lasse de pleurer depuis près d’une semaine. Mais l’heure tournait. On les attendait à l’hôtel Lagarrigue, à quelques centaines de mètres des arcades. Leur salle à manger n’étant pas assez spacieuse pour accueillir la parentèle, les Ginestet avaient réservé des tables dans l’un des restaurants les plus renommés de Villefranche, celui où s’étaient déroulées les noces de Pauline et d’Albéric. Mais, ce jour-là, il n’y eut ni foie gras truffé ni pâté aux cèpes. Apolline avait donné des instructions aux maîtres des lieux pour que la tradition du deuil soit respectée. Ils serviraient le potage des dimanches, obtenu avec du pot-au-feu, puis le « bouilli » de bœuf, des haricots en grains, de la salade et des tartes. Il n’y aurait pas de plateau de fromages, tandis que le maître d’hôtel était autorisé à proposer un rouge ordinaire, à le mouiller sans trop de retenue, à ne pas trop remplir les carafons, à ne pas les remplacer si des convives le demandaient. Il importait dans ce déjeuner d’atténuer ce qui pouvait rappeler la bonne chère pour ne pas provoquer des critiques. Les Ginestet, comme nombre de familles très croyantes, craignaient d’être qualifiés de jouisseurs en cette journée de tristesse et de déclencher les foudres de Dieu. Ce déjeuner constitua la parfaite illustration de l’austérité qui s’était imposée peu à peu depuis le printemps et qui préfigurait des temps de plus en plus difficiles. Les conversations s’intéressèrent aux conditions de l’armistice et aux sommes astronomiques que les Allemands réclamaient désormais à la France, aux prisonniers, aux militaires dont les familles n’avaient toujours pas de nouvelles, aux premières mesures de rationnement, à l’impossibilité de procéder à l’exhumation des victimes de la campagne de France qui plongeait les parents et les veuves dans le désarroi. L’hostilité aux Allemands était palpable, comme l’admiration pour le Maréchal, la confiance dans ses ministres et le soutien à sa politique. Pauline ne s’associa pas à ces discussions, préférant évoquer le souvenir d’Albéric avec ses parents qui avaient plaisir à raconter son enfance, la naissance de sa vocation grâce à un lointain cousin qui était préparateur dans une officine à Castres, sa passion pour les plantes de la Montagne Noire qui l’avait amené à les inventorier dans de précieux herbiers, ses années d’études à Toulouse…


    Les convives se séparèrent dans le courant de l’après-midi. Les plus proches d’entre eux habitaient Villefranche et les environs ; les plus éloignés à Laguépie, Rieupeyroux et Villeneuve. Des cousins avaient regretté de ne pouvoir se déplacer de Rodez, Gaillac et Albi mais ils ne disposaient pas de véhicules et les préfectures avaient supprimé une majorité de services d’autobus circulant le dimanche. Il ne demeura donc que Jeanne, Émilie et les parents d’Albéric, qui repartaient dès le lendemain. Pauline retrouva avec soulagement la quiétude de sa chambre. Elle enleva son chapeau, sa veste et ses chaussures puis elle entrouvrit la fenêtre avant de s’allonger sur le couvre-lit. Elle écouta pendant un moment le gazouillis des oiseaux sous les arcades avant de s’endormir, les muscles douloureux, la tête lourde et les paupières gonflées de fatigue, en serrant contre sa poitrine un portrait d’Albéric.
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    Personne n’arracha Pauline à son sommeil. Elle ne s’éveilla qu’en milieu de matinée, le lendemain. La maison était silencieuse. Sa mère était seule dans le salon, déjà occupée à répondre aux différents messages de condoléances qui leur étaient parvenus depuis quelques jours. Louisette effectuait ses emplettes, Eugénie secondait Aristide et Antoine à la pharmacie tandis que les enfants étaient en classe. Sur les conseils d’Aristide, leurs parents les avaient inscrits à l’institution Jeanne d’Arc, où la rentrée s’était déroulée le 6 septembre avec quatre semaines d’avance sur le calendrier habituel. Quant aux sœurs de Pauline et aux parents d’Albéric, ils n’avaient pas attendu que la jeune femme descende pour l’embrasser ; ils étaient déjà partis. Malgré l’heure tardive, Pauline prépara le petit-déjeuner dans la cuisine et l’emporta dans le salon pour le prendre en compagnie de sa mère, qu’elle informa alors de ses intentions. Cette semaine, elle comptait s’installer au domaine pour y séjourner pendant huit ou quinze jours, ou peut-être plus, en fonction des caprices du temps. Elle appréciait la campagne en cette saison de l’année. L’été déclinait doucement ; la lumière et les couleurs changeaient ; les grandes chaleurs étaient terminées mais les journées étaient douces. Pauline aspirait au grand air, au repos et au calme. Elle avait besoin de marcher, d’observer les oiseaux aux jumelles, un écureuil sauter de branche en branche, des sangliers traverser un chemin, un lièvre galoper dans une prairie au milieu du troupeau impassible, un blaireau détaler soudain d’un fourré tout en répandant une odeur de sauvagine. Dans ces moments douloureux, elle pensait qu’elle y trouverait une tranquillité et une sérénité dont elle ne disposerait sûrement pas à Villefranche. Certes, elle ne pourrait pas rencontrer Juliette aussi souvent qu’elle le voudrait, mais son amie pourrait la rejoindre au Mas de Jules le dimanche. Les locataires ? Leur présence ne la gênait pas. Mieux ! Elle reprendrait ses discussions avec Constant, après ses journées à l’abbaye, seulement – précisa-t-elle – si Apolline consentait à la remplacer à la pharmacie en son absence. Sa mère accepta sans discuter. Dès qu’il regagna l’appartement au moment du déjeuner, Aristide se félicita de sa décision et proposa de la conduire dans l’après-midi au domaine. Il devait rencontrer le régisseur en prévision du battage, retardé déjà à deux reprises pour rationnement de combustible et manque de main-d’œuvre qualifiée. Il débuterait dans deux jours.


    Elle demeura quatre semaines au Mas de Jules et ne s’y ennuya jamais, consacrant ses journées à la promenade, à la lecture et à la musique, se surprenant à ceindre un grand tablier pour seconder à son fourneau Madeleine – l’épouse du conservateur des peintures françaises – qui s’occupait de l’intendance, ou encore à participer à la fabrication du fromage avec la femme du régisseur ou même la « première » – la première domestique –, comme dans son enfance. Lorsque les hommes ne revenaient pas trop tardivement de l’abbaye, elle entraînait Constant sur les chemins du domaine ou sur le banc adossé à l’immense tilleul. Leurs discussions étaient passionnées, toujours aussi captivantes pour la jeune femme. Une certaine complicité s’instaura entre eux, déjà en germe pendant les quatre journées que Pauline avait passées au Mas de Jules en été. Tandis qu’ils échangeaient sur les dernières mesures du régime de Vichy ou des artistes de la Renaissance, elle l’observait souvent à la dérobée. La lumière déclinante ou la demi-pénombre des fins de journée s’y prêtaient. Constant respirait la sérénité et ses prunelles pétillaient de vivacité ; elle l’enviait. La fraîcheur, la brume, l’heure tardive les poussaient à regagner la cuisine pour y partager ensuite une infusion de menthe.


    Son père débarquait souvent à l’improviste sous le prétexte d’un rendez-vous avec le régisseur à propos des prochaines vendanges, des dernières récoltes et de leur déclaration à la mairie, des ventes d’animaux à effectuer avant l’hivernage des troupeaux. Il s’inquiétait pour Pauline mais repartait en général rassuré. Le visage moins crispé et éclairé même par un timide sourire, elle avait retrouvé quelques couleurs et de l’énergie. Apolline le constatait également le dimanche lorsqu’ils arrivaient au domaine dans le milieu de la matinée pour l’emmener à la grand-messe de Vailhourles ; elle en était soulagée. Désormais, les Ginestet pouvaient s’absenter plus facilement le dimanche puisque la sous-préfecture leur imposait moins d’obligations d’ouverture, les départs en nombre et réguliers de réfugiés diminuant peu à peu la population résidente. Ces matins-là, Juliette enfourchait sa bicyclette pour rejoindre le Mas de Jules et les Ginestet la ramenaient le soir à Villefranche. Elle poussait également jusqu’au domaine le jeudi si elle n’était pas retenue par une réunion avec le directeur de l’école, des corrections de devoirs ou des préparations de cours. Alors que Pauline consacrait du temps à ses parents, le dimanche, les deux jeunes femmes pouvaient s’épancher et commenter aussi l’actualité en s’appuyant sur les journaux qu’Alphonse avait achetés dans le courant de la semaine. Contrairement à l’apparence, Pauline ne souffrait pas d’isolement au Mas de Jules. Comme seul le régisseur disposait de la TSF, Constant et son collègue s’étaient procuré un appareil qu’ils avaient réparé. Ils ne se contentaient pas d’écouter les émissions et les bulletins de Vichy ; ils se branchaient aussi sur la BBC, qui accueillait les voix de la France libre entre 20 et 21 heures. C’était une découverte pour Pauline, dont les parents n’accordaient leur confiance qu’à Radio Vichy, le poste de Pétain, à l’hostilité affichée envers les Anglais, notamment depuis l’attaque de la flotte à Mers el-Kébir le 3 juillet. Le programme débutait à 20 h 15 par la lecture de nouvelles rédigées en anglais et traduites en français. À cette heure-là, il arrivait parfois qu’ils fussent encore à table. Constant avait installé la TSF dans la cuisine – c’était la seule pièce, avec la salle à manger, disposant d’une prise électrique – pour qu’ils puissent entendre le journal puis l’émission « Cinq minutes de la France libre » animée par Maurice Schumann – porte-parole du général – qui précédait « Les Français parlent aux Français ». À travers cette chronique d’une demi-heure, la direction de la BBC entendait proposer aux auditeurs français un rendez-vous quotidien humoristique et empreint de créativité pour les informer, leur révéler la vérité sur les décisions et les intentions du régime de Vichy, les soutenir et leur redonner de l’espoir. Les femmes et les hommes engagés pour cette mission y parvenaient à merveille. Les sketches, les saynètes, les chansons, les ritournelles, les commentaires caustiques amusaient beaucoup Pauline. Elle ne pensait plus à ses malheurs, se délectant d’écouter les Français de Londres qui l’amenaient à sourire et, parfois même, à rire aux éclats. À cette heure-là, si elle se trouvait à l’extérieur en compagnie de Constant à débattre de philosophes de l’Antiquité, de Michel-Ange ou de Léonard de Vinci, Mathieu leur transmettait ce qu’il avait entendu. Et il était intarissable !


    Juliette était également une auditrice assidue de Radio Londres. N’ayant pas de poste, elle dînait chaque soir avec son père pour ne pas manquer les émissions de la France libre et ne retournait dans son logement de fonction qu’après 21 heures. Certes, elle appréciait les critiques à l’encontre du Maréchal, mais elle aurait souhaité que Radio Londres dénonce avec plus de férocité la mainmise sur la jeunesse et l’enseignement. Elle ne décolérait pas depuis la rentrée. Le Maréchal avait abrogé l’interdiction d’enseigner qui frappait les congrégations religieuses depuis 1904 et il organisait désormais le soutien financier de l’enseignement catholique. Il avait supprimé les écoles normales d’instituteurs, qu’il considérait comme les foyers de l’anticléricalisme, imposant de nouveaux manuels scolaires et éliminant des ouvrages habituels le moindre passage qu’il détestait. « Inadmissible ! Insupportable ! » s’emportait Juliette qui n’acceptait pas davantage son omniprésence dans les classes, officialisée par les consignes du secrétariat d’État à l’Instruction publique. Elle s’y était soumise à contrecœur dès la première journée d’école où elle avait dû présenter Pétain, ses mérites pendant la Grande Guerre et son dévouement au service de la France depuis la débâcle, donner lecture de ses discours, expliquer la défaite en insistant notamment sur les « relâchements moraux » et la dénatalité, demander ensuite à ses élèves de s’engager dans un serment collectif à participer au relèvement de la France, à aimer la terre et la famille, à ne pas fréquenter les auberges. Son indignation n’était pas retombée mais elle ne pouvait l’exprimer qu’en dehors de l’enceinte scolaire, sinon elle encourait une sanction, une mutation et même une révocation. Parmi ses collègues, il n’y avait eu aucune protestation et elle n’avait pas cherché à connaître leurs opinions, redoublant de précautions à l’encontre de certains d’entre eux qu’elle suspectait de soutenir Pétain sans réserve. Démoralisée, écœurée, révoltée, elle se demandait chaque matin comment se déroulerait la journée et si elle arriverait dans ces conditions à assumer sa mission auprès des élèves sans reniement personnel. Pauline comprenait l’inconfort de sa situation, partageant ses sentiments, et l’exhortait à la patience. La patience ? Juliette concédait qu’elle en manquait. Elle avait l’impression que des murailles infranchissables se dressaient autour d’elle et que le Maréchal rognait ses ailes pour qu’elle ne profite plus de la liberté d’avant-guerre. Désespérée, elle avait songé à la démission ; elle en avait débattu avec son père, qui l’en avait dissuadée. Que deviendrait-elle sans emploi ? Les temps promettaient d’être de plus en plus difficiles. Et qu’adviendrait-il de Jacques quand il reviendrait ? Pauline approuvait Alphonse. Certes, elle ne pouvait pas contester les décisions du Maréchal mais, pour autant, elle ne pouvait pas capituler déjà. Pauline suggéra à Juliette d’appliquer moins strictement les instructions de Vichy ou, peut-être même, de prendre quelque distance avec certaines d’entre elles en manifestant beaucoup de prudence. L’intéressée en convenait mais elle redoutait par avance que son caractère impulsif ne la conduise à outrepasser sa réserve et ses fonctions, à commettre l’irréparable. Toutefois, lorsqu’elle enfourchait de nouveau sa bicyclette après des discussions toujours passionnées pour retourner à Villefranche, la jeune institutrice était regonflée.


    Pauline s’imaginait que les collections et le personnel du Louvre étaient installés à l’abbaye de Loc-Dieu pour une période indéfinie, des années peut-être, tellement l’avenir paraissait incertain. Quelle déception lorsque Constant l’informa de son départ ! Parce que leur déménagement devait s’effectuer dans les meilleures conditions de sécurité, il attendit jusqu’au vendredi 27 septembre pour la prévenir que les premières caisses du Louvre partiraient dès le lendemain à Montauban pour être transférées au musée Ingres. Certes, l’abbaye était accueillante, mais le taux d’hygrométrie relevé dans les pièces à l’occasion des chaudes journées de l’été laissait supposer que la conservation des tableaux souffrirait de l’humidité dès l’automne. Le bois de certaines caisses présentait une couleur blanchâtre, était recouvert de champignons, tombait déjà en pourriture au toucher. Le comité des conservateurs s’en était inquiété auprès des responsables des musées nationaux à Paris et de la direction des Beaux-Arts à Vichy, qui s’étaient accordés sur la nécessité de les acheminer dans des bâtiments mieux adaptés. Dès le courant juillet, dans la plus grande discrétion, il avait recherché de nouveaux locaux pour les héberger. Montauban et le musée Ingres semblaient les mieux indiqués. Une soixantaine de kilomètres séparaient l’abbaye de Montauban, ce qui faciliterait le transport des caisses. Le musée Ingres, aux allures de forteresse se dressant en surplomb du Tarn, était robuste, spacieux et quasiment inoccupé puisque les tableaux les plus précieux et les dessins de l’artiste avaient été entreposés en Dordogne. Il disposait d’un personnel compétent, ce qui permettrait de diminuer le nombre de gardiens du Louvre, de la proximité de la rivière et de la caserne de pompiers pour circonscrire d’éventuels incendies. Loc-Dieu n’offrait pas autant de garanties ! La nouvelle attrista Pauline, habituée à la présence des conservateurs. Il n’y aurait plus de discussions tardives, de franches rigolades autour des sketches et des chansons de Radio Londres, de promenades autour du domaine.


    Constant rejoignit Montauban le samedi 5 octobre en compagnie des Noces de Cana et de quelques centaines de tableaux remisés dans plusieurs camions. Ce matin-là, il partagea son petit-déjeuner avec Pauline. Le temps était frisquet et brumeux. L’automne s’installait. Le jeune homme avait allumé la cuisinière pour réchauffer la cafetière, qui contenait désormais de la chicorée. Elle ronronnait déjà, dégageant des odeurs de sous-bois. Ils étaient seuls dans la cuisine autour de la grosse miche de pain, des confitures de Madeleine, des fromages du domaine, enfermés dans leurs pensées. Depuis la Saint-Jean, ils avaient eu le loisir de s’observer, de mieux se connaître. Ils s’estimaient mutuellement, s’en réjouissaient. Avant de disparaître dans la brume au volant de son camion, Constant demanda à Pauline si elle prévoyait un voyage à Montauban dans les prochaines semaines pour embrasser sa sœur et sa famille. Elle répondit qu’il avait été décidé de se retrouver chez Jeanne pour les fêtes de Noël. Le visage de Constant s’illumina et il proposa alors qu’ils passent un après-midi ensemble au musée Ingres. Il aurait plaisir à la guider dans les salles. L’invitation était si naturelle qu’elle l’accepta aussitôt. L’instant d’après, il endossait sa canadienne et coiffait son chapeau avant de grimper sur le camion. Frissonnant dans la fraîcheur matinale, elle demeura sur le seuil à regarder le véhicule s’éloigner et à écouter les pétarades du moteur s’évanouir dans la campagne. Puis elle remonta dans sa chambre.
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    Une nouvelle déception attendait Pauline lorsque ses parents arrivèrent au domaine le lendemain. La famille Migeotte les quittait à son tour. Eugénie, Antoine et leurs deux enfants repartaient en Belgique dès le 15 octobre. Pauline était tellement habituée à leur présence qu’elle les regretterait. Depuis leur arrivée, les enfants égayaient la maison ; ils étaient parvenus, dans les moments les plus difficiles, à l’arracher à ses pensées morbides, la persuadant de leur interpréter des morceaux de musique, de leur lire un conte après le dîner, de disputer des parties de jeu de l’oie avec eux. Par sa gentillesse, sa disponibilité, son sourire, Eugénie avait transformé à sa manière le quotidien souvent sombre de la famille. Quant à Antoine, il s’était distingué par des compétences et une discrétion que Pauline avait appréciées, comme son père qui se montrait élogieux à son égard.


    Ce dimanche 6 octobre marquait l’ouverture de la chasse, que le secrétariat d’État à l’Agriculture et au Ravitaillement avait consenti à autoriser, en abrogeant une décision d’août qui l’avait interdite pour l’automne, mais en la limitant à deux journées par semaine. Aristide s’en réjouissait ; il n’avait pas décoléré après le gouvernement qui entendait s’opposer à ce que l’on traque les lièvres, les lapins et même les sangliers, alors que les difficultés de ravitaillement s’aggravaient. Il n’en demeurait pas moins critique sur le flottement qui perdurait dans les ministères, affirmant que les ronds-de-cuir étaient aussi stupides à Vichy qu’à Paris… Le beau temps persistait. Après le déjeuner, Pauline accompagna son père, le régisseur et les chiens de la ferme sur des terrains où ils étaient habitués à chasser. Sous un soleil encore chaud pour la saison, ils marchèrent pendant une partie de l’après-midi puis partagèrent leur casse-croûte dans les sous-bois. Les hommes rapportèrent chacun deux lapins et un lièvre qui régaleraient les deux familles, tandis que la gibecière de la jeune femme renfermait des champignons que la cuisinière serait heureuse de préparer. Les Ginestet rentrèrent à Villefranche à la tombée de la nuit, ramenant Pauline qui s’assoupit en chemin sur la banquette arrière.


    Avec une coiffure stricte et des toilettes de deuil austères qui la vieillissaient, elle rejoignit la pharmacie dès la semaine suivante. Le comité d’accueil ne distribuait plus de repas depuis plusieurs semaines mais continuait ses activités de bureau de logement et de placement des réfugiés ayant décidé de s’établir à Villefranche. Nombre d’emplois étaient vacants, occupés avant la guerre par des hommes mobilisés en septembre 1939 et désormais prisonniers en Allemagne… Avant la fermeture, dès que l’affluence devenait plus clairsemée, Pauline s’échappait de son comptoir pour retrouver la librairie des Arcades jusqu’à l’heure du dîner. Alphonse se désolait de constater que son magasin était de moins en moins fréquenté, mais il ne s’en étonnait point. Non seulement la littérature ne constituait pas une priorité dans le budget des familles et de fidèles lecteurs réduisaient de plus en plus le montant des achats, mais le contingentement du papier imposait une réduction du nombre de nouveautés mensuelles, des réimpressions et souvent même de la pagination des ouvrages. Les choix étaient d’autant plus limités que l’édition française était essentiellement parisienne, que les éditeurs de la capitale devaient se soumettre à la censure allemande et que le gouvernement de Vichy instaurait également son propre service de contrôle. Alphonse, qui entendait conserver son humour, déclarait volontiers à Pauline qu’il avait l’intention de reconvertir sa boutique en librairie religieuse : les ventes de missels, d’images pieuses, de catéchismes et d’ouvrages édifiants se portaient bien, encouragées par l’alliance de l’Église et du nouveau régime. Puis, reprenant son sérieux, il se demandait pendant combien de semaines il résisterait si la désaffection de sa librairie persistait. Certes, il était propriétaire de son magasin et de son appartement, mais il redoutait de ne plus pouvoir, au quotidien, honorer ses dépenses les plus élémentaires. Il envisageait de restreindre l’ouverture de ses rayons à l’après-midi pour économiser l’électricité et le chauffage. Consciente de la précarité de cette situation, Pauline achetait deux romans chaque semaine même si elle n’avait pas toujours le temps, ni même l’envie, de lire. Elle n’avait pas à se plaindre des conseils d’Alphonse, grâce à qui elle avait découvert Carco, Malraux, Sartre et Aragon, dont les œuvres contrastaient avec les romans de Roger Martin du Gard, Maurice Barrès ou Jules Romains que préféraient nettement ses parents.


    À son arrivée, les lampes de la librairie étaient souvent éteintes, mais la boutique toujours ouverte. Dès que la clochette tintinnabulait, Alphonse accourait pour l’accueillir depuis son arrière-boutique où il feuilletait des journaux, poursuivait la lecture d’un essai sur l’art ou d’un roman sous une ampoule faiblarde. Quand Pauline pénétrait dans la pièce ceinturée d’étagères, Juliette abandonnait ses livres et ses cahiers. Tous trois échangeaient ensuite des nouvelles de Villefranche, lues dans Le Narrateur, L’Union Catholique ou La Dépêche, ou que des voisins ou des relations leur avaient rapportées. Certaines d’entre elles les indignaient, à l’image des deux semaines de fermeture d’une épicerie du centre qui avait accepté de remettre un paquet d’un kilo de pâtes en échange d’un coupon de 500 g et de la condamnation par le tribunal correctionnel d’une mère de famille de 39 ans à huit jours de prison avec sursis pour la vente illégale de 600 g de lard ! Tous trois se demandaient pourquoi la préfecture et la justice manifestaient autant de sévérité, d’acharnement après les petites gens et de mesquinerie dans leurs décisions. Ces ronds-de-cuir n’avaient-ils pas de cœur ?


    Avant d’aborder l’actualité, Alphonse et sa fille transmettaient à Pauline des informations entendues à la radio de Londres, qu’elle ne pouvait plus écouter depuis son retour du Mas de Jules, Aristide et Apolline persistant à accorder leur confiance à Radio Vichy. Les premières mesures antisémites édictées par le régime de Vichy les offusquaient. Non seulement elles n’avaient pas été élaborées sous la pression des Allemands, mais elles traduisaient une convergence idéologique entre le chancelier du Reich et le régime de Vichy. Qu’elles interdisent aux juifs d’accéder à la fonction publique, de travailler pour la presse, le cinéma, la radio et la communication, qu’elles permettent l’internement en France des juifs étrangers ou leur assignation à résidence, qu’elles enlèvent la nationalité française aux juifs d’Algérie les révoltait. Ces mesures les amenaient à s’interroger sur les prochaines intentions de Pétain et de ses ministres. Jusqu’où pousseraient-ils la discrimination ? Ils avaient déjà éliminé des métiers d’autorité les hommes et femmes qui mesuraient moins de 1,40 mètre. S’attaqueraient-ils demain aux manchots, aux bègues, aux borgnes, aux unijambistes, aux roux et aux déhanchés, mais également aux communistes, aux socialistes, aux Tsiganes ? L’inquiétude d’Alphonse et des deux jeunes femmes grandissait, d’autant plus que le Maréchal comptait bien endoctriner la jeunesse avec la création des Chantiers et d’un service de six à huit mois, mais également « encadrer » la population à travers les sections locales de la Légion française des combattants destinée à rassembler les anciens combattants des deux guerres. L’un des journalistes de Radio Londres les appelait déjà les yeux et les oreilles du Maréchal. Des questions les taraudaient. Comment réveiller les consciences ? Comment contester cette politique abjecte et indigne de la France ? Comment préserver l’honneur et la liberté ?


    La rencontre entre Pétain et Hitler, à Montoire, puis l’annonce de la collaboration du régime de Vichy avec l’Allemagne hitlérienne les atterrèrent. Quelle ignominie pour la France ! Lorsque le Maréchal s’adressa aux Français pour les informer de son initiative, Pauline éprouva l’étrange sentiment d’être soudain entraînée dans un précipice. C’était le 30 octobre sur Radio Vichy. Les journées de plus en plus courtes, une lumière blafarde, la fraîcheur de l’air et la tristesse de la clientèle semblaient être à l’unisson des événements et, surtout, de la proximité de la Toussaint qui ravivait d’autant plus l’absence d’Albéric. Apolline se réfugiait plus que jamais dans la religion, ne se contentant pas d’assister à la messe chaque matin mais participant aussi chaque semaine à la cérémonie solennelle de « réparation et de prières pour la France » organisée le mercredi à 20 heures en la collégiale, en expiation des « péchés de la France et de ses citoyens ». Malgré les suppliques de sa mère et le mécontentement qu’elle avait manifesté devant son attitude de « chrétienne sans humilité et sans conviction », pour reprendre ses termes, la jeune femme refusait de s’y rendre. Devant ses amis, elle brocardait ces cérémonies de repentance qu’elle avait surnommées les « lessiveuses du Maréchal », puisqu’elles avaient l’ambition de « purifier » la France. Elle n’appréciait pas davantage le comportement de son père, qui l’avait prévenue de son adhésion à la Légion française des combattants. Elle n’en était pas surprise : il avait toujours été élogieux à l’égard de Pétain, solidaire des poilus de 14-18. Qu’il envisageât d’occuper des fonctions dans le bureau de l’association villefranchoise la contrariait. La LFC était appelée à devenir une courroie de transmission du régime de Vichy pour promouvoir et défendre la Révolution nationale du Maréchal. Depuis son retour du Mas de Jules, surtout, elle constatait combien il pouvait être pénible de partager le quotidien d’une famille dont on n’approuvait pas les opinions. Mais avait-elle le choix ? Dépourvue de ressources suffisantes, elle y était contrainte. Elle ressentait son isolement, en éprouvait parfois une souffrance et un malaise qu’elle ne pouvait guère exprimer, étouffait à certains moments et mesurait à quel point elle se retrouvait seule depuis la mort d’Albéric.


    Avec leur cortège d’offices, de cantiques et de prières funèbres, de « pèlerinages » dans les cimetières sur les tombes des diverses branches familiales dans lesquels ses parents l’emmenèrent et qui s’échelonnèrent sur trois journées, les célébrations de la Toussaint accentuèrent l’abattement de Pauline. Elle n’admettait toujours pas que les autorités allemandes l’empêchent de transférer la dépouille d’Albéric à Villefranche, de se recueillir sur sa tombe et de la fleurir. Soudain, deux nouvelles éclairèrent ces journées sinistres, froides et courtes d’après la Toussaint. Elle ne les entendit pas à la TSF et ne les remarqua pas dans les journaux ; elle les découvrit dans l’arrière-boutique d’Alphonse à l’occasion de l’un de ses passages, et ces informations les revigorèrent. On approchait de décembre, la température fraîchissait de plus en plus et la grisaille enveloppait les quartiers de Villefranche depuis une semaine. Aristide était à la recherche d’un pharmacien qu’il souhaitait engager dans l’immédiat pour l’épauler et diminuer sa charge de travail, et prendre ensuite sa succession s’ils trouvaient un terrain d’entente. Il s’était adressé au conseil de l’ordre, mais sans succès, puis aux facultés de Toulouse et de Montpellier avec un résultat semblable. Pugnace, il s’obstinait et prévoyait d’envoyer une annonce à des journaux du Sud-Ouest et du Massif central avec l’espoir de recevoir au moins une réponse positive. Il avait demandé à Pauline de polycopier chez le libraire une dizaine d’exemplaires de cette annonce qu’il s’était appliqué à rédiger puis à transcrire sur un stencil qu’elle s’était procuré à la librairie. Alphonse avait installé son appareil dans l’arrière-boutique et l’employait peu souvent depuis le printemps : le papier et l’encre étaient rationnés, tandis que leurs prix avaient grimpé. Les clients le sollicitaient de moins en moins pour reproduire des documents ; ils préféraient consacrer des soirées entières à recopier des lettres et restreindre leurs dépenses… Pendant le préchauffage de l’appareil, avec une jubilation qui n’échappa pas à la jeune femme, il expliqua à Pauline que des républicains avaient décidé dans le département de contester publiquement la politique de collaboration. À Capdenac-Gare, le garde-champêtre avait recouvert d’une affiche un message du Maréchal apposé sur un immeuble. À Millau, des anonymes avaient barbouillé l’entrée de l’école catholique d’inscriptions en lettres rouges : « À bas Hitler », « À bas Laval », « À mort Hitler », « Vive de Gaulle ». Les journaux n’avaient pas mentionné ces premiers actes de protestation. Alphonse n’en aurait jamais eu connaissance si le représentant en papeterie et en cartes de correspondance qu’il avait accueilli cet après-midi ne l’en avait pas informé. Ils se connaissaient depuis des années, avaient sympathisé, soutenaient des opinions assez proches, échangeaient en toute franchise. Ces nouvelles inattendues, le représentant les avait recueillies auprès d’un libraire dans chacune des villes. Alors qu’Alphonse racontait son entrevue de l’après-midi, en procédant à des essais pour reproduire la lettre d’Aristide, une idée germa dans l’esprit de Pauline : composer un message avec des caractères de journaux, le reproduire sur un calque, le reporter ensuite sur un stencil, en dessinant bien chaque lettre avec un stylet, et le polycopier pour le glisser dans les boîtes aux lettres ou sous les portes d’entrée. Dès qu’il termina les lettres polycopiées pour Aristide, Pauline demanda à Juliette de les rejoindre et elle leur exposa ses intentions. Réaliser un tract et le distribuer dans le vieux centre de la bastide ? L’initiative leur paraissait excellente mais dangereuse. Ils pouvaient être reconnus par certains habitants et dénoncés au commissariat avant d’être poursuivis en justice, ou rencontrer une patrouille de police au cours de leur tournée, être arrêtés puis condamnés certainement à une amende, et peut-être même à une peine de prison. Juliette, fonctionnaire, encourait la radiation. Que deviendrait-elle ? Alphonse perdrait sûrement des clients. Quant à Pauline, elle se brouillerait avec ses parents et se retrouverait dans une situation très difficile. Pourtant… Ni les deux jeunes femmes ni le libraire ne voulaient accepter plus longtemps de rester inactifs devant la politique de Pétain. Ils en débattirent longuement avant de considérer que c’était leur devoir de républicains et de citoyens. Désormais, il leur convenait de s’entendre sur un message, de le composer, le reproduire puis le distribuer. Lorsqu’ils se séparèrent, ce soir-là, l’envie d’agir et l’espoir les habitaient. Cette initiative les avait regonflés. C’en était presque enivrant, après le sentiment de résignation et d’impuissance qu’ils avaient éprouvé depuis l’été.


    Après le dîner, Pauline ne s’attarda pas dans le salon avec ses parents : elle remonta dans sa chambre et compulsa ses ouvrages de terminale, mais vainement. Finalement, à une heure tardive, elle découvrit ce qu’elle cherchait dans L’Argent de Charles Péguy, un cadeau de Constant à son départ du Mas de Jules. Pour Pauline, la citation était pertinente : « Celui qui ne se rend pas a raison contre celui qui se rend… » C’était une allusion au général de Gaulle et à l’appel du 18 juin. Satisfaite de sa trouvaille qui n’attaquait pas de manière directe le Maréchal et le régime de Vichy, elle s’endormit en songeant à Albéric, qui l’aurait certainement encouragée. Qu’en penseraient Alphonse et sa fille ? Le lendemain, elle leur présenta cette citation de Péguy, qu’ils jugèrent excellente pour susciter des discussions entre citoyens autour des comportements comparés du Maréchal et du Grand Charles, comme le surnommait le libraire. La décision prise, elle proposa d’en assumer le coût. Depuis le départ d’Antoine Migeotte qui l’obligeait à une présence quotidienne à la pharmacie, elle avait demandé à ses parents le versement d’une somme mensuelle dont le montant était très raisonnable, puisqu’il équivalait à la moitié de la rémunération d’un préparateur débutant. Leur réclamer sans cesse de l’argent pour commander une toilette à la couturière, acheter un chapeau, des gants, un roman ou même une friandise dans l’une des pâtisseries du quartier finissait par l’agacer. Maintenant qu’elle était veuve, elle souhaitait bénéficier d’un minimum d’indépendance. N’aurait-elle pas bientôt 24 ans ? Ses parents avaient accepté sans sourciller, considérant cette demande comme naturelle. Puisque c’était son initiative, Pauline comptait donc prendre à sa charge le coût du papier et de l’encre. Soulagé, Alphonse la remercia. Certes, il avait constitué des réserves dès l’automne 1939 en prévision des rationnements qui se produiraient si la guerre perdurait, mais c’était son principal « trésor de guerre ». Depuis, sa valeur n’avait cessé de grimper. Malgré ses convictions, il ne pouvait l’employer pour reproduire gracieusement des dizaines de tracts et, comme l’avait pressenti la jeune femme, il était malheureux de cette situation. Ses scrupules, elle s’empressa de les balayer : il prêterait son appareil, et c’était l’essentiel. En réponse, un sourire illumina son visage tandis que Juliette proposait de participer également. Ses émoluments de jeune institutrice n’étaient pas mirobolants, mais elle bénéficiait d’un logement de fonction et déjeunait à la cantine des écoles.


    Préparer leur tract, le reproduire puis le distribuer les mobiliserait pendant plusieurs soirées. Pauline se demanda aussitôt comment elle justifierait ses absences auprès de ses parents et de Louisette sans provoquer des soupçons. Rapidement, l’évidence s’imposa. Une Américaine fortunée, qui s’était installée à Villefranche après la débâcle, l’avait sollicitée pour participer à un après-midi récréatif de Noël qu’elle envisageait d’organiser au bénéfice de la centaine d’enfants lorrains toujours réfugiés dans la bastide. Pauline avait proposé d’interpréter des chants des XVIIe-XVIIIe siècles, accompagnée par Juliette, qui avait une belle voix. À l’approche de décembre, il était temps que les deux jeunes femmes commencent les répétitions. Pauline avait donc une bonne raison de consacrer ses soirées à l’élaboration de son modeste récital. Ses parents la félicitèrent pour son dévouement.


    Les deux jeunes femmes y travaillèrent assidûment, en alternance avec la réalisation de leur tract. Avec Alphonse, elles découpèrent des lettres dans les sous-titres et les titres des premières pages de L’Union Catholique, de La Dépêche, du Narrateur, du Figaro et de L’Intransigeant, s’appliquant à désorienter les services de police qui enquêteraient certainement. Le groupe avait envisagé une diffusion dès la première semaine de décembre, mais Juliette s’enrhuma, ce qui repoussa la distribution à la mi-décembre. L’annonce par le Maréchal du limogeage de Laval le samedi 14 décembre à l’antenne de Radio Vichy ne modifia point leur motivation, puisque Pétain réaffirmait son intention de poursuivre la politique de collaboration et la Révolution nationale. Finalement, ils décidèrent d’arpenter les ruelles et les places dans la soirée du mercredi 18 décembre pour provoquer les premières réactions le lendemain autour des étalages du marché. Le mercredi, la collégiale continuait à accueillir la cérémonie solennelle de « réparation et de prières pour la France », dont la fréquentation ne faiblissait pas semaine après semaine. Elle se terminait généralement vers 21 heures et personne ne s’attardait sous les arcades lorsque les desservants libéraient l’assistance. Cependant, par prudence, le groupe préféra patienter jusqu’à vingt-deux heures trente avant de s’aventurer hors de la librairie avec une provision de tracts qu’Alphonse avait fourrés dans une musette et que les deux femmes avaient dissimulés dans de grands sacs à main. Alphonse s’était renseigné sur les patrouilles effectuées par les gardiens de la paix en soirée, leurs itinéraires et leur fréquence. Les rondes étaient plus espacées depuis octobre et le départ des derniers réfugiés. Il avait calculé que le groupe pourrait diffuser son tract entre vingt-deux heures trente et minuit sans croiser le chemin des gardiens de la paix. Par ailleurs, la météo leur était favorable. Depuis quelques jours, le brouillard enveloppait les quartiers mitoyens de la rivière et le centre de la bastide, ce qui leur éviterait d’être formellement identifiés par d’éventuels passants, d’autant plus que les ruelles étaient sombres et étroites, et l’éclairage faiblard. Pauline avait endossé un manteau dont elle avait rabattu la capuche sur ses cheveux, enfilé des gants chauds, chaussé des souliers à talons plats pour ne pas glisser sur les pavés luisants de crachin.


    L’horloge de la collégiale sonnait la demie de vingt-deux heures quand les trois compères se séparèrent sous les arcades pour s’engager dans des directions opposées à travers les ruelles qui quadrillaient le cœur historique entre les allées Aristide-Briand, le Petit-Languedoc, le quai de la Sénéchaussée et le Guiraudet. Ces ruelles étaient lugubres dans la demi-obscurité, le brouillard, la fraîcheur. Craignant qu’une porte s’ouvre au moment même où elle glissait sa feuille ou qu’un passant la surprenne à cet instant et la démasque, Pauline les parcourut à une allure pressée. Balayant du regard le moindre recoin, s’arrêtant à intervalles réguliers pour écouter les bruits de la nuit et s’efforcer de repérer le cliquètement d’une chaussure sur les pavés, elle avait le cœur qui cognait dans sa poitrine au point de résonner jusqu’aux tempes, l’estomac noué, la gorge sèche. À certains moments, elle éprouvait même des difficultés à exhumer les feuilles des entrailles de son sac tellement ses mains tremblaient ! Elle avait l’impression de se comporter comme une voleuse alors qu’elle ne dérobait rien et ne s’introduisait par effraction dans aucun domicile, comme un hors-la-loi, alors qu’elle défendait les libertés des citoyens attaquées par Vichy et Pétain. À son soulagement, elle ne rencontra que deux hommes qui avaient manifestement abusé de la bouteille, marmonnaient des paroles incompréhensibles et marchaient en titubant au point de ne pas la remarquer sur leur passage. En revanche, la compagnie des corniauds et des matous faméliques se montra plus insistante. À la recherche d’un bout de pain, d’une croûte de fromage, d’un os de volaille à ronger, ils la flairèrent, léchèrent ses gants et la suivirent. Prévoyante, elle avait emporté dans son sac de petits morceaux de pain rassis qu’elle leur distribua. Ils se les répartirent sans se disputer puis disparurent dans la pénombre sans aboyer ni miauler. Avec rapidité et discrétion, sur la pointe des pieds, Pauline sillonna ces ruelles où elle n’avait pas de difficultés à se repérer, malgré le brouillard et le mauvais éclairage, alors qu’il constituait un labyrinthe. Les Migeotte ne s’y étaient-ils pas égarés, dans la journée, en s’y promenant avec leurs enfants ? Devant le domicile du président de la Légion française des combattants et de deux de ses acolytes, elle ressentit de la jubilation puis la nécessité de glisser deux feuilles dans leur boîte aux lettres et sous leur porte pour qu’ils en prennent bien connaissance le lendemain. Devant la pharmacie familiale, elle procéda de la même manière en essayant d’imaginer la réaction d’Aristide lorsqu’il ouvrirait l’officine. L’horloge de la collégiale égrenait les douze coups de minuit au moment où elle actionna l’interrupteur de la cage d’escalier pour rejoindre l’appartement. Elle était fatiguée, transie, satisfaite d’avoir terminé sa tournée sans encombre et surtout d’avoir accompli une mission qui pourrait peut-être paraître anodine à certains ou même insignifiante mais qui avait son importance. Comme chaque soir, la cuisinière avait bassiné son lit. Entre les draps tièdes qui sentaient la lavande, Pauline se glissa avec délice. Les paupières lourdes de sommeil, elle s’endormit rapidement en fredonnant un couplet de La Marseillaise.
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    Le lendemain, après son petit-déjeuner, Pauline ne s’attarda pas en compagnie de sa mère, rejoignant la pharmacie en même temps que son père pour observer sa réaction. Le matin, dès qu’il pénétrait dans l’officine, Aristide allumait les lampes avant de disparaître dans l’arrière-boutique pour enfiler sa blouse, revenir prendre une clé à la caisse, ouvrir la porte d’entrée et tirer les verrous, retrouver son préparateur sous les arcades et décrocher ensuite, avec son concours, les panneaux de protection de la devanture. Ce jour-là, se dirigeant vers l’entrée, il remarqua les deux tracts glissés sous la porte. Il les ramassa, les parcourut en haussant les épaules, les rangea précieusement dans la poche de sa blouse. Avant qu’il ouvre l’officine, elle le pressa de questions sur les deux feuilles qu’il avait trouvées sur le parquet. « C’est de la propagande contre le Maréchal orchestrée par de mauvais citoyens : gaullistes, francs-maçons ou communistes ! » répondit-il en introduisant la clé dans la serrure, s’exprimant d’une manière cassante qui traduisait son agacement. L’instant suivant, il sortait et saluait le préparateur sous les arcades.


    Quand les deux hommes rentrèrent, à l’inverse de Clément qui sifflotait une chanson d’amour, Aristide était toujours aussi contrarié. Il avait le visage renfrogné, les sourcils froncés, le regard d’acier et les lèvres boudeuses. Pauline le connaissait suffisamment pour en déduire que la diffusion de ces tracts le froissait bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. L’arrivée du boucher des Arcades le confirma. Cet homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants et à la carrure d’un rugbyman, au visage rougeaud, au regard furieux et au verbe cru, déboula à grands pas dans l’officine en brandissant la feuille vengeresse qu’il avait déjà chiffonnée entre ses gros doigts. « Les saligauds, les saligauds ! tempêta-t-il en déposant le tract sur le comptoir devant le pharmacien. Ils critiquent le Maréchal mais ils n’ont pas le courage de leurs opinions : il n’y a pas de signature sur ce torchon. Des minables ! Des petits cons ! Des petits merdeux ! » Il avait combattu dans les tranchées en 14, vénérait Pétain comme le pharmacien et ne supportait pas qu’on s’attaque à sa personne alors qu’il s’était dévoué pour « sauver » la France. Non seulement Aristide approuva ses paroles, quoique vulgaires, mais il affirma avec une fermeté doublée de hargne que la France ne se relèverait pas de sa cuisante défaite si de mauvais patriotes s’amusaient à contester l’autorité de Pétain et opposer les citoyens. « Il est grand temps que la Légion éclaire les familles sur la valeur du Maréchal et les conduise sur le chemin des vraies valeurs de la France ! » déclara-t-il ensuite. Pauline blêmit devant ses propos, se mordant les lèvres presque jusqu’au sang pour ne pas exploser de colère et riposter ; elle se sentit rougir de honte jusqu’aux oreilles. Heureusement, à l’exception de Clément, il n’y avait personne dans la pharmacie pour l’entendre ; elle en aurait été gênée.


    Toute la journée, la citation de Péguy alimenta les conversations entre les habitués de l’officine, et les commentaires n’étaient guère flatteurs pour les auteurs du tract, qui étaient qualifiés de traîtres à la Nation et de poltrons. Derrière son comptoir, Pauline les écoutait d’une oreille parfois distraite, amusée par certaines réactions qui évoquaient tantôt l’initiative d’un comité gaulliste nouvellement constitué à Villefranche, tantôt l’intervention des services secrets anglais pour déstabiliser le régime de Vichy.


    Après sa journée, elle rejoignit la librairie, comme chaque soir. Un comité gaulliste ? Les services secrets anglais ? Alphonse ne s’en étonna pas. C’étaient les hypothèses également privilégiées par le commissaire qui avait dépêché l’un de ses inspecteurs à la librairie dans le courant de la matinée pour l’interroger. Il l’avait accablé de questions sur son appareil à polycopier, sur les personnes qui l’avaient sollicité cet automne pour des reproductions de documents, les habitués de son magasin, leurs opinions politiques et leurs positions par rapport au Maréchal. Alphonse avait souvent répondu de manière évasive, soulignant avec une pointe d’ironie qu’il ne demandait jamais à sa clientèle si elle était abonnée à L’Humanité ou si elle assistait aux vêpres du dimanche. L’inspecteur avait peu apprécié cet humour. Il avait exploré minutieusement son arrière-boutique, les étagères et les cartons, feuilletant d’un geste nerveux les journaux empilés sur un bureau ainsi que certains ouvrages, fouillant dans la poubelle qui contenait uniquement des brouillons de Juliette. Suspectait-il le libraire d’être associé à cette initiative ? Peut-être. Alphonse n’avait jamais dissimulé ses convictions. L’inspecteur s’était incrusté pendant deux heures avant de déguerpir bredouille, et surtout mécontent. Que les enquêteurs s’imaginent qu’une véritable organisation était à l’origine du tract et s’engagent donc sur une fausse piste réjouissait le libraire. Pauline et Juliette partagèrent ce sentiment. L’un des objectifs était atteint : provoquer l’affolement des services de police, les désorienter dans leurs recherches. En revanche, les réactions suscitées montraient que réveiller les consciences paraissait bien plus difficile à obtenir. La population était majoritairement acquise au Maréchal. Pauline s’en désolait mais elle n’avait pas pour autant l’intention de renoncer, persuadée que leur œuvre était de longue haleine et qu’il était indispensable de persévérer. Elle proposa donc à Alphonse et à Juliette de renouveler l’initiative après les fêtes avec la réalisation et la distribution d’un nouveau tract. Harceler le régime de Vichy ? Semer la panique chez les agents de la Sûreté et des doutes dans les pensées de certains ? Elle estimait que c’était leur mission, mais également leur devoir.
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    Dès le lendemain, elle observa avec déception que les habitants ne s’intéressaient déjà plus à ce premier tract et consacraient leurs discussions aux humeurs de la météo. Le temps avait changé dans le courant de la soirée ; le vent s’était orienté au nord et le mercure avait fortement baissé… C’était la première offensive hivernale, que la cuisinière des Ginestet avait annoncée au moment de la récolte des oignons du Mas de Jules en constatant qu’ils comportaient une carapace plus épaisse que d’habitude. Ce matin-là, lorsqu’elle ouvrit les rideaux de sa fenêtre, la neige tombait en abondance et recouvrait d’une bonne couche la place Notre-Dame. C’était exceptionnel. La vieille bastide bénéficiait de la douceur de la vallée, à l’inverse de Saint-Jean-d’Aigremont et des hauteurs de la sous-préfecture, mais surtout du plateau du Ségala que balayaient les vents. Il neigea plus faiblement dans la matinée, amenuisant cependant la clientèle de l’officine au point que Pauline abandonna son comptoir pour remonter dans les étages bien avant le déjeuner. Un timide soleil réapparut au moment où le carillon de la collégiale égrena les notes joyeuses de l’angélus. Enfin ! Elle se demanda alors s’il réussirait à effacer la couche de neige en une ou deux journées, comme il arrivait souvent, et si elle pourrait rejoindre Montauban le 24 décembre pour célébrer la Nativité avec ses deux sœurs et leurs familles. Il n’y avait pas de ligne de chemin de fer entre les deux villes. Des autobus assuraient avant-guerre plusieurs liaisons journalières que le rationnement du carburant restreignait, aujourd’hui, à un aller et retour. Heureuse de pouvoir retrouver Jeanne et Émilie, elle s’était résignée à supporter leur inconfort, leur lenteur et leurs arrêts fréquents. Ses parents ne l’accompagneraient pas et ils le regrettaient vivement, mais Aristide ne pouvait s’absenter que pour la journée de Noël. Il attendait avec impatience et même une certaine fébrilité des réponses à l’annonce qu’il avait publiée dans des journaux, tellement il souhaitait engager un jeune pharmacien pour l’épauler.


    Louisette débordait d’optimisme, peut-être pour ne pas décevoir la jeune femme ; elle affirma que l’autan chasserait certainement le nordet sous quarante-huit heures et que la neige fondrait. Hélas ! Dès que Pauline regagna l’officine après le déjeuner, les clients se plaignirent des morsures du froid et, surtout, de la pellicule de glace qui recouvrait la neige. Il était difficile de circuler dans les ruelles et de traverser les places devenues des patinoires. Sous les arcades, les pavés disjoints, scintillant de givre et de neige, étaient également dangereux pour les passants. Dans l’après-midi, malgré sa canne, une vieille femme manqua se rompre les os devant la pharmacie. Aristide et Clément la relevèrent puis la soignèrent avant de la reconduire chez elle. Dès le coucher du soleil, les magasins se vidèrent. Aristide congédia le préparateur et Pauline ; il recevrait seul les clients s’il en venait. La jeune femme rejoignit alors le bureau de son père, téléphonant aussitôt à la compagnie qui effectuait l’aller et retour quotidien entre Villefranche et Montauban. La direction l’informa que la circulation était interrompue sur la nationale, la chaussée n’étant pas dégagée et la traversée de Caylus trop périlleuse. Les services des Ponts et Chaussées ne possédant pas de chasse-neige à Villefranche, cette situation perdurerait jusqu’à l’arrivée du redoux. Comme le froid persistait le lendemain et ne faiblissait pas, Pauline imagina qu’elle pourrait peut-être gagner Montauban par Toulouse grâce au chemin de fer et appela la gare. Elle redoubla de malchance. La glace avait bloqué les aiguillages, empêchant le passage des express. Personne n’était en mesure de préciser quand les services seraient rétablis. Elle se résigna donc à repousser son déplacement à des journées plus clémentes, surtout à renoncer à célébrer Noël à Montauban alors qu’elle avait préparé les cadeaux de chacun. Elle enrageait et ses sœurs déplorèrent sa défection. Elle avait le sentiment, comme l’avait pressenti Aristide au moment de la fenaison, que cette année 1940 était maudite.


    Comment réagirait Constant, qui avait insisté pour la recevoir au musée Ingres et auquel elle avait l’intention de consacrer au moins une demi-journée ? Elle était si contente de le retrouver après ces semaines monotones et blafardes. Au lendemain de son arrivée à Montauban, il l’avait remerciée pour son hospitalité, leurs échanges enrichissants, leurs promenades dans la campagne et les moments de détente qu’ils avaient partagés en septembre. Il regrettait déjà le Mas de Jules, les produits de la ferme, les soirées sous le tilleul et sur les chemins au clair de lune… Elle l’appela au musée Ingres, en espérant qu’elle pourrait le joindre facilement. Certes, elle aurait pu envoyer un télégramme, mais elle préférait l’entendre et s’expliquer pour qu’il ne se méprenne pas sur son attitude. Après une attente interminable, un homme décrocha le combiné avant de l’informer en bougonnant qu’il travaillait dans les réserves, qu’on ne pouvait pas le déranger et qu’il transmettrait son message. Calmement, elle s’attacha à le convaincre de le prévenir. Son interlocuteur rouscailla avant de s’exécuter. Elle patienta plusieurs minutes, le cœur battant. Soudain, comme par miracle, elle reconnut sa voix dès que retentit son « allô, allô ». Il s’alarma : qu’y avait-il de grave pour qu’elle essaie de le joindre au musée ? La neige, le froid et le verglas ! répondit-elle avec humour, expliquant qu’elle reportait son voyage. Aux quelques secondes de silence qui succédèrent à cette annonce, elle devina sa déception. Cependant, l’instant d’après, il se ressaisissait en renouvelant son invitation avec la même insistance. Sa voix était de nouveau chaude et joyeuse. Comme il leur était impossible de s’exprimer librement – elle entendait maintenant une conversation entre deux hommes, à proximité de l’appareil –, ils n’échangèrent que des banalités avant de raccrocher.


    Au crépuscule, elle redoubla de prudence pour retrouver Juliette chez son père et procéder aux dernières répétitions en prévision du spectacle organisé le lendemain au bénéfice des enfants lorrains. Dès qu’elle s’aventura sous les arcades, elle éprouva le sentiment que plusieurs centaines d’aiguilles piquaient la peau de son visage, qu’elle avait pourtant protégée avec une écharpe. Les deux jeunes femmes travaillèrent jusqu’à une heure avancée dans la cuisine du premier, où le mercure ne dépassait pas quinze degrés malgré une alimentation en charbon presque continue du fourneau, s’accordant un seul moment de relâche pour savourer un casse-croûte préparé par Alphonse. Le lendemain, négligeant l’élégance à laquelle elles étaient attachées, elles s’habillèrent très chaudement pour affronter la température glaciale qui transformait le théâtre municipal en une véritable chambre froide. Il ne manquait personne parmi la centaine d’enfants conviés ni parmi leurs familles. Ils étaient habitués à des hivers rigoureux en Lorraine. Aussi l’ambiance ne s’en ressentit-elle guère. À chaque passage d’artistes, musiciens, chanteurs, clowns, l’assistance applaudit avec un enthousiasme stupéfiant. Oubliant le froid qui engourdissait ses doigts sur les cordes du violon, Pauline ne remarqua que la flamme et le sourire des enfants. Ce contraste avec l’accablement et la morosité de l’époque était si réconfortant qu’elle les aurait embrassés pour les remercier… Avant qu’Hillary Pershing et ses amies distribuent des friandises, familles et enfants entonnèrent Alsace et Lorraine.


    « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine,


    « Et malgré vous, nous resterons Français.


    « Vous avez pu germaniser la plaine,


    « Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais. »


    Cette chanson, composée en 1871 après l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine par les Prussiens, bouleversa soudain Pauline. En ce 22 décembre 1940, dans ce théâtre, ses paroles la revigoraient ! Elle avait le sentiment qu’elles étaient porteuses d’espoir parce qu’elles appelaient à la résistance. Elle en frissonna d’émotion.


    Pas de décorations aux devantures des magasins ni la moindre guirlande. Ce premier Noël d’après la défaite n’exsuda que de la tristesse. Le 24 décembre, dans une collégiale comble malgré le froid, la neige, le verglas et l’heure tardive, nombre de visages en étaient marqués alors que la messe de minuit était tellement joyeuse avant-guerre. Certaines familles pleuraient une victime des combats de mai-juin ; d’autres attendaient des nouvelles d’un prisonnier. L’interprétation des cantiques manquait de flamme et même de conviction, comme s’il était interdit de célébrer gaiement la Nativité. Pendant le sermon de l’archiprêtre, toujours aussi moralisateur, ses pensées entraînèrent Pauline vers Albéric. À Noël 1938, il avait assisté à la messe de minuit avec elle. Ils s’aimaient, venaient de se fiancer, multipliaient les projets pour l’avenir, baignaient dans le bonheur et préparaient leur mariage. La guerre s’était chargée de tout détruire. Les larmes, la douleur et le chagrin avaient remplacé l’insouciance, la joie et les rires. Ces années auraient dû être les plus belles, alors qu’elle était déjà veuve et se sentait vieillie.


    Lorsque la jeune femme et ses parents rentrèrent, ils trouvèrent la petite salle à manger chaude et leur table garnie. Louisette s’était démenée pour que le souper conserve son caractère festif malgré l’absence d’Albéric. Comme chaque Noël, elle avait commandé dès la Toussaint une dinde au régisseur du Mas de Jules mais il n’avait pu l’acheminer à Villefranche. Elle s’était rabattue sur ses réserves qui s’avéraient d’une richesse étonnante, en cette période de restrictions, se confondant en excuses auprès de ses patrons qui ne perdirent pas au change tellement elle était ingénieuse et prévoyante. Après le gâteau roulé qu’elle avait fourré de confiture – sa spécialité toujours appréciée à Noël –, ils échangèrent des cadeaux. Aristide et Apolline offrirent à leur cuisinière un col de dentelle. Louisette avait passé des soirées à tricoter pour chacun des écharpes, des chaussettes et des gants pour se prémunir des rigueurs hivernales. Pauline et ses parents la remercièrent pour son attention judicieuse en ces temps glaciaires. La jeune femme avait décidé d’acheter des livres pour renflouer la trésorerie d’Alphonse : un traité ancien d’agronomie pour son père, un roman de Bernanos pour sa mère, un ouvrage de cuisine pour Louisette. Quant à elle, elle découvrit dans un vieil écrin un bracelet qui avait appartenu à sa grand-mère maternelle. Même si l’horloge indiquait deux heures du matin, elle honora ensuite une tradition à laquelle elle ne pouvait renoncer malgré le deuil : clôturer la soirée en musique. Elle interpréta deux morceaux qu’Albéric appréciait et l’émotion la submergea soudain comme une vague. Elle essaya de sourire parce que c’était Noël, mais elle ne parvint pas à retenir les larmes qui coulèrent sur ses joues.
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    Ces journées lumineuses mais glaciales se prolongèrent jusqu’à la première semaine de janvier 1941, empêchant toute circulation et même l’enlèvement des ordures ménagères que fouillaient des chiens errants, des chats et des rats. Un après-midi, Apolline descendit à la pharmacie pour prévenir Aristide qu’on le demandait au téléphone, précisant que c’était à propos de l’annonce. Son visage s’éclaira. Il remonta sur-le-champ, confiant à Pauline la cliente dont il s’était chargé. Un quart d’heure plus tard, lorsqu’il retrouva l’officine, il était transformé ! Un jeune pharmacien se manifestait enfin. Édouard Bajoyer avait envoyé sa candidature dès le 20 décembre. Il avait attendu une réponse d’Aristide pendant deux semaines. Intrigué de constater qu’elle n’arrivait toujours pas, il s’était empressé de téléphoner. Il habitait provisoirement à Brive, où il recherchait un emploi, et pouvait s’installer à Villefranche sous huitaine. Ses arguments avaient convaincu Aristide, qui avait décidé de l’engager pour deux mois, dans un premier temps ; il souhaitait, avant de l’embaucher définitivement, contrôler ses compétences et observer son comportement avec la clientèle. Ne pouvant s’étendre sur les multiples péripéties qui avaient émaillé son existence depuis septembre 1939, Édouard Bajoyer avait résumé sa situation en quelques phrases. Il travaillait avant la guerre dans une pharmacie parisienne dont il communiqua aussitôt l’adresse à Aristide. Mobilisé dans les services de santé de l’armée, il avait été capturé par les soldats du Reich en juin 1940 et expédié dans un camp d’officiers en Allemagne, dont il s’était ensuite évadé en octobre avec un médecin corrézien. Refusant de revenir à Paris où les Allemands pouvaient l’arrêter, il avait échoué à Brive, où des cousins de son compagnon de camp avaient accepté de l’héberger. Il avait découvert l’annonce d’Aristide grâce à eux ; il était impatient d’endosser de nouveau une blouse dans une pharmacie, déterminé même à reprendre ses activités dans une modeste sous-préfecture.


    Édouard Bajoyer débarqua dans la pharmacie le samedi suivant avec ses deux valises et son parapluie. Le temps s’était radouci ; le verglas et la neige avaient disparu ; il pleuvait. Depuis Brive, il avait emprunté deux express pour rejoindre Villefranche. L’après-midi se terminait mais il y avait encore cinq clients dans l’officine. Le jeune homme enleva son chapeau qu’il déposa avec délicatesse sur une valise et ne se précipita pas au comptoir, comme Antoine Migeotte lorsqu’il avait pénétré en trombe dans une salle bondée un samedi après-midi de la débâcle ; il attendit patiemment dans un recoin, en promenant un regard intéressé sur la devanture. Pauline l’observa discrètement en répondant aux questions d’un homme aux cheveux blancs qui désirait acheter des fortifiants. Il était grand et mince, flottant dans un manteau sombre. Elle remarqua son visage émacié et ses pommettes saillantes, ses cheveux très bruns qu’il coupait court, ses prunelles immenses et d’un marron profond. Inévitablement, leurs regards se croisèrent à deux ou trois reprises et ils échangèrent un sourire de politesse. La dernière cliente disparue, il s’approcha d’Aristide et de Pauline pour se présenter. Le pharmacien l’accueillit alors avec un enthousiasme dont il était fort peu coutumier, contrastant avec sa réserve habituelle. Il s’était renseigné auprès de son collègue parisien qui l’avait employé, dont les réponses l’avaient satisfait. Toutefois, dès sa première journée à la pharmacie, il comptait demander à Édouard Bajoyer d’effectuer quelques préparations comptant parmi les plus difficiles auxquelles il procédait parfois pour sa clientèle et qu’il considérerait comme un « examen de passage ». Certes, il n’avait pas imposé au printemps ces exercices à Antoine Migeotte, mais la situation était différente. Il remercierait Édouard Bajoyer sans hésitation si c’était nécessaire. Cependant, il avait accepté ses exigences sans rechigner, le jeune pharmacien ayant réclamé une chambre et le couvert dans l’attente de trouver un logement ou une pension de famille.


    Pauline l’accompagna sans plus tarder au premier et le conduisit dans l’ancienne chambre de Jeanne, au deuxième. Il ne s’y attarda pas puisqu’il rejoignit rapidement Aristide, impatient de découvrir la pharmacie et l’arrière-boutique – il l’appelait avec insistance le « laboratoire » ! – où le préparateur s’affairait toujours. Dès ce soir-là, il s’installa à la table des Ginestet. Moins enflammé qu’Antoine Migeotte mais plus volubile que Constant, il raconta son incorporation dans les services de santé de l’armée, sa campagne de France et son arrestation par les Allemands, son transfert dans un camp d’officiers, son évasion réussie, les aventures qui avaient émaillé sa traversée de l’Allemagne et son passage en Suisse pour regagner la France, ses impressions en retrouvant la France après quatre mois d’absence. Le Maréchal avait succédé à Reynaud. Il s’en réjouissait, malgré la disparition de la république. Certes, les Français subissaient au quotidien le rationnement, les pénuries et les réquisitions, mais il était convaincu que le Maréchal était bien l’homme de la situation, qu’il redresserait la France et restaurerait son honneur entaché par la défaite, que la population reconnaîtrait son dévouement. Entre le potage roboratif de la cuisinière et les fromages du domaine, Pauline constata avec stupéfaction que cet homme s’était dévoilé sans la moindre précaution, comme s’il était persuadé par avance que les Ginestet partageaient ses opinions. Il demanda même à Aristide s’il pourrait le présenter au président de la Légion française des combattants pour qu’il puisse adhérer à l’association villefranchoise, affirmant avec conviction qu’il importait de défendre le Maréchal et sa Révolution nationale. Ses positions bien arrêtées effaraient la jeune femme, condamnée à cohabiter avec cet homme. Il avait à peine débarqué que, déjà, elle redoutait sa présence. Pourrait-elle supporter un partisan de Pétain et de Vichy ? Elle en doutait ! Pourtant, elle n’aurait pas le choix… Elle ne l’interrompit pas, mais fronça les sourcils à maintes reprises et resserra souvent les mâchoires en l’entendant s’exprimer sur les nécessités d’encadrer la jeunesse. Non seulement elle ne comptait pas provoquer d’esclandre, mais elle ne souhaitait surtout pas qu’il la suspecte dès son arrivée de critiquer le Maréchal et le régime de Vichy si elle répliquait. Mais l’aurait-elle contredit qu’il s’en serait peut-être étonné. Au cours de ce premier dîner, elle remarqua qu’il s’adressait surtout à Aristide et qu’il la négligeait, ainsi qu’Apolline, ne sollicitant jamais leur point de vue, comme s’il considérait que les femmes n’avaient pas d’opinion sur la politique ou la conduite des affaires de la France, ou peut-être même que ce qu’elles pensaient n’avait pas d’importance. Pourtant, depuis la mobilisation, les femmes occupaient de nouveau une place centrale dans la société, comme en 14-18, car les hommes étaient absents et elles devaient les suppléer. Cette situation était appelée à perdurer, avec 1,6 million de prisonniers dont personne ne pouvait annoncer aujourd’hui quand ils reviendraient. À travers ses positions et son comportement, Édouard Bajoyer apparaissait à Pauline comme un homme d’autrefois, conservateur, à l’esprit quelque peu étriqué lorsqu’elle le comparait à Albéric ou à Constant. Le lendemain, elle compléta ce premier portrait par l’étiquette « catholique acharné » lorsqu’il informa la famille de son intention d’assister à la messe de 11 heures mais également aux vêpres, demandant également à ce qu’on l’accompagne ensuite à la chapelle de la Sainte-Famille, où il souhaitait vénérer les reliques de sainte Émilie de Rodat. Après ce qu’elle avait entendu la veille, elle ne manifesta point d’étonnement. Le personnage et ses opinions si tranchées renforcèrent même sa détermination à continuer ses activités clandestines pour contester les « bonnes pensées ».


    La grisaille et les averses dominèrent la journée du dimanche, ce qui n’empêcha pas Aristide de rejoindre le Mas de Jules après le déjeuner. Pendant qu’Apolline et le jeune pharmacien effectuaient leurs dévotions, Pauline retrouva Juliette et son père. Ils décidèrent de distribuer dès mercredi leur deuxième tract puisque le redoux le permettait. Ils l’avaient élaboré pendant les vacances de Noël mais ils avaient éprouvé des difficultés à s’entendre sur son contenu, ce qui avait provoqué des discussions animées. Pauline avait proposé de reprendre la dernière phrase de l’appel du 18 juin : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » Alphonse avait manifesté quelques réticences à l’accepter, expliquant que le général de Gaulle était un homme de droite, préférant une citation de Jaurès ou Blum. Pauline et Juliette avaient recherché dans ses ouvrages personnels, mais sans trouver une phrase adaptée à la situation. Elles s’étaient alors appliquées à le convaincre qu’il importait de dépasser les clivages politiques et de rassembler toutes les bonnes volontés. Il s’était incliné. Ils s’étaient finalement accordés sur ce message : « La flamme de la résistance ne doit pas s’éteindre. » Ils l’avaient composé et reproduit pendant les vacances ; il ne demeurait qu’à le distribuer.


    Ce mercredi-là, pour arpenter les ruelles et les places du centre, ils bénéficièrent de nouveau du brouillard comme en décembre, mais se félicitèrent que les averses se soient arrêtées dans l’après-midi. Pauline ne rencontra dans sa tournée que la cohorte habituelle des chiens et des chats affamés. Au matin, elle descendit à l’officine en même temps que son père et le jeune pharmacien pour observer leurs réactions. En découvrant le tract, Aristide haussa les épaules et marmonna : « Toujours la même propagande des gaullistes ! » Il ne rangea pas les deux feuilles dans la poche de la blouse, comme en décembre, mais les déposa près de la caisse. Édouard Bajoyer s’en empara et s’enflamma pour dénoncer, avec une virulence qui effraya Pauline, « les mauvais patriotes soudoyés par Londres pour torpiller le gouvernement de Vichy et le Maréchal, les blancs-becs, les merdeux qui n’ont même pas le courage de signer ce torchon, les francs-maçons et les communistes qui les soutiennent ». Il souhaitait leur arrestation et leur condamnation, considérant qu’ils méritaient de fortes amendes et même une peine de prison. Elle en frissonna, tellement l’homme était excessif ; elle avait la conviction qu’il l’aurait dénoncée sans hésitation s’il l’avait surprise en pleine tournée dans les ruelles. Elle remarqua par ailleurs que son père ne chercha pas à modérer ses propos ; elle s’en inquiéta, redoutant qu’il se laisse influencer par son nouvel employé. Édouard Bajoyer était à peine engagé que, déjà, sa présence parmi la maisonnée et ses propos engendraient une ambiance détestable. Elle attendait avec impatience le moment où il déguerpirait de leur maison et où elle retrouverait sa liberté ainsi qu’une certaine sérénité pendant les repas. Certes, il avait annoncé qu’il prévoyait de s’installer dans une pension de famille du quartier la dernière semaine de janvier avant de rechercher un logement, mais cette perspective paraissait bien lointaine.


    Toute la journée, nombre de clients se lâchèrent devant Pauline en accusant les « laïcards » d’être les auteurs du tract, suggérant même des noms parmi lesquels figuraient le libraire des Arcades et certains instituteurs de « l’école sans Dieu ». Elle ne répondit pas, à l’inverse d’Édouard Bajoyer qui alimentait à dessein les discussions malgré les froncements de sourcils répétés d’Aristide et son regard réprobateur. Elle se contenta d’écouter en pensant à l’interrogatoire que les inspecteurs de police infligeraient de nouveau à Alphonse, à la fouille minutieuse de ses rayonnages. Après la fermeture de la pharmacie, elle s’empressa de le rejoindre et il confirma ce qu’elle avait pressenti. Il avait occupé sa matinée à répondre à une kyrielle de questions – toujours les mêmes ! – de deux inspecteurs, avant de les accompagner dans l’arrière-boutique et même à l’appartement où ils avaient fureté dans le moindre recoin. Contrariés d’être bredouilles, ils avaient manifesté de la jubilation à le verbaliser parce qu’il n’avait toujours pas déclaré son appareil à polycopier à la sous-préfecture, comme l’imposait désormais la réglementation. Alphonse ironisait sur leur attitude stupide : « Ces imbéciles nous réclameront bientôt une autorisation du Maréchal lorsqu’on voudra tomber les culottes ! » Cependant, il avait éprouvé de la satisfaction à constater que les services de police continuaient à s’imaginer que la distribution de ces tracts était l’œuvre des gaullistes et que ces partisans du Grand Charles avaient sûrement sollicité le concours de communistes, plus habitués aux opérations clandestines. Qu’un libraire, une jeune maîtresse d’école et une simple employée de pharmacie – une « rince-fiole », précisait Pauline avec humour – soient parvenus à embrouiller de nouveau les enquêteurs alors qu’ils n’avaient aucune expérience du militantisme syndical ou politique amusait beaucoup Pauline. Elle proposa aussitôt la réalisation d’un troisième tract autour des méthodes autoritaires du régime de Vichy qui avait commencé à sanctionner, à révoquer puis à déplacer des fonctionnaires, notamment des instituteurs et institutrices, pour leur hostilité à Pétain. Elle avait déjà réfléchi à un quatrième tract pour dénoncer la collusion entre l’Église et le gouvernement, n’admettant pas que des desservants de paroisse occupent des fonctions dans les bureaux communaux de la Légion française des combattants et que des responsables catholiques participent dans les colonnes de L’Union Catholique à une campagne de propagande pour multiplier les adhésions. Quoiqu’elle n’approuve pas l’orientation du quotidien ruthénois, elle dépouillait chaque édition pour pouvoir s’informer sur les soutiens de Vichy et de Pétain. Alphonse et Juliette l’écoutèrent, admiratifs devant autant de conviction, avant de l’applaudir.


    À la satisfaction de Pauline et alors qu’elle ne s’y attendait pas, la distribution du deuxième tract réveilla quelques opposants au régime. Ils perpétrèrent des actions nocturnes en cascade les deux semaines suivantes, détériorant des affiches officielles sur les panneaux de la mairie et de la sous-préfecture, peignant des « V » de la victoire et des croix de Lorraine sur les devantures, les murs ou les entrées de maisons des responsables de la Légion française des combattants, mais également des inscriptions hostiles à Pétain et à Vichy sur des bâtiments publics. Ils provoquèrent une extrême nervosité dans les services de police, qui interrogèrent des militants socialistes et communistes. Le commissaire, déterminé à procéder à des arrestations demandées avec insistance par le sous-préfet et le préfet, multiplia les rondes nocturnes. Alphonse se renseigna sur leur nouvelle fréquence et remarqua que les patrouilles étaient très rapprochées. Il était préférable de repousser de plusieurs semaines la distribution d’un nouveau tract. Pauline s’y résigna, soucieuse de ne pas s’exposer à des risques inutiles, mais elle afficha sa volonté de continuer leur opération de propagande dès que les conditions seraient réunies de nouveau.


    Ce mouvement de protestation contre Pétain et Vichy ne pouvait qu’exaspérer Édouard Bajoyer. Pauline se délectait secrètement de ses réactions excédées. Il ne décolérait pas en apprenant que des inscriptions en lettres rouges – « À mort Pétain », « À mort Darlan » – avaient été peintes à l’entrée de la perception, de la Poste et de la Banque de France, qu’une affiche de la sous-préfecture avait été réduite en lambeaux et qu’un portrait de Pétain avait été barbouillé. Elle se réjouissait d’observer qu’il ennuyait souvent ses parents et elle constata avec soulagement qu’Aristide l’exhorta à montrer plus de réserve à son comptoir. Il redoubla de précautions oratoires pour ne pas le braquer, mais souligna fermement qu’il n’avait jamais demandé à sa clientèle ses opinions politiques ou religieuses. « La pharmacie Ginestet n’est pas l’auberge du maréchal Pétain ni de la Révolution nationale : elle est ouverte à tous, on n’y discute pas de politique à longueur de journée ! » expliqua-t-il calmement. C’était à l’occasion de l’un des derniers déjeuners qu’Édouard Bajoyer avait partagé avec les Ginestet avant de s’installer dans une pension de famille du Saint-Jean. Il s’écoula ensuite un moment de silence, on n’entendit plus que le tic-tac de la pendule. Les regards de Pauline et de ses parents se tournèrent alors vers Édouard Bajoyer, dont les pommettes devinrent soudain cramoisies. Embarrassé, il bredouilla quelques excuses et s’engagea à plus de retenue à l’avenir. « Nous sommes d’accord ? C’est parfait ! » s’exclama Aristide en réponse, en esquissant un sourire convenu, surtout soulagé qu’il ne conteste pas le rappel à l’ordre. Pauline imagina qu’il aurait été contrarié si le jeune homme ne l’avait pas accepté et l’avait menacé par exemple de ne plus travailler dans son officine. Aristide l’aurait regretté pour ses compétences qu’il avait eu l’occasion de solliciter et d’apprécier à différentes reprises, sa gentillesse et sa disponibilité auprès de la clientèle. Pauline n’avait pas à s’en plaindre ; il se montrait toujours courtois. Il essayait souvent d’amorcer une conversation dans les moments où l’officine était déserte. Comme il cherchait à connaître ses opinions, elle s’arrangeait toujours pour l’écourter, mais il ne se décourageait pas et récidivait d’une manière détournée. Malgré son insistance, ses sourires appuyés, elle conserva ses distances. Dès qu’il rejoignit sa pension de famille, ils ne se côtoyèrent plus qu’à la pharmacie et elle savoura le bonheur d’avoir retrouvé son chez-soi.
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    Les semaines défilèrent, pluvieuses, sombres et fraîches, parfois ensoleillées et agréables, qui préfiguraient le printemps. À l’officine, Édouard Bajoyer avait compris que la discrétion était préférable à l’exaltation ; il avait modéré sa vénération pour Pétain. Juliette se plaignait de plus en plus de son directeur qui idolâtrait le Maréchal et appliquait strictement les consignes ministérielles, imposant à ses maîtres de démontrer publiquement leur fidélité au gouvernement et d’assister à des manifestations patriotiques. Elle s’y soumettait à contrecœur mais n’avait pas l’intention, pour l’heure, de demander sa mutation. Elle redoutait sa nomination dans une classe unique d’un village de l’Aubrac, du Lévézou ou des causses, l’éloignement et l’isolement. À Villefranche, elle pouvait compter sur le soutien de son père et de Pauline. C’était précieux… Quant à Pauline, elle était impatiente de reprendre la distribution de tracts. L’évêque de Rodez n’avait-il pas demandé aux catholiques d’obéir à Pétain dans une lettre pastorale de carême que l’archiprêtre de Villefranche avait commentée ? Une phrase l’avait marquée qui illustrait les connivences entre l’Église et le Maréchal. « Le pire, prétendait Mgr Chaillol, ne serait pas que le Maréchal se trompât, s’il venait à se tromper, mais qu’il ne fût pas suivi… » La jeune femme était pressée de dénoncer cette collusion entre la francisque et le goupillon, mais la surveillance policière ne faiblissait pas et les en empêchait. Elle s’accordait désormais deux journées de relâche pendant la semaine, profitant de la présence d’Édouard Bajoyer à la pharmacie ; elle les consacrait entre autres à ses cours particuliers de français et de philosophie. Des familles, parmi les relations de ses parents, l’avaient sollicitée pour en dispenser à leurs enfants en prévision des épreuves du baccalauréat. La jeune femme s’était replongée dans ses manuels de classe. Elle effectuait ses préparations dans l’après-midi et réunissait ses quatre élèves, des garçons, dans la petite salle à manger – la famille ne chauffait plus le salon ! – pour deux heures de travail après leur journée au lycée. Elle préférait débattre avec ces adolescents des œuvres d’Homère, de Platon, Kant, Corneille, Montesquieu, Rousseau et Racine que de répondre aux demandes de la clientèle en fortifiants et en pastilles. Pour elle, c’était un bonheur que de partager son savoir. Elle songeait parfois à Constant lorsqu’elle abordait l’art, la liberté, la connaissance. Elle était heureuse de le retrouver bientôt. Les Ginestet fêteraient Pâques à Montauban. Ses parents repartiraient le lendemain mais Pauline comptait séjourner chez sa sœur la semaine suivante. Elle avait déjà prévenu Constant ; ils s’étaient donné rendez-vous dès le mardi au musée Ingres.


    Comme elle avait ressenti cette année-là l’étrange sensation que le carême était interminable, peut-être parce que l’austérité était de plus en plus présente dans son quotidien, la jeune femme accueillit la semaine de Pâques avec soulagement. La lumière devenait plus éclatante et les journées plus longues, les bourgeons pointaient sur les branches et les étourneaux babillaient par groupes sur la place. Le printemps approchait. Elle prépara son bagage dès le dimanche des Rameaux, rassembla les cadeaux qu’elle avait achetés pour la famille à Noël et comptait emporter, se procura chez Alphonse un roman d’André Malraux qu’elle souhaitait offrir à Constant pour le remercier d’avoir pu découvrir dans L’Argent de Charles Péguy le message de leur premier tract. Pour Malraux, elle avait hésité entre la révolution et la fraternité de La Condition humaine, et l’engagement d’un homme pour la liberté chez les républicains et la dénonciation du fascisme espagnol dans L’Espoir. Elle s’était finalement décidée pour L’Espoir, convaincue ou quasiment que Constant apprécierait la démarche du romancier lorsqu’il affirmait que l’homme se définit par ce qu’il fait et non par ce qu’il rêve. Elle avait dévoré ce roman au moment de sa parution en 1937 et procédé à une nouvelle lecture au printemps 1939, lorsque André Malraux en personne s’était installé sur la place Notre-Dame pour tourner une scène de son adaptation pour le cinéma, avec la participation de trente-cinq figurants. Depuis sa chambre, accoudée à la fenêtre, elle y avait assisté et attendait maintenant la diffusion de L’Espoir dans les salles de cinéma, que le régime de Vichy et le service de censure risquaient de contrarier puisque le Maréchal et le Caudillo s’entendaient comme larrons en foire.


    Une lumière printanière illumina la journée de Pâques à Montauban. Le soleil scintillait sur les eaux de la rivière, grosse de récentes pluies, rehaussant l’ocre des briques. Jeanne et sa famille habitaient une grande demeure bourgeoise, construite au XIXe siècle dans les allées du Consul-Dupuy, héritage des grands-parents de Bertrand. Le cabinet d’avocat en occupait le rez-de-chaussée. Bertrand et son père, qui continuait à exercer, se partageaient les bureaux. Un escalier de pierre, central, conduisait aux deux étages. Dès que Pauline et ses parents pénétrèrent dans le vestibule, les enfants dévalèrent joyeusement les marches pour les accueillir. Silvère, l’aîné de la bande avec ses huit ans, déborda d’affection envers sa jeune tante en la couvrant de baisers avant de murmurer à son oreille qu’il avait beaucoup prié pour l’oncle Albéric. Il se souvenait si bien de leur mariage, de la toilette de la mariée et de sa coiffure savante, de l’élégance du marié mais surtout des histoires de renards gourmands, de pies voleuses et de chevaux volants dont il les avait régalés… La disparition d’Albéric et l’absence de Vincent pesèrent sur l’ambiance du déjeuner. Chacun y songeait. Les adultes s’exprimèrent avec retenue ; les enfants ne bronchèrent pas alors qu’ils étaient souvent bruyants avant-guerre et se chamaillaient pendant les repas de famille. Après le dessert, leurs mères les autorisèrent à retourner dans les chambres où ils s’étaient déjà installés avant le départ pour la grand-messe avec des poupées pour les deux cousines et des soldats de plomb pour les deux cousins. Leur galopade dans l’escalier n’était pas terminée que Bertrand alluma un cigare et raconta sa campagne de France, la terrible avancée des panzers, la débandade de son régiment, l’abattement des soldats et leur attitude débraillée qui l’avait heurté, les pillages et les beuveries qui avaient déshonoré l’armée. Pauline l’écouta poliment, d’une oreille distraite. Elle avait déjà entendu les témoignages d’Antoine Migeotte et de Constant sur l’exode, d’Édouard Bajoyer sur la déroute militaire ; elle avait découvert les réalités des combats dans les lettres d’Albéric. En revanche, elle concentra son attention sur les propos de son beau-frère lorsqu’il aborda le régime de Vichy. À l’image d’Édouard Bajoyer, il soutenait le Maréchal, sa Révolution nationale et sa politique de collaboration avec l’Allemagne. La jeune femme n’en était pas étonnée. Il appartenait à une ancienne famille bourgeoise qui avait toujours proclamé ses convictions catholiques dans une localité acquise à la Réforme au XVIe siècle mais reconquise ensuite par la papauté. À l’occasion de différentes discussions auxquelles elle avait assisté avant-guerre, elle avait compris que ses valeurs reposaient sur la morale, la famille, l’ordre, l’armée, la religion, le travail, la patrie. Il proférait des opinions tranchées sur la guerre d’Espagne et les congés payés en France, ne tolérant pas la présence de familles de réfugiés dans le Sud-Ouest ni même de « salopiauds » en casquette sur les plages de l’Atlantique. Elle s’était souvent demandé pourquoi Jeanne avait accepté d’épouser cet homme, même s’il était brillant et séduisant, comment elle le supportait au quotidien.


    Quelques centaines de mètres seulement séparaient la demeure des Delcassé de l’ancien palais épiscopal qui accueillait les œuvres du montalbanais Jean-Dominique Ingres. Pauline l’avait découvert, à l’adolescence, dès son premier séjour à Montauban. C’était après le mariage de Jeanne. Elle avait alors quinze ans et avait été attirée par l’Apothéose d’Homère, une tapisserie des Gobelins que l’artiste avait réalisée en 1827 d’après un tableau du Louvre, influencé par la tradition classique et l’art antique. Elle y était ensuite retournée à plusieurs reprises pour s’attarder devant les trois cents dessins qui regroupaient l’ensemble des études d’Ingres pour cette œuvre. Elle était également admirative devant l’édifice du XVIIe siècle rappelant les châteaux de l’époque d’Henri IV et de Louis XIII, même s’il s’en dégageait une certaine austérité. L’architecte avait construit, autour d’une cour centrale, trois bâtiments en brique qu’il avait reliés avec des pavillons d’angle aux toitures pointues. Dans la cour, Constant guettait son arrivée. Détendu, les mains dans les poches, il sifflotait un succès de Fréhel que la jeune femme avait entendu à la TSF avant la guerre. Il se précipita à sa rencontre, la gratifia d’un grand sourire et d’une chaude poignée de main. Ils échangèrent quelques politesses, Constant demanda des nouvelles de sa famille avant de l’emmener au rez-de-chaussée du musée où étaient présentés des chefs-d’œuvre du Louvre dans de bien meilleures conditions que dans les galeries de Loc-Dieu. Ils y occupaient trois grandes salles que le Maréchal avait visitées le 6 novembre 1940 à l’occasion d’un déplacement à Toulouse et à Montauban. Avec un ravissement qui illumina aussitôt son visage, réjouissant Constant, la jeune femme y retrouva La Joconde avant de regretter l’absence de L’Immaculée conception de Murillo qu’elle avait contemplé le lendemain de l’exposition, dans l’abbatiale, sous la conduite du conservateur adjoint des peintures espagnoles dont les explications l’avaient passionnée. À la demande de Franco qui avait négocié en échange d’œuvres d’art la neutralité de l’Espagne dans les affaires de la France, le tableau avait été envoyé à Madrid en décembre 1940. Constant le déplorait. Comme ses collègues, il avait assisté impuissant à son départ organisé par le conservateur des peintures en personne, René Huyghe. Il nourrissait désormais de nouvelles inquiétudes sur les transferts des trésors du Louvre en direction de la capitale du Reich. Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères d’Hitler, convoitait avec insistance une toile de François Boucher, Diane sortant du bain. D’après l’un des collègues de Constant, collaborateur du conservateur des peintures du XVIIIe siècle, il était très amoureux des cuisses de Diane. Il s’était adressé à l’amiral Darlan, qui avait demandé à Jérôme Carcopino, ministre de l’Éducation et de la Jeunesse, d’expédier ce tableau à Berlin. Le comité des conservateurs du Louvre, contraint d’exécuter cet ordre, prévoyait son acheminement à Berlin dans le courant du printemps. Constant enrageait. « À ce rythme-là, le Reich pillera le Louvre ! » maugréa-t-il. Il contenait à grand-peine sa colère mais s’exprimait à voix basse, regardant sans cesse autour d’eux, surveillant l’entrée, changeant aussitôt de conversation dès qu’il apercevait l’un de ses collègues pénétrer dans la salle. Pauline partageait son indignation. Comment pouvait-on s’y opposer ? murmura-t-elle. Il ne répondit pas mais proposa qu’ils se retrouvent le lendemain à la cathédrale Notre-Dame, qui possédait l’une des œuvres majeures de Jean-Dominique Ingres, le Vœu de Louis XIII. Ils marcheraient ensuite sur les quais bordant le Tarn où ils parleraient, espérait-il, plus librement puisque les lieux étaient moins fréquentés en ces journées printanières par les retraités, les grands-mères, les mères et leurs poussettes que les squares et le Jardin des Plantes. Avant qu’ils se séparent, Pauline exhuma de son sac le roman de Malraux soigneusement emballé par Alphonse. Il marqua un temps de surprise devant son attention. Puis ses prunelles pétillèrent et ses lèvres s’ornèrent d’un sourire charmeur. Il la remercia ensuite de paroles délicates et bien choisies avant de l’embrasser sur les joues en chuchotant qu’il ne l’ouvrirait pas devant ses collègues mais dans l’intimité de sa chambre et qu’il était persuadé que cette lecture le comblerait – il avait remarqué l’étiquette de la librairie des Arcades – parce qu’elle appréciait la littérature et qu’Alphonse donnait en général de judicieux conseils. Tandis qu’elle l’écoutait, l’émotion submergea la jeune femme. Ses pommettes devinrent cramoisies, le rythme de son cœur s’accéléra et ses mains gantées tremblèrent légèrement tandis qu’elle frissonnait jusqu’à la racine des cheveux. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais éprouvé, même devant Albéric, une pareille sensation en présence d’un homme.


    En revenant chez Jeanne, Pauline s’arrêta au Jardin des Plantes pour se promener dans les allées, sous les derniers rayons de soleil, s’attarder devant les tulipiers de Virginie, les ginkgos, les savonniers. Elle avait besoin de reprendre ses esprits tellement les dernières paroles de Constant, son regard, son sourire l’avaient chamboulée comme jamais depuis qu’elle le connaissait. Pourtant, ils avaient cohabité au domaine mais, surtout, partagé leurs soirées pendant quatre semaines à l’automne précédent. En marchant, elle repensa à cette poignée de secondes pendant lesquelles elle l’avait découvert différent, plus proche d’elle qu’avant. Elle se demanda si elle se trompait ou s’il cherchait à renforcer la complicité qui s’était dessinée entre eux au Mas de Jules. Dès son retour, Jeanne et les enfants la trouvèrent absente, rêveuse.


    Ils s’étaient donné rendez-vous le lendemain dès 14 heures. La jeune femme se présenta devant la cathédrale avec une dizaine de minutes d’avance pour prendre le temps d’admirer ce monument du XVIIe siècle dont les pierres blanches contrastaient avec les briques qui avaient permis de construire les quartiers de Montauban. Lorsqu’il la rejoignit, elle contemplait les statues des évangélistes et elle n’aurait sûrement pas remarqué sa présence s’il ne l’avait pas interpellée d’un joyeux et sonore : « Bonjour, Pauline ! » Aussitôt, il la remercia pour le roman de Malraux, précisant fièrement qu’il en avait déjà entamé la lecture. Sans plus attendre, il l’entraîna dans la cathédrale devant le tableau d’Ingres qu’elle connaissait, puisqu’elle assistait à la grand-messe du dimanche, avec Jeanne et sa famille, lorsqu’elle séjournait chez les Delcassé. Grâce aux explications de Constant, elle éprouva l’impression de le découvrir et elle constata, tout en l’écoutant, qu’il ne l’avait pas conduite innocemment devant le Vœu de Louis XIII : le tableau consacrait la décision du roi d’offrir le royaume de France à la Vierge et à l’Église à travers son sceptre et sa couronne. Elle présentait une certaine analogie avec les choix du régime de Vichy de s’attirer les bonnes grâces de l’Église et de solliciter la protection de Dieu. Par ailleurs, la jeune femme comprit pourquoi Constant avait organisé leur rendez-vous à l’intérieur de la cathédrale. Dès qu’il termina ses commentaires, il l’emmena dans la pénombre d’un renfoncement pour prendre un paquet à l’intérieur de sa sacoche en bandoulière puis le glisser dans la poche du manteau de Pauline. Elle manifesta aussitôt son étonnement. Que contenait-il de si mystérieux pour qu’il s’entoure de précautions ? En réponse, il l’exhorta au silence en posant l’index sur ses lèvres et ils quittèrent la cathédrale après avoir acheté deux cierges pour ne pas susciter le moindre soupçon auprès des quelques femmes dispersées dans la nef. Elles marmonnaient des prières en égrenant leur chapelet mais observaient les allées et venues.


    En sortant de la cathédrale, ils marchèrent dans la direction des quais et Constant ne s’expliqua qu’au moment où ils les atteignirent, mais en redoublant de nouveau de prudence. Le paquet renfermait cinq numéros ronéotypés du périodique Résistance, dont la parution s’était échelonnée entre la mi-décembre 1940 et le printemps 1941, à l’initiative d’un groupe de résistants qui s’était constitué au musée de l’Homme, à Paris. Ils étaient parvenus jusqu’à Montauban grâce à un conservateur qui effectuait des déplacements réguliers à Paris pour maintenir des relations permanentes ou quasiment, en dehors de la correspondance, entre l’antenne de Montauban et la direction générale du Louvre. Il en avait restreint la diffusion à des collègues, parmi lesquels Constant, dont il connaissait les positions sur Pétain et le régime de Vichy. Ces numéros de quatre pages avaient circulé très discrètement puis Constant les avait rassemblés pour Pauline. Il était persuadé que leur lecture l’aiderait à entretenir la flamme de l’espérance et la pousserait peut-être à s’engager dans un combat clandestin. Elle pourrait les transmettre à Alphonse et à Juliette, qui les remettraient ensuite à des hommes et à des femmes de confiance parmi leurs relations à la librairie ou à l’école. Qu’en pensait-elle ? Il s’arrêta soudain de marcher et attendit une réponse. À cette heure, malgré le soleil, les quais étaient déserts. Pas de promeneurs ni le moindre pêcheur. Elle pouvait donc s’exprimer sans crainte. Elle le regarda fixement et esquissa un sourire avant de raconter comment elle avait proposé à Alphonse et à Juliette de composer une feuille et de la distribuer dans le centre de Villefranche. C’était avant Noël. Ils avaient reproduit une deuxième feuille en janvier et s’apprêtaient à récidiver dès qu’elle rentrerait à Villefranche, malgré la fréquence des patrouilles policières. Pauline, résistante ? Déjà ? Il n‘imaginait pas qu’elle prendrait des initiatives aussi rapidement, mais il en était tellement heureux qu’il l’embrassa sur les joues, murmurant à son oreille : « Bienvenue dans la grande famille ! » Depuis son arrivée à Montauban, Constant n’était pas demeuré inactif ; il avait participé à des distributions de tracts, à la lacération de portraits de Pétain et d’affiches officielles, conscient des dangers qui le guettaient avec ses collègues du Louvre puisqu’ils ne risquaient pas seulement leur condamnation par la justice, des amendes et peut-être de la prison, mais également leur révocation. Il comptait continuer les actions de propagande dans les prochaines semaines en attendant, peut-être, la formation d’un groupe plus structuré.


    Ces échanges les amenèrent à évoquer la politique de Pétain à l’encontre des juifs, leur spoliation et les déchéances de nationalité qui avaient déjà été prononcées avec le séquestre des biens. Dans les prochaines semaines, le musée Ingres était appelé à devenir un centre de collectage d’œuvres d’art « séquestrées et préemptées » pour le compte des Musées nationaux. Constant avait été prévenu qu’il aurait à inventorier une collection des Rothschild entreposée à Argelès-Gazost. Elle comportait des œuvres de Drouais, Boucher, Rembrandt, Fragonard et Vuillard. S’il se réjouissait par avance de les découvrir, il n’approuvait nullement la spoliation de cette famille et il redoutait que Ribbentrop et ses sinistres acolytes les réclament à la France s’ils apprenaient leur présence à Montauban, malgré la discrétion qui présiderait à leur déménagement, avant de s’attaquer certainement aux trésors du Louvre. Qui pourrait résister au sourire de La Joconde ?


    Ils changèrent de conversation en arrivant sur le cours Foucault, très fréquenté à cette heure de l’après-midi, s’intéressant aux fleurs des parterres, aux oiseaux qui s’étaient installés dans les ormeaux et piaillaient sans relâche. Ils s’arrêtèrent devant le monument aux morts de la Grande Guerre, qui était l’œuvre d’Antoine Bourdelle, le sculpteur célèbre de Montauban, que Constant avait appris à mieux connaître depuis l’automne. Ils retournèrent vers le Pont Vieux sans se presser mais en empruntant de nouveau les quais pour être plus tranquilles. En marchant, Constant conseilla à Pauline de redoubler de précautions à l’encontre de son beau-frère Bertrand, qui occupait les fonctions de secrétaire de la Légion et avait proclamé qu’il avait l’intention de participer à l’élimination des opposants au Maréchal. Il le considérait comme dangereux.


    Lorsque leurs chemins divergèrent, Constant rentrant au musée et Pauline chez Jeanne, ils s’embrassèrent comme des camarades avec la promesse de se retrouver quand la jeune femme reviendrait à Montauban. Il était persuadé qu’ils se reverraient bientôt ; elle ne chercha pas à le démentir. Peut-être en juillet, répondit-elle, après les épreuves du baccalauréat, quand ses élèves n’auraient plus besoin de ses cours. Même si elle était évasive, hésitant à l’avouer, elle le souhaitait vivement. 
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    Les confidences de Constant, son engagement, ses convictions, la perspective de nouvelles rencontres la revigorèrent. Ils l’aidèrent à mieux supporter le comportement militant d’Édouard Bajoyer, qui défendait le Maréchal à la moindre occasion dès qu’ils se croisaient dans l’arrière-boutique, l’acharnement de ses parents à soutenir le gouvernement de Vichy, les journalistes de Radio Vichy et leur propagande, les cérémonies patriotiques qu’organisa la Légion pour le 1er mai, les éditoriaux de L’Union Catholique qui devenaient de plus en plus moralisateurs et qui l’exaspéraient, les positions trop conciliantes avec Pétain de La Dépêche de Toulouse qui la décevaient au point qu’elle essayait de se procurer désormais, sur les conseils de Constant, Le Journal de Genève lorsqu’il parvenait à Villefranche. Ils l’aidèrent également à convaincre Alphonse et Juliette de composer un nouveau tract pour dénoncer, comme elle en avait l’intention depuis des semaines, les connivences entre l’Église catholique et le gouvernement de Vichy. Les patrouilles nocturnes étaient devenues moins fréquentes, ce qui l’encourageait à reprendre leurs activités clandestines. Le libraire et les deux jeunes femmes diffusèrent donc leur troisième feuille dans les boîtes aux lettres et sous les portes à l’occasion d’une soirée de printemps. La bastide baignait déjà dans des parfums de fleurs tandis que le premier quartier de lune se contentait de l’éclairer faiblement. Certes, ils déclenchèrent aussitôt un renforcement de la surveillance, mais ils ne renoncèrent pas à en distribuer une quatrième pour critiquer l’endoctrinement de la jeunesse de France et son enrôlement dans les Chantiers. Ils provoquèrent de nouveau l’hostilité et la virulence des pétainistes qui ne décoléraient pas, ce qui les réjouissait, mais également – plus inquiétant – l’interrogatoire systématique des opposants supposés au Maréchal. Dans le même temps, Pauline assura ses cours avec une passion et une énergie qui surprenaient son entourage. Elle les intensifia à l’approche des épreuves, consacrant plus de temps à ses quatre élèves.


    Lorsqu’elles passaient la journée du dimanche au Mas de Jules, se promenant sur les chemins et cueillant des bouquets de fleurs, Juliette était admirative devant sa jovialité et ses sourires. Et même stupéfaite ! N’avait-elle pas été frappée par la guerre et n’était-elle pas veuve depuis moins d’un an ? N’affrontait-elle pas, comme une majorité de citoyens, les incertitudes du lendemain et la morosité de l’époque ? Juliette la surprenait souvent à chantonner, comme si la blessure de la disparition d’Albéric était déjà refermée. Tout en se demandant quelle flamme l’animait, elle supposait qu’elle s’était imposé de regarder droit devant elle pour ne plus avoir à souffrir, la jalousant presque de manifester une pareille détermination alors qu’elle-même était désabusée. Non seulement elle se morfondait à attendre des nouvelles de Jacques, accumulant les cauchemars et redoutant qu’il ne revienne jamais, mais elle acceptait de moins en moins les consignes du ministre dans son quotidien d’institutrice. À l’occasion de la journée nationale des Mères instituée le 25 mai par le gouvernement de Vichy, elle s’était accrochée avec son directeur à propos d’une modification de l’enseignement réservé aux femmes qui les considérait seulement comme des épouses, des ménagères et des génitrices, les ramenant au XIXe siècle. Le ministre souhaitait qu’elles ne bénéficient plus dorénavant d’une formation uniquement intellectuelle leur permettant d’accéder à l’indépendance et qu’elles « remettent à leur vraie place l’éducation ménagère et les travaux de la maison ». Juliette contestait cette directive qui amènerait des changements dans le programme du certificat d’études dès 1942 et raboterait les ambitions des femmes. Inadmissible ! expliquait-elle. Mais le directeur n’en démordait pas. Il avait été maintenu dans ses fonctions pour appliquer les instructions du ministère et elle devrait s’y conformer ou se démettre. Quel dilemme pour Juliette ! Comme sa camarade, Pauline n’approuvait pas cette discrimination et elle y entrevoyait l’influence de l’Église pour empêcher l’émancipation des femmes. La dénoncer dans un nouveau tract leur paraissait insuffisant. Hélas ! elles ne pouvaient la combattre autrement.


    Les résultats des examens leur apportèrent des satisfactions qui adoucirent leur amertume. Ils poussèrent Juliette à ne pas renoncer à sa profession alors qu’elle en avait éprouvé la tentation, Pauline à continuer ses cours de soutien et les enrichir. N’avait-elle pas déjà des inscriptions pour l’automne ? Quand l’année scolaire s’acheva, les céréales blondissaient dans les champs et la fenaison était bien avancée au domaine. Pauline prépara alors ses bagages. Bertrand et Jeanne l’avaient invitée, ainsi que ses parents, à un déjeuner qui marquerait le dimanche 20 juillet le cinquième anniversaire d’Alice, leur cadette, dont elle était la marraine. Les Ginestet se rendraient à Montauban avec la Vivasix, comme à Pâques. Aristide et Apolline y passeraient seulement la journée. Quant à Pauline, elle rentrerait par l’autobus le samedi suivant, à la demande insistante de Jeanne qui désirait prolonger la présence de ses deux sœurs auprès d’elle, dans l’attente de leurs vacances communes au domaine. Elle avait déjà ébauché le programme de leurs après-midis : elles amèneraient les quatre enfants au jardin des Plantes ou au jardin de l’Évêque et continueraient leur conversation sous les arbres. Pauline en avait informé Constant, soulignant qu’elle préférerait qu’ils se rencontrent dans la matinée pour ne pas contrarier Jeanne, qui avait toujours cherché à s’imposer auprès de ses sœurs cadettes après le départ de Marie-Bénédicte chez les carmélites. Elle ne l’avait pas appelé au musée pour ne pas le déranger dans son travail et l’avait prévenu par une simple lettre envoyée au musée Ingres, puisqu’elle ne connaissait pas son adresse. Il avait répondu aussitôt, précisant qu’il organiserait ses journées pour être disponible trois matinées et qu’elle pourrait découvrir quelques œuvres séquestrées dont il avait commencé l’inventaire. Elle avait longuement observé son écriture régulière et élégante pour en conclure qu’elle correspondait bien au personnage, à son esprit méthodique et cartésien. Depuis Pâques, ses pensées l’avaient souvent ramenée à Constant. Que faisait-il ? Elle l’imaginait dans les réserves du musée, examinant les tableaux de la collection Rothschild, émerveillé devant un Fragonard ou un Rembrandt, mais également dans les quartiers de Montauban avec une sacoche remplie de tracts contre le régime de Vichy, débattant des dernières mesures de Pétain avec des collègues de confiance dans le pied-à-terre de l’un d’entre eux. À plusieurs reprises, les journées où ses idées noires reprenaient le dessus, elle avait eu besoin de son soutien mais elle avait résisté à la tentation de l’appeler, pour ne pas provoquer de soupçons auprès du personnel. Certes, elle pouvait toujours compter sur Juliette dans les moments difficiles, mais elle aurait préféré solliciter Constant lorsque la douleur et le chagrin l’assaillaient, comme à l’automne précédent après l’annonce de la disparition d’Albéric. Il connaissait les paroles et les gestes qui apaisaient et rassuraient parce qu’il avait souffert, comme elle, des cruautés de l’existence et qu’il en souffrait encore. Il avait perdu, en une soirée, les deux êtres qu’il avait de plus cher : son épouse après quelques années de mariage et son enfant après ses premiers cris. Il avait surmonté l’épreuve grâce à son courage, à son énergie, à sa volonté de vivre. Il était devenu un modèle pour la jeune femme et un homme précieux qu’elle était heureuse d’avoir rencontré.


    Quelle frustration ! Les moments qu’ils partagèrent à Montauban pendant cette chaude semaine estivale s’écoulèrent si rapidement que Pauline ressentit l’étrange sensation que les minutes défilaient à la même vitesse que les secondes et qu’elle avait entrepris une course contre la montre pour en profiter pleinement. Certes, elle éprouva la satisfaction de découvrir quelques chefs-d’œuvre de la collection Rothschild et de bénéficier de commentaires très pointus mais, comme à Pâques, elle regretta qu’ils ne puissent se retrouver librement qu’à l’occasion de leur promenade sur les quais du Tarn. Une seule matinée ? C’était si peu. Ils avaient tellement à échanger sur leur quotidien respectif, l’actualité, Pétain et le régime de Vichy, les informations diffusées par Radio Londres ou qui circulaient sous le manteau, leurs activités clandestines. Ils avaient de quoi occuper des soirées entières… Malgré l’affection qu’elle portait à ses sœurs et la bonne entente qui les avait toujours animées depuis l’enfance, les heures consacrées à sa famille ne pouvaient pas compenser ce qu’elle attendait de ses tête-à-tête avec Constant. La compensation paraissait d’autant plus impossible que Bertrand gâchait son plaisir de passer une semaine avec ses sœurs. Pendant les repas, il ne manquait jamais une occasion d’affirmer ses opinions pétainistes, antisémites et xénophobes. Son comportement exaspérait de plus en plus Pauline, qui vomissait ses journaux préférés : L’Œuvre, qui venait d’être fondé par Marcel Déat et le Rassemblement national populaire, Gringoire et Paris-Soir, que les Allemands avaient transformé en instrument de propagande, au lendemain de leur installation dans la capitale. L’actualité fournissait une matière abondante avec le renforcement de la législation antisémite depuis le printemps. Le régime de Vichy et l’amiral Darlan avaient proposé aux Allemands la création d’un commissariat général aux questions juives sous la direction d’un antisémite redouté, Xavier Vallat, avec des compétences s’étendant sur l’ensemble de la France. Bertrand ne cachait pas son admiration pour Xavier Vallat, qui avait combattu pendant la Grande Guerre et occupait jusqu’à présent les fonctions de secrétaire général des Anciens combattants à Vichy. « C’est un homme qui a des couilles ! » proclamait-il trivialement. Hélas ! il ne se trompait pas. Xavier Vallat avait préparé la loi du 2 juin 1941, qui ordonnait le recensement des israélites dans la France de Vichy et la nomination d’administrateurs pour la gestion de leurs biens. Puis il avait imposé aux candidats se présentant aux différents concours de la fonction publique et aux nouveaux fonctionnaires de produire une déclaration de non-appartenance à la race juive pour obtenir la « parfaite aryanité » de l’administration française. Ces mesures, qui rappelaient la discrimination pratiquée dans l’Allemagne hitlérienne, révoltaient Pauline mais réjouissaient Bertrand. « Les youpins ne sont que des parasites, des profiteurs qui prennent l’argent dans notre poche et s’engraissent au détriment de la France ! expliquait-il. Qu’on nous en débarrasse ! » Quelle horreur ! Pauline frissonnait en l’entendant et bouillait de colère, mais elle résistait à la tentation de le contredire pour ne pas dévoiler ses opinions, se dresser contre sa famille puis menacer ses activités militantes contre le régime de Vichy. Comme Constant, elle considérait qu’il était dangereux. Quelle aurait été sa réaction en apprenant qu’elle avait introduit dans sa propre maison des numéros clandestins de L’Humanité, après une rencontre avec Constant, et qu’elle les dissimulait dans ses bagages en attendant de pouvoir les rapporter à Villefranche ? Il n’aurait peut-être pas eu de scrupules à la dénoncer.


    Les positions de Bertrand ne s’étaient guère assouplies lorsqu’il conduisit Jeanne et les enfants au domaine le vendredi 15 août. Pendant le déjeuner qui les rassembla après la grand-messe, les conversations se limitèrent à un échange entre Bertrand et Aristide sur la capacité des engagés de la Légion des volontaires français (LVF) contre le bolchevisme à combattre le communisme en URSS sous les uniformes allemands, les festivités organisées pour le premier anniversaire de la Légion française des combattants, le dernier discours du Maréchal qui avait annoncé une refondation du régime sur des principes autoritaires pour repousser « le vent mauvais » qui soufflait dans plusieurs régions de France, un doublement des moyens d’action de la police, la suspension des activités des formations politiques et la dissolution de ces dernières si elles ne le soutenaient pas clairement, la poursuite de la politique de collaboration avec l’Allemagne. Les enfants mangeaient en silence, impatients de terminer le déjeuner et de demander la permission de déguerpir. Ces discussions interminables assommaient les femmes, qui se souciaient surtout de résoudre les difficultés quotidiennes de ravitaillement, mais elles les écoutaient poliment, en ne s’autorisant pas de bavardages pour ne pas froisser Bertrand. Tout le monde le craignait, y compris Aristide qui aurait sûrement préféré évoquer les activités du domaine, les moissons qui s’achevaient, le battage qui approchait, les espoirs de bonne récolte de son rucher. Il répondait de manière évasive et avec mollesse aux questions de son gendre qui ne se démontait nullement, persistant à le prendre à témoin et à discourir comme s’il se trouvait dans un prétoire.


    Dès le dimanche après-midi, Bertrand retourna à Montauban et la maisonnée retrouva une certaine sérénité. Les journées suivantes se déroulèrent sans anicroches, comme avant la guerre. Les trois sœurs se promenèrent autour du domaine, participèrent à la cueillette des pêches, des prunes et des poires, secondèrent Louisette pour transformer les fruits déjà gâtés en compotes dont les enfants se régalèrent puis en confitures dont Jeanne et Émilie emporteraient quelques pots. Certes le sucre était rarissime chez les épiciers, mais Louisette avait encore des provisions qu’elle utilisait avec parcimonie, rechignant à employer du miel même s’il était abondant au Mas de Jules et à se procurer du sucro-raisin, que les chroniques culinaires des journaux conseillaient pour les compotes et les confitures. Dès la première semaine, cherchant à s’échapper de Villefranche où elle s’ennuyait, Juliette rejoignit souvent Pauline. Elle débarquait au domaine dès le milieu de la matinée, se rafraîchissait puis entraînait sa camarade à l’ombre du tilleul où elles continuaient une conversation entamée à l’occasion d’une précédente rencontre. Après le déjeuner, les deux jeunes femmes jouaient avec les enfants, leur narraient des contes, disputaient avec les deux plus grands une partie de jeu de l’oie, puis Juliette retournait à Villefranche dès que la chaleur était moins vive. Pauline la plaignait d’effectuer ce voyage à bicyclette pour la rejoindre et demanda à ses parents si elle pouvait séjourner quelques jours au Mas de Jules, comme à l’occasion des grandes vacances de leur enfance. Ils acceptèrent sans hésitation. Il n’y avait plus de chambre disponible et Pauline proposa à Juliette de partager son « royaume », comme elle l’avait surnommé depuis l’adolescence lorsqu’elle avait abandonné la chambre de la tourelle pour s’installer dans la chambre bleue, ainsi appelée pour la couleur de son papier peint. Elles y retrouvèrent leur complicité enfantine, bavardant jusqu’à une heure tardive dans la pénombre, échangeant des confidences plus personnelles qu’à l’habitude, pouffant de rire. Comme le régime de Vichy, Pétain, le rationnement, les restrictions des libertés leur paraissaient éloignés tandis qu’elles ne songeaient plus à leurs malheurs et aux cruautés de la vie. Pendant ces quelques journées passées dans cette demeure, elles éprouvèrent l’agréable sensation d’être protégées.
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    Les vacances se terminèrent et la famille se dispersa de nouveau. Pauline et ses parents regagnèrent Villefranche le samedi 30 août. Ils découvrirent une sous-préfecture en effervescence et des services de police aux nerfs à fleur de peau, toujours à la recherche des supposés gaullistes qui les narguaient. La nuit précédente, des opposants au Maréchal avaient recouvert d’inscriptions à la peinture rouge les façades de l’hôtel de ville, de la sous-préfecture, de la perception et du palais de justice. Elles avaient été effacées avant 9 heures, pour une majorité d’entre elles, mais Alphonse en connaissait le contenu grâce à ses « informateurs », habitués de la librairie ou socialistes, qui habitaient le voisinage. Avec délectation, il les énuméra à Pauline et à Juliette, à la librairie, dans le courant de l’après-midi : « À bas Darlan », « À bas la Légion », « Pas de vin, pas de pain, pas de Pétain ». Des V de la victoire avaient été découpés dans les journaux puis répandus sous les arcades et à travers la place Notre-Dame. Les employés municipaux les avaient ramassés avant que les paysans s’installent pour le marché avec leurs volailles et leurs légumes. L’un d’entre eux s’était empressé d’en remettre un à Alphonse. Tous les trois trouvèrent l’initiative excellente, regrettant de ne pas y avoir songé, se félicitant de ne pas être seuls à contester le Maréchal alors que des centaines de membres de la Légion défileraient le lendemain à Villefranche.


    Leur jubilation retomba une semaine plus tard quand l’inspection d’académie signifia à Juliette sa mutation pour Broquiès, bourgade d’un millier d’habitants, dans les Raspes du Tarn, entre le Lévézou et Saint-Affrique. Ce courrier ne justifiait pas son déplacement, mais elle l’interpréta comme une sanction au différend qui l’avait opposée au directeur du groupe scolaire à l’occasion de la journée nationale des Mères. Alphonse et Pauline n’en doutaient pas, alors que les opinions « rouges » du libraire, notoires dans la bastide, l’avaient peut-être alourdie. Cette décision illustrait la discipline et l’arbitraire que l’administration appliquait à ses fonctionnaires à la demande d’un gouvernement n’admettant pas la moindre opposition. Juliette était abattue. Broquiès ? C’était l’inconnu – la brousse – pour une villefranchoise qui ne s’était jamais aventurée sur les montagnes du Lévézou, à la réputation tellement inhospitalière, qu’il convenait de traverser pour parvenir dans les villages surplombant les détroits rocheux du Tarn. Pour la jeune institutrice, les questions s’enchaînaient. Son nouveau supérieur la traiterait-il comme une maîtresse rebelle et obstinée en contrôlant le contenu de ses cours ? Ou préfèrerait-il l’apaisement et considèrerait-il que son incartade du printemps était simplement un « emballement » de jeunesse ? L’inspecteur avait-il demandé d’appliquer des instructions particulières à son encontre ? Ses collègues l’accepteraient-ils facilement ? Et les familles ? Et les habitants ? Plus encore que l’accueil, elle redoutait son isolement, consciente qu’elle ne reviendrait à Villefranche qu’à l’occasion des vacances de Noël mais seulement si les conditions de circulation le permettaient. La traversée du Lévézou et du Lagast, à l’altitude avoisinant 1 000 m et aux croupes balayées par les vents, présentait des difficultés en période hivernale. Entre Villefranche-de-Panat et Alrance, le verglas, la neige et parfois même les congères bloquaient le passage. L’une de ses camarades de l’École normale, originaire du Lagast, en avait été la victime à deux reprises pour les vacances de Noël…


    Octobre débutait quand Juliette rejoignit Broquiès avec ses deux grosses valises bourrées de vêtements, de cahiers et de livres. Par une matinée brumeuse, humide et fraîche qui préfigurait l’automne, Alphonse et Pauline l’accompagnèrent au terminus des autobus. Deux heures et demie de voyage au minimum pour parvenir jusqu’à Rodez puis une attente de trois heures et de nouveau deux heures d’autobus ou peut-être même davantage jusqu’à Broquiès. La vitesse des véhicules était dorénavant limitée par l’utilisation de plus en plus courante des gazogènes qui réduisaient la puissance du moteur dans les faux plats et montées. S’y ajoutait une fréquence des arrêts plus élevée qu’avant la guerre, pour compenser la diminution des services quotidiens.


    Les deux jeunes femmes se séparèrent devant l’autobus chargé de bagages et de paquets jusqu’à l’impériale. Elles s’embrassèrent avec émotion et la promesse de s’écrire. Leurs premiers échanges rassurèrent Pauline. Ses collègues l’avaient accueillie correctement mais sans grand enthousiasme, le directeur et sa femme persistant depuis à maintenir une certaine distance. Comme elle ne bénéficiait pas de logement de fonction, elle s’était installée dans l’auberge où descendaient les enseignants qui effectuaient des remplacements à l’école publique. La patronne était sympathique et la cuisine familiale, l’ambiance était détendue mais bruyante quand les hommes s’attardaient au comptoir autour d’une chopine. Aussi, après le départ des élèves, travaillait-elle dans sa classe jusqu’au moment où la patronne de l’auberge commençait le service du soir, en n’obéissant guère au directeur qui rouscaillait sans cesse qu’elle gaspillait le chauffage et l’éclairage en prolongeant sa présence. Le premier dimanche, elle s’était promenée dans la bourgade avant de s’aventurer jusqu’aux berges du Tarn. Certes, l’après-midi avait été agréable, mais elle regrettait leurs escapades au domaine, leurs fins de journée passées dans l’arrière-boutique de la librairie à débattre avec Alphonse et à remodeler le monde à leur manière… Quand la liberté vaincrait-elle ?
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    Pauline ressentit l’absence de Juliette aussitôt après son départ. Une certaine mélancolie et un sentiment de solitude l’amenèrent à modifier ses habitudes. Elle consacra plus de temps à la lecture et à la musique, se retranchant de plus en plus souvent dans l’intimité de sa chambre. Elle continua à rencontrer Alphonse dans son arrière-boutique, mais à une ou deux reprises seulement pendant la semaine car il s’absentait régulièrement ; il ne manquait pas de l’informer de ce qu’il avait entendu sur Radio Londres et d’une éventuelle distribution de tracts. Comme Alphonse, elle appartenait dorénavant à un groupe qui diffusait depuis plusieurs semaines Le Courrier de l’Air illustré à Villefranche. Ce bulletin de quatre pages était imprimé en Angleterre, rassemblé par paquets d’une centaine d’exemplaires ou même davantage qui étaient ensuite équipés d’un ballonnet. Les pilotes de la RAF les convoyaient jusqu’en France pour les parachuter nuitamment au milieu des prairies ou des champs où des membres de leur groupe les récupéraient. Pauline se délectait de leur lecture qui débordait d’humour, à la manière de certaines chroniques de Radio Londres. Elle avait découvert l’existence du Courrier de l’Air illustré grâce à Constant, qui avait accepté de mettre Alphonse en relation avec le mouvement par l’intermédiaire d’un représentant d’Hachette qu’il accueillait dans sa librairie avant-guerre. Même s’il demeurait attaché à son indépendance, Alphonse avait consenti à admettre qu’ils ne pouvaient plus combattre seuls. Pauline s’en réjouissait. Il participait souvent aux opérations nocturnes lorsqu’il s’agissait de réceptionner les ballonnets en pleine campagne puis de les entreposer dans un bâtiment sûr avant de les remettre aux diffuseurs pour leur distribution. Elle continuait donc à arpenter les ruelles et les places de la bastide avec des bulletins britanniques dans son sac, en s’appliquant à bien organiser sa tournée entre le passage de deux patrouilles. Elle y réussissait en général même si, à deux ou trois reprises, elle manqua tomber entre leurs griffes et ne leur échappa que grâce à un renfoncement de porte dans lequel elle se fondit ou encore à sa connaissance de l’urbanisme villefranchois qui se distinguait par une profusion de venelles tortueuses et sombres, souvent insalubres et jonchées de détritus. Elle regretta de ne pouvoir le raconter à Juliette dans ses lettres, puisqu’elles s’écrivaient chaque semaine ou presque, mais la plus élémentaire prudence s’imposait avec le renforcement du contrôle postal.


    Le dimanche était certainement la journée où Pauline déplorait le plus l’absence de sa camarade. Elles étaient tellement habituées à leurs promenades de l’après-midi autour du domaine dès qu’arrivait l’automne qu’elle éprouva quelques hésitations à accompagner ses parents au moment où les parties de chasse reprirent. Aristide et Apolline le comprirent. Ils invitèrent Édouard Bajoyer à les rejoindre dans la Vivasix s’il le souhaitait : il passerait ses dimanches à la campagne, découvrirait le domaine et les paysages si différents du Terrefort et du Causse, arpenterait les chemins et explorerait les sous-bois pour cueillir des champignons. Il accepta sur-le-champ, avec un enthousiasme qui ne contraria pas Pauline. Sa présence ne la dérangeait plus. Il était moins enflammé et prosélyte qu’après son arrivée, ne cherchant plus à provoquer de conversation sur le Maréchal et le régime de Vichy lorsque Aristide remarquait sur le parquet de l’officine un exemplaire du Courrier de l’Air. Il s’intéressait à la fondation et à l’histoire de Villefranche, sur lesquelles il l’interrogeait souvent. La jeune femme n’ignorait pas que ses opinions n’avaient pas changé, puisqu’il participait aux activités de la Légion, mais elle n’avait pas à se plaindre de son attitude. Il était détendu, souriant avec elle, parfois même galant. Leurs relations s’étaient apaisées.


    À la période de la chasse, les Ginestet assistaient à la messe de 8 heures à la collégiale avant de rejoindre le Mas de Jules. Dès son premier dimanche au domaine, Édouard s’équipa de croquenots et emboîta le pas d’Aristide et du régisseur pour battre la campagne. Il était fourbu et crotté mais heureux lorsqu’ils rentrèrent pour le déjeuner. L’après-midi, infatigable, il demanda à Pauline de l’emmener autour du domaine et, à l’image de Constant après son installation dans la demeure familiale, la bombarda de questions sur l’exploitation. Il manifesta une curiosité qui la déconcerta. Elle n’imaginait pas qu’un pharmacien originaire du 15e arrondissement puisse se passionner pour les vaches de Salers, la fabrication des fromages de brebis et de vache comme Laurence la pratiquait dans sa souillarde transformée en laiterie, la nourriture hivernale des troupeaux, l’architecture des maisons et les constructions vernaculaires, poussant même jusqu’à la manière de dresser les bœufs. Elle s’en étonna auprès de ses parents, qui n’en étaient pas surpris. « Cet homme est intelligent, souligna Aristide. Il cherche à connaître et à apprendre… Il n’a pas seulement des connaissances scientifiques. Il m’a démontré qu’il a du bagage, de la culture. » Ses paroles la frappèrent, tellement il avait habitué son entourage à n’accorder des compliments qu’avec parcimonie. Mais que ses parents soulignent avec insistance ses qualités après avoir observé de la discrétion depuis son arrivée ne l’intrigua pas sur le moment.


    Rapidement, elle remarqua qu’Édouard devenait de plus en plus présent auprès d’elle, aussi bien durant la semaine à la pharmacie que le dimanche au domaine. Il la sollicitait souvent pour connaître les réactions de la clientèle sur les différents remontants qui étaient proposés, les pastilles pour la toux, les onguents, les potions contre les jambes lourdes, les pommades contre les douleurs articulaires. Il l’interrogeait sur les œuvres étudiées par ses élèves en classe et les épreuves qu’ils préparaient, les cours qu’elle leur dispensait et sa méthode de travail, ses préférences littéraires et les philosophes qu’elle appréciait. Ses questions étaient pertinentes, confirmant à la jeune femme qu’il n’était pas seulement scientifique et que la littérature l’intéressait… Elle constata également qu’après la Toussaint, lorsqu’ils se rendaient au Mas de Jules, il ne rejoignait plus Aristide, le régisseur et leurs chiens pour passer plus de temps auprès d’elle. La lumière ne cessant de décliner, Apolline ne quittait plus la bastide. Pauline emportait des provisions pour le déjeuner et se retrouvait seule pendant la matinée avec le jeune pharmacien en attendant qu’Aristide revienne de la chasse. Dès leur arrivée, ils allumaient le fourneau dans la cuisine, préparaient une infusion de menthe sauvage, débattaient de leurs dernières lectures dans des odeurs de sous-bois. Ils avaient des goûts très différents mais ils se respectaient. Pauline n’aurait pas accepté qu’il critique ses choix. Elle était plongée pour l’heure dans les contes et les nouvelles de Maupassant alors qu’Édouard se complaisait dans les romans d’Henri Pourrat et de Louis Pergaud. Lorsqu’il les retrouvait, la gibecière bien remplie de lapins et de perdreaux, Aristide partageait leur déjeuner en racontant avec jubilation sa matinée de chasse et en monopolisant la parole, ce qui dispensait Pauline d’alimenter les conversations. L’après-midi, il rejoignait le régisseur pour examiner les comptes de l’exploitation tandis que les deux jeunes gens effectuaient de longues marches.


    Malgré les humeurs du temps, ces dimanches à la campagne ne déplaisaient pas à Pauline ; elle était heureuse de retourner chaque semaine au domaine, d’observer les oies sauvages descendre vers l’Afrique tout en criaillant et en dessinant un V dans le ciel – le V de la victoire, imaginait-elle avec humour, comme si les oies pouvaient participer à leur combat –, de respirer les parfums de terre mouillée et de feuilles mortes qui pourrissaient lentement. Sur les chemins – « Mes chemins ! » prétendait-elle parfois en souriant pour marquer son territoire –, elle écoutait souvent Édouard d’une oreille distraite qui ne se froissait pas pour autant ou, tout au moins, ne le montrait pas. Ses pensées l’entraînaient irrésistiblement vers Constant. Elle se revoyait en sa compagnie sur ces mêmes chemins, au milieu des pâturages et des champs, à l’automne précédent. Comme en juillet, elle était impatiente de le retrouver. Elle décomptait les journées qui la séparaient du samedi 20 décembre où elle prévoyait de rejoindre Montauban. Jeanne l’avait invitée pour Noël ; elle espérait bien que la neige et le verglas ne bloqueraient pas la circulation cette année. Certes Édouard avait une bonne éducation et un physique agréable, mais elle préférait Constant sans hésiter. Ce n’était pas seulement pour ses opinions ; il avait plus de charme et d’esprit, une flamme l’animait à tout instant et paraissait ne jamais vaciller. Un sentiment indéfinissable l’habitait. Elle avait bien plus que de l’admiration pour Constant mais aurait été incapable de l’expliquer, indécise sur ce qu’elle désirait vraiment et incertaine de ce qu’il pourrait en penser.


    Pendant qu’elle songeait à Constant, Pauline ne s’imaginait pas qu’Édouard ressentait de l’attirance pour elle et la convoitait depuis quelque temps. Elle le pressentit à l’occasion du premier dimanche maussade qui les dissuada de rejoindre le Mas de Jules. Il pleuvait depuis quatre à cinq jours et les températures s’étaient rafraîchies. Dès le vendredi, Édouard proposa à la jeune femme de l’emmener le dimanche à Decazeville pour découvrir les quatorze tableaux du chemin de croix accrochés dans l’église Notre-Dame, qui fascinaient le desservant de l’église Saint-Augustin de Villefranche. Ne connaissant pas cet ensemble que Constant considérait comme remarquable, l’attribuant d’après ses renseignements à Gustave Moreau même s’il était dépourvu de signature, et qu’il avait évoqué dans leurs discussions de l’automne 1940, ce déplacement dans le Bassin ne pouvait que l’intéresser et Édouard Bajoyer s’en doutait. Il touchait un point sensible. Elle était intarissable sur les chefs-d’œuvre du Louvre qu’elle avait admirés dans le cloître de l’abbaye de Loc-Dieu et au musée Ingres. Mais comment s’y rendraient-ils ? s’inquiéta-t-elle aussitôt. Les liaisons entre Villefranche et Decazeville étaient laborieuses, aussi bien par le chemin de fer que par l’autobus. On ne pouvait plus effectuer l’aller et le retour dans la journée. Le visage d’Édouard s’illumina d’un sourire. Ils ne se déplaceraient ni en express ni en autobus mais en voiture, expliqua-t-il. Pauline écarquilla les yeux. Aurait-il acheté une voiture alors que les restrictions d’essence perduraient ? Édouard répondit par la négative en précisant qu’il avait demandé à son père l’autorisation d’emprunter sa Vivasix. Aristide avait accepté, disposant encore de réserves de carburant et ne rechignant pas à ce qu’il l’emploie pour une promenade. La nouvelle la stupéfia : il n’avait jamais consenti à ses trois gendres la moindre permission de la conduire en dehors de sa présence, pas même entre le domaine et Vailhourles. Elle en déduisit qu’il avait une confiance absolue dans son employé.


    Ce jour-là, ils quittèrent la bastide dans le courant de la matinée, affrontèrent le brouillard et les averses, redoublant de prudence sur la chaussée mouillée et quelque peu défoncée que les services des Ponts et Chaussées n’avaient pas les moyens de réparer, comme la majorité du réseau routier, depuis que la France de Vichy payait sa lourde dette de guerre à l’Allemagne. Ils arrivèrent à Decazeville au moment où les cloches de l’église Notre-Dame sonnaient l’angélus. La grand-messe se terminait. Ils attendirent que les derniers fidèles s’égaillent sur la place Wilson avant de pénétrer dans l’édifice. Ils y restèrent près d’une heure. Les tableaux étaient plongés dans une demi-pénombre, la lumière du jour étant si faible en décembre, mais Pauline et Édouard s’attardèrent devant chaque station. Devant les œuvres conservées au musée Ingres, Constant avait enseigné à la jeune femme une méthode pour les découvrir et apprécier les subtilités, la richesse, l’originalité ou la technique. Elle demeura silencieuse jusqu’à la dernière station avant d’expliquer ce qu’elle avait pu remarquer : le goût du peintre pour les arabesques, une prédilection pour les corps d’adolescents, l’utilisation du même coloris que pour l’un des tableaux de Delacroix exposé au musée Ingres, une attirance pour le symbole et le mystère. En l’écoutant, Édouard demeura admiratif devant ses connaissances et sa vivacité d’esprit.


    Lorsqu’ils sortirent de l’église, il ne pleuvait plus. Un timide rayon de soleil essayait vainement de percer les nuages gris-noirs. Il était plus de 13 heures. Édouard l’emmena à l’hôtel de France, l’une des meilleures tables decazevilloises avant la guerre, dont la réputation persistait dans le Bassin malgré les restrictions et les tickets de rationnement. Ils déjeunèrent sans se presser et leurs conversations se concentrèrent sur le chemin de croix qu’ils avaient découvert puis sur la chapelle des Pénitents noirs, à Villefranche, dont la décoration baroque intriguait Édouard. Ils rentrèrent ensuite sous une lumière blafarde, enfermés chacun dans leurs pensées jusqu’à Villefranche. Aristide et Apolline les y attendaient. Ils proposèrent à Édouard de partager avec eux une infusion. Il accepta volontiers et ils parlèrent pêle-mêle des caprices du temps, du chemin de croix, des ornières de la route, de l’hôtel de France. Puis le jeune homme rejoignit le meublé qu’il occupait rue Saint-Jacques, proche des Arcades. Aussitôt après son départ, Apolline pressa Pauline de questions à propos d’Édouard. Comment le trouvait-elle après cette journée ensemble en dehors de la pharmacie ? Cultivé, galant ? La jeune femme marqua un temps de surprise avant de répondre qu’il manifestait une grande curiosité artistique, ce dont elle se félicitait, mais également une prévenance doublée de courtoisie qu’elle avait appréciée. Il ne l’avait pas invitée dans une quelconque auberge de campagne mais dans un restaurant renommé, et elle avait été sensible à son attention. Ils n’insistèrent pas, mais esquissèrent un sourire de satisfaction.


    Le lendemain, Pauline s’attarda au téléphone avec Émilie après le petit-déjeuner et ne regagna l’officine qu’un quart d’heure après son ouverture. Édouard s’y trouvait déjà, se chargeant avec Aristide d’accueillir les premiers clients. Comme d’habitude, elle effectua un crochet par l’arrière-boutique pour endosser sa blouse suspendue à la patère et découvrit alors qu’un paquet avait été glissé dans l’une des poches. Intriguée, elle déchira le papier kraft d’un geste impatient et presque nerveux. C’était un roman de Pierre Benoît. Elle supposa aussitôt que c’était un cadeau d’Édouard. Elle ne se trompait pas. Une carte accompagnait le roman, dans laquelle il la remerciait pour ses brillantes explications dispensées à Decazeville et les excellents moments qu’ils avaient partagés. Elle en était si confuse que ses pommettes devinrent cramoisies et que les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle s’empressa alors de remettre l’ouvrage dans son emballage puis de le déposer sur la table, se demandant si elle pouvait accepter ce cadeau.


    Dans la matinée, Pauline remarqua qu’il la regardait souvent en la gratifiant toujours d’un sourire. Comme les passages aux comptoirs étaient réguliers, elle attendit jusqu’au moment de la fermeture pour le remercier et exprimer son embarras devant son cadeau. Il balaya aussitôt ses scrupules, proposant avec insistance qu’ils assistent le prochain dimanche à un concert de l’harmonie municipale organisé au bénéfice des prisonniers de guerre, qui se déroulerait au théâtre après les vêpres. Il souhaitait y participer pour soutenir ses anciens camarades qui souffraient de leur détention dans les camps du Reich, du froid et de la faim, de la séparation d’avec leur famille et peut-être des mauvais traitements. Ils pourraient ensuite prendre au Globe une tasse de chicorée, puisque le café n’était plus qu’un souvenir. Pouvait-elle refuser ? Il se montrait si aimable. Elle accepta pour ne pas le froisser, bien qu’elle eût préféré se réfugier dans l’intimité de sa chambre pour se plonger dans un roman ou jouer du violon. Son visage s’éclaira et il se détendit, puis la remercia. Il l’aurait sûrement embrassée s’il en avait eu l’audace.


    En empruntant l’escalier pour rejoindre l’étage et la petite salle à manger puis pendant le déjeuner, elle s’interrogea sur les intentions d’Édouard. Ne cherchait-il pas à la séduire par ses attentions ou, au moins, à ce qu’elle le remarquât ? Tout le laissait entendre. Il avait bien préparé le terrain. Depuis des semaines, il se comportait d’une manière différente, comme s’il essayait de s’attirer ses bonnes grâces, et il y réussissait. Il l’avait effrayée à son arrivée avec ses discours sur la France « éternelle », Pétain et ses valeurs, son soutien au régime de Vichy et son adhésion à la Légion. Mais il n’en parlait plus et elle en était soulagée. Elle admettait qu’il puisse la convoiter. N’était-elle pas un beau parti ? Elle était jeune, veuve, sans enfants, héritière d’une bonne famille, gracieuse et cultivée. Il avait certainement compris que ses parents étaient préoccupés par la succession de la pharmacie que la disparition tragique d’Albéric avait brutalement contrariée. Dans le même temps, l’attitude de ses parents l’intriguait. Elle se demandait s’ils ne l’encourageaient pas discrètement à la courtiser. Qu’Aristide ait accepté qu’il conduise la Vivasix ne la trompait pas. C’était une marque de confiance envers son employé et elle n’était sûrement pas innocente. Pauline aurait bientôt 25 ans. Ses parents ne l’imaginaient certainement pas en veuve « éternelle ». Ses deux années de deuil s’achèveraient au printemps. Personne ne pourrait s’opposer à son remariage. Toutefois, il importait qu’elle le souhaite – elle ne le désirait pas pour l’heure – et qu’elle choisisse librement l’homme qu’elle pourrait ensuite épouser. Certes, elle n’avait jamais abordé cette discussion avec ses parents depuis le décès d’Albéric, et elle admettait qu’ils nourrissent quelques inquiétudes sur l’avenir du patrimoine familial. Mais elle n’entendait pas pour autant qu’ils s’immiscent dans son existence personnelle.


    De semaine en semaine, les intentions d’Édouard se précisèrent suffisamment pour que Pauline obtienne la certitude qu’il cherchait à la séduire. Non seulement il multipliait les attentions, les cadeaux et les invitations du dimanche, mais Apolline et Aristide le conviaient souvent à déjeuner pendant la semaine. Cette situation devenait de plus en plus inconfortable pour la jeune femme. Édouard avait de la délicatesse, de la prestance et même un certain charme. Comment y demeurer indifférente ? Elle redoutait que ses avances se fassent pressantes et qu’elle ne puisse pas y résister. Or elle ne voulait pas que des relations plus intimes s’instaurent entre eux. Pour l’heure, Pauline n’éprouvait pas de sentiments pour Édouard, comme si ses opinions si tranchées, qu’elle continuait à détester, constituaient un repoussoir. En d’autres temps, elle l’aurait peut-être aimé mais, aujourd’hui, elle n’imaginait pas une seconde partager son quotidien alors qu’il défendait Pétain et la Révolution nationale. Ce serait au-dessus de ses forces. Le bonheur ne pourrait pas être au rendez-vous, malgré la sécurité matérielle dont elle bénéficierait. Elle ne transigerait pas, même si l’incertitude du lendemain plaidait pour son remariage.


    La semaine avant Noël, pressentant qu’Édouard ne tarderait pas à se manifester de nouveau avec une invitation ou même un cadeau, ou se déciderait peut-être à déclarer sa flamme, elle provoqua une discussion avec ses parents pour dissiper toute ambiguïté sur leurs relations. Elle craignait qu’ils laissent entendre devant ses sœurs, à l’occasion du déjeuner du 25 décembre à Montauban, que ce jeune homme était plus ou moins son prétendant… Aristide et Apolline ne montrèrent pas d’étonnement lorsqu’elle entreprit d’évoquer – avec des précautions qui ne leur échappèrent pas – l’attitude d’Édouard. Ils s’y attendaient, et même le souhaitaient. Ils ne contestèrent pas qu’ils étaient favorables à son remariage, mais à la condition qu’elle y consente, et que leur employé leur semblait le mieux indiqué pour l’accompagner désormais sur les chemins de la vie. Non seulement ils estimaient qu’il était capable de prendre la succession d’Aristide à la pharmacie mais également au domaine d’ici quelques années. Il s’intéressait à l’exploitation et à ses productions, il apprendrait en quelques années comment en assumer la direction. Aristide se réjouissait aussi qu’il montre un grand intérêt pour ses abeilles et son rucher. Pauline écouta calmement ses parents avant de leur expliquer qu’elle n’envisageait pas son remariage dans l’immédiat, ne ressentant pas d’attirance pour Édouard quoiqu’elle appréciât ses attentions et ses qualités. Elle préféra s’abstenir de toute allusion à ses opinions pétainistes. Ils n’auraient pas compris son inflexibilité et elle refusait de prendre le risque d’une brouille qui l’aurait plongée dans l’embarras – où aller ? que faire ? – puisqu’elle ne disposait pas de son indépendance. « Réfléchis bien ! insistèrent-ils. Accorde-toi du temps. Il ne nous semble pas pressé… » Elle répondit alors qu’elle avait longuement réfléchi et qu’elle ne comptait pas s’engager dans une relation amoureuse avec Édouard, soulignant que l’un et l’autre en souffriraient. Ils s’inclinèrent mais à contrecœur, comme elle le remarqua à leurs visages fermés qui trahissaient leur déception. Ils connaissaient trop bien son caractère pour ne pas la brusquer et ne pas engendrer de crispations inutiles. Conscients qu’Édouard était amoureux et ne renoncerait pas facilement, qu’une conversation entre hommes était nécessaire pour ne pas prolonger cette situation, ils conservaient toutefois l’espoir qu’avec le temps, peut-être même sous l’influence des événements, elle rencontrerait un homme qu’elle aimerait. La guerre l’avait frappée durement, mais ils estimaient qu’elle méritait d’être heureuse.
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    Cette discussion avec ses parents l’avait libérée et Pauline était soulagée qu’ils ne contestent pas sa décision. Désormais, ils inviteraient moins souvent Édouard à partager leur table et leur temps, ce qui ne pouvait que la satisfaire. Ils avaient toutefois l’intention de le ménager, tant il était indispensable à la bonne marche de la pharmacie. Déterminée à reprendre peu à peu ses distances sans le heurter comme elle s’y était engagée, elle espérait qu’il comprendrait qu’elle était attachée à son indépendance et que sa déconvenue n’affecterait pas leurs relations de travail. Leur brouille serait stupide.


    Dès lors, la jeune femme ne songea plus qu’à son déplacement à Montauban et aux fêtes de Noël, écoutant chaque matin sur Radio Vichy – elle n’avait guère le choix – le bulletin météorologique dont les prévisions étaient plus optimistes qu’en 1940. Le verglas et la neige n’entravèrent pas la circulation le samedi 20 décembre quand elle emprunta l’autobus de Montauban. C’était une journée fraîche, brumeuse, blafarde. Les voyageurs étaient taciturnes, préoccupés, retranchés dans leurs pensées, surveillant d’un regard bien affûté les valises qu’ils avaient placées au-dessus d’eux, dans les filets, et qui renfermaient certainement des cochonnailles pour leurs familles. Des hommes ronchonnaient après le gazogène qui produisait une fumée piquante s’insinuant jusque dans l’habitacle et une pétarade permanente. Qu’importe ! Pauline était radieuse, trop heureuse de rejoindre Jeanne et sa famille, mais surtout Constant. L’impatience de le rencontrer la dévorait. Il s’était écoulé une éternité depuis leur dernière balade en juillet ! Ils auraient tellement à se raconter sur leurs activités que deux heures de marche sur les quais n’y suffiraient peut-être pas. Par prudence, ils n’avaient échangé qu’une seule lettre à l’automne. Pauline s’était contentée de l’informer qu’elle passerait une semaine chez Jeanne, au moment des fêtes de Noël ; il avait répondu d’une manière aussi laconique qu’ils pourraient se retrouver dès le dimanche 21 après le déjeuner, autour des antiquités égyptiennes du Louvre qui devaient être transportées à Montauban avant Noël.


    Jeanne et Bertrand connaissaient son goût pour les œuvres d’art. Ils ne s’étonnèrent pas d’apprendre qu’elle avait rendez-vous avec Constant, le lendemain de son arrivée, pour découvrir des sarcophages, des statues, des stèles, des bas-reliefs de l’époque des pharaons. Ce jour-là, elle expédia le déjeuner avec les beaux-parents de Jeanne et accourut dès 14 heures au musée. Constant l’attendait fidèlement dans la cour. Il était méconnaissable avec sa barbe bien taillée, sa moustache, son chapeau de feutre, au point qu’elle éprouva quelques hésitations avant de se précipiter à sa rencontre mais, à son regard et à son sourire, elle comprit qu’elle ne se trompait pas. Ils n’entrèrent pas au musée, comme elle l’avait pensé ; il l’entraîna dans la direction de l’Institut Calvin, qui se dressait à quelques centaines de mètres de là sur les quais du Tarn, occupé jusqu’à présent par les services militaires de Santé, qui devait accueillir les antiquités égyptiennes. Pour l’heure, les locaux étaient encore vides. Pauline ne pourrait pas contempler le Scribe accroupi, la plus remarquable des statues de scribe de l’Ancien Empire. Le transport des collections entreposées au château de Saint-Blancard, dans le Gers, depuis le printemps 1940 avait été retardé.


    Malgré ce contretemps, Constant avait obtenu l’autorisation de pénétrer dans l’Institut Calvin. C’était un prétexte pour qu’ils se retrouvent seuls et que leur conversation puisse échapper à de possibles indiscrétions. Il raconta qu’il avait manqué être arrêté à l’occasion d’une distribution nocturne de tracts et qu’il redoublait de méfiance à l’encontre de certains employés du Louvre, favorables au Maréchal. Il conseilla à Pauline une grande vigilance dans ses activités clandestines, expliquant qu’une brigade spéciale avait perquisitionné au domicile de trois militants après la diffusion d’un numéro de L’Humanité. Ils avaient été accusés de propagande communiste et antinationale, puis expédiés dans le camp d’internement de Saint-Sulpice près de Toulouse. Il redoutait que les perquisitions et les arrestations se multiplient après de simples soupçons ou dénonciations anonymes, que l’on ne s’attaque plus seulement aux communistes mais à n’importe quel opposant supposé au Maréchal et au régime de Vichy, qu’il soit de gauche ou de droite, gaulliste ou socialiste. La police spéciale dressait des listes de suspects. Il craignait que Pauline ne figure déjà sur l’une d’elles. Comme elle s’en étonnait, Constant répondit que sa fréquentation régulière de la librairie des Arcades et ses relations amicales avec Alphonse et Juliette constituaient un élément suffisant pour qu’on la suspecte de partager leurs opinions. Alphonse était catalogué parmi les rouges, Juliette avait été sanctionnée par l’inspecteur d’académie. Constant était convaincu qu’ils étaient surveillés et elle-même l’était peut-être par un inspecteur ou un mouchard du quartier intrigué par ses sorties nocturnes. Pauline était sceptique, se demandant s’il ne dramatisait pas sa situation pour la dissuader de continuer ses activités militantes. Elle considérait que l’adhésion d’Aristide et d’Édouard à la Légion, leur assiduité à ses cérémonies et à ses manifestations patriotiques la protégeaient. Elle l’expliqua à Constant, qui consentit à l’admettre mais l’exhorta à la prudence. La délation était devenue monnaie courante pour des broutilles, les auditeurs de Radio Londres qui ne s’entouraient pas d’un minimum de précautions au moment de brancher leur TSF étaient dénoncés par des pétainistes acharnés qui étaient souvent leurs voisins les plus proches. Puis Constant la regarda tendrement avant de murmurer avec une insistance qui la frappa : « Pas d’imprudence ! Je vous en supplie. Je ne voudrais surtout pas que vous soyez arrêtée et qu’il vous arrive malheur… » Si par malchance Pauline était inquiétée, il se reprocherait à jamais de l’avoir entraînée dans ce combat noble mais dangereux. Et il ne s’en consolerait pas… « Je vous promets d’être prudente, Constant. Il ne m’arrivera rien de fâcheux ! » répondit-elle en esquissant un sourire. Le saisissant par le bras, elle le conduisit ensuite au-dehors pour qu’ils profitent des derniers rayons du soleil irradiant les quais et les berges de la rivière. La lumière presque orangée rappelait les couleurs de certains tableaux de peintres flamands qu’elle avait découverts dans les réserves du Louvre. En ce dimanche proche de Noël, le quartier baignait dans une quiétude qui contrastait singulièrement avec leurs discussions, le tragique et l’angoisse de l’époque. S’engageant en direction du cours Foucault, ils marchèrent lentement et en silence pour apprécier cette sérénité si apaisante devenue rarissime.


    Ils se retrouvèrent cette semaine-là dans les annexes du Louvre, à l’atelier de restauration des œuvres qui avait été établi au collège Saint-Théodard, et aux châteaux du Grand Barreau d’Albias et de Chantilly qui avaient été également réquisitionnés à Montauban. Pauline mesura son privilège qui surpassait, pour elle, les cadeaux les plus prestigieux qu’elle aurait pu recevoir à l’occasion de Noël et dont personne dans sa famille n’aurait pu soupçonner une seconde l’importance. Quelle étrange époque ! Sans la guerre, la débâcle, le repliement des trésors du Louvre dans le sud de la France qui avait permis sa rencontre improbable avec Constant, elle n’aurait pas pu apprécier l’étonnante diversité du patrimoine national. Une dernière surprise l’attendait le vendredi 26 décembre lors de son dernier rendez-vous avec Constant. Cet après-midi-là, à l’institut Calvin, elle assista à l’installation du Scribe accroupi et de plusieurs dizaines d’antiquités égyptiennes qui la plongèrent dans une histoire fascinante, grâce aux commentaires de l’un des collègues de Constant. Elle s’attarda sur les yeux du scribe en cristal de roche, enchâssés dans du cuivre, en éprouvant le sentiment qu’ils l’observaient avec bienveillance et même une certaine complicité. Pendant quelques heures, la disparition toujours aussi cruelle d’Albéric, le prosélytisme de son beau-frère, les inquiétudes de Constant, ne l’effleurèrent plus. Elle était transportée dans l’Égypte des pharaons et dans un univers qui ignorait la guerre.


  




  

     


    29


    Pauline retrouva sans enthousiasme Villefranche, la pharmacie, son comptoir et la clientèle, la grisaille et la monotonie du quotidien. Comme elle le redoutait, Édouard l’accueillit avec un cadeau. Le premier matin au comptoir, elle découvrit dans la poche de sa blouse un paquet joliment enrubanné. C’était un flacon de parfum, que seules des femmes fortunées pouvaient s’offrir. Plus encore qu’avant Noël, la confusion l’envahit. Édouard était vraiment amoureux d’elle et s’obstinait à essayer de la séduire, malgré la discussion qu’il avait eue avec Aristide en son absence. Pauline ne pouvait plus accepter cette situation. Au moment de la fermeture, après les joyeuses sonneries des cloches, elle l’aborda en toute franchise dans l’arrière-boutique, en choisissant ses mots pour ne pas le blesser, le remerciant pour le flacon de parfum avant de souligner qu’elle n’envisageait pas son remariage. Certes, elle ne s’opposait pas à ce qu’ils conservent des relations amicales, c’était préférable puisqu’ils se côtoyaient à la pharmacie, mais elle ne souhaitait plus de sorties en commun. Constatant que ses dernières illusions s’envolaient, il éprouva une profonde déception. N’ignorant pas que Pauline avait un caractère bien trempé, il ne chercha pas à infléchir sa décision, qui l’accablait pourtant. Il soupira longuement en l’écoutant puis se décomposa, confronté à une réalité qu’il refusait d’admettre. Sous le choc, il ne répondit pas, endossa lentement son manteau, emporta son chapeau, murmura un vague « À tout à l’heure ! » avant de disparaître. Après son départ, la jeune femme demeura songeuse. Elle était consciente qu’il souffrirait longtemps de sa tentative avortée de la conquérir, de rompre avec son célibat et sa solitude, de contracter un mariage puis de constituer une famille comme il en avait sûrement l’intention. Elle s’était efforcée de le ménager mais avait montré de la fermeté pour qu’il ne nourrisse pas de faux espoirs. Elle le plaignait maintenant. Cet homme était sincère ; il n’avait jamais manqué envers elle de galanterie ni de dignité. Certes il méritait d’être heureux, aimé, apprécié. Mais qu’y pouvait-elle si elle avait plus d’affinités avec Constant ?


    Ces explications étaient indispensables mais elles suscitèrent de l’insatisfaction et une pointe d’amertume chez la jeune femme. Elle aurait préféré qu’Édouard s’exprime, mais il ne l’avait pas souhaité ; elle le regrettait vivement, désireuse de pouvoir clarifier la situation. Craignait-il qu’elle se moque de son aveuglement ? Ou cherchait-il à se protéger ? Ce qu’il devait ressentir était tellement personnel qu’elle concevait qu’il éprouvât des hésitations à s’épancher et elle respectait son silence. Dans le même temps, Pauline se demandait quelles étaient ses relations avec les femmes. N’avait-il eu que des aventures à Paris avant-guerre ? Ou avait-il une fiancée qui l’avait abandonné après la mobilisation ou à laquelle il avait renoncé, à contrecœur, depuis son retour en France, puisqu’il était recherché par les Allemands ? Les questions s’enchaînaient, demeurant toujours sans réponse, et elle s’appliquait vainement à comprendre son attitude.


    Il se détacha peu à peu d’elle, sans renoncer à sa courtoisie, en déclinant les invitations que les Ginestet persistèrent à formuler par politesse, mais il ne souhaita pour autant présenter sa démission. Il était content de travailler à la pharmacie. Cherchant à meubler utilement ses dimanches et ses moments de loisirs, il proposa ses services à l’équipe du Secours national qui continuait à organiser régulièrement des spectacles ou des matinées récréatives au bénéfice des prisonniers, et il participa à la confection des colis qui leur étaient envoyés. Quant à Pauline, elle se consacra à ses cours particuliers, à la lecture, à la musique. Elle appliqua avec scrupule les recommandations de Constant, décidant d’espacer ses visites à la librairie des Arcades, distribuant de temps à autre des tracts en redoublant d’autant plus de précautions qu’un inspecteur l’interrogea pendant deux heures avec beaucoup d’insistance un après-midi de février 1942 sur ses fréquentations politiques ou militantes, après des dénonciations anonymes l’accusant de sympathie communiste. Elle répondit très habilement, en justifiant ses passages réguliers à la librairie des Arcades par la recherche d’ouvrages de français et de philosophie pour la préparation de ses cours. Dans la mesure où les rayons étaient de plus en plus dégarnis, elle les trouvait le plus souvent dans la bibliothèque d’Alphonse qui était mieux pourvue, ou même dans des caisses que Juliette n’avait pu emporter à Broquiès. Comme l’inspecteur semblait sceptique, la suspectant d’essayer de l’embrouiller, elle en descendit quelques-uns de sa chambre empruntés à Juliette lors des vacances de Noël. Il les feuilleta, dubitatif, avant d’en griffonner les références sur un calepin comme s’il avait l’intention de vérifier que ces ouvrages étaient autorisés par le gouvernement dans les programmes du baccalauréat.


    Le passage de cet inspecteur ne pouvait que contrarier Aristide. Perplexe, il se demanda pourquoi le commissaire importunait Pauline. Pouvait-il sérieusement s’appuyer sur des dénonciations anonymes que l’administration fiscale pour le marché noir, la police spéciale et la gendarmerie recevaient chaque semaine par dizaines, y compris à Villefranche où s’en plaignait le secrétaire général de la sous-préfecture ? Il n’imaginait pas un instant qu’elle puisse participer à des activités militantes contre le Maréchal même si elle fréquentait la librairie des Arcades, entretenait des relations amicales avec Alphonse et sa fille. Il avait expliqué à l’inspecteur qu’il n’y avait jamais eu de communistes dans la famille et qu’il se trompait d’adresse. Cette visite impromptue engendra une grande frayeur chez Pauline. Les relations d’Aristide et son appartenance à la Légion, sa personnalité respectée suffisaient à constituer pour l’heure un rempart efficace. Que se passerait-il en revanche si une patrouille l’arrêtait pendant la diffusion nocturne de tracts ? On l’accuserait de propagande contre le régime de Vichy et elle ne bénéficierait plus d’aucune protection, sa famille la rejetterait sûrement et sa réputation en serait éclaboussée. On l’enverrait dans un camp d’internement, on la poursuivrait devant la justice, on la condamnerait… C’était bien ce qu’elle craignait depuis cet interrogatoire, se souvenant des paroles de Constant, mesurant désormais l’étendue des dangers. Pour autant, devait-elle renoncer à son combat ?
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    Pauline admettait désormais qu’elle était surveillée et son anxiété ne retomba guère. À l’exception d’Alphonse, elle ne pouvait s’épancher auprès de personne. Le libraire essayait bien de la rassurer, expliquant que la police ne pouvait retenir pour l’instant aucune charge contre elle, qu’elle pouvait s’abstenir de distribuer le Courrier de l’Air illustré pendant quelque temps et que personne, parmi le groupe, ne l’en blâmerait. Mais elle aurait tellement préféré en discuter avec Juliette et surtout Constant, qui la connaissaient mieux ; ils auraient sûrement trouvé les termes les mieux appropriés pour la rasséréner puis l’encourager à persévérer dans son militantisme clandestin. Les informer de sa situation, solliciter des conseils aurait été imprudent. Son courrier était peut-être contrôlé. Juliette avait remarqué que des enveloppes dont elle avait été destinataire à l’automne dernier avaient été recollées de manière sommaire. Le matin, lorsque Pauline brossait ses cheveux devant la coiffeuse, elle ne se demandait pas si cet inspecteur reviendrait pour l’interroger de nouveau mais quand il reviendrait. Elle s’y attendait et s’était entourée de précautions, en détruisant tout ce qui pouvait la compromettre, comme des tracts et quelques journaux clandestins qu’elle conservait dans un tiroir de la commode de sa chambre, dont elle emportait toujours la clé avec elle. L’inspecteur pourrait fouiller la chambre s’il le souhaitait, il ne trouverait rien. Elle était persuadée qu’il reviendrait parce qu’elle avait l’impression que ses allées et venues étaient contrôlées. Elle avait remarqué à plusieurs reprises la présence d’un homme, sous les arcades, qui observait les passants tout en fumant une cigarette. Lorsqu’elle rejoignait Alphonse après sa journée, elle constatait qu’il était souvent à son poste. Elle le regardait fixement pendant quelques secondes et il disparaissait dans la direction de la rue Saint-Jacques, sans se presser, le col de son manteau relevé. Cet homme l’intriguait. S’intéressait-il à elle ou aux clients de la librairie ? Alphonse l’avait exhortée à ne pas succomber à la panique ni même à modifier ses habitudes, estimant que cet homme surveillait sa librairie.


    Pourtant, des doutes l’assaillaient. Pour ne pas engendrer de soupçons sur sa présence nocturne dans les rues, la jeune femme s’aventurait souvent dans la vieille bastide à l’heure où les habitants ne sortaient plus de chez eux. Ses parents s’en étaient étonnés. Elle leur avait expliqué qu’elle avait besoin de marcher après avoir piétiné le parquet de l’officine, derrière le comptoir, pendant toute la journée. Habillée et chaussée chaudement, elle déambulait dans le vent, le froid, sous les étoiles, la lumière blanche ou jaune de la lune, ou dans la lumière faiblarde des réverbères, sauf s’il pleuvait ou tombait du crachin. À plusieurs reprises, elle y avait rencontré Édouard, qui paraissait toujours embarrassé de la retrouver sur le Saint-Jean ou le Petit Languedoc, ou encore dans la rue de la République. C’était un excellent marcheur et elle pouvait concevoir qu’il éprouvât la nécessité de se promener dans Villefranche, même nuitamment. À deux reprises, elle l’avait découvert dans une position de guetteur, dissimulé dans un renfoncement de porte, comme s’il voulait observer les allées et venues dans la rue. Depuis, Pauline se demandait s’il ne surveillait pas certains habitants, et peut-être même s’il ne la surveillait pas. À la pharmacie, il persistait à manifester de la discrétion sur ses opinions politiques. Cependant, elle n’ignorait pas que les légionnaires étaient les yeux et les oreilles du Maréchal, que certains d’entre eux œuvraient en sous-main pour la police spéciale. Pour Pauline, il demeurait malgré sa courtoisie un maréchaliste déterminé à défendre la Révolution nationale. Certes, elle ne disposait d’aucune preuve pour prétendre qu’il travaillait pour la police, mais elle préférait redoubler de méfiance à son encontre. Elle avait compris à certaines de ses allusions que ses convictions importaient désormais plus que tout, constituaient le moteur de son existence. Comme il connaissait ses fréquentations, il devait la suspecter sûrement de ne pas soutenir le Maréchal, même si elle s’était peu exprimée à ce propos. Aussi redoutait-elle que son aveuglement idéologique, conjugué à de l’amertume provoquée par ses déboires amoureux, ne l’encourage à s’acharner sur elle.
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    Le mercredi de Pâques, le cousin d’Apolline, Anselme Josserand, appela cette dernière pour la prévenir qu’il se rendrait la semaine suivante dans la bastide, où il avait des rendez-vous pour ses affaires. Il passerait les embrasser. Les deux familles ne se fréquentaient qu’à l’occasion d’obsèques et d’offices funèbres. Si elles n’étaient pas officiellement brouillées, elles ne s’invitaient que très rarement, ne partageant pas les mêmes opinions. Les Ginestet étaient conservateurs et catholiques ; les Josserand étaient laïques et socialistes, au point qu’Aristide les avait surnommés les bouffeurs de soutanes. Ils ne s’étaient pas retrouvés depuis des années, les Josserand n’ayant pu se déplacer à l’automne 1940 pour assister à Villefranche au service funèbre célébré à la mémoire d’Albéric. Ils s’en étaient excusés dans une lettre touchante adressée à Pauline. Habitant Rodez où Anselme dirigeait une imprimerie et où son épouse, Mireille, enseignait le français au collège de jeunes filles, ils disposaient d’un véhicule mais pas de réserve d’essence. Les services d’autobus ne fonctionnant plus le dimanche ou quasiment, ils s’étaient trouvés dans l’incapacité de rejoindre Villefranche et ils l’avaient regretté. Comme nombre de familles, la guerre les avait frappés également. Mobilisés en 1939, leurs deux fils n’avaient pas été blessés en 1940 mais capturés par les Allemands et emmenés dans un stalag… Ce jour-là, Anselme prendrait l’autobus, puisque sa provision de carburant était toujours insignifiante. Sans consulter Aristide qui y aurait été peut-être réticent, Apolline proposa qu’il les rejoigne pour le déjeuner. Ils avaient tellement peu d’occasions de se rencontrer. Il accepta avec une spontanéité qui n’échappa pas à sa cousine.


    La semaine suivante, Anselme se présenta chez les Ginestet au moment de l’angélus. N’ignorant pas qu’Aristide était très attaché à la ponctualité et l’estimait peu, il n’avait pas souhaité frapper après la fermeture de la pharmacie pour ne pas le contrarier inutilement. Apolline l’accueillit avec un franc sourire. Il se débarrassait de son chapeau et de son manteau lorsque Pauline et son père entrèrent. Pauline l’embrassa. Aristide se contenta d’une poignée de main mais Anselme ne s’en offusqua pas. C’était son habitude. Anselme avait apporté une écritoire à Pauline, qui le remercia vivement. Elle apprécia d’autant plus son cadeau que ce modèle d’avant-guerre était aujourd’hui introuvable dans le commerce.


    La jeune femme connaissait peu le cousin de Rodez et l’observa lorsque Louisette débuta le service. Il avait dépassé la cinquantaine mais en paraissait bien davantage avec ses cheveux gris-blancs et clairsemés, ses sourcils en bataille, ses mâchoires saillantes et une cicatrice légèrement boursouflée qui sillonnait son front comme une ligne épaisse et sombre, rappelant sa blessure dans les tranchées de 14. Malgré son costume défraîchi qui devenait pour les hommes une banalité avec la pénurie d’étoffes, il était élégant, comme il était de tradition dans la famille.


    Ils n’abordèrent pas des questions fâcheuses comme la politique de collaboration, mais les difficultés de ravitaillement qui touchaient l’ensemble des familles. Comme les Ginestet, les Josserand n’en souffraient pas trop, même s’ils ne possédaient pas de domaine. Non seulement ils cultivaient un potager et élevaient des volailles en plein centre de Rodez, mais ils avaient des cousins paysans à une dizaine de kilomètres qui les alimentaient régulièrement avec les produits de la ferme… Anselme s’intéressa ensuite à Pauline qu’il avait félicitée en son temps, avec son épouse, pour l’obtention de son baccalauréat. Il y avait encore trop peu de candidates à cet examen et il le regrettait. Heureux d’apprendre qu’elle était devenue répétitrice et secondait également son père à la pharmacie, il la regarda fixement et esquissa un sourire avant de s’enquérir subitement si elle aimerait travailler dans un journal. Les prunelles de la jeune femme s’arrondirent et s’éclairèrent. Dans un journal ? Elle était stupéfaite, et ses parents ne l’étaient pas moins. Anselme s’expliqua alors. Il possédait un hebdomadaire, La Gazette de l’Aveyron, qu’il avait imprimé pendant quelques années avant de le racheter en 1930 à son fondateur. Il souligna aussitôt, pour ne pas les effrayer, que La Gazette n’était pas un journal d’opinion, à l’inverse de L’Union Catholique et de La Dépêche de Toulouse. On n’y trouvait jamais d’éditoriaux politiques ni même de chroniques partisanes mais des informations agricoles, industrielles et commerciales, parfois culturelles et historiques.


    Anselme demanda alors s’il pouvait rejoindre le vestibule où il avait déposé son cartable. Il avait apporté de Rodez les dernières éditions qu’il souhaitait leur présenter. Il disparut une poignée de secondes et revint avec plusieurs numéros que Pauline et ses parents feuilletèrent avec curiosité. La Gazette était disponible dans les kiosques de Villefranche mais les Ginestet ne se l’étaient jamais procurée, ignorant que leur cousin en était le directeur mais surtout préférant la lecture du Narrateur, qui était « le » journal des Villefranchois et des habitants des communes avoisinantes depuis des décennies. Tandis que Pauline et ses parents découvraient La Gazette, Anselme exposa les raisons qui l’amenaient à proposer à la jeune femme de devenir sa collaboratrice. Avant la mobilisation, Antoine – son fils aîné – le secondait dans l’entreprise en occupant les fonctions de chef d’atelier ; il se chargeait de l’impression du journal et de son expédition, contrôlait l’exécution des faire-part de naissance, de mariage et de décès, des cartes de visite ainsi que les commandes de l’administration. Anselme pouvait ainsi se consacrer à l’annuaire commercial de l’Aveyron qu’il publiait chaque automne. En septembre 1939, il avait remplacé Antoine comme chef d’atelier et ses journées s’étaient allongées. Il avait bénéficié jusqu’à présent de la présence d’une jeune femme, Camille, qui l’avait soulagé de certaines tâches. Elle avait renoncé à son emploi pour rejoindre ses parents malades dans un hameau du Lévézou. Certes, son épouse l’épaulait de son mieux pour la rédaction et le bouclage de La Gazette chaque semaine, mais elle n’était pas toujours disponible et il n’était plus en mesure de tout assumer. Il recherchait donc une collaboratrice aux multiples fonctions : secrétaire, rédactrice et correctrice d’épreuves. Comme Pauline avait obtenu son baccalauréat en philosophie avec mention, il supposait qu’elle aimerait écrire et elle le confirma sans hésitation. Il imaginait qu’elle s’intéressait à la littérature et aux arts, qu’elle pourrait peut-être y consacrer une chronique et cette perspective l’enthousiasma. Il l’imaginait également curieuse, énergique et pleine d’humour ; elle ne démentit pas et il en déduisit qu’il ne s’était pas trompé. Il était disposé à l’engager sur-le-champ si elle le souhaitait.


    Cette proposition était tellement inattendue qu’elle s’accorda un moment de réflexion. Qu’elle puisse s’installer et travailler à Rodez dans une imprimerie était inespéré ! Elle étouffait dans le quotidien, ressentait de plus en plus l’isolement à Villefranche, cherchait à s’éloigner d’Édouard mais aussi de la bastide où on la connaissait trop, et où elle finirait par tomber entre les griffes de la police. Elle avait le sentiment qu’elle pourrait certainement s’entendre avec ses cousins, même si elle ne les connaissait pas. Leurs opinions politiques ne les poussaient pas à soutenir le Maréchal. S’ils étaient attachés – comme Alphonse – à leurs convictions républicaines, ils partageraient ses positions sur le régime de Vichy. Certes, elle méconnaissait la presse et les contraintes qu’elle subissait depuis juillet 1940, mais participer à la réalisation d’un journal, même modeste, la séduisait. Par ailleurs, les conditions de son engagement ne pouvaient que la satisfaire. Elle habiterait chez leurs cousins tandis qu’elle percevrait une rémunération intéressante en supplément du blanchissage, de la nourriture et du logement, grâce à laquelle elle pourrait bénéficier de son indépendance financière. Que vouloir de plus en ces temps si incertains ? La jeune femme ne pouvait qu’accepter. Cependant, elle en éprouvait des scrupules parce qu’il souhaitait qu’elle la rejoigne à Rodez dès que possible pour la seconder. Pouvait-elle abandonner ses cours particuliers à quelques semaines des examens ? Elle plongerait ses sept élèves et leurs parents dans l’embarras ; elle s’était engagée, n’avait qu’une parole. Comment son père s’organiserait-il à la pharmacie pour accueillir sa clientèle si elle n’était plus présente au comptoir ? La situation obligerait Apolline à reprendre son service les journées d’affluence, comme autrefois, et elle y rechignerait peut-être.


    Elle exprima clairement son enthousiasme devant ses parents et Anselme ainsi que ses hésitations. Qu’en pensaient-ils ? Aristide et Apolline s’étaient contentés d’écouter leur cousin et de feuilleter La Gazette. Elle souhaitait les entendre avant de prendre une décision, même si elle considérait qu’ils n’avaient pas à s’immiscer dans son existence personnelle. Certes, ils ne s’attendaient pas à une pareille initiative d’Anselme, mais ils affichèrent une sérénité qui la rassura. Un simple regard échangé avec sa femme et Aristide répondit qu’ils ne pouvaient s’opposer à son départ. Elle avait 25 ans, il importait qu’elle choisisse librement. Ils la poussaient même à accepter cette proposition, convaincus par avance qu’elle pourrait s’épanouir dans des activités correspondant davantage à ses compétences et à ses aspirations que la réception de la clientèle au comptoir de l’officine. Ils avaient bien compris, depuis des semaines, qu’elle n’épouserait jamais Édouard et ils s’étaient résignés à l’admettre. Travailler dans une imprimerie, apprendre un nouveau métier, s’installer à Rodez ? Pourquoi pas ! Si elle avait le sentiment qu’elle pourrait y être plus heureuse qu’à Villefranche, qu’elle ne se préoccupe surtout pas de la bonne marche de la pharmacie et qu’elle transmette sa réponse à Anselme sans éprouver de scrupules. Elle les remercia pour leurs encouragements et leur compréhension. Anselme manifesta autant de bienveillance, disposé à trouver un terrain d’entente. Il concevait qu’elle ne souhaite pas abandonner ses élèves au milieu du gué et ce comportement l’honorait. Pour qu’elle puisse terminer ses cours et entamer des révisions, il pouvait patienter jusqu’au 15 ou au 20 mai pour l’engager. Elle disposerait de cinq à six semaines pour travailler avec eux, peut-être même d’une manière plus intensive, et elle ne se brouillerait pas avec leurs familles. Elle approuva aussitôt cet arrangement qui paraissait équitable. Pas besoin de contrat. La parole suffisait.


    On approchait déjà de 14 heures. Ils écourtèrent la conversation. Anselme avait rendez-vous sur le Guiraudet, Aristide était attendu à la pharmacie. Au moment où ils se séparèrent, ils échangèrent une poignée de main chaude et franche ainsi qu’un sourire timide. Dès leur départ, Apolline s’effondra en larmes dans les bras de sa fille. Certes, elle était contente que la jeune femme rejoigne Rodez pour s’engager sur un chemin nouveau au terme de l’épreuve qui l’avait durement frappée, mais elle était incapable de refouler sa tristesse. Pauline n’avait jamais quitté la maison ! C’était bien la seule de ses quatre filles. Elle avait effectué ses études dans la bastide ; elle s’y était fiancée et mariée ; elle s’y était installée avec Albéric, destinée à y couler paisiblement le restant de son existence avec les enfants qu’elle aurait, et auprès de ses parents. Sans la guerre, elle n’aurait jamais accepté une pareille proposition. Apolline avait le sentiment que Pauline l’abandonnait, même si elle s’interdisait de l’accabler de reproches parce qu’elle était consciente d’être peut-être devenue trop possessive… Elle n’avait pas ressenti de la même manière le départ de Marie-Bénédicte au couvent alors qu’elle avait seulement 18 ans et qu’elle ne passerait plus jamais la clôture du carmel, ni le mariage de Jeanne et d’Émilie alors qu’elles s’étaient éloignées davantage. Après chacune de ces séparations, toujours difficiles pour une mère dès que ses enfants prennent leur envol, Apolline ne s’était jamais retrouvée seule dans cette maison. Après le mariage d’Émilie, la présence de Pauline avait contribué à atténuer ses tourments et elle n’imaginait pas une seconde que les hasards de l’existence l’en priveraient. Ne comptait-elle pas sur elle dans ses vieux jours ? Maintenant, qui la remplacerait ?
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    Pauline emménagea chez ses cousins le dimanche 17 mai 1942, après des adieux déchirants et larmoyants avec Louisette qui ne se consolait pas du départ de son « gastadou ». Cette journée printanière embaumait le muguet, la glycine et le lilas. Ses parents la conduisirent à Rodez avec la Vivasix. Les Josserand habitaient dans le quartier du Bourg. Leur immeuble de deux étages se dressait au milieu de la rue de La Barrière, entre une cordonnerie et une épicerie, à proximité d’une mercerie, d’une chapellerie et d’un marchand de vins. Les Ginestet arrivèrent après les grands-messes de 11 heures célébrées en l’église Saint-Amans et à la cathédrale Notre-Dame. Des familles entières déambulaient dans les ruelles et les places du centre pour rejoindre leur domicile, s’arrêtant au milieu de la chaussée pour bavarder avec des voisins sans se préoccuper des automobiles, devenues rares. Ils éprouvèrent ainsi quelques difficultés à parvenir jusqu’à l’immeuble des Josserand et stationnèrent devant l’entrée, obstruant le passage, pour décharger les bagages de Pauline. Vêtements, chapeaux, chaussures, gants, romans et essais, lettres d’Albéric, albums photos, cahiers de notes et partitions, violon : elle avait emporté tout ce qu’elle pouvait dans la voiture. « C’est un véritable déménagement ! » s’exclamèrent de conserve Anselme et Mireille en se saisissant des valises pour les emporter jusqu’au premier étage, par un escalier aux marches bien astiquées qui grincèrent sous les pas, et dont Pauline remarqua l’étroitesse et la raideur. Les bureaux et l’atelier occupant la totalité du rez-de-chaussée, l’habitation s’étendait sur les deux étages.


    Après le déjeuner préparé par Clothilde – une lointaine cousine de Mireille – qui se chargeait à demeure de la cuisine, de la lessive et du ménage, ils s’installèrent à l’ombre d’une glycine, à l’arrière de la maison. Ils admirèrent le potager, que les cousins entretenaient depuis le début de la guerre sur une modeste parcelle enchâssée entre l’immeuble et le boulevard Flaugergues. Il n’y avait pas une touffe d’herbe entre les rangées de salades, de poireaux, de carottes et de choux alors que tout était bien aligné au cordeau. Une clôture délimitait l’espace réservé à la basse-cour où Clothilde élevait des poules et des lapins depuis que les rationnements étaient appliqués, dont les déjections fertilisaient les plates-bandes. Les Josserand n’étaient pas les seuls à disposer d’une basse-cour. On entendait les coqs s’égosiller et se répondre dans le quartier. Ils évoquèrent les productions du Mas de Jules et Anselme s’intéressa aux abeilles d’Aristide, qui expliqua de manière détaillée leur essaimage au printemps, sa méthode pour surveiller leur comportement, recueillir les essaims et limiter les pertes du rucher. Il passionna tellement son auditoire qu’Anselme demanda à Pauline si elle pourrait y consacrer l’une des prochaines chroniques agricoles dans La Gazette. Elle avait si souvent observé son père et ses abeilles, au printemps, qu’elle accepta aussitôt de raconter leur migration. Ils visitèrent ensuite l’imprimerie, à laquelle on pouvait accéder depuis l’arrière de la maison par la même porte qui conduisait à l’escalier desservant les étages. Pauline et ses parents découvrirent les machines, les bobines de papier pour l’impression de La Gazette dont les réserves étaient devenues anémiques avec le rationnement imposé par le gouvernement, les stocks de papiers pour les travaux de « ville » et les commandes de l’administration, la montagne de journaux invendus qui s’entassaient dans une pièce sombre et remontaient aux années d’avant-guerre. Clothilde les utilisait avec parcimonie pour allumer le fourneau et les poêles puisque le bouillonnage était déconseillé aux directeurs de journaux, sommés d’ajuster au mieux les chiffres des tirages et des ventes. Des boîtes en bois, divisées en casiers, contenaient les caractères nécessaires à la composition des textes. Il y avait aussi le marbre, un plateau de fonte polie sur lequel Anselme corrigeait les articles, la provision d’encre précieuse en ces temps de restriction. C’était si nouveau et si fascinant pour Pauline qu’elle bombarda Anselme de questions. Il répondit à chacune d’entre elles avec une grande précision, y apportant des anecdotes amusantes à tel point qu’ils passèrent près de deux heures à l’atelier. Ses parents ne repartirent qu’à l’approche de l’angélus, emportant avec eux une meilleure opinion de leurs cousins : ils se réjouissaient de constater qu’Anselme était l’imprimeur de la préfecture avant la guerre et le demeurait. Ils se demandèrent si les Josserand étaient aujourd’hui aussi rouges qu’on le prétendait dans la famille, puisqu’ils avaient la confiance de l’administration de Vichy. Quant à Pauline, elle ne regrettait pas sa décision. Un simple passage dans l’atelier et elle ressentait déjà une attirance pour ce monde de papier, d’encre, de plomb, tellement différent de celui des pipettes de son père.


    La jeune femme entreprit de s’installer au deuxième dans l’ancienne chambre de Thomas – le fils cadet de la famille –, dont la grande fenêtre donnait sur le potager, les jardins et les basses-cours de leurs proches voisins, et le boulevard circulaire qui avait remplacé l’enceinte fortifiée ceinturant les quartiers de la Cité et du Bourg au Moyen Âge. Spacieuse, bien éclairée, elle possédait une armoire en châtaignier, sans moulures, à l’inverse des meubles du Mas de Jules, mais d’une dimension suffisante pour que Pauline la remplisse entièrement en défaisant ses bagages. Sur le manteau de la cheminée que surmontait un grand miroir ovale au bois doré, elle déposa un portrait d’Albéric barré d’un crêpe et des photos de famille, ainsi que le violon dans son étui. Sur une table où trônait un bouquet de fleurs du jardin, elle rassembla ses livres, ses cahiers, ses partitions et son écritoire. À Villefranche, sa chambre était plus confortable et plus richement meublée. Qu’importe ! Pas maniérée, elle s’en contenterait.


    Elle termina ses rangements en milieu de soirée, s’accouda à la fenêtre par laquelle les parfums printaniers et la fraîcheur du soir entraient par vagues et, comme à Villefranche, rêvassa un moment en écoutant les bruits de la nuit et en observant les étoiles s’allumer dans le ciel. Une existence nouvelle l’attendait dans une imprimerie où elle aurait tout à apprendre, auprès de cousins qu’elle avait peu fréquentés, dans une ville-préfecture qu’elle s’apprêtait à découvrir. Cela ne l’effrayait pas et même la stimulait, tellement elle s’ennuyait à Villefranche. Comme les journées allongeaient, Mireille avait déjà proposé de l’emmener en soirée dans les quartiers du vieux Rodez pour ses premiers repérages. Dans quelques semaines, lorsqu’elle pourrait s’y aventurer seule en toute confiance, elle envisageait de reprendre ses activités clandestines. Personne ne la connaissant à Rodez, elle encourrait moins de dangers qu’à Villefranche. C’était ce qu’elle avait expliqué à Alphonse, en s’attachant à le convaincre de prévenir l’un de ses contacts à Rodez de sa prochaine arrivée. Il avait prétendu qu’il n’y disposait pas de contact avant de concéder, après maintes palabres, un prénom – Germain – ainsi qu’une adresse qui accueillait une boutique de fourniture de papeterie et de matériel de bureau au numéro 16 de la rue Louis-Oustry, près de la place de la Cité. Il l’avait complétée par l’indispensable sésame : « Auriez-vous du papier carbone pour une machine à écrire Remington ? » Pour Pauline, le combat continuait.


    Le lendemain, elle partagea le petit-déjeuner avec Mireille avant que sa cousine rejoigne le collège de jeunes filles. Élancée, coquette, les cheveux très bruns et légèrement bouclés qui couvraient à peine la nuque, le regard pétillant, Mireille était une femme de caractère et indépendante. Elle avait durement bataillé auprès de ses parents pour pouvoir continuer ses études et enseigner ensuite. « Et m’émanciper ! » souligna-t-elle en précisant que les hommes ne pourraient esquiver la question après la guerre, et devraient accorder aux femmes des libertés et des droits. Il y avait des convictions et une détermination chez Mireille qui frappèrent la jeune femme, contrastant avec les attentions et même la tendresse dont elle l’entourait.


    La pendule de la cuisine indiquait 8 heures lorsqu’elle descendit à l’imprimerie. Anselme s’y trouvait déjà ; il débutait sa journée dès 7 heures, s’affairant dans son bureau en attendant que les ouvriers endossent leur blouse pour leur distribuer les tâches de la matinée. Il présenta Pauline ainsi que ses fonctions dans la maison à ses trois employés. Ses employés ? Il y avait Armand, le linotypiste qui composait La Gazette chaque semaine, Raymond et Gustave qui se chargeaient de l’impression du journal ainsi que des travaux de « ville ». Ces deux derniers, qu’Anselme surnommait les machinistes, étaient d’anciens poilus de 14 qu’il avait engagés puis formés par solidarité après l’armistice. Tous deux avaient été blessés : Raymond boitillait, Gustave marchait avec une jambe de bois. Les trois hommes enlevèrent poliment leur casquette devant la jeune femme avant de demander les instructions à Anselme, de les griffonner sur un calepin puis de prendre leur poste devant leurs machines. Anselme retourna alors dans son bureau en compagnie de Pauline, où ils débattirent du chemin de fer du journal qu’il avait esquissé le vendredi, des rubriques locales qu’elle pourrait vérifier, réécrire ou condenser pour les plus longues, des deux chroniques manquantes qu’elle pourrait rédiger.


    Il expliqua à la jeune femme qu’il engageait chaque semaine une véritable course de vitesse pour que le journal paraisse le vendredi. Il effectuait les dernières corrections le mercredi après-midi puis une relecture de la morasse avant que les employés débauchent. Le jeudi était la journée de « presse » de la semaine. Chaque minute comptait ce jour-là pour que La Gazette parvienne dans les kiosques de l’Aveyron le lendemain et que les abonnés puissent la recevoir le samedi. Aussi Raymond et Gustave l’imprimaient-ils dès leur arrivée. Lorsque les premiers exemplaires « tombaient » des rotatives, une dizaine de personnes qu’Anselme embauchait spécialement pour cette journée s’en emparaient déjà pour procéder à leur pliage, à la confection des paquets destinés à être expédiés dans les kiosques, à la mise sous bande pour l’envoi aux abonnés et à leur regroupement dans des sacs postaux selon leur destination. Ils se contentaient d’un casse-croûte pour pouvoir apporter avant 18 heures les sacs à la poste centrale de Rodez et les paquets de journaux aux deux terminus des autobus où certains chauffeurs pourraient les emporter le soir même avec leurs colis. Quelle organisation ! Pauline était impressionnée ; elle n’aurait pas imaginé une telle complexité dans la diffusion d’un journal… Hélas ! Tout ne fonctionnait plus aussi bien qu’avant la guerre. La majorité des abonnés ne décoléraient pas après la Poste qui distribuait de moins en moins La Gazette le lendemain de sa parution en kiosque au point qu’elle ne leur parvenait le plus souvent que le lundi ou le mardi. Ils se plaignaient également de la réduction de la pagination, à laquelle Anselme avait dû se résigner par manque de papier. La Gazette se résumait aujourd’hui à une seule feuille, deux pages, alors qu’il était parvenu à maintenir sa formule d’avant-guerre à quatre pages jusqu’à l’automne 1941. Elle n’était pas imprimée quand la livraison des bobines était retardée, le plus souvent sans explications, et les réclamations pleuvaient d’autant plus qu’il avait augmenté les tarifs de l’abonnement devant la hausse des frais d’envoi et l’instauration de nouvelles taxes postales. La réduction de pagination provoquait, en parallèle, le mécontentement des correspondants qui refusaient d’envoyer des chroniques bien plus succinctes qu’avant la guerre et qui rouscaillaient lorsqu’il les condensait, accompagnant leur copie de commentaires désagréables ainsi que de menaces régulières de démission. Fabriquer, imprimer et distribuer un journal était une performance d’autant plus méritoire qu’elle se renouvelait toutes les semaines. Anselme concéda que c’était épuisant, à la longue, mais il n’entendait pas y renoncer. Pauline était stupéfaite de constater qu’il conservait son enthousiasme malgré la fatigue, les contraintes imposées par l’administration, les difficultés matérielles, la captivité de ses deux fils, et ses explications renforcèrent sa détermination à l’épauler.


    Cette première journée l’absorba entièrement. Elle ne s’accorda guère de moments de relâche, réécrivant ou réduisant des textes, les calibrant de son mieux avec la méthode employée par Anselme, répondant au téléphone si Anselme se trouvait près des machines et renseignant au mieux son interlocuteur, recevant les femmes de la bonne société ruthénoise qui souhaitaient imprimer des cartes de visite en carton ivoire anglais, des lettres de faire-part de mariages ou de naissances sur du papier anglais, moyen-âge ou simili-japon, des cartes bordées deuil, des lettres de faire-part de décès à livrer dans la demi-journée. Elle leur présentait les différents caractères – une soixantaine ! – et les dimensions imposées par l’administration qui entendait économiser une matière, papiers et cartons, devenue aussi précieuse que l’essence. Anselme avait confiance en elle. Il ne chercha pas à contrôler sans cesse son travail ni à l’accabler de directives. Volontaire, elle était impatiente d’apprendre et débordait d’énergie. Il ne s’était pas trompé sur son compte, persuadé qu’elle prendrait bientôt des initiatives et pourrait le seconder efficacement.


    À l’image d’Anselme, elle n’abandonna le bureau qu’au moment où Mireille descendit pour les informer qu’il était l’heure du dîner. Il était 8 heures ! Déjà ? Elle était exténuée mais heureuse. « Alors ? Vos premières impressions ? » demanda Mireille. « Passionnant ! » répondit Pauline avec un franc sourire malgré la fatigue. À table, ils ne parlèrent que du prochain numéro de La Gazette et des travaux en cours à l’atelier, au point que Pauline ne se souvint même pas de ce que Clothilde avait préparé et qui était pourtant délicieux. Après le dessert, Mireille proposa de l’emmener dans le vieux Rodez pour une première promenade. Les paupières lourdes, des picotements dans les muscles des épaules et dans les mollets, la jeune femme la remercia mais préféra y renoncer ; elle n’avait pas le courage de marcher après avoir multiplié les allées et venues entre son bureau et les machines où Anselme avait supervisé pendant une partie de l’après-midi l’exécution des imprimés commandés par la préfecture. Elle rejoignit sa chambre d’un pas lourd, ouvrit la fenêtre, s’effondra sur le couvre-lit et s’endormit aussitôt. Ses oreilles bourdonnaient toujours du cliquetis des presses tandis qu’elle baignait dans l’odeur de l’encre, du plomb chaud, du papier. Elle était entrée dans un autre monde.
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    Le lendemain, Pauline s’attaqua aux deux premières chroniques qu’Anselme intégrerait dans la prochaine Gazette, consacrées l’une à l’essaimage des abeilles, l’autre à la préparation des topinambours, grâce à la collaboration de Clothilde qui rivalisait d’astuces pour accommoder tout ce qu’elle pouvait récolter dans son potager. Car, en cette période de rationnements alimentaires, La Gazette publiait également chaque semaine des conseils culinaires et pratiques que les lecteurs réclamaient avec insistance. La jeune femme n’imaginait jamais que leur rédaction exigerait autant d’efforts et de temps pour pouvoir obtenir un feuillet informatif mais attrayant, et respectant le volume imparti ; elle y consacra la journée ou quasiment, multipliant les brouillons, souvent interrompue par le passage d’un correspondant dont le bavardage la déconcentrait, la commande d’une cliente, la sonnerie du téléphone, une sollicitation pressante de son cousin. Cependant, au moment de remettre ses deux chroniques à Anselme, elle éprouva la satisfaction d’avoir accompli sa mission. Ses félicitations la confortèrent dans cette impression. Il ne procéda qu’à deux ou trois retouches et un sourire illumina son visage. « Examen de passage réussi : bienvenue à la rédaction de La Gazette ! » s’exclama-t-il.


    Dès la première semaine, Pauline s’intéressa aux deux journaux concurrents fabriqués à Rodez : La Croix de L’Aveyron et le Journal de l’Aveyron. Anselme les achetait chaque semaine pour les comparer à La Gazette, analyser leurs choix et leur contenu. La Croix de l’Aveyron était l’hebdomadaire de L’Union Catholique. En feuilletant les derniers numéros, la jeune femme remarqua sans la moindre surprise que c’était son double ! Les nouvelles religieuses, les activités de la Légion française des combattants, les décisions du gouvernement de Vichy, les extraits des discours du Maréchal et de ses ministres occupaient une large partie de l’espace. Dans un département conservateur et catholique comme l’Aveyron, La Croix pouvait compter sur la fidélité et le soutien de ses lecteurs ainsi que sur l’influence de l’évêché et des prêtres dans les paroisses. Quant au Journal de l’Aveyron, il était la propriété de la famille Carrère, qui était libraire-imprimeur à Rodez depuis 1624 ; il se prétendait « non politique et indépendant », le soulignant dans sa manchette. Non politique, indépendant ? Vraiment ? Pauline manqua s’étrangler en découvrant qu’il comportait souvent des tribunes ou des articles de L’Action Française ainsi que des citations de Pétain, mais encore de nombreux communiqués de la Légion française des combattants et des recensions d’ouvrages d’écrivains qui soutenaient ouvertement le Maréchal. Il renfermait parfois des maximes ou des formules moralisatrices, occupant l’espace inutilisé – les bouche-trous que détestait Anselme et qui témoignaient d’un mauvais calibrage des textes. La Gazette ne leur ressemblait pas : elle ne critiquait pas le Maréchal, ne pouvant se le permettre puisque Anselme était l’imprimeur de la préfecture, mais elle ne le soutenait pas dans des chroniques ou des éditoriaux comme ses concurrents. Anselme manœuvrait très habilement, prétextant que le manque d’espace provoqué par la pénurie de papier l’obligeait à se concentrer sur l’essentiel. Dans chaque numéro, il proposait à ses lecteurs un condensé des décisions qui avaient été adoptées par le gouvernement la semaine précédente, mais ne les commentait pas et ne les complétait pas d’extraits de discours ni même des portraits du Maréchal, de l’amiral Darlan et de leurs ministres. Il sélectionnait les communiqués de la préfecture et n’acceptait de reprendre que les dispositions sur le ravitaillement et le rationnement touchant les familles dans le quotidien, répugnant le plus souvent à y ajouter les inspections du contrôle économique, les mesures de répression de la fraude et du marché noir, même s’il n’approuvait pas l’existence d’un commerce parallèle aux bénéfices honteux. Il avait expliqué à Pauline qu’il n’avait pas suscité à la préfecture de critiques sur son « escamotage » de l’information vichyssoise mais il redoutait qu’on l’accuse à l’avenir de mollesse envers le régime et qu’il se retrouve dans l’obligation de modifier le contenu du journal, s’il souhaitait conserver les commandes préfectorales ainsi que l’habilitation pour la publication d’annonces légales nécessaire à l’équilibre financier. Le volume de la publicité ne cessait de diminuer dans les journaux, et Anselme se félicitait de bénéficier encore de la confiance de l’administration des Finances pour ses coupons du Trésor public et de la Loterie nationale. Cette dernière persistait à s’adresser à La Gazette pour la promotion de ses billets et de ses tirages, ce qui paraissait surréaliste en une époque si troublée. Dès les premières journées, Pauline avait remarqué qu’il se démenait pour maintenir les activités de son imprimerie, préserver son intégrité de directeur de journal et ne pas se compromettre. Elle n’en était que plus admirative.


    Cette semaine-là, dès qu’elle entendit le cliquetis des presses au moment où Raymond et Gustave commencèrent l’impression de La Gazette, la jeune femme abandonna son bureau et accourut autour des machines pour découvrir l’un des premiers numéros. Le visage anxieux et crispé parce qu’il craignait toujours un incident, Anselme s’y trouvait déjà. Les nerfs étaient à fleur de peau. Les plieurs et les expéditeurs attendaient également, silencieux, à distance du patron et des ouvriers. Dès que les premières feuilles tombèrent, l’imprimeur s’empara de l’une d’entre elles, chaussa ses lunettes et la contrôla attentivement avant d’indiquer à Raymond de continuer. Pauline en emporta alors quatre exemplaires dans son bureau qu’elle envoya fièrement, sous enveloppe, à ses parents, à Alphonse, à Juliette et à Constant en y joignant un message pour leur préciser qu’elle était la signataire des chroniques sur les abeilles et le topinambour. Elle aurait souhaité raconter à Constant ses journées et la manière dont Anselme concevait le journal mais elle se l’interdisait, respectant ses recommandations de prudence. Toutefois, il jugerait sur pièces, pourrait constater que La Gazette et son directeur n’étaient pas des thuriféraires du Maréchal, qu’elle ne trahissait pas son combat. Au lendemain du passage d’Anselme à Villefranche, elle l’avait appelé pour le prévenir qu’elle avait accepté de travailler dans l’imprimerie de leur cousin à Rodez et qu’elle ignorait quand elle reviendrait à Montauban. « C’est dommage ! » avait-il répondu en soupirant pour manifester sa déception. La chambre de commerce de Montauban accueillerait entre le 10 juin et le 31 juillet une exposition autour des chefs-d’œuvre espagnols du Louvre. C’était l’occasion de retourner à Montauban. Constant était impatient de la retrouver, elle aussi… Maintenant qu’elle connaissait mieux son cousin, elle se demandait s’il consentirait à ce qu’elle s’absente pendant deux ou trois journées pour pouvoir rejoindre Jeanne et sa famille mais, surtout, pour retrouver le jeune conservateur, même si elle ne l’avouerait à personne. Une demi-journée avec Constant suffirait à son bonheur.
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    S’absenter pour embrasser Jeanne et ses neveux ? Mireille était convaincue que son mari ne s’opposerait pas à donner quelques jours de vacances à Pauline, d’autant plus qu’elle pourrait la remplacer si la jeune femme patientait jusqu’au 20 ou 25 juillet. À ce moment-là, les examens seraient terminés et aucune obligation ne la retiendrait au collège. Pauline la remercia aussitôt. Sa cousine considéra qu’elle travaillait suffisamment pour bénéficier de quelques journées de relâche même si elle n’avait été engagée qu’au printemps. Pauline avait préféré aborder la question en premier avec Mireille pendant l’une de leurs flâneries d’après dîner à travers les places et les ruelles de Rodez, qui poussaient parfois jusqu’au quartier du Faubourg ou même à La Mouline. Les deux femmes avaient sympathisé et leurs promenades, devenues rapidement quotidiennes ou quasiment, constituaient des moments de détente que Pauline attendait après ses journées bien remplies. Le lendemain, elle présenta sa demande à Anselme, qui l’accepta sans discuter en soulignant alors qu’il était satisfait de son travail et de ses premières initiatives. Il précisa ensuite qu’elle mériterait d’autant plus ces vacances, même modestes, qu’elle ne chômerait pas pendant la période estivale puisque les employés prendraient leurs congés par roulement, comme chaque année. La Gazette paraissant chaque semaine, sans exception, la fermeture de l’imprimerie était impossible, d’autant plus que la préfecture ne le souhaitait guère. Le directeur administratif avait imposé à Anselme une disponibilité permanente pour l’exécution de ses commandes ; il s’y soumettait par nécessité.


    Les malheurs de la guerre ne pouvaient que rapprocher les deux femmes. Pendant leurs promenades, Pauline raconta à Mireille sa rencontre avec Albéric, les moments de bonheur partagés, les cauchemars après la mobilisation, l’angoisse, l’attente, l’annonce de son décès, l’abattement et le désespoir, la douleur et le chagrin, son absence toujours cruellement ressentie dès qu’elle affrontait la solitude. Deux années s’étaient écoulées depuis sa disparition. Même si le temps du deuil ne se terminait officiellement qu’en septembre, Pauline avait décidé avec son installation à Rodez de renoncer à sa garde-robe noire et de remettre ses toilettes d’avant 1940 qui mariaient le bleu, le vert, le beige, le gris, le crème. Personne ne la connaissant à Rodez, on ne l’accablerait pas de reproches. Elle se contenterait d’endosser de nouveau ses vêtements de deuil au moment de rejoindre Jeanne et sa famille à Montauban, pour ne pas les heurter. Mireille l’approuva, considérant également que le deuil d’un être cher se portait dans le cœur et que les conventions étaient trop pesantes. Certes, la guerre ne l’avait pas frappée aussi durement que Pauline, mais elle souffrait de l’absence de ses fils. Avaient-ils faim et froid ? Étaient-ils maltraités par leurs geôliers ? Des questions l’assaillaient et ne trouvaient que des réponses imparfaites dans leurs lettres soumises à la censure. Elle leur envoyait des vêtements, des victuailles et des numéros de La Gazette qui ne leur parvenaient pas toujours en bon état. En juin 1940, elle avait éprouvé du soulagement d’apprendre qu’ils avaient échappé à la mitraille allemande et qu’ils n’avaient pas été blessés. Aujourd’hui, elle espérait qu’ils rentreraient en bonne santé mais se demandait quand, puisque les Allemands dominaient l’Europe sans montrer pour l’heure de signes de faiblesse. La question taraudait également Anselme qui préférait s’absorber – s’abîmer ? – dans le travail à longueur de journée pour ne pas trop y penser.


    Elles ne passaient pas leurs soirées à ressasser leurs angoisses et leurs inquiétudes. Mireille entraînait souvent Pauline au Palace ou au Family pour y applaudir un spectacle musical, une pièce de théâtre ou même une opérette, assister à la projection de Vénus aveugle d’Abel Gance ou de Nous les gosses de Louis Daquin. En rentrant, dans la douceur de la nuit, elles échangeaient avec enthousiasme leur point de vue sur des dialogues percutants de Jacques Prévert, la performance de grandes comédiennes comme Arletty ou Viviane Romance. Ces films permettaient d’oublier la noirceur et la rigueur des temps, les soucis du jour. On n’y retrouvait jamais les ennemis auxquels s’attaquait le régime de Vichy : il n’y avait pas de juifs, ni d’Anglais, ni de francs-maçons ni de communistes. C’était l’évasion garantie. Les deux femmes ne comprenaient pas pourquoi Anselme ne se joignait pas à elles pour se détendre. Lorsqu’elles sortaient du Palace ou du Family, elles ne commentaient pas en revanche le journal France-Actualités-Pathé qui précédait le film de la soirée ; elles le considéraient comme un instrument de propagande du régime de Vichy. Des spectateurs ne s’y trompaient pas, qui ponctuaient les images de réactions hostiles, parfois même de sifflets. On affirmait que des inspecteurs de police disséminés parmi l’assistance les repéraient, essayaient ensuite de les identifier, de les surveiller et de les arrêter… Au lendemain de ces soirées, Pauline proposait à Anselme un billet sur le film qu’elle avait apprécié, en employant le pseudonyme de Mona Lisa, dont le sourire continuait à la fasciner.


    Les journées passèrent dans cette attente, lumineuses, longues, parfois étouffantes à l’imprimerie avec la chaleur du plomb. Pauline comptait rarement ses heures, imitant son patron, s’attardant à son bureau jusqu’à l’heure du dîner. Un mercredi, après la relecture de la morasse, Anselme demanda à la jeune femme de le rejoindre au marbre. Il semblait plus soucieux qu’à l’habitude, tortillant un crayon entre ses doigts. Elle s’alarma. Que se passait-il ? Un problème de machine pour l’impression du lendemain ? Des coquilles dans l’une de ses chroniques ? Il la rassura aussitôt : il n’y avait pas d’erreurs dans la copie. Puis il la regarda fixement tout en surveillant l’entrée, comme s’il redoutait que quelqu’un pénètre sans frapper dans les bureaux, et murmura qu’il avait besoin d’elle pour participer à une mission de confiance. Après réflexion et avec l’accord de Mireille, il avait accepté d’imprimer un journal clandestin, Les Voix de la Liberté, sur l’insistance d’un mouvement de Clermont-Ferrand qui souhaitait s’implanter dans le sud du Massif central et cherchait une imprimerie à Rodez. Imprimeur de la préfecture constituait une excellente couverture pour des travaux clandestins et personne ne le suspecterait. Dans la matinée de vendredi, deux bobines de papier arriveraient à la gare de Rodez, que les services de messagerie avec lesquels Anselme travaillait depuis des années livreraient rapidement. Il avait conditionné son consentement à la fourniture du papier, n’en possédant pas une provision suffisante. Un responsable du mouvement s’y était engagé. Où se les procurerait-il ? Anselme l’ignorait et ne souhaitait pas connaître comment il parviendrait à contourner la réglementation pointilleuse. Le papier était attribué aux journaux par le Comité des papiers de presse, émanation du gouvernement, qui déterminait pour chacun d’entre eux une quantité mensuelle en fonction de leur rythme de parution, quotidien ou hebdomadaire. On ne pouvait pas s’adresser directement aux fabriques, le passage par le Comité était obligatoire. Le mouvement y bénéficiait-il de complicités ou les deux bobines promises provenaient-elles d’un arrangement avec un directeur d’usine ou de journal ? Anselme s’interrogeait.


    Après la fermeture, le vendredi, un agent des Voix de la Liberté les rejoindrait avec les articles du journal sous la forme de clichés qu’Anselme passerait sur l’une de ses machines pour procéder à l’impression. Il comptait employer une vieille presse qu’il utilisait de plus en plus rarement et avait reléguée dans un recoin de l’atelier, en bordure de la terrasse. Plus légère, elle était moins bruyante ; le cliquetis parviendrait plus assourdi aux passants qui flânaient dans le quartier pour profiter de la douceur de la soirée. Pauline l’écoutait toujours, passionnée, intriguée, se demandant à quelle mission il la destinait. Anselme apporta bientôt la réponse. Il avait besoin d’elle pour participer au pliage des journaux et à la confection de paquets que l’agent emporterait dans des valises. La jeune femme accepta dans l’instant, heureuse de reprendre ses activités clandestines. Une question brûlait ses lèvres : pourquoi avait-il pensé à elle, alors que les Ginestet étaient conservateurs depuis toujours et que son père avait adhéré à la Légion ? Son visage étonné, son regard curieux et insistant ne le trompèrent nullement. Elle attendait des explications. Certes, une parfaite discrétion était nécessaire dans ce domaine et il n’avait aucune obligation de se justifier. Mais pouvait-il les différer plus longtemps ? Il était préférable qu’elle apprenne dès aujourd’hui comment il l’avait engagée. Dès qu’un responsable des Voix de la Liberté l’avait sollicité, en janvier dernier, il avait imposé parmi ses conditions de pouvoir s’entourer d’une personne de confiance pour le seconder dans les tirages clandestins, Mireille ne souhaitant pas s’y associer dans l’immédiat. Comme il prévoyait de remplacer son employée démissionnaire depuis décembre, il s’était adressé à l’un de ses camarades de la SFIO de Rodez qui, après des recherches infructueuses, l’avait finalement recommandé à Alphonse qu’il avait rencontré à Villefranche la semaine avant Pâques. Le libraire l’avait informé de son initiative de décembre 1940 et de sa participation à la distribution de tracts. C’était suffisant pour que puisse s’instaurer entre eux une relation de confiance, d’autant plus que Pauline était de la famille. Il avait été heureux de constater qu’elle ne défendait pas les opinions de ses parents. Désormais, ils ne formeraient pas seulement le tandem de La Gazette mais aussi une équipe soudée dans l’ombre. Quant à Pauline, elle s’engageait sur un nouveau chemin où l’attendaient l’inconnu, le danger, la peur et l’exaltation qui entretenait la flamme. C’était ce qu’elle souhaitait, malgré les inquiétudes légitimes de Constant. Renoncer ? Jamais !


    Les deux bobines arrivèrent dans la matinée du vendredi comme convenu. Avec leur tombereau et leur attelage de deux chevaux qui effectuaient de nouveau des livraisons dans le centre, les employés des Messageries ruthénoises les déposèrent à l’imprimerie au moment où les ouvriers enlevaient leur blouse pour rejoindre leur domicile. Ils manifestèrent leur étonnement auprès d’Anselme. Les fabriques ne leur envoyaient d’ordinaire les bobines que la première semaine du mois ou parfois même la deuxième. Or nous n’étions que le 20 juin… Il répondit que le Comité des papiers de presse avait attribué à La Gazette une dotation supplémentaire ; il se félicitait désormais de disposer d’une avance pour se prémunir d’une éventuelle anomalie dans les prochaines expéditions. Ils se contentèrent de cette explication mais ils ne semblèrent nullement convaincus, se demandant comment La Gazette pourrait bénéficier d’un traitement particulier au moment même où L’Union Catholique, qui soutenait fidèlement le Maréchal depuis juillet 1940, se plaignait que le Comité ne la favorisait guère même si elle comptait 40 000 abonnés avec son hebdomadaire La Croix de l’Aveyron, et manquait souvent de papier au point de suspendre sa parution de temps à autre. Mais ils n’insistèrent pas puis quittèrent l’imprimerie.


    Une surprise attendait Anselme lorsque les livreurs déchargèrent les deux bobines. C’étaient des grands modèles – 1,32 m – qui ne correspondaient pas aux dimensions acceptées par ses machines : 0,44 m pour les numéros à deux pages et 0,86 m pour les éditions à quatre pages. Anselme avait déjà été confronté ce printemps à la même difficulté qu’il avait contournée habilement en sollicitant un menuisier du quartier pour qu’il sectionne chaque bobine de 1,32 m en trois. Ce découpage réclamait de la précision, de la délicatesse pour ne pas détériorer le papier. Le menuisier l’avait accompli avec maestria grâce à une scie aux dents très fines et affûtée comme un rasoir. Anselme s’empressa de le prévenir, il accepta de se déplacer après sa journée. Il avait terminé son découpage puis regagné son domicile lorsque l’agent des Voix de la Liberté se présenta. Il était déjà 9 heures du soir. C’était un homme d’une trentaine d’années, grand, svelte, élégant dans un costume sombre, taciturne, les yeux d’un bleu acier sans cesse aux aguets. Il ne frappa pas et pénétra aussitôt dans les bureaux avant de refermer la porte à clé puis de rejoindre Anselme et Pauline près des machines, en déposant les deux valises qu’il avait emportées. Anselme l’appela Marceau. Il se débarrassa de sa veste, entraîna le maître-imprimeur à distance de Pauline pour une conversation à mi-voix dont elle ne comprit que quelques bouts de phrases, exhuma d’une valise le clichage du journal qu’Anselme installa sur sa vieille machine, déjà équipée de la bobine de papier.


    Marceau semblait pressé, anxieux, nerveux. Tandis qu’Anselme procédait aux réglages, il consulta souvent sa montre en marchant à travers l’atelier – les manches de sa chemise retroussées – et en remâchant ses pensées. La journée avait été chaude, on transpirait, mais ils travaillèrent les fenêtres fermées pour que le cliquètement de la machine ne parvienne qu’étouffé à l’extérieur. Au premier, à la demande d’Anselme, Mireille avait allumé Radio Vichy qui diffusait de la musique classique après son dernier journal de 21 h 30. Elle écoutait Strauss, Brahms et Mozart les fenêtres grandes ouvertes. Dès que les derniers numéros tombèrent, Pauline remonta à l’étage et en informa sa cousine, qui baissa aussitôt le son pour que leurs plus proches voisins ne viennent pas se plaindre. Il était 22 h 30. À l’atelier, ils s’activèrent jusqu’à deux heures du matin. Ses valises remplies, Marceau les remercia poliment, s’épongea le front avec un mouchoir, endossa sa veste et contrôla ses papiers. Dans le bureau d’Anselme, derrière les rideaux de la fenêtre, il surveilla ensuite le quartier pendant un moment avant de disparaître dans une demi-pénombre avec laquelle il se confondit bientôt. Anselme et la jeune femme le regardèrent s’éloigner avec une appréhension légitime, redoutant qu’il rencontre une patrouille en chemin. Ils regagnèrent ensuite le premier sans allumer les lampes, en silence, attentifs aux bruits de la nuit.


    Pauline emporta dans sa chambre un exemplaire des Voix de la Liberté pour le parcourir avant de se coucher. Malgré la fatigue, elle n’avait plus sommeil. Elle y découvrit des chroniques surprenantes sur les exactions perpétrées contre les opposants au Maréchal par des membres du Service d’ordre légionnaire qui étaient devenus de dangereux individus au service de la police, sur le retour au pouvoir de Pierre Laval qui avait éliminé les soutiens de Pétain et de Darlan pour travailler au renforcement de la politique de collaboration avec l’Allemagne, sur l’obligation pour les juifs de porter l’étoile jaune dans la zone occupée, la répression qui s’accentuait et la ségrégation qu’ils subissaient, le séquestre et le pillage de leurs biens, l’organisation depuis Drancy d’un premier convoi d’hommes pour une destination inconnue… Devant ces informations que les journaux de l’Aveyron ne publieraient pas, Pauline était atterrée, révoltée et indignée. Ne décolérant pas, elle ne s’endormit qu’à une heure très tardive avec la conviction de la justesse de leur combat.
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    Marceau réapparut le vendredi 3 juillet, à l’instant où l’horloge de Saint-Amans sonnait 9 heures, comme deux semaines auparavant. Il paraissait aussi taciturne qu’à l’occasion de son premier passage, peut-être même plus préoccupé. Le nouveau numéro des Voix de la Liberté imprimé, les journaux pliés et les paquets confectionnés, il entraîna Anselme en direction de la réserve des invendus et tous deux discutèrent pendant quelques minutes devant le « bouillon » puis retournèrent vers Pauline. Alors Marceau demanda à la jeune femme si elle consentirait à remplacer l’un de leurs messagers qui était indisponible pour plusieurs semaines et effectuer une livraison dans une localité du Sud-Aveyron, Saint-Izaire, depuis laquelle Les Voix de la Liberté seraient ensuite distribuées dans des villages du Saint-Affricain. Comme elle ne s’attendait pas à pareille proposition, elle s’adressa à son cousin avant de répondre. Qu’en pensait-il ? Il l’encouragea à accepter cette mission, considérant que transporter des journaux dans l’autobus entre Rodez et Saint-Izaire n’était pas plus dangereux que de les distribuer nuitamment comme elle y était habituée. Elle s’accorda une poignée de secondes de réflexion puis communiqua son accord à Marceau et écouta ses instructions. Elle préparerait deux petites valises pour son voyage du lendemain : la première étiquetée à son patronyme avec vêtements et affaires de toilette ; la deuxième avec cent cinquante numéros des Voix de la Liberté, dépourvue d’étiquette mais distinguée par un ruban jaune accroché à la poignée. Elle pourrait la reconnaître facilement parmi les bagages que les chauffeurs regroupaient dans les coffres avant de les remettre à chaque voyageur dès qu’il arrivait à son terminus. Si les passagers étaient contrôlés à Rodez ou même sur le chemin, ce qui lui paraissait possible mais peu probable, les gendarmes ne pourraient pas identifier le propriétaire de la valise contenant les journaux. Par ailleurs, Anselme était convaincu que personne ne se méfierait d’une jeune femme et de ses deux petites valises. Si elle était interrogée avant que l’autobus démarre, elle pourrait toujours expliquer qu’elle rejoignait sa camarade Juliette à Broquiès puisque l’autocar desservait la localité. L’autobus Rodez–Saint-Affrique, par Lacapelle-Farcel, Villefranche-de-Panat et Broquiès, la conduirait à Saint-Izaire dans le courant de l’après-midi. Elle y était attendue par l’instituteur du bourg, Georges Boutonnet, qui l’hébergerait jusqu’au surlendemain, puisqu’il n’y avait plus de services le dimanche, puis elle regagnerait Rodez. La phrase sésame ? « Je vous apporte des ouvrages de grammaire pour les candidats au certificat d’études. » L’homme était grand, maigre, manchot – il était mutilé de 14 – et à l’écorce quelque peu rugueuse, mais très honnête et dévoué. « Des questions ? » demanda Marceau en consultant sa montre. Pauline n’en avait pas. Tout semblait limpide. Avant de prendre ses valises, il la remercia d’accepter et un timide sourire éclaira son visage. Un instant plus tard, il avait disparu.


    Lorsqu’elle retrouva la quiétude de sa chambre, la jeune femme ne se plongea pas dans le dernier numéro des Voix de la Liberté ; elle s’appliqua à récapituler les instructions de Marceau et ensuite à inventorier ce qu’elle prendrait dans son bagage. Elle ne s’endormit qu’à une heure tardive, pensant à Juliette qui résidait à une dizaine de kilomètres de Saint-Izaire, que son contact connaissait sûrement mais qu’elle ne pourrait pas rencontrer puisque la discrétion s’imposait. C’était rageant ! La dernière journée qu’elles avaient partagée remontait aux vacances de Pâques… Les cloches de Saint-Amans la réveillèrent au moment de l’angélus de 7 heures, comme chaque matin. Elle avait les paupières lourdes de sommeil tandis qu’une étrange sensation l’habitait, entremêlant une inquiétude légitime devant ce qu’elle avait à accomplir aujourd’hui – elle était consciente des dangers malgré les paroles rassurantes de l’imprimeur et de Marceau – et une exaltation plus puissante que ce qu’elle avait éprouvé jusqu’à présent. En devenant messagère des Voix de la Liberté, elle avait plus que jamais le sentiment d’être l’un des multiples maillons de l’opposition. Certes, elle était dispersée, peut-être même hésitante, manquant de moyens et mal organisée, mais cette résistance était indispensable pour que la liberté et la justice puissent triompher même si le combat promettait d’être long, douloureux, incessant.


    Elle travailla toute la matinée, déjeuna avec ses cousins, informa la cuisinière qu’elle passerait le dimanche à Broquiès chez sa camarade d’enfance Juliette, prépara ses valises puis rejoignit le terminus des autobus. C’était une belle journée de juillet, baignant dans des parfums de fleurs chauffées par le soleil et balayée par un souffle d’autan. Des hommes se retournèrent sur son passage, admiratifs devant son chapeau de paille et sa toilette estivale. Elle avait décroché, dans son armoire, des vêtements simples mais élégants qu’elle emportait souvent avant-guerre au Mas de Jules. À son arrivée, elle se présenta au chauffeur pour acheter son billet. Il s’activait autour de la chaudière qui alimentait le gazogène. Elle dégageait une fumée piquante qui suffoqua Pauline. Il remisa l’argent dans une sacoche de vieux cuir dont il ne se séparait jamais, poinçonna le ticket et s’empara de ses bagages pour les déposer dans le coffre déjà encombré de valises, de panières et de sacs de jute. Comme tous les premiers samedis, Rodez accueillait un marché-foire qui rassemblait des animaux de boucherie et des commerces ambulants. Malgré le rationnement, la réglementation des ventes de bétail, la diminution des services des autobus, il continuait à être fréquenté par les habitants des villages les plus proches de Rodez, des Palanges et même du Lévézou. Lorsqu’elle monta dans l’autobus, les places étaient occupées par des voyageurs qui conservaient jalousement leurs emplettes sous leur siège ou dans les filets à bagages, comme s’ils redoutaient qu’on les leur dérobât. Dans l’habitacle flottaient des odeurs mêlées de bergerie, d’eau de Cologne, de transpiration, de mauvais tabac. Pauline s’installa près d’une femme plantureuse qui, d’entrée, l’accabla d’une cascade de questions auxquelles elle se contenta de répondre de manière très évasive. Au complet de passagers, de bagages et de panières que le chauffeur avait même arrimés sur l’impériale, l’autobus s’ébranla à quinze heures précises dans un nuage de fumée et une pétarade qui interrompit les conversations. Il grimpa les raidillons à la vitesse d’un attelage de bœufs et s’arrêta si souvent dans les villages que le voyage s’éternisa. Pauline comprit pourquoi Juliette affirmait que rejoindre Villefranche-de-Rouergue depuis le Sud-Aveyron était une aventure. Nombre de passagers descendirent sur le Lévézou, entre Trémouilles et Villefranche-de-Panat, comme sa voisine au hameau du Jouanesq. Ils allégèrent d’autant l’autobus, car peu de passagers se présentèrent pour Saint-Affrique.


    Au passage à Broquiès, sur la place ombragée où ils s’arrêtèrent pendant une quinzaine de minutes, elle remarqua l’imposant bâtiment où enseignait Juliette puis l’auberge des Raspes, où elle avait sa chambre. À cette heure, les maîtres avaient libéré les élèves. La cour de l’école était déserte mais les fenêtres et les portes des classes étaient ouvertes. Juliette corrigeait-elle les derniers devoirs de l’année scolaire, terminait-elle des préparations pour la semaine suivante ou avait-elle regagné sa chambre ? Pauline regrettait qu’elles ne puissent s’embrasser… Un coup de klaxon et la guimbarde poursuivit lentement son chemin dans la direction de Saint-Izaire, qu’elle atteignit à 18 heures. Enfin ! soupira la jeune femme lorsque l’autobus en dépassa le panneau d’entrée. Saint-Izaire était une modeste bourgade de grès rouge, lovée dans un méandre du Dourdou, construite en amphithéâtre autour de son château qui était la résidence d’été des évêques de Vabres avant la Révolution. L’autobus manœuvrait devant l’auberge quand Pauline reconnut Georges Boutonnet parmi les villageois attroupés. Il correspondait à la description de Marceau. Au moment de prendre ses bagages, elle constata avec angoisse que sa valise au ruban jaune avait disparu. Elle frissonna jusqu’à la racine des cheveux et ses jambes flageolèrent, un nœud garrottait sa gorge. À sa demande, le chauffeur exhuma des entrailles du véhicule tout ce qu’il pouvait contenir encore, déballant sur la chaussée des valises, des cartons et des paniers, mais il ne la retrouva pas. Comment ne pas paniquer ? Sans expérience des missions de l’ombre, Pauline était désorientée. Quelle décision prendre ? Solliciter son contact pour démêler cet imbroglio ? Ou ignorer sa présence pour ne pas le compromettre inutilement ?


    Devant ces difficultés imprévues, l’instituteur ne se précipita pas à la rencontre de la jeune femme. Elle aurait pourtant apprécié qu’il se manifeste puisqu’il connaissait sûrement le chauffeur et peut-être quelques passagers, mais il conserva ses distances. Les mâchoires crispées et le visage rouge de colère, il se demandait sûrement qui était cette godiche envoyée de Rodez pour convoyer des journaux et incapable de les récupérer à sa descente de l’autobus. Volatilisés ? Vraiment ? Des questions le taraudaient. Avait-elle surveillé sérieusement sa valise en attendant le départ de l’autocar ou l’aurait-elle oubliée par mégarde dans l’un des bistrots voisins du terminus ? Si elle l’avait remise au chauffeur à Rodez, qui l’avait ensuite emportée ? Dans quelle localité ? Où se trouvaient maintenant ces journaux ? Par bonheur dans une famille qui écoutait Radio Londres ou, par malchance, chez des pétainistes qui les transmettraient à la gendarmerie, ce qui entraînerait aussitôt une enquête et le contrôle régulier des autobus de Rodez à Saint-Affrique ? Ces dernières questions assaillaient également Pauline. Il importait de localiser la valise et de la retrouver, avec l’espoir que la serrure n’ait pas déjà été forcée et le contenu découvert, mais elle ne disposait d’aucune instruction de Marceau si une pareille situation se présentait. Elle interrogea le chauffeur avec insistance. Connaissant la plupart des voyageurs, il pourrait sûrement identifier le passager ou la passagère qui avait confondu son bagage avec sa valise au ruban jaune. Sans enlever la cigarette pendouillant à ses lèvres, l’homme s’appuya contre la carrosserie de l’autocar, souleva sa casquette à la bordure crasseuse pour se gratter les cheveux et réfléchir. Puis, brusquement, son visage s’illumina. Il se souvenait maintenant : un homme avait réclamé une valise au ruban jaune en descendant de l’autobus lorsqu’il s’était arrêté sur la place de Broquiès. Il procéda à une nouvelle mais plus minutieuse vérification des bagages, toujours éparpillés sur les pierres de la chaussée devant le coffre du véhicule, pour remarquer la présence d’une petite valise ancienne et usagée qui comportait à la poignée un vieux ruban dont la couleur, délavée, hésitait entre le jaune et le beige. Elle ressemblait, comme une jumelle, à la valise que Mireille avait dénichée dans le grenier pour que Pauline puisse transporter les journaux. Surtout, elle possédait une étiquette avec l’adresse de son propriétaire : Antoine Bousquet, menuisier à Broquiès. Pauline proposa au chauffeur de l’emporter pour la rapporter à Broquiès et récupérer son bagage. Il accepta aussitôt, se confondit en excuses, rassembla tout ce qui jonchait la chaussée pour remplir de nouveau le coffre et repartir en direction de Saint-Affrique.


    Même s’il avait assisté à la scène à distance, ne saisissant que des morceaux de phrases, l’instituteur avait compris qu’il y avait eu méprise et que la précieuse valise se trouvait à Broquiès. Sa colère était retombée. Après le départ de l’autocar, il rejoignit Pauline et se présenta. Il s’exprima sèchement mais sans animosité, confirmant qu’il avait bien l’écorce rugueuse, comme l’avait affirmé Marceau ! Il l’accompagna jusqu’à son logement de fonction où les attendait son épouse, Marguerite. Ils s’installèrent dans la cuisine, débattirent de la décision à prendre. Pas plus que Pauline, ils n’étaient préparés à affronter cette situation. Georges hésitait à envoyer la jeune femme à Broquiès pour récupérer les journaux, redoutant que ce voyageur ait déjà prévenu les gendarmes s’il avait ouvert sa valise et que ces derniers l’arrêtent dès son arrivée chez le menuisier. Dans le même temps, il n’entrevoyait pas d’alternative : il était vraiment nécessaire de retrouver les 150 exemplaires des Voix de la Liberté pour qu’ils puissent être distribués dès la semaine suivante dans différentes localités du Sud-Aveyron. Embarrassé, il demanda alors à Pauline si elle connaîtrait quelqu’un de confiance à Broquiès susceptible de leur apporter son concours dans la plus grande discrétion. Elle répondit aussitôt que sa camarade d’enfance, Juliette, y enseignait. Son visage s’éclaira. L’instituteur était déjà plus rassuré. Il avait rencontré Juliette à deux reprises depuis l’automne, à l’occasion de journées pédagogiques ; il avait remarqué la pertinence de ses interventions et constaté que son supérieur ne partageait pas toujours ses points de vue. Il avait eu connaissance du différend qui l’avait opposée à son directeur, à Villefranche, et il se réjouissait qu’elle ait eu le courage de défendre ses opinions. Pauline précisa ensuite que Juliette s’était installée à l’auberge des Raspes et Georges esquissa un timide sourire avant d’expliquer que la patronne était une « honnête femme », appréciée depuis longtemps par les instituteurs et les institutrices qui avaient effectué un remplacement à Broquiès ; elle avait toujours défendu l’école laïque. Certes il ne la connaissait pas, mais il imaginait qu’elle l’aiderait sûrement si c’était nécessaire.


    Quand l’horloge de l’église sonna l’angélus, Georges conseilla à Pauline de ne pas s’attarder si elle désirait atteindre Broquiès avant le crépuscule. L’instant d’après, la valise du menuisier attachée sur le porte-bagages, elle enfourchait la bicyclette de Marguerite. À pédaler sous le soleil et dans la poussière soulevée par le vent d’autan, sur une chaussée truffée d’ornières, elle transpira après le premier kilomètre et attaqua aussitôt la provision d’eau fraîche que Marguerite avait constituée pour le voyage dans une musette. Dès son arrivée, elle demanderait à sa camarade si elle acceptait de se présenter chez le menuisier pour échanger les deux valises, ou tout au moins de l’accompagner à son domicile. Mais elle tremblait déjà en pensant qu’Antoine Bousquet avait peut-être ouvert son bagage, découvert les journaux, prévenu les gendarmes. Dans ce cas, elles n’éviteraient pas l’arrestation. Pouvait-elle vraiment exposer Juliette ?


    Elle traversait le pont du Navech qui enjambe les eaux vertes du Tarn, en contrebas de Broquiès, lorsqu’elle entendit un sifflement et observa que sa bicyclette zigzaguait. Elle s’arrêta aussitôt contre le parapet en pierres pour constater que le pneu arrière était dégonflé et qu’une pointe était plantée dans le caoutchouc. Ne disposant pas de matériel pour réparer, elle se résigna à continuer son chemin en poussant sa bicyclette. Une longue montée la conduisit à Broquiès, qui consomma toute l’énergie qu’elle avait réservée pour son ascension. Lorsqu’elle parvint à pas mesurés sur la place, elle abandonna sa bicyclette contre la muraille ceinturant la fontaine puis s’effondra près de sa machine, à l’ombre d’un grand arbre, sans se préoccuper de la poussière de la chaussée pour sa toilette claire. Ruisselante, exténuée, les muscles douloureux et tendus à craquer, la respiration saccadée, elle enleva son chapeau et ferma les yeux. Le temps de reprendre son souffle, elle se redressa lentement en se massant les reins, épousseta son vêtement, se pencha au-dessus de la fontaine et recueillit de l’eau dans le creux de ses mains qui tremblaient pour étancher sa soif et se rafraîchir le visage. Ensuite elle traversa la chaussée et pénétra dans l’auberge des Raspes. Deux tables étaient occupées par des hommes en train de terminer leur chopine, qui la dévisagèrent d’une manière étrange. La patronne s’affairait derrière son comptoir. À cette brunette aux cheveux légèrement bouclés et aux prunelles pétillantes, boulotte, aux joues rouges et rondes, qui approchait la soixantaine, la jeune femme demanda si elle pouvait prévenir Juliette que Pauline l’attendait au comptoir. La patronne ne manifesta pas d’étonnement, interrompit son rangement et disparut dans l’escalier conduisant aux chambres. L’instant d’après, Juliette dévalait les marches pour se précipiter dans ses bras, stupéfaite de la rencontrer à Broquiès. Elle la pressa aussitôt de questions : d’où venait-elle ? comment était-elle arrivée jusqu’à Broquiès ? pourquoi ne l’avait-elle pas informée de son passage pour qu’elle réserve sa chambre auprès de la patronne ? Pauline se contenta de sourire et l’entraîna doucement en direction de la fontaine, de sa bicyclette et du bagage du menuisier. Puis elle chuchota à l’oreille de Juliette ce qui l’amenait à Broquiès un samedi à une heure tardive, redoublant de précautions pour résumer la situation en quelques phrases sans dissimuler son angoisse devant les dangers qui la guettaient. Par chance, l’institutrice connaissait Antoine Bousquet. Père d’une élève de sa classe, il habitait à deux cents mètres de la place. Balayant les objections de Pauline, elle proposa de se présenter aussitôt à son domicile. Si les gendarmes s’y trouvaient, elle s’abstiendrait de demander la valise des journaux et leur expliquerait que le bagage du menuisier avait été rapporté à l’auberge des Raspes à la demande du chauffeur de l’autobus. Sa démarche ne paraîtrait pas suspecte, dans la mesure où elle était pensionnaire de l’auberge et connaissait Antoine Bousquet.


    Le soleil avait disparu derrière les collines, une demi-pénombre enveloppait désormais la bourgade mais les habitants n’étaient pas couchés. Certains d’entre eux bavardaient avec des voisins devant leur maison. Une longue attente débuta pour Pauline, qui ressentait l’étrange sentiment que le temps s’était soudain arrêté. Assise sur la muraille de la fontaine, elle se demanda avec anxiété comment la mésaventure s’achèverait. Des portes, des fenêtres et des volets se fermèrent peu à peu aux maisons de la place, autour d’elle, puis les étoiles s’allumèrent une à une dans un ciel limpide en dessinant un chemin. Les quarts d’heure s’égrenèrent à l’horloge de l’église et Juliette n’était pas encore revenue. Que se passait-il ? Elle imagina les gendarmes chez le menuisier, l’interrogatoire de Juliette. C’était un cauchemar ! Lorsqu’elle la rejoignit enfin, l’institutrice brandissait son précieux bagage. Sollicité par une cliente dès sa descente de l’autocar pour réparer une fenêtre, le menuisier s’était empressé de déposer la valise à son domicile, de changer ses vêtements puis de rejoindre le hameau où résidait cette femme. Dans sa précipitation, il n’avait pas alors remarqué qu’il s’était trompé de bagage. Quand Juliette avait frappé, il était rentré depuis peu ; il s’était attablé avec sa femme et ses enfants mais ne s’était encore pas soucié d’ouvrir la valise pour ranger ses affaires. Quel soulagement ! Les jambes flageolantes, les joues mouillées de larmes, le cœur cognant dans la poitrine, Pauline embrassa sa camarade avec la sensation d’être allégée d’un fardeau trop lourd pour ses épaules. Non seulement elle récupérait ses journaux mais le menuisier, désireux de la remercier d’avoir rapporté sa valise, avait proposé de réparer la chambre à air de son pneu dans le courant de la matinée, pour qu’elle puisse retourner ensuite à Saint-Izaire.


    L’obscurité avait maintenant remplacé la pénombre, la bourgade s’assoupissait. Les deux femmes laissèrent la bicyclette près de la fontaine et rentrèrent à l’auberge, déserte à cette heure. La patronne les attendait pour éteindre les lampes puis fermer. Pauline était fatiguée, tandis que son estomac réclamait un en-cas tellement elle s’était dépensée à pédaler. Sur l’insistance de Juliette, l’hôtesse accepta de préparer un casse-croûte et s’attabla avec elles dans sa cuisine, autour d’un cruchon de rouge, avant de conduire Pauline à sa chambre. Grisée par l’air pur de la vallée du Tarn et le rouge des vignes de Broquiès, la jeune femme s’endormit paisiblement.


    Lorsqu’elle se réveilla, la matinée était bien avancée, la chambre à air de son pneumatique déjà réparée et Juliette très impatiente de la raccompagner à Saint-Izaire. Elle s’était procuré au printemps une bicyclette d’occasion pour découvrir les environs. À deux reprises depuis Pâques, ses excursions l’avaient entraînée à Saint-Izaire où elle avait pique-niqué dans une prairie en bordure du Dourdou. Elle souhaitait y emmener Pauline. Dans la mesure où sa camarade ne reprendrait l’autobus de Rodez que le lendemain, elles passeraient leur dimanche ensemble. Elle avait demandé des provisions pour le casse-croûte à la patronne, qui acceptait souvent d’enrichir son ordinaire. De Broquiès à Saint-Izaire, les deux jeunes femmes s’arrêtèrent à trois reprises pour se désaltérer. À chaque étape, Juliette accabla Pauline d’une cascade de questions sur sa mission, le réseau pour lequel elle travaillait, le journal qu’elle transportait, l’imprimeur courageux qui avait employé ses machines pour ce mouvement. Elle ne répondit pas, respectant strictement les instructions de Marceau, d’Anselme et de Constant, se réfugiant derrière un mutisme que Juliette consentit finalement à admettre au terme d’une discussion animée sur les exigences de la clandestinité. Juliette était sa meilleure camarade d’enfance et elles étaient habituées à échanger des confidences, mais Pauline refusait de prendre le moindre risque et de mettre en danger le réseau pour satisfaire sa curiosité. Et elle n’y dérogea pas à leur arrivée dans le bourg. Elles s’installèrent aussitôt en bordure du Dourdou, dans la prairie que connaissait Juliette, mais Pauline rejoignit seule l’école primaire avec le précieux bagage pour le remettre à Georges, qui se morfondait sûrement en l’attendant, se demandant si elle avait pu échapper aux gendarmes et récupérer les journaux. Lorsqu’elles se séparèrent après un après-midi de farniente, elle la persuada de la raccompagner jusqu’à la sortie du village, pour que Juliette ne découvre pas où elle était hébergée et qui était son contact. Certes, elle avait toujours confiance en sa camarade, mais elle redoutait que les gendarmes, des légionnaires ou un mouchard au service de la police spéciale ne la surveillent.


    Dans l’autobus qui la ramena à Rodez le lendemain, elle remarqua que l’application des consignes était indispensable jusqu’au plus profond des villages de l’Aveyron. Des contrôles d’identité émaillèrent son voyage à Alrance et à Trémouilles, deux modestes localités du Lévézou qui n’avaient jamais possédé de brigade. Le régime de Vichy délivrait désormais une carte d’identité de Français, grâce à laquelle les policiers et les gendarmes identifiaient les étrangers plus facilement puisqu’ils n’en possédaient pas. Pauline le constata ce matin-là. Un homme et une femme montèrent à La Besse, près de Villefranche-de-Panat. Aux quelques phrases qu’ils prononcèrent pour acheter un ticket auprès du chauffeur, elle avait compris qu’ils étaient Espagnols. À Alrance, deux gendarmes vérifièrent l’identité de chaque passager avant de leur demander de descendre puis de présenter leurs bagages, qu’ils fouillèrent avec minutie. Ils emmenèrent les Espagnols à l’auberge, certainement pour les interroger. À travers les vitrages, Pauline les regarda y pénétrer – résignés et presque honteux – puis songea au traitement qu’on leur infligerait : l’internement à Septfonds, dans le Tarn-et-Garonne, ou à Argelès-sur-Mer, dans l’un de ces camps qui étaient indignes de la France, peut-être l’expulsion vers l’Espagne du Caudillo qui n’admettait pas les opposants. Elle était consciente que le régime de Pétain et de Vichy ne montrerait pas davantage d’indulgence à son encontre, quoique Française, si les gendarmes l’arrêtaient en possession de journaux clandestins.
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    Elle retourna à Saint-Izaire le 17 juillet sans encombre mais avec angoisse, comme elle le rapporta à Constant lorsqu’elle le retrouva, la semaine suivante, lors de son séjour chez Jeanne. Il y avait eu de nouveau des contrôles d’identité sur le parcours. Les gendarmes semblaient nerveux mais n’avaient pas examiné les bagages, à son grand soulagement. Deux jours plus tard, elle avait compris pourquoi, en apprenant par Anselme le regroupement de treize mille juifs au Vélodrome d’Hiver à Paris et à Drancy, le 16 juillet, complété par des arrestations semblables dans la zone libre le lendemain. Les gendarmes traquaient les juifs ce samedi-là et ne s’intéressaient pas à ce que les voyageurs pouvaient transporter. En l’écoutant, les mâchoires crispées, les lèvres pincées et le front plissé, Constant renouvela avec insistance ses recommandations. Il s’inquiétait pour Pauline, redoutant que les fouilles des bagages deviennent de plus en plus courantes maintenant que le gouvernement de Pétain et de Laval s’acharnait après les familles de confession juive – hommes, femmes, vieillards et même enfants – dont on ignorait ce qu’elles allaient devenir. Il était convaincu que René Bousquet, secrétaire général de la police, ne les lâcherait pas et profiterait de ces opérations pour neutraliser également nombre d’opposants au Maréchal.


    La journée promettait d’être chaude et belle. Comme d’habitude, ils se promenaient en bordure du Tarn. Les quais étaient déserts. Il n’y avait pas un seul pêcheur. Les eaux étaient basses et sombres, entraînant quelques cadavres de poissons qui flottaient en surface. Constant avait proposé à Pauline de le rejoindre dès 7 heures du matin sous les arcades de la place Nationale, pour marcher en toute tranquillité avant que la température devienne étouffante, comme les matinées précédentes. Lorsque la jeune femme avait annoncé ses intentions à Bertrand et à Jeanne, ils n’avaient manifesté aucun étonnement. Pauline arpentait souvent les chemins proches du domaine à cette heure-là dès que les vacances estivales ramenaient les Ginestet au Mas de Jules… Constant s’arrêta brusquement au milieu des quais, interrompit la discussion pour la regarder fixement mais tendrement puis murmurer d’une voix chaude et veloutée comme une caresse : « Je voudrais, Pauline, que vous sachiez que vous… » Il ne termina pas sa phrase, bouleversé par l’émotion. Ses prunelles scintillaient d’une vivacité plus éclatante qu’à l’ordinaire et un sourire envoûtant se dessina sur ses lèvres. Il y avait dans cette confidence, même si elle était inachevée, une désarmante sincérité qui la renversa. Elle demeura comme pétrifiée pendant quelques secondes avant de se ressaisir, de prendre sa main avec une infinie douceur, de l’amener à son visage et de la plaquer contre sa joue. Sa paume s’aventura peu à peu dans la direction du cou et de la nuque avec délicatesse. Le cœur battant et la bouche sèche, les paupières closes, la jeune femme savoura son plaisir. Constant l’attira contre sa poitrine. Ils s’enlacèrent. Son souffle effleura le visage et la peau de Pauline qui en frissonna. De longues minutes s’écoulèrent avant que Constant desserre son étreinte pour déposer ses lèvres sur les siennes. Puis ils s’embrassèrent avec passion.


    De ses journées à Montauban, elle n’emporta que le souvenir de ce moment délicieux et magique qui l’avait précipitée dans l’exaltation. Elle l’attendait depuis ce dimanche de Pâques 1941 où ils s’étaient retrouvés au rez-de-chaussée du musée Ingres. À l’occasion de leurs rencontres suivantes, elle s’était demandé si les circonstances y étaient favorables et s’il n’était pas préférable de patienter ; elle avait toujours renoncé à se déclarer. Pourtant, de semaine en semaine, elle avait éprouvé pour Constant une attirance qui ne faiblissait pas. Mais elle craignait qu’il ne la repousse poliment. N’appartenaient-ils pas à deux mondes différents ? N’y avait-il pas également l’incertitude du lendemain et la situation particulière de Constant, qui était tributaire des décisions de la direction du Louvre ? Il avait précisé à Pauline, à l’automne 1941, que son rapatriement dans la capitale n’était pas à exclure. Ce matin radieux de juillet, après leur étreinte, ils avaient échangé des confidences en revenant vers le Pont Vieux et le musée Ingres. Les mêmes hésitations avaient assailli Constant, qui avait mûrement réfléchi avant de se dévoiler. Il avait découvert la personnalité de Pauline dès septembre 1940 à l’occasion des quatre semaines où elle avait séjourné au domaine, après l’annonce de la disparition d’Albéric. Ses sentiments s’étaient peu à peu affirmés mais il n’avait pas souhaité les exprimer, par décence. Il s’était résigné à attendre que le temps du deuil se termine. En ces chaudes journées de juillet, il l’était ou quasiment. Constant avait donc considéré qu’il ne pourrait patienter davantage. En toute franchise, il avait confessé à Pauline combien il s’était attaché à elle et ce qu’il éprouvait. Ce n’était pas seulement de l’admiration, de l’amitié et de l’estime mais un sentiment plus profond qui l’habitait. Ne ressentait-il pas comme un déchirement lorsqu’ils se séparaient ? Pauline appartenait à son quotidien même s’il regrettait qu’ils ne puissent correspondre et que leurs rencontres fussent trop espacées. Ils s’étaient engagés dans le même combat ; ils partageaient des opinions semblables ; ils avaient des goûts communs et se soutenaient mutuellement dès que c’était nécessaire. Une entente harmonieuse et une complicité s’étaient instaurées entre eux qui l’avaient poussé à envisager de construire une relation différente. Tous les deux étaient veufs ; ils avaient souffert. Toutefois Constant s’était demandé pourquoi ils s’interdiraient aujourd’hui d’être amoureux. Certes, leur éloignement pouvait devenir un obstacle, mais le jeune conservateur adjoint était convaincu qu’il constituerait une épreuve de vérité. Il conservait son optimisme, quoique les événements ne fussent pas encourageants : les Japonais avaient remporté des victoires en Asie, les Allemands attaquaient en Afrique et multipliaient les offensives en URSS, mais il n’était pas impossible qu’ils échouent dans les plaines de Russie, à l’image de Napoléon 1er. Il espérait encore que les Américains, en guerre contre l’Allemagne, l’Italie et le Japon, déboulent en Europe avec leur armada comme en 1917 pour anéantir l’armée d’Hitler. Le régime de Vichy et Pétain ne seraient pas éternels ; la liberté finirait par triompher…


    Constant avait proposé qu’ils n’attendent pas la restauration de la république – elle paraissait encore si lointaine – et s’accordent une chance dès à présent. La jeune femme avait accepté aussitôt avec un enthousiasme qui n’avait pas trompé Constant sur la nature des sentiments qu’elle pouvait éprouver. Mais elle était bien consciente que les embûches ne manqueraient pas : ils devraient redoubler de prudence. Les responsables des mouvements de la Résistance ne déconseillaient-ils pas les relations amoureuses entre militants pour protéger leurs réseaux ? Pauline et Constant éviteraient de s’écrire pour respecter la consigne. Mais la jeune femme avait l’intention de le rejoindre à Montauban aussi souvent que possible, sans informer Jeanne de son passage. Elle inventerait d’excellents prétextes pour demander à Anselme de s’absenter pendant deux ou trois jours et il ne s’y opposerait certainement pas. Comme leur militantisme, leurs relations resteraient clandestines. L’époque ne s’y prêtait-elle pas ?


    Toute la journée, Pauline ressassa leur discussion, qui la comblait au-delà de toute attente. En pensant que Constant l’avait aimée en silence depuis l’automne 1940, en ne laissant rien paraître ou si peu, une bouffée de bonheur l’envahit. Il n’était plus nécessaire aujourd’hui qu’elle persiste à s’interroger sur la signification de ses attentions, de la tendresse de son regard, de ses sourires charmeurs, de ses paroles délicates, de l’énergie qu’il déployait pour la soutenir, de ses conseils de prudence sans cesse renouvelés. Leur discussion fournissait des réponses aux questions qui l’avaient absorbée pendant des semaines. Désormais, elle avait la certitude que Constant éprouvait des sentiments à son égard et ne recherchait pas une aventure sans lendemain. S’ils avaient besoin de temps et de patience pour consolider leurs sentiments, la jeune femme était certaine qu’ils deviendraient comme la lumière d’un phare dans la nuit en cette période glaciaire qu’ils traversaient.
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    Après son retour à Rodez, une question la tourmenta : quand se reverraient-ils ? Entre la rédaction des articles et le bouclage de La Gazette, les spectacles lyriques, les concerts de musique classique et les soirées au cinéma où l’entraînait Mireille, ses allées et venues à Saint-Izaire pour la livraison des Voix de la Liberté, son déplacement au domaine au moment du 15 août pour y retrouver sa famille, les semaines défilèrent si rapidement que l’impossibilité de rejoindre Constant s’imposa dans l’immédiat. Elle enrageait ! Les horaires de l’unique autobus Rodez-Montauban n’étaient pas pratiques et ses services restreints, tandis qu’elle ne parvenait pas à s’absenter de Rodez plus d’une journée. Ils se contentèrent d’échanger quelques messages passionnés qui entretenaient la flamme mais ne comportaient pas d’expéditeur sur l’enveloppe, uniquement l’initiale de leur prénom – P ou C – comme signature. Ils les détruisaient après réception ! Pour Pauline, c’était un déchirement de ne pouvoir les conserver ; elle s’appliquait à les mémoriser pour les murmurer dans sa chambre, après sa journée, se promettant d’emprunter l’autobus de Montauban dès septembre.


    Septembre apporta, pour la jeune femme, un changement dans ses activités clandestines. Les responsables des Voix de la Liberté considérèrent qu’il était trop dangereux de remettre à leur agent les articles du journal sous forme de clichés et de les convoyer jusqu’à Rodez. Deux agents avaient été arrêtés dans le Cantal et la Haute-Loire en l’espace de trois semaines. Le mouvement demanda alors à Anselme de composer les articles de chaque numéro, qui seraient transmis par Marceau l’avant-veille de l’impression, ce qui les obligerait à associer un linotypiste à leur équipe. La maison n’en comptait plus qu’un depuis la mobilisation : Armand. Même s’il avait confiance en cet employé, Anselme éprouva quelques hésitations à le solliciter. Néanmoins, il s’y résigna parce qu’il n’avait pas le choix : il ne pourrait composer le numéro des Voix de la Liberté en une seule journée tellement il était surchargé de travail. Armand accepta d’y travailler en cachette. Dans la nouvelle équipe, les tâches étaient bien définies. Anselme choisissait les caractères et élaborait la maquette des deux pages. Pauline corrigeait les épreuves avant de participer – comme auparavant – au pliage des journaux puis à la confection des paquets avec Marceau. Elle secondait parfois son cousin pour l’impression des numéros, familiarisée désormais avec la vieille machine.


    Le mouvement avait conservé un rythme bimensuel de parution mais avait demandé à Anselme de doubler son tirage pour étendre la diffusion. Doubler ? Comment était-ce possible ? De nouveau, Pauline se demanda où il dénichait les bobines de papier alors que les pénuries redoublaient. Anselme l’ignorait et Marceau n’était guère bavard. C’était toujours un mystère ! Anselme s’occupa de la réalisation technique des Voix de la Liberté dès la première semaine de septembre et le vendredi 4, lorsqu’ils achevèrent la confection des paquets, Marceau informa la jeune femme qu’elle ne déposerait pas sa valise à Saint-Izaire le lendemain mais qu’elle prendrait l’autobus de Montauban. Elle avait rendez-vous avec Léonard, sous les arcades de la place Nationale, devant le pilier de l’angle sud-ouest qui portait sur sa face intérieure un mètre-étalon en fer, rappelant la création du système métrique à l’époque de la Révolution. Le sésame ? « Il y aura une heure pour toi ! » C’était la traduction de la devise inscrite en latin sur le cadran solaire de la place. Si Léonard ne s’était pas présenté à 14 heures, ou si l’autobus avait trop de retard, elle devrait se rendre au kiosque à journaux de la place où elle recevrait de nouvelles instructions.


    Montauban ? C’était tellement impromptu que Pauline manifesta son étonnement et que les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle pourrait peut-être rencontrer Constant au musée Ingres, même s’il n’était pas prévenu de son passage. Le lendemain, elle rejoignit le terminus des autobus dès 8 heures et elle avait déjà échafaudé un plan. Comme en juillet, le chauffeur la déposerait à proximité de la cathédrale vers 13 heures. Elle marcherait jusqu’à la place Nationale avec ses deux valises, certaine qu’elle ne croiserait en chemin ni Jeanne ni son beau-frère à cette heure de la journée, puis s’installerait sous les arcades qui fourmillaient de bancs. Elle déballerait son casse-croûte et le mangerait en toute tranquillité en attendant l’heure du rendez-vous. Les journaux transmis à Léonard, elle se presserait de rejoindre le musée Ingres y retrouver Constant s’il ne s’était pas absenté de Montauban pour la journée. Si elle ne pouvait le rencontrer, elle repartirait à Rodez avec l’autobus de 16 heures.


    Sa journée ne se déroula pas comme elle le prévoyait. Dans la traversée de Caylus, à une quarantaine de kilomètres seulement de Montauban, une crevaison immobilisa les voyageurs pendant deux heures. L’autobus était tellement encombré de bagages, de paniers et de paquets que le chauffeur les déchargea sur la chaussée pour pouvoir l’alléger d’une partie de son poids et permettre la réparation, qu’effectua un mécanicien du bourg. Finalement, les passagers n’arrivèrent à Montauban qu’au milieu de l’après-midi. L’heure du rendez-vous était largement dépassée et Léonard ne l’avait pas attendue. Pauline se présenta donc à la kiosquière avec son sésame : « S’il vous plaît, la dernière édition de Paris-Soir ! » La kiosquière s’exécuta aussitôt puis chuchota tout en rendant la monnaie qu’elle avait rendez-vous à la cathédrale Notre-Dame à 19 heures, près du tableau du Vœu de Louis XIII. Comment occuper son temps ? Pauline s’éloigna de la place pour marcher à l’opposé des allées du Consul-Dupuy où la famille de Jeanne habitait. Elle musarda dans le quartier du théâtre puis retourna sous les arcades savourer une boisson fraîche à une terrasse tout en surveillant les allées et venues. Elle redoublait de précaution depuis que l’arrestation massive des juifs étrangers domiciliés dans les départements de la zone libre, le 26 août, avait entraîné le renforcement des contrôles, y compris dans l’Aveyron où les gendarmes et les gardiens de la paix avaient identifié 176 juifs, emmenés ensuite dans des autobus pour une destination inconnue. Elle était sans cesse sur ses gardes.


    L’horloge indiquait 18 h 30 lorsqu’elle pénétra dans la cathédrale où elle put échapper enfin à la chaleur. Elle se reposa sur l’une des chaises les plus proches du Vœu de Louis XIII puis se procura un cierge, l’alluma et marmonna des prières en imitant les bigotes. Les cloches sonnaient l’angélus de 7 heures quand un homme remonta l’allée centrale pour s’asseoir au milieu de la nef puis se recueillir. Il déserta bientôt sa place pour se camper devant le tableau d’Ingres. Pauline le distingua alors plus nettement, le reconnut dans l’instant avec un étonnement et un bonheur qu’elle s’appliqua à dissimuler. C’était Constant ! Leurs regards se croisèrent, ils partageaient la même surprise, et, d’un geste discret, il signifia à la jeune femme de quitter la cathédrale la première. Elle s’exécuta sans se presser. Un moment plus tard, ils se retrouvaient devant le monument où ils s’embrassèrent sur les joues comme de lointains cousins. Elle transmit à Constant sa valise au ruban jaune puis il l’entraîna dans la direction du théâtre. Elle brûlait d’envie de prendre sa main, de couvrir ses lèvres et son visage de baisers, de chuchoter à son oreille des paroles d’amour, mais elle rechignait à s’afficher en spectacle au milieu des passants. Ils parlèrent peu en chemin, se contentant d’évoquer la crevaison de l’autocar qui avait provoqué l’annulation de leur premier rendez-vous. Il la conduisit dans une maison de brique où une femme d’une soixantaine d’années les accueillit chaleureusement. C’était l’un des points de ralliement des agents de liaison. Thérèse était employée à la gare, s’occupant du ménage des bureaux et de la salle des pas perdus, obtenant de précieuses informations auprès des mécaniciens, des chauffeurs et du personnel des quais. Qui aurait imaginé que cette femme douce, modeste, affable, simple, presque effacée, était un maillon essentiel de la résistance montalbanaise ? C’était dans son logement que les messagers se rendaient pour récupérer les journaux à distribuer. Elle avait préparé un casse-croûte qu’ils mangèrent dans sa cuisine, en débattant des protestations de l’évêque de Montauban, Mgr Théas, contre les arrestations de juifs, qu’il avait formulées dans une lettre dont il avait demandé aux prêtres de son diocèse de donner lecture dans les églises. Pauline en déduisit qu’il était bien plus courageux et défendait des opinions moins étriquées que son collègue de Rodez, Mgr Chaillol, partisan acharné du Maréchal, qui avait autorisé La Revue religieuse de Rodez et L’Union Catholique à justifier les rafles.


    Cinq hommes et femmes arrivèrent à bicyclette ou à pied quand l’obscurité envahit le quartier. Constant procéda à la répartition des paquets, en détaillant chacune de ses consignes. Représentait-il le mouvement à Montauban pour s’exprimer de cette manière-là ? La jeune femme le supposa ; il le confirma dès que le dernier diffuseur disparut à travers les jardins et les ruelles, à l’arrière de la maison, mais n’en dévoila pas plus. Il était déjà 23 heures. Pauline ignorait encore si elle dormirait dans cette maison ou ailleurs, attendant les instructions de Constant, s’imaginant qu’elle ne pourrait le retrouver que le lendemain dans un jardin de Montauban ou en bordure de la rivière. Il entraîna Thérèse dans le couloir, discuta avec elle à voix basse et retourna dans la cuisine pour informer la jeune femme que sa logeuse – il l’appelait La Mère avec admiration et tendresse – acceptait de les héberger. Il hésitait à regagner son deux-pièces où il dormait de moins en moins depuis quelques semaines, redoutant d’être surveillé. Il coucherait dans la salle à manger, sur un matelas que Thérèse déroulait souvent pour un clandestin recherché ou un agent de passage ; elle occuperait la chambre qui était toujours disponible pour les chefs régionaux. Leur logeuse s’éclipsa ; elle travaillait le lendemain, débutant son service à 6 heures. Toute lumière éteinte pour économiser l’électricité et ne pas être remarqués à travers le rideau de la fenêtre, ils parlèrent un moment dans la cuisine, s’enlacèrent, s’embrassèrent, se caressèrent, murmurèrent des paroles d’amour puis se séparèrent pour rejoindre le premier pour Pauline et la salle à manger voisine pour Constant.


    Bien que fatiguée par sa journée, la jeune femme ne s’endormit qu’à une heure avancée, tellement la présence de Constant dans la maison la maintenait dans une certaine fébrilité. Dès 5 heures, elle entendit le quartier s’animer, des coqs chanter, des chiens aboyer, Thérèse se préparer, la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, le portillon claquer après son passage. Thérèse n’avait pas effectué une cinquantaine de mètres avec sa bicyclette au pédalier grinçant que Constant déboulait dans la chambre de Pauline à la vitesse d’une tornade. Il découvrit alors la jeune femme en chemise derrière les carreaux. Elle observait le quartier émergeant peu à peu de l’obscurité au fur et à mesure que la lumière du jour chassait la nuit. Laissant retomber l’épais rideau, elle accourut dans ses bras et il l’entraîna dans une danse folle au milieu de la pièce en la couvrant de baisers. Son parfum aux notes chaudes envahit ses narines et il resserra son étreinte pour plaquer le corps voluptueux de Pauline contre sa poitrine et son abdomen musclé. Il s’arrêta brusquement de tournoyer et la regarda avec tendresse. Ils échangèrent alors un sourire complice. Il la débarrassa aussitôt de sa chemise pour la soulever dans ses bras et la déposer avec une extrême délicatesse sur le couvre-lit en coton. Ils ne parlèrent pas. Seuls leurs corps s’exprimèrent et se répondirent avec une flamme vigoureuse qui semblait inépuisable, comme s’ils attendaient depuis des semaines ce moment étourdissant. Elle balbutiait des paroles inaudibles, suppliait, s’égarait, l’agrippait. Étourdie par le plaisir, emportée dans un tourbillon vertigineux, elle s’évertuait à le maintenir prisonnier pour que ces instants magiques ne s’achèvent pas. Sans le vouloir, il l’écrasait sous son poids ; elle criait mais il la serrait plus fort contre son corps pour se fondre en elle… Bien plus tard, lorsqu’ils se reposèrent, les larmes inondèrent son visage, ruisselant sur ses joues puis dans son cou. Des larmes de bonheur. Pauline ignorait que l’amour pouvait ressembler à cette mélopée merveilleuse, à cette joie soudaine, glorieuse et folle, que l’on pouvait s’offrir et recevoir avec autant de passion et d’intensité, inventer à deux un langage certes personnel mais plus limpide que des paroles savamment choisies. Le sommeil les cueillit soudain et Pauline éprouva la sensation, en y succombant, qu’elle se trouvait dans le jardin du Paradis au milieu d’arbres en fleurs.
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    Comment oublierait-elle ? Chaque geste, chaque plainte, chaque seconde de bien-être imprégnait sa peau et était imprimé dans sa mémoire. Jusqu’alors, Pauline était persuadée qu’elle avait découvert l’amour avec Albéric ; elle avait constaté, entre les bras de Constant, qu’elle avait beaucoup à apprendre mais qu’ils étaient, surtout, animés de la même passion. Pendant l’automne 1942, après chaque passage à Montauban, elle remarqua que la flamme ne faiblissait pas et que ses sentiments envers Constant grandissaient. Elle était plus forte pour affronter les dangers, trouvant dans ses convictions et son engagement de l’énergie, du courage et de la ténacité pour effectuer ses missions. Bientôt, Anselme et Mireille remarquèrent le changement : elle était plus détendue et souriante, parfois rêveuse et même absente. Ils l’entendaient fredonner des chansons dans la chambre, interpréter des mélodies joyeuses, plaisanter à l’occasion des repas. Ils avaient l’impression qu’une certaine légèreté l’habitait malgré le danger de ses missions, et son attitude les surprenait car Pauline était une femme réfléchie. Ils tremblaient chaque quinzaine dès qu’elle empruntait l’autobus pour Montauban, craignant que les gendarmes ne contrôlent ses bagages puis l’arrêtent. Ils attendaient toujours avec angoisse qu’elle revienne. Dans ces moments, Anselme regrettait presque de l’avoir entraînée dans ce combat périlleux.


    Les événements renforcèrent ses inquiétudes. Le 11 novembre, ripostant au débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, les Allemands franchissaient la ligne de démarcation, envahissaient les départements de la zone sud. Les premières troupes d’occupation débarquaient à Rodez le surlendemain, qui tombait un vendredi. Ce jour-là, Anselme prévoyait d’imprimer un nouveau numéro des Voix de la Liberté. Préoccupé par la manière dont les officiers de la Wehrmacht comptaient prendre possession de Rodez et imposer leur discipline, il demanda avec insistance à Marceau d’y renoncer. Les articles étaient composés et corrigés tandis qu’il avait procédé à une relecture de la morasse. Mais il estimait que l’impression des journaux et le transport des valises jusqu’au point de ralliement étaient trop dangereux. Pressentant que les Allemands chercheraient dès leur installation à désamorcer toutes les velléités de résistance, il redoutait la multiplication de patrouilles nocturnes et des perquisitions impromptues. Si Marceau était moins pessimiste, il ne contesta pas ses arguments. Après une longue discussion, ils décidèrent dans l’après-midi de repousser d’une à deux semaines l’impression de ce nouveau numéro, malgré les difficultés à prévenir les messagers qui attendaient les livraisons. Pauline en éprouva du soulagement ; elle n’était guère rassurée d’emporter des journaux à Montauban avec la présence des soldats du Reich sur les routes.


    La situation n’était pas plus favorable la semaine suivante quand Marceau se présenta. Une garnison allemande avait été constituée avec un premier groupe de 230 hommes, destinée à être renforcée, d’après les informations recueillies par Anselme auprès de l’un des fonctionnaires de la préfecture. La kommandantur avait emménagé à l’hôtel Biney, où le drapeau à croix gammée claquait au vent ; les hôtels du Midi et Broussy avaient été réquisitionnés pour recevoir le Foyer du soldat allemand et le mess des officiers. Jour et nuit, les piétinements des bottes résonnaient dans le quartier comme les hymnes guerriers entonnés à pleine poitrine pour démontrer que la Wehrmacht avait remporté la guerre, les consonnes gutturales des commandants de patrouilles aboyant leurs ordres. Pour Anselme et Mireille, cette présence avait engendré de nombreuses inquiétudes. À leurs réflexions sur le devenir de la maison et de leur combat, ils avaient associé Pauline. N’en était-elle pas devenue un élément essentiel ? Pendant deux soirées, ils avaient débattu à l’imprimerie pour que la cuisinière ne les entende pas. Anselme ne souhaitait pas renoncer à poursuivre ses activités clandestines, considérant que la défense des libertés était plus que jamais nécessaire dans la zone sud avec l’arrivée des soldats d’Hitler. Il était bien conscient des risques. Les Allemands montraient moins d’indulgence que le régime de Vichy à l’encontre de leurs opposants. Imprimer, transporter, distribuer des journaux interdits était passible des travaux forcés et parfois de la peine de mort. Pour autant, il n’entendait pas capituler. Comme il travaillait toujours pour la préfecture et l’administration de Vichy, il continuerait à bénéficier d’une couverture officielle qui – espérait-il – le protégerait et il ne refuserait pas d’honorer des commandes allemandes si elles se présentaient, pour ne pas susciter de soupçons. Le double jeu était hasardeux, puisqu’il exposait Mireille, Pauline et le linotypiste, mais également la cuisinière et les deux machinistes de l’imprimerie, sans qu’ils en fussent informés. Mais il ne disposait pas d’alternative.


    Que deviendrait La Gazette ? s’inquiétait Pauline. Un instrument de la propagande hitlérienne maintenant que les Allemands étaient tout-puissants ? La censure du régime de Vichy existait déjà et il y aurait sûrement un contrôle des journaux par l’occupant, répondit Anselme. Cette situation nouvelle ne pénaliserait pas La Gazette, expliqua-t-il, puisqu’elle ne publiait pas d’éditoriaux et se consacrait à la diffusion d’informations qui ne présentaient aucun caractère polémique. Il n’avait pas l’intention de saborder son journal et, au contraire, cherchait à le préserver. Il avait besoin que le régime de Vichy continue à le classer comme patron de presse pour qu’il puisse recevoir des livraisons de bobines sans que personne ne s’en étonne. Mieux ! Il proposait à Pauline de demander une carte de presse. Une sélection d’articles et une lettre du directeur suffiraient à sa délivrance par la commission préfectorale. Elle permettrait à la jeune femme de bénéficier d’une accréditation de la préfecture pour des manifestations officielles. Pauline demeura interloquée ; elle ne le comprenait plus. Que cherchait-il ? Que La Gazette devienne un hebdomadaire complaisant à l’encontre du régime de Vichy et des Allemands ? Anselme protesta aussitôt : il n’en était pas question. Ses intentions étaient bien plus subtiles. Maintenant que les Allemands s’installaient à Rodez, il était important qu’elle paraisse dans les milieux officiels et qu’on la remarque même si elle ne consacrait ensuite qu’un simple entrefilet à une réception organisée par la préfecture ou la kommandantur, ou même à une inauguration d’exposition. Grâce à sa carte de presse, il supposait qu’on la contrôlerait moins souvent avec sa précieuse valise de journaux si elle la présentait avec ses papiers. Elle n’apparaîtrait plus comme une citoyenne ordinaire mais comme Pauline Ginestet, rédactrice à La Gazette, et il y aurait sûrement une différence de traitement. Elle s’éviterait des tracasseries et préserverait plus facilement ses activités militantes. Sceptique, Pauline s’adressa à Mireille pour connaître son opinion et qu’elle la conseille. Sa cousine partageait la position d’Anselme, estimant qu’on ne pouvait rien négliger dans un combat si difficile et incertain. Qu’en penserait Constant ? se demanda alors Pauline.


    Elle le retrouva deux semaines après l’installation des Allemands dans l’Aveyron et il approuva Anselme, employant un raisonnement identique. Une carte de presse était précieuse à une époque où le régime de Vichy courtisait les journaux. Il connaissait un journaliste toulousain qui profitait de cette situation pour participer à la rédaction d’une feuille clandestine. Pauline avait obtenu facilement et rapidement sa carte auprès de la préfecture, mais un sentiment de culpabilité l’assaillait depuis : elle avait impression de soutenir le régime de Vichy. Constant ressassa ses arguments pour la rassurer et elle surmonta ses réticences.


    Angoissée par l’omniprésence des Allemands que Clothilde avait surnommés les doryphores parce qu’ils dévalisaient les commerces et dépossédaient les Ruthénois de leur ravitaillement, Pauline avait mûrement réfléchi avant de reprendre ses missions. Ses convictions la dissuadaient de renoncer à ses activités, malgré les multiples dangers, d’autant qu’elle y entrevoyait la seule possibilité de rencontrer Constant. Toutefois, ses inquiétudes étaient légitimes puisqu’elle manqua d’être arrêtée le samedi 28 novembre, alors qu’elle avait emprunté de nouveau l’autobus de Montauban pour remettre à Constant des journaux imprimés. De Rodez à Caussade, le déplacement avait été chaotique. L’autobus lambinait et sa « mécanique » toussotait. Le conducteur avait demandé aux passagers de descendre dans la traversée de Caylus pour que son véhicule franchisse sans trop de difficultés le raidillon qui permettait d’accéder au plateau. Ensuite, il s’était immobilisé en bordure de la nationale pour trafiquer le gazogène. À Caussade, il leur avait enfin annoncé qu’un problème mécanique nécessitant une réparation de quatre à cinq heures, au minimum, l’empêchait de les acheminer à Montauban. Comme il n’y avait pas d’autre service d’autobus avant le lendemain, les voyageurs s’étaient alors rabattus sur l’express Limoges-Toulouse qui desservait Caussade. La jeune femme avait rendez-vous à 14 heures sous les arcades de la place Nationale, comme d’habitude. Elle avait imaginé l’inquiétude de Constant. Il avait certainement communiqué des instructions à la kiosquière de la place Nationale où elle comptait se présenter ; il était rigoureux et bien organisé.


    Pauline avait débarqué à Montauban après 18 heures ; elle avait rencontré son hôtesse en descendant du compartiment. Encore en blouse, elle venait d’achever son service et attendait le mécanicien de la locomotive pour recueillir des informations qu’il s’était engagé à transmettre sur la surveillance des aiguillages par les Allemands. Thérèse l’avait reconnue la première grâce à son manteau beige et son grand béret en feutre rouge. Sa présence l’avait étonnée. D’où arrivait-elle ? Que s’était-il passé ? Pauline avait raconté le périple. Puis Thérèse avait retrouvé le mécanicien devant sa machine et les deux femmes avaient ensuite remonté le quai pour rejoindre la salle des pas perdus. Soudain, Thérèse avait eu un mouvement de recul en constatant à travers les carreaux des portes qu’elle était envahie par des militaires allemands, mitraillette en bandoulière. Surtout, ils étaient accompagnés d’hommes de la Gestapo – la police politique et secrète du Reich – reconnaissables à leurs chapeaux et à leurs manteaux de cuir noir, qui contrôlaient l’identité des voyageurs et fouillaient les bagages en présence de policiers français. Pauline n’avait pas rencontré d’hommes de la Gestapo aux deux réceptions de l’état-major allemand auxquelles elle avait assisté à Rodez. Toutefois, aux paroles que Thérèse avait chuchotées dans le brouhaha, elle avait compris qu’ils étaient redoutés et violents. Sans son hôtesse, qui avait emporté le bagage renfermant Les Voix de la Liberté avant de disparaître dans la direction des vestiaires, comment leur aurait-elle échappé ? Essayant de ne pas succomber à la panique, elle avait pénétré sans se précipiter dans la salle des pas perdus. Un jeune homme grand et blond, parmi les manteaux de cuir noir de la Gestapo, l’avait interpellée aussitôt pour vérifier ses papiers. Il avait esquissé un sourire devant sa carte de presse. « Mignonne journaliste ! » s’était-il exclamé, promenant sur la jeune femme des prunelles brillantes et bien aiguisées. Ensuite, il l’avait entraînée vers une grande table où les valises, les paquets, les paniers étaient ouverts. Il avait longuement farfouillé à l’intérieur de son bagage, l’examinant minutieusement comme s’il recherchait une cachette où elle aurait dissimulé des documents ou des tracts. Il avait même demandé à Pauline quel reportage elle comptait effectuer à Montauban. Sans se démonter, elle avait répondu qu’elle s’intéressait à Antoine Bourdelle, célèbre sculpteur montalbanais. Il s’était résigné à la relâcher, mais comme à contrecœur. Lorsqu’elle s’était retrouvée devant la gare, elle avait longuement soupiré avant de rejoindre Thérèse qui l’avait attendue à distance du bâtiment avec sa bicyclette et ses journaux. Jamais elle n’avait ressenti autant d’anxiété.


    C’était une journée sombre et fraîche. Les deux femmes avaient marché jusqu’à la rue de la Comédie avant de se séparer. Thérèse avait regagné sa maisonnette dans le quartier du théâtre tandis que Pauline avait poursuivi jusqu’à la place Nationale. Il était 19 h 30 au moment où elle était arrivée devant le kiosque. La kiosquière l’avait accueillie avec soulagement avant de l’envoyer aussitôt sous les arcades où elle avait rendez-vous avec Constant. Surveillant les allées et venues des passants derrière la devanture d’une bonneterie, il l’avait reconnue à son grand béret rouge avant d’accourir à l’extérieur. Pauline avait été si heureuse de le retrouver qu’elle avait abandonné son bagage au milieu de la chaussée pour l’embrasser avec fébrilité et passion avant de s’effondrer en larmes, contre sa poitrine.


    Il pleuviotait et ils étaient frigorifiés lorsqu’ils avaient frappé chez Thérèse. Elle les avait accueillis dans la douce chaleur du fourneau et elle leur avait déjà préparé de quoi les rassasier. Ils s’attablèrent aussitôt et Pauline entreprit alors de raconter cette journée qui avait manqué s’achever dans une cellule entre les griffes de la Gestapo ! Après le passage des diffuseurs et la répartition des paquets, ils ne s’attardèrent pas. Thérèse avait compris, dès sa deuxième mission, que les relations entre Pauline et Constant n’étaient pas purement amicales, mais elle ne s’en offusquait pas. Ils rayonnaient dès qu’ils se retrouvaient dans sa maison. Désormais, ils partageaient la chambre du premier. Ce samedi-là, elle proposa de réchauffer les draps avec deux briques réfractaires qu’elle avait placées depuis le matin dans le four de la cuisinière. Pauline la remercia pour son attention. Thérèse méritait son surnom : elle était une mère. La chambre était glaciale lorsqu’ils entrèrent. Le givre de la soirée avait déjà dessiné des arabesques sur les carreaux. Qu’importe ! Ils étaient ensemble.


    Le lendemain, avant de descendre à la cuisine, ils discutèrent du ralliement à de Gaulle et à la France libre des régiments stationnés en Afrique du Nord, grâce au général Giraud et à l’amiral Darlan, de l’arrogance allemande, des pleins pouvoirs concédés à Pierre Laval et de la pitoyable position du Maréchal, mais également du transfert des collections du Louvre… À l’annonce de son prochain départ de Montauban, Pauline frissonna d’émotion, se blottit contre la poitrine de Constant et l’enserra comme si elle cherchait à le retenir. Certes, il l’avait prévenue de cette éventualité, mais elle n’avait pas souhaité y accorder trop d’importance, d’autant plus que les semaines s’étaient ensuite écoulées sans qu’il y ait de rumeurs ni d’allusions parmi ses supérieurs à un possible changement de sa situation. Elle n’y avait pas repensé depuis qu’ils s’étaient déclaré leurs sentiments, désirant profiter de l’instant présent et du bonheur qu’il leur procurait plutôt que de se soucier de l’avenir. Aujourd’hui, l’annonce tombait avec brutalité comme un couperet, à un moment où la jeune femme ne s’y attendait pas. Elle écouta avec attention les explications de Constant et ne les contesta pas. Depuis l’installation des Allemands dans la zone sud, la direction du Louvre considérait que ses collections n’étaient plus en sécurité dans la préfecture du Tarn-et-Garonne. Au carrefour de deux grandes artères ferroviaires – Bordeaux-Toulouse et Limoges-Toulouse – ainsi que de plusieurs nationales susceptibles d’être bombardées par des appareils de la Royal Air Force, Montauban était trop exposée aux dangers. Quant à la situation géographique du musée Ingres, elle ne bénéficiait pas de meilleures conditions de protection, avec la proximité du Pont-Vieux sur le Tarn. Dès que les Allemands avaient débarqué à Montauban avec leurs blindés, la direction du Louvre avait demandé au personnel de remballer les œuvres sans plus attendre. Pour accueillir maintenant ses collections, elle recherchait plusieurs demeures spacieuses et salubres dans le département. Des pourparlers avaient été engagés avec quelques châtelains, mais le personnel ne connaissait pas encore la localisation des propriétés qui deviendraient peut-être des annexes du musée. Quoique absorbé par ce déménagement plus complexe qu’à l’automne 1940, puisque les différents dépôts s’étaient enrichis des antiquités égyptiennes du Louvre et d’œuvres séquestrées puis préemptées par les musées nationaux, Constant avait l’intention de conserver son deux-pièces s’il n’était pas affecté trop loin de la ville. Il ne pourrait peut-être pas l’habiter en permanence, mais il comptait l’occuper à l’occasion pour poursuivre ses activités militantes mais, surtout, rencontrer Pauline. La jeune femme retrouva soudain son sourire puis se détendit quelque peu. Devant sa détermination, son optimisme, son assurance, elle comprit combien il l’aimait.
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    La faiblesse ou l’absence des dotations de papier devenues plus aléatoires qu’à l’ordinaire affectèrent en décembre l’impression de La Gazette et des Voix de la Liberté. Le papier était aussi précieux que l’essence ! Dès l’automne, le ministre de l’Éducation nationale avait demandé aux enseignants de diminuer le nombre des devoirs et leur longueur, y compris pour les classes à examen, d’employer des manuels et ne plus imposer aux élèves de recopier leurs cours dans des cahiers. Le carton était également recherché et Anselme ne pourrait bientôt plus fabriquer des cartes de visite. Il se résigna à suspendre la parution de ses journaux pendant la semaine du 11 décembre, puisqu’il n’avait plus une seule bobine en réserve ! Mais dès la semaine suivante, ses machines tournèrent de nouveau grâce à une livraison inespérée ; elles permirent à Pauline d’emporter des journaux dans l’autobus de Montauban. Elle les y achemina sans encombre malgré les contrôles, auxquels elle s’appliqua à échapper en redoublant d’habileté et de prudence. Elle avait imaginé que Constant connaîtrait sa prochaine affectation, mais l’incertitude persistait toujours. Certes, des tableaux et des caisses avaient été transportés à une dizaine de kilomètres de Montauban, au château de Loubéjac, mais les employés du Louvre ne disposaient pas de suffisamment de véhicules et d’essence pour poursuivre le déménagement des collections. Constant demeurait à Montauban ; elle s’en réjouissait.


    Cette année-là, le 25 décembre tombait un vendredi et Anselme imprima La Gazette dès le mercredi pour que les journaux puissent être emportés le lendemain à travers l’Aveyron par les compagnies d’autobus. L’une d’entre elles conduisit Pauline jusqu’à Villefranche où elle passerait les fêtes avec ses parents, s’octroyant une semaine et demie de vacances. Le rationnement de l’électricité avait imposé la fermeture de l’imprimerie, considérée comme un établissement industriel, du 25 décembre au 4 janvier. Mireille était heureuse de partager une semaine de ses vacances de Noël avec son époux et Pauline de retrouver ses parents qu’elle avait si peu vus depuis son installation à Rodez. Pour Noël, les Ginestet ne se réuniraient pas à Montauban comme l’année précédente. Bertrand, Jeanne et leurs enfants se rendraient à Bordeaux chez des cousins ; Émilie et ses enfants dans la famille de Vincent.


    Une surprise attendait Pauline dès son arrivée chez ses parents. La demeure familiale accueillait dorénavant le capitaine Müller et son ordonnance, qui occupaient les anciennes chambres d’Émilie et de Jeanne. Un détachement de la Wehrmacht, composé de quatre compagnies, avait été dépêché à Villefranche le 25 novembre. Des chambres avaient été réquisitionnées dans les hôtels de la bastide et chez l’habitant pour héberger les officiers et les sous-officiers. Le secrétaire général de la sous-préfecture avait sollicité le pharmacien avec insistance pour qu’il accepte de recevoir un officier allemand et son ordonnance. Toujours maréchaliste mais également germanophobe depuis la « boucherie » des tranchées de 14-18, il s’y était résigné pour préserver ses bonnes relations avec cet homme grâce à qui il disposait d’une réserve d’essence. Quand elle l’embrassa, sa mère se confondit en excuses auprès de Pauline, qu’elle n’avait pas eu le courage d’informer de la présence de ces deux militaires allemands dans l’appartement ; elle redoutait ses critiques. Cette cohabitation n’enthousiasma pas Pauline mais elle n’accabla pas ses parents de reproches, consciente qu’ils ne pouvaient s’y opposer.


    Les Ginestet écoutaient un concert de Radio Vichy dans la petite salle à manger, en attendant l’heure de la messe de minuit, lorsque les deux hommes frappèrent. Ils étaient jeunes et grands, sveltes et souriants, presque élégants dans leur uniforme. Ils multiplièrent les politesses, pratiquant même le baisemain ! Ces manières policées, surannées, éloignèrent Pauline de la violence que les Migeotte leur avaient rapportée et du comportement des soldats allemands à la gare de Montauban, où certains voyageurs avaient été interpellés sans ménagement. Ils assistèrent, comme les Ginestet, à la messe de minuit célébrée à la collégiale et s’invitèrent ensuite à leur réveillon. Dans la matinée, ils avaient apporté à Louisette de quoi rassasier les estomacs les plus exigeants en cette période de pénurie. La cuisinière avait accepté sans scrupule le foie gras, le pâté truffé, le dindon. « Pourquoi nous en priverions-nous ? avait-elle expliqué à Apolline devant ses réticences. Ces bonnes choses sont à nous. Depuis le temps qu’ils nous pillent, il est bien normal qu’ils nous les rendent. » Les convives mangèrent avec appétit et le bordeaux que déboucha le capitaine Müller détendit quelque peu l’ambiance, mais des crispations persistèrent. Aristide conserva ses distances tandis que son épouse essayait de se montrer aimable. Quant à Pauline, elle semblait absente. Ses pensées étaient absorbées par Constant qu’elle imaginait volontiers dans la cuisine de Thérèse, peut-être en compagnie de quelques camarades, autour d’un casse-croûte bien plus ordinaire, ainsi que par la situation cocasse à laquelle elle était confrontée : une résistante partageant le réveillon d’un capitaine de la Wehrmacht. C’était extravagant ! Elle se demanda alors si elle était devenue vraiment une femme différente depuis 1940, plus roublarde ou peut-être même calculatrice, ou si les circonstances la poussaient désormais à composer sans renoncer à ses convictions pour que son combat puisse aboutir.


    Elle s’habitua à la présence dans la maison du capitaine Müller et de son ordonnance. Ils manifestaient beaucoup de discrétion, se contentant de prendre le petit-déjeuner dans la cuisine de Louisette pour ne réapparaître que dans le courant de la soirée. Les Ginestet ne s’en plaignaient pas puisqu’en échange, ils leur fournissaient du beurre, du lait, du café et du pain frais. Elle s’habitua également au passage nocturne des patrouilles sous les fenêtres de sa chambre, aux claquements des bottes et aux hymnes guerriers, même si elle leur préférait le babillement des oiseaux sur les toitures quand elle se réveillait. Alphonse se montrait plus intransigeant, ne supportant pas « l’occupation » de Villefranche et la surveillance constante des quartiers qui compliquait de plus en plus la diffusion des journaux. Pauline le rencontra dans sa librairie, dès le lendemain de Noël. La boutique était toujours ouverte, la clientèle clairsemée et les rayons de plus en plus dégarnis. Malgré de maigres recettes, Alphonse ne souhaitait pas capituler. Non seulement des habitués le soutenaient activement dans l’attente de journées meilleures, mais il continuait à bénéficier d’une couverture officielle pour ses activités militantes. Ils se réfugièrent dans la cuisine du premier, où Juliette s’était installée pour entamer la lecture d’un roman de Colette, autour du fourneau.


    Elles ne s’étaient pas retrouvées depuis le premier déplacement de Pauline à Saint-Izaire en juillet et passèrent la journée ensemble, tellement elles avaient à se raconter. Juliette informa sa camarade qu’elles appartenaient au même réseau depuis l’automne. Son collègue de Saint-Izaire l’avait sollicitée pour qu’elle rejoigne le groupe ; il n’avait personne pour distribuer Les Voix de la Liberté à Broquiès. Elle recevait les journaux à l’auberge le dimanche avec la complicité de la patronne et les glissait sous les portes de certaines familles dans la soirée, avec bien moins d’anxiété qu’à l’occasion de ses tournées dans le centre de la bastide en 1941 avec leurs tracts. Broquiès possédait une brigade mais les gendarmes n’effectuaient pas de patrouilles nocturnes ou rarement, même depuis que les légionnaires les avaient prévenus de la présence sous leurs portes d’une feuille interdite par le régime de Vichy… Juliette se demandait depuis des semaines où ces journaux étaient imprimés. Puisqu’ils étaient toujours acheminés dans le Sud-Aveyron depuis Rodez, elle supposait que l’imprimerie était ruthénoise et que son directeur était peut-être Anselme. Elle interrogea sa camarade avec insistance et Pauline, respectant de nouveau les consignes, ne répondit pas à ses questions. À l’exception de Constant, personne parmi ses relations ne la connaissait et il était préférable de maintenir la discrétion pour ne pas exposer Anselme à des dangers inutiles. Juliette n’imaginait certainement pas quelles étaient leurs difficultés depuis l’installation des Allemands à Rodez. Leur quartier était quadrillé jour et nuit par les vert-de-gris. Les patrouilles nocturnes avaient été renforcées et elles étaient effectuées non plus par des gardiens de la paix mais par un détachement de militaires de la Wehrmacht, qui étaient prêts à dégainer leurs pistolets si on ne répondait pas à leurs injonctions. Marceau disposait d’une demi-heure environ, entre deux passages, pour rejoindre avec ses valises de journaux une maison du quartier de la Gare où il les entreposait, avant de les remettre le lendemain à des convoyeurs comme Pauline, ou à des mécaniciens qui les emportaient dans leurs machines. Ils les acheminaient à Carmaux et dans l’Albigeois, à Capdenac et dans le Quercy, en fonction de leur service à la SNCF. Comme le nombre de numéros imprimés avait augmenté, trois allers et retours étaient désormais nécessaires entre l’atelier et la gare. Dans l’intervalle de deux patrouilles, le quartier était souvent encombré par des officiers ou des sous-officiers en goguette qui stationnaient ensuite, toujours bruyamment, devant un immeuble où deux femmes se prostituaient à l’occupant. La caserne Burloup accueillait un millier d’hommes de la Wehrmacht qui avaient remplacé l’armée d’armistice, dissoute en novembre. Il y avait eu des bagarres entre des militaires éméchés. Cette présence nocturne n’était guère favorable à des transports de journaux clandestins ! Marceau empruntait souvent les chemins de traverse, rejoignant le boulevard circulaire par les potagers cultivés à l’arrière des maisons. À chacun de ses allers et retours, Anselme, Mireille et Pauline tremblaient même s’ils admiraient son sang-froid, sa manière de déjouer les pièges. Ces nuits-là, ils dormaient peu et craignaient que les Allemands ne l’arrêtent et déboulent à l’atelier pour les emmener. Constant était formel : ils employaient des méthodes « particulières » pour arracher des informations à leurs prisonniers. Pauline en frissonnait… Dans cette relative sérénité dont bénéficiait Broquiès grâce à son isolement, sans vert-de-gris ni manteaux de cuir noir, Juliette ne pouvait l’imaginer. C’était une guerre d’usure et une guerre des nerfs, une guerre à mains nues.
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    L’annonce tomba en février 1943 : Constant était envoyé dans le Lot. Après des semaines d’hésitations, la direction du Louvre s’était résolue à transférer l’ensemble de ses tableaux dans trois localités de la vallée de la Dordogne, au nord-ouest de Saint-Céré : Vayrac, Bétaille et Montal. À compter du déménagement de son « département » de peintures, Constant était affecté à Vayrac. Il retrouva Pauline à Montauban une semaine avant le départ pour le Quercy. Réfugiés comme d’habitude dans la maison de Thérèse, ils ne quittèrent pas leur chambre de la journée du dimanche et ne descendirent même pas à la cuisine pour partager les repas de leur hôtesse. Elle leur prépara des casse-croûtes dévorés ensuite sous la couverture. Comme s’ils étaient engagés dans une course contre la montre, ignorant quand et s’ils se reverraient, ils désiraient profiter de chaque instant. Ils parlèrent de l’avenir même s’il était toujours incertain, s’aimèrent avec une infinie passion dans un corps à corps puissant qui les emmena aux limites du plaisir et qu’ils ne cessèrent de reprendre dès qu’ils étaient reposés.


    Quand et comment pourrait-elle rejoindre Constant dans le Lot ? Pauline y réfléchit dans l’autocar qui la ramena à Rodez, persuadée qu’elle réussirait à le retrouver même pour quelques heures. Pendant la semaine écoulée, Constant avait effectué un voyage de repérage à Vayrac pour constater que quatre kilomètres seulement séparaient la localité de Saint-Denis-près-Martel, que desservaient les express Rodez-Brive… Ils avaient échangé la promesse de ne pas s’écrire, par prudence, mais ils n’y résistèrent pas plus de deux ou trois semaines et s’envoyèrent des messages, simplement signés de l’initiale de leur prénom. Les matins où le facteur déposait à l’imprimerie une enveloppe sur laquelle elle reconnaissait l’écriture de Constant, le bonheur l’envahissait avant même de la décacheter. Le premier dimanche de printemps, elle choisirait l’une de ses toilettes préférées, emporterait un chapeau de paille et prendrait l’express de Brive. Il l’attendrait en sifflotant sur les quais de Saint-Denis-de-Martel. Il l’emmènerait peut-être dans la direction de la Dordogne où ils pique-niqueraient en bordure de la rivière tout en rêvassant, allongés dans l’herbe verte et tendre d’une prairie. Ils passeraient une journée en amoureux sans penser à la guerre…


    Pauline retourna à Montauban pour effectuer ses livraisons ; elle remettait désormais Les Voix de la Liberté à Rousseau, un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel en brosse, maigrelet comme un poisson séché et au visage osseux. Ils avaient rendez-vous dans un logement de la rue de la République, au deuxième étage d’un immeuble dont le rez-de-chaussée abritait une mercerie. Ses journaux transmis, elle se réfugiait aussitôt chez Thérèse mais ne traînaillait pas, même si le soleil l’y incitait souvent – le climat était bien plus clément qu’à Rodez ! –, ne souhaitant pas rencontrer quelqu’un de sa famille. Son hôtesse était toujours aussi accueillante et généreuse. Lorsqu’elle travaillait, elle l’autorisait volontiers à occuper sa maison et Pauline disposait même d’une clé. Comment meubler le temps en son absence ? La jeune femme le partageait entre la lecture d’un roman, la correction d’articles de La Gazette, la rédaction de rubriques pour les prochains numéros. Mireille l’entraînait souvent au Palace ou au Family pour la distraire de ses journées de travail. Elles y avaient apprécié, entre autres, L’assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot mais, surtout, Les Visiteurs du soir de Marcel Carné et Jacques Prévert avec Arletty, Fernand Ledoux, Jules Berry. Dans ce Moyen Âge éclatant de lumière, l’allusion à l’Occupation ne leur avait pas échappé, avec le cœur des amants statufiés qui continuait de battre et constituait une allégorie de la Résistance. Pauline racontait ses lectures et ses soirées au cinéma à Thérèse autour d’une tasse d’orge grillée et de chicorée. Puis elles parlaient de Constant, dont Pauline donnait des nouvelles, des miliciens qui devenaient semaine après semaine de redoutables auxiliaires de la Gestapo dans la traque des résistants, des réfractaires au Service du travail obligatoire qui cherchaient à se soustraire à la réquisition du régime de Vichy et à rejoindre les maquis mais n’y parvenaient pas toujours, car la Résistance n’était pas suffisamment organisée pour les recevoir.


    Les déplacements de Pauline et les rendez-vous avec Rousseau se déroulèrent sans difficulté jusqu’à ce samedi d’avril. Les autobus étaient moins surveillés que les trains ; la jeune femme, chanceuse, avait été peu souvent contrôlée en chemin ou même à son arrivée. Ce jour-là, l’autobus n’accusait pas de retard. Il l’avait déposée près de la cathédrale, comme d’habitude. Elle s’était alors installée sous les arcades de la place Nationale et avait déballé son casse-croûte avant de se rendre à son rendez-vous. S’engageant dans la rue de la République, elle avait appliqué le conseil de Constant : marcher toujours sur le trottoir opposé à l’adresse de son rendez-vous, observer le mouvement de la rue mais avec discrétion, s‘arrêter souvent pour arranger sa coiffure ou son chapeau devant une vitrine avant de regarder autour d’elle, de s’assurer qu’elle n’était pas surveillée, et modifier son itinéraire si c’était nécessaire. Une centaine de mètres la séparait du domicile de Rousseau lorsqu’elle remarqua la présence, devant l’immeuble, de deux tractions noires et de deux manteaux de cuir noir. Les deux hommes arpentaient le trottoir nerveusement, fumant une cigarette ; ils consultaient souvent leur montre, semblaient attendre quelqu’un. Méfiante, Pauline continua son chemin pour s’enfoncer dans la Grande Rue d’où elle rejoignit le quartier du Théâtre, certaine d’être en sécurité chez Thérèse avec ses paquets de journaux. Lorsqu’elle découvrit qu’un manteau de cuir noir et deux miliciens en uniforme campaient devant sa maison près d’une traction noire, l’angoisse s’empara d’elle. La jeune femme avait compris que son groupe avait été dénoncé. Où se réfugier ? Sûrement pas chez Jeanne ! Où, alors ? Comment se débarrasser des journaux ? Elle poursuivit son chemin jusqu’à la place Lefranc-de-Pompignan, s’installa sur un banc et réfléchit sur la conduite à adopter. Elle était en danger. Certes, Rousseau ne connaissait pas son identité mais simplement son pseudonyme – Murillo –, qu’elle s’était octroyé par référence au peintre espagnol dont L’Immaculée Conception l’avait envoûtée dans le cloître de Loc-Dieu. Les manteaux de cuir noir et les miliciens s’efforceraient de démasquer la personne effectuant les livraisons des Voix de la Liberté à Montauban, pour reconstituer ensuite les maillons du réseau. S’ils le torturaient et s’il indiquait son pseudonyme, ils s’imagineraient peut-être que Murillo était un homme d’origine espagnole, ce qui brouillerait les pistes. En revanche, Thérèse connaissait son véritable prénom. Que savait-elle ? Qu’elle apportait les journaux depuis l’Aveyron grâce à l’autobus ! Pauline n’en avait pas concédé davantage, même si elles s’étaient rapprochées depuis la mutation de Constant. Thérèse ignorait où les journaux étaient imprimés et dans quelle imprimerie. Parlerait-elle ? Thérèse était une femme de caractère qui ne céderait pas facilement aux menaces. Mais quand les miliciens ou les manteaux de cuir noir la frapperaient, comment réagirait-elle ?


    Plus encore que ses contacts, la présence de journaux dans l’un de ses bagages la mettait en danger. Un simple contrôle sur la voie publique et la fouille de ses valises étaient suffisants pour l’arrêter. À qui demander protection et logement ? La kiosquière de la place Nationale était l’unique personne qu’elle pouvait solliciter. Même si elle avait confiance en cette femme, elle éprouva des hésitations à se présenter à sa boutique, redoutant que la Gestapo et la milice ne la surveillent. Comme elle n’avait pas d’alternative, elle s’y résigna. La kiosquière ne manifesta aucun étonnement en la découvrant avec ses deux bagages et en l’entendant prononcer le message réservé aux situations d’urgence. Un samedi après-midi, elle ne pouvait pas abandonner son kiosque et sa clientèle pour s’occuper de Pauline. Elles se donnèrent rendez-vous dans l’église Saint-Jacques, après la fermeture de sa boutique, vers 20 heures. C’était le milieu d’après-midi. En attendant, où pourrait-elle être en sécurité ? Encombrée de ses deux bagages, la jeune femme s’engouffra dans la cathédrale Notre-Dame. Sur une table, près de l’un des bénitiers de l’entrée, des missels et des livres de prières étaient à disposition des paroissiens. Elle emprunta un missel, s’installa dans un recoin, le feuilleta pour retrouver des passages qui l’avaient intriguée dans son enfance pendant les cours d’éducation religieuse, ou avaient alimenté son imagination, comme l’odyssée de Moïse, l’exode du peuple d’Israël, l’épisode du buisson ardent, la traversée des eaux du fleuve. Jusqu’à l’heure de son rendez-vous, dans la fraîcheur de la cathédrale où flottait une odeur de cire chaude et d’encens froid, Pauline alterna les moments de lecture, de méditation et même, à sa surprise, de prières. À l’exception du lendemain de l’annonce de la disparition d’Albéric, elle n’avait jamais éprouvé comme aujourd’hui la nécessité de s’adresser à Dieu pour qu’il la protège des griffes de la Gestapo. Depuis son installation à Rodez, elle ne pratiquait plus. Les positions de l’Église l’avaient détournée de la religion. Elle n’acceptait pas que l’évêque soutienne aveuglément le Maréchal, approuve les réquisitions pour le Service du travail obligatoire et encourage même les jeunes à y répondre, et demeure indifférent aux arrestations des juifs. Certes, elle avait assisté à la messe de minuit, à Noël, mais c’était pour ne pas contrarier ses parents. La croyance et la ferveur l’avaient quittée, la déception et même l’amertume les avaient peu à peu remplacées… Pendant les quatre heures où elle s’incrusta dans la cathédrale, ses pensées la ramenèrent à Constant. Grâce à sa mutation à Vayrac, il avait échappé à la milice et à la Gestapo ; elle en était soulagée. Toutefois, ses inquiétudes n’étaient pas dissipées. Il était peut-être surveillé dans le Lot. Connaissant son intrépidité et ses convictions, elle redoutait qu’il ne cherche à reprendre des activités militantes dans ce chef-lieu de canton du Quercy. À différentes reprises, dans l’après-midi, elle ressentit durement son absence en mesurant combien elle l’aimait.


    Elle se présenta à l’église Saint-Jacques à 20 heures précises et la kiosquière la rejoignit bientôt. Elles restèrent un moment assises, sans échanger une parole, avant qu’elle l’entraîne à son domicile. Elle habitait un immeuble proche de la Halle, dans un deux-pièces aménagé sous les combles. La porte refermée, elle expliqua à Pauline ce qu’elle savait. Peu avant son passage, Ramette l’avait informée qu’on avait emmené son collègue Le Rouquin ; tous deux travaillaient à la réparation des wagons. Sa journée terminée, il était retourné au kiosque pour la prévenir qu’ils avaient embarqué Rousseau, Thérèse et Mathilde, également employés à la SNCF. Il était intrigué de constater que lui-même n’avait pas été inquiété, ni Ripette, un chauffeur du dépôt, ni Aurélie, qui travaillait au buffet de la gare, et il s’en alarmait. Étaient-ils surveillés par la Milice et la Gestapo ? Il en était persuadé, expliquant que les miliciens et les manteaux de cuir noir chercheraient à compléter les quatre arrestations de la journée dès le lendemain ou dans la semaine. La kiosquière était menacée, à l’image de Pauline qu’une question taraudait : qui les avait dénoncés ?


    Elles étaient en train de brûler les journaux dans le fourneau lorsqu’on frappa. Pauline regarda avec angoisse son hôtesse qui la rassura. Un coup sonore et deux coups discrets, c’était de cette manière que se manifestait Léonce, cheminot comme Ramette, que ses collègues appelaient La Burette parce qu’il était obsédé par le graissage des bielles de sa machine. C’était un lointain cousin de la kiosquière. Il passait parfois après son service, avec une salade, des carottes ou des choux de son potager. Il habitait avec son épouse Flavie à cinq kilomètres de Montauban, à la petite halte de Fontneuve où ne s’arrêtaient jamais les express Toulouse-Limoges mais seulement quelques omnibus. Son épouse délivrait des billets aux voyageurs derrière un modeste guichet, abaissait et relevait les barrières au passage des convois. Son service terminé, il apportait à sa cousine les premiers légumes printaniers avant de reprendre le chemin de Fontneuve à bicyclette. Elle le remercia, l’invitant à prendre un verre de rouge. Il s’attabla et raconta ce qu’il avait entendu dans la bouche de ses collègues sur les arrestations survenues dans la matinée. Justine le regarda alors fixement. « Les miliciens et la Gestapo sont sur les dents depuis ce matin ! souffla-t-elle. Tu pourrais me dépanner ? » Se tournant vers Pauline, elle poursuivit : « La demoiselle est sûrement recherchée. Si tu pouvais t’occuper d’elle… » Pouvait-il l’emmener dès ce soir à Fontneuve et l’héberger jusqu’au passage de l’autobus de Rodez le surlendemain pour qu’elle échappe aux contrôles ? La Burette était un homme de confiance. Rousseau et Ramette affirmaient souvent que ses camarades appréciaient son honnêteté, son efficacité et sa discrétion. Il accepta sans hésitation et sans demander pourquoi la jeune femme était recherchée. Il consulta simplement sa montre de gousset avant de s’adresser à Pauline : « Vous êtes prête ? Parfait. Ne traînons pas ! Il est déjà nuit. » Pauline embrassa la kiosquière, la remercia chaudement et disparut avec Léonce.


    Poussant sa bicyclette sur laquelle il avait attaché son bagage et le panier à légumes, il l’entraîna dans la direction des faubourgs en empruntant un dédale de ruelles sombres où les Allemands et les miliciens ne s’aventuraient pas. De la même manière, ils délaissèrent la nationale 20 pour privilégier les chemins de traverse, où ils ne croisèrent que deux attelages et leurs conducteurs qui s’étaient attardés dans les champs ou dans une auberge. La soirée était fraîche mais lumineuse. Une lune pleine et blanche éclairait le paysage. En chemin, ils n’échangèrent que des banalités sur les rationnements des produits de première nécessité et les restrictions de combustible qui ne pénalisaient pas seulement les familles pour le chauffage, mais également les dépôts des gares et la circulation des trains, imposant des réductions de vitesse pour économiser le charbon, déclenchant le mécontentement de certains voyageurs. Lorsqu’ils arrivèrent, Pauline était exténuée. Certes, elle avait marché pendant cinq kilomètres dans une demi-pénombre mais, surtout, la journée avait été éprouvante. En pénétrant dans la petite cuisine où Flavie tricotait en attendant son époux, elle remarqua aussitôt la quiétude qui s’en dégageait. Une chatte sommeillait dans un panier. La pendule émettait un tic-tac régulier et apaisant. De bonnes odeurs de soupe et de ragoût s’échappaient des casseroles maintenues à la chaleur sur les plaques du fourneau qui ronronnait. La maîtresse de maison accueillit Pauline chaleureusement et se contenta des explications de Léonce. Elle prépara aussitôt l’unique chambre disponible et son époux compléta le couvert. Puis ils mangèrent en silence et avec appétit. Sur l’insistance du mécanicien qui souhaitait la requinquer, elle consentit à mouiller le bouillon d’une rasade de rouge. Elle s’en pourlécha les babines, redemanda du bouillon à Flavie et du rouge à Léonce, même si c’était une piquette. Maintenant que l’étau s’était desserré autour d’elle, elle savourait ce premier chabrot qui avait la saveur exquise de la liberté.
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    Elle n’effectua plus de livraisons à Montauban. Les responsables du mouvement la placèrent « sur la touche », pour la protéger, mais elle continua à participer à l’impression des Voix de la Liberté. Dès qu’elle était revenue à Rodez, elle avait réfléchi à la manière de retrouver rapidement Constant dans le Quercy. Elle en ressentait l’impérieuse nécessité. Elle était parvenue à échapper à la Gestapo et aux miliciens, mesurant à cette occasion la fragilité de l’existence devant la démence et la violence des hommes. Tous deux s’aimaient et elle supportait de moins en moins son absence. Une déception l’attendait en découvrant les horaires des express Rodez-Brive. Il était impossible de rejoindre la sous-préfecture de la Corrèze depuis Rodez le dimanche, puisque les services n’étaient plus assurés entre Rodez et Capdenac tandis que les autobus ne circulaient pas ce jour-là. Avant même d’informer Constant, elle demanda à Anselme si elle pouvait s’absenter de l’imprimerie pendant deux journées au moment de la Pentecôte. « Permission accordée, évidemment ! s’exclama-t-il. Tu travailles tellement qu’on ne pourra jamais rien te refuser… » Il avait compris depuis l’automne que ses relations avec Constant n’étaient pas seulement amicales. Mireille le pensait également et tous deux s’en réjouissaient. Comment prévenir Constant ? Par courrier ? Elle ne le souhaitait pas. Sa correspondance était peut-être contrôlée… Par télégramme ? Pas davantage ! Elle imagina alors de s’adresser à Madeleine, la femme du conservateur des peintures françaises, que leur demeure avait accueillie avec sa famille à l’occasion de l’exode des œuvres du Louvre à Loc-Dieu. Elles avaient sympathisé quand Pauline avait séjourné au Mas de Jules, en septembre 1940, après l’annonce de la disparition tragique d’Albéric. Par son intermédiaire, elle demanda à Constant comment le contacter en toute discrétion. Une semaine plus tard, un homme se présentait à l’imprimerie avec un message et elle s’empressa d’en rédiger aussitôt la réponse. La semaine suivante, elle recevait un nouveau courrier transmis par la même estafette. Constant y confirmait qu’il l’attendrait le samedi de Pentecôte à Saint-Denis-près-Martel, à sa descente de l’express, et une bouffée de bonheur envahit Pauline.


    Elle décompta alors avec fébrilité les journées les séparant de la Pentecôte, ressassant au moment de s’endormir des souvenirs de leurs soirées chez Thérèse, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis son arrestation en février. Cette année-là, Pentecôte tombait le dimanche 13 juin et bénéficia d’un soleil généreux. Les voyageurs étouffèrent dans les wagons malgré les fenêtres ouvertes et Pauline transpirait dans sa toilette estivale lorsqu’elle embrassa Constant. Aussitôt, il l’entraîna à la terrasse de l’une des auberges de Saint-Denis-près-Martel où il avait réservé une chambre pour le week-end sous une fausse identité. La jeune femme constata qu’il n’avait plus de barbe, et cela le rajeunissait. À l’ombre d’une épaisse glycine, ils savourèrent une boisson fraîche puis s’installèrent au deuxième étage où ils s’aimèrent avec fougue.


    Les journées s’écoulèrent trop rapidement pour Pauline entre les promenades à bicyclette, les après-midis de farniente en bordure de la Dordogne et la découverte de Carennac, de ses vieilles maisons, des vestiges de l’ancien prieuré où Fénelon avait résidé, du tympan de son église romane. Ces trésors méconnus, la splendeur romane, atténuaient quelque peu ce qu’ils ressentaient devant les violences, les bassesses humaines et les abominations de l’Occupation. Constant avait été informé des quatre arrestations à Montauban. Rousseau et Thérèse avaient été interrogés par la Gestapo mais ils n’avaient dénoncé personne. Avec courage, ils avaient supporté les sévices. Rousseau avait été sauvagement frappé à la cravache avant d’affronter le supplice des allumettes sous les ongles… Les manteaux de cuir noir avaient arraché une poignée de cheveux de Thérèse, décollé ses oreilles et écrasé une cigarette rougeoyante sur sa poitrine, mais vainement. N’ayant pas découvert de journaux interdits à leur domicile ni de documents sur l’organisation du mouvement, ils avaient été dans l’obligation de les remettre à la police française. Rousseau et Thérèse avaient été emmenés dans le camp d’internement de Saint-Sulpice, comme Le Rouquin et Mathilde, qui avaient été également interrogés mais pas violentés. Les hommes de la Gestapo pensaient-ils que Rousseau et Thérèse avaient plus d’importance que Mathilde et Le Rouquin ? Sûrement. Constant se demandait toujours qui les avait aussi bien renseignés. Y avait-il un mouchard dans le groupe ? Peut-être. Que Ramette, Ripette et Aurélie n’aient pas été inquiétés, à l’inverse de Justine qui avait été arrêtée dès la semaine suivante puis relâchée, l’intriguait. Mais il éprouvait des difficultés à admettre la trahison de l’un d’entre eux. Ou bien la balance se trouvait-elle parmi l’un des proches voisins de Thérèse qui aurait constaté, malgré la discrétion observée, des allées et venues suspectes chaque quinzaine pour la livraison des journaux ? Thérèse occupait un logement de la SNCF, comme ses voisins. Un résident du quartier avait peut-être identifié un ou plusieurs cheminots qu’il connaissait ou avec qui il travaillait ; ses opinions pétainistes l’auraient encouragé à les surveiller puis à les dénoncer à la Gestapo. Le mystère demeurait… Par précaution, en reconstituant une équipe pour distribuer de nouveau Les Voix de la Liberté à Montauban, les responsables du mouvement n’avaient accordé leur confiance qu’à des femmes et des hommes étrangers à la SNCF. Les quatre prisonniers avaient été libérés à l’Ascension après des semaines de détention arbitraire, puisqu’ils n’avaient pas été poursuivis devant un tribunal ni condamnés. Constant espérait qu’ils les éclaireraient utilement, mais n’en avait aucune certitude.


    Il confessa ensuite à Pauline qu’il avait tremblé à l’annonce des arrestations survenues à Montauban avant d’éprouver un profond soulagement en apprenant qu’elle était parvenue à échapper aux hommes de la Gestapo. Il s’était précipité à l’église de Vayrac pour se procurer un cierge puis remercier Dieu de l’avoir épargnée alors qu’il n’était pas pratiquant. Il ne souhaitait pas qu’elle continue ses livraisons, devenues de plus en plus périlleuses avec les différents contrôles effectués par les miliciens, les gendarmes, les policiers et la Gestapo, souvent même les Groupes mobiles de réserve (GMR) qui traquaient également les réfractaires au STO, les communistes et les maquisards. Dès qu’ils abordaient la question, à chacune de leurs rencontres ou quasiment, la jeune femme opposait un sourire à ses arguments. Pourquoi s’inquiéter inutilement ? demanda-t-elle. En accord avec Marceau, il n’était pas question qu’elle reprenne les livraisons de journaux avant des semaines. Peut-être même, elle ne repartirait pas en mission. Pour autant, elle n’avait pas l’intention de délaisser ses activités militantes. La preuve ? Elle entamait depuis deux semaines une carrière de faussaire aux côtés d’Anselme pour dépanner un camarade de régiment de son cousin qui habitait dans le quartier du Faubourg à Rodez et avait besoin de cartes d’identité pour des familles juives. Ses révélations déconcertèrent Constant et renforcèrent son admiration pour la jeune femme. Elle l’étonnerait toujours par sa combativité et ses convictions. Elle précisa alors qu’ils modifiaient et retouchaient des cartes d’identité, transformant des Cohen en Colin et des Lévy en Leroy après avoir éliminé à l’eau de Javel les noms et prénoms d’origine. Ils fabriquaient également de nouvelles cartes, découpant les portraits avec la lame d’un rasoir pour les recoller ensuite sur un document vierge qu’on pouvait se procurer sans difficultés dans les bureaux de tabac. Ils employaient des tampons officiels qui avaient été « empruntés » par le camarade d’Anselme auprès de quelques secrétaires de mairie qui ne soutenaient ni le régime de Vichy ni le Maréchal et ressentaient même une certaine jubilation à participer à cette entreprise frauduleuse. Sur les conseils de l’un d’entre eux, Anselme et Pauline choisissaient comme communes de naissance de ces « nouveaux Français » des localités des Ardennes, du Nord ou du Pas-de-Calais dont les archives avaient été détruites pendant les bombardements de mai-juin 1940, ou même du département de la Corse, qui avait la réputation d’être inaccessible. Ils y travaillaient après leur journée, sur le marbre de La Gazette, mais jamais dans l’un des bureaux. Pendant que Pauline s’affairait avec la lame de rasoir, la colle, les ciseaux, l’eau de Javel, l’encrier et la plume, Anselme surveillait les allées et venues des passants et des militaires devant l’immeuble. Avec insistance, il avait demandé à la jeune femme de le seconder. Ses mains tremblaient légèrement. Il ne pouvait plus effectuer de travaux réclamant de l’habileté et de la précision. Pouvait-elle refuser ? Ils voguaient sur le même bateau… Certes, Constant avait eu l’occasion de remarquer que Pauline était prudente et réfléchie, mais ses inquiétudes subsistaient. Toutefois, il ne chercha pas à la convaincre de renoncer à ses activités ; il avait compris qu’elle était attachée à son indépendance et comptait bien défendre ses convictions jusqu’au bout, quoi qu’il advienne… C’était, entre autres, pour cette raison qu’il l’aimait.
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    Ils se retrouvèrent de nouveau au moment du 14 juillet, mais pas à Saint-Denis-près-Martel. Par sécurité, Constant demanda à Pauline de descendre à la station suivante, Les Quatre-Routes. Grâce à la compréhension de ses cousins, la jeune femme y arriva le 15 et n’en repartit que le 19. Sa cousine proposa de la remplacer à l’imprimerie pendant ces journées-là mais également pendant les deux semaines d’août que les Ginestet passaient chaque année au Mas de Jules. Elle était heureuse que Pauline puisse s’octroyer des vacances, rejoindre sa famille au domaine et plus souvent Constant, dont elle connaissait maintenant l’existence. À l’occasion d’une promenade printanière en bordure de l’Aveyron, la jeune femme avait multiplié les confidences, tellement elle désirait partager son bonheur. C’était une marque de confiance que Mireille avait appréciée.


    En revanche, Pauline n’en informa pas ses parents ni ses sœurs, pour protéger sa relation avec Constant mais aussi préserver ses activités militantes, que personne ne pourrait approuver dans sa famille, entre autres son beau-frère. Constant l’avait déjà prévenue en 1941 : qu’elle redouble de précautions à l’égard de Bertrand. Il prétendait même qu’il était dangereux. À son grand soulagement, il séjourna peu au Mas de Jules lorsque les Ginestet s’y réunirent. Il se contenta d’y conduire son épouse et ses enfants, d’y passer une journée pour ne pas contrarier ses beaux-parents qui se moquaient de ses passages de « météorite ». Ces trois journées permirent à Pauline de constater la pertinence du jugement de Constant. Bertrand devenait plus excessif et même agressif si on cherchait à contester certains de ses arguments. Après son départ, Jeanne s’en plaignit à Pauline, qui manifesta de l’étonnement. Depuis son mariage, elle ne l’avait jamais entendue critiquer Bertrand. Jeanne s’inquiétait de constater qu’il fréquentait les chefs de la Milice et ne s’en cachait point, qu’il s’absentait de plus en plus souvent le dimanche et même en soirée, qu’il emmenait à la maison des hommes étranges pour prendre l’apéritif et qu’il n’était question dans leurs discussions que d’arrestations ou de commerce douteux. Son comportement la préoccupait, se demandant jusqu’où il l’entraînerait. Elle en souffrait mais refusait d’en discuter avec ses beaux-parents, qui donnaient toujours raison à Bertrand, et même avec ses parents, qui ne comprendraient peut-être pas ses angoisses. Jeanne sollicita ses conseils. Que ferait-elle à sa place ? Divorcer ! répondit-elle sans hésiter. Jeanne convenait que c’était sûrement la meilleure solution, mais qu’elle ne le pouvait pas. Chez les Delcassé comme chez les Ginestet, on supportait en silence et on préservait les apparences, mais on ne demandait pas le divorce. Voudrait-elle le demander que Jeanne ne pourrait pas subvenir à ses besoins : elle n’avait jamais travaillé avant son mariage et craignait de ne pas trouver un emploi. Regrettant aujourd’hui son mariage, elle jalousait presque sa cadette pour l’entière liberté dont elle jouissait, même si elle admettait qu’elle avait affronté une épreuve douloureuse après la disparition d’Albéric. Blessée par l’attitude de son époux, furieuse de se retrouver prisonnière de cette situation, trompée, elle pleurait dans sa chambre en l’absence des enfants avec le sentiment que son mariage était un échec.


    Confrontée à ces crispations si éloignées de ses inquiétudes de résistante, Pauline accueillit avec satisfaction l’installation de Juliette au Mas de Jules pour la deuxième semaine des vacances. Sa camarade était tellement différente de ses sœurs qu’elle détendit l’ambiance. Moins guindée, plus ouverte et plus joyeuse que ses sœurs, elle souffrait de l’absence de Jacques, de l’irrégularité du courrier et de son isolement à Broquiès, mais elle s’évertuait à ne pas le montrer. Chaque matin, dès potron-minet, Pauline et Juliette se pressaient de prendre leur petit-déjeuner pour poursuivre sur les chemins du domaine des conversations qu’elles ne souhaitaient pas que la famille entende. Elles se promenaient à la fraîche pour échapper aux températures étouffantes qui s’abattaient sur la campagne dès le milieu de la matinée. Au Mas de Jules et ailleurs, la sécheresse sévissait depuis des semaines, détruisant l’herbe des prairies et les récoltes sur pied, tarissant les sources, désespérant Aristide et son régisseur qui s’était résigné à couper les branches des arbres pour alimenter les troupeaux. Le paysage était de plus en plus desséché, mais Pauline et Juliette avaient plaisir à marcher à l’heure où le soleil pointait dans les lointains. Sur ces chemins caillouteux et poussiéreux, dans la quiétude des champs et des prairies, elles éprouvaient une sensation d’ivresse et de liberté retrouvée. Pas de Gestapo ni de miliciens ni de mouchards. Elles pouvaient s’exprimer sans la moindre inquiétude. Seuls les oiseaux les écoutaient. Mieux ! Elles avaient l’impression que le domaine les protégeait des Allemands, des collaborateurs et même de l’épidémie de poliomyélite sévissant dans le département depuis plusieurs semaines qui avait conduit la préfecture à interdire les colonies de vacances, les séances de cinéma, les spectacles, les réunions sportives, les retraites spirituelles pour limiter la contagion. « Excepté les offices religieux ! remarquait Juliette avec un humour caustique. C’est sûrement parce que le Très-Haut et les églises protègent… »


    Dès la première matinée, Juliette évoqua les incidents survenus à Villefranche à l’occasion du 14 juillet que les journaux n’avaient pas rapportés. Pauline n’était pas surprise que La Gazette ne les ait pas signalés. Anselme avait demandé à ses correspondants de ne pas mentionner dans leurs chroniques des événements susceptibles de provoquer des polémiques. Ils pratiquaient eux-mêmes la censure et se contentaient d’envoyer des nouvelles anodines ; ils avaient bien compris que la liberté de la presse n’existait plus avec le régime de Vichy. En entendant sa camarade, elle demeura admirative devant l’initiative des collégiens villefranchois qui avaient organisé des manifestations pour célébrer le 14 Juillet : la première sur la place de la République, la deuxième au monument aux morts, la troisième en soirée, de nouveau sur la place de la République. Une centaine de personnes les y avaient accompagnés, entonnant La Marseillaise à pleine poitrine avec conviction et courage. Elles ne s’étaient dispersées qu’après l’intervention de la gendarmerie. Dès le lendemain, le commissaire avait convoqué sept des participants, parmi lesquels Alphonse. Des commissaires de la police spéciale s’étaient déplacés de Toulouse pour les interroger ; ils avaient imposé à deux d’entre eux d’effectuer le Service civique avec assignation à résidence sur le Lévézou et dans la Viadène, à un troisième de rejoindre les pays du Grand Reich avec les prochains réquisitionnés pour le Service du travail obligatoire. Alphonse avait répondu habilement à leurs questions pendant près de trois heures, soulagé de ne recevoir qu’un simple avertissement. Il avait délaissé provisoirement ses activités militantes, persuadé qu’il était surveillé par un inspecteur du commissariat mais surtout par des mouchards qui travaillaient pour la Gestapo. Il avait observé que deux hommes étaient en planque près des arcades lorsqu’il quittait la librairie puis qu’ils le suivaient à distance. C’étaient toujours les mêmes : deux gringalets, en complet veston et en chapeau. Juliette les avait également remarqués depuis qu’elle était revenue chez son père la première semaine d’août. Ils ne paraissaient pas s’intéresser à elle, mais elle restait sur ses gardes.


    Juliette n’affrontait pas les mêmes difficultés à Broquiès, même si elle avait constaté qu’un camion de miliciens s’arrêtait parfois dans la bourgade et que ses occupants en descendaient pour procéder à des contrôles d’identité. Les manteaux de cuir noir ? Ils n’étaient encore pas apparus à Broquiès et elle s’en félicitait. Elle ne les connaissait que de réputation – forcément mauvaise – par quelques camarades de la Résistance et elle souhaitait ne jamais les rencontrer pendant ses tournées nocturnes, lorsqu’elle distribuait Les Voix de la Liberté à certaines familles de Broquiès. Elle n’imaginait pas qu’ils puissent être commandés par un officier à l’apparence débonnaire comme l’untersturmführer Bolz, qui avait été nommé en mars 1943 à Rodez et qui débarqua à l’improviste un après-midi au Mas de Jules avec le capitaine Müller.


    Lorsqu’une voiture s’arrêta devant la maison, Aristide accourut à l’une des fenêtres de la salle à manger où la famille s’installait pour l’après-midi, tellement la température devenait insupportable sous le grand tilleul. Il n’attendait personne. À travers le vitrage, il reconnut le capitaine Müller lorsqu’il descendit du véhicule mais pas l’officier qui l’accompagnait dans un uniforme impeccable, les bottes cirées, les mains gantées, le pistolet dans un étui de cuir noir à la ceinture. Ils frappèrent. Il les accueillit dans le vestibule puis les précéda à la salle à manger, où il ne manquait que les quatre enfants qui jouaient dans les chambres. Les officiers se dégantèrent, se présentèrent et s’inclinèrent avec déférence devant chacune des femmes après un claquement de bottes qui résonna sur les dalles. Pauline et Juliette les observèrent avec un mélange de curiosité, de méfiance, et d’angoisse. Que se passait-il pour qu’ils se déplacent au domaine ? Pour détendre l’ambiance, le capitaine Müller précisa aussitôt qu’ils n’effectuaient pas de mission officielle mais une visite de courtoisie. Le chef de la Gestapo de Rodez était en déplacement à Villefranche. La cinquantaine, le visage poupon et le sourire généreux, il se passionnait pour l’apiculture, comme Aristide. Le capitaine Müller l’avait emmené au Mas de Jules pour qu’ils puissent se rencontrer. Bolz s’exprimait correctement en français. Aussi, les deux hommes échangèrent sur les abeilles pendant deux heures. Pauline se demanda comment un homme à l’évidence cultivé et courtois pouvait permettre autant de violence et de cruauté dans les interrogatoires des communistes, résistants, agents anglais que ses services arrêtaient.


    Louisette proposa de l’eau fraîche, de l’eau de coing, du ratafia, du café d’orge. Tout en dégustant son ratafia, le chef de la Gestapo dévisagea chaque membre de la famille ainsi que Juliette avant de déclarer, avec une solennité et une jubilation qu’il ne chercha pas à dissimuler : « Nous savons tout de vous ! » En premier, il s’adressa à Juliette, pour préciser que ses services connaissaient les opinions politiques de son père, un « mauvais patriote rebelle à l’autorité » et un « libraire de gauche ». La jeune institutrice ne répondit pas ; elle se contenta de soutenir fièrement son regard, de ses prunelles bleues qui scintillaient durement. Contrarié par cette effronterie à laquelle il ne s’attendait pas, il s’intéressa ensuite à Pauline, qui s’interrogea avec angoisse sur les révélations qu’il s’apprêtait à déballer devant sa famille. Il était informé qu’elle était employée dans une imprimerie ruthénoise et participait chaque semaine à la confection de La Gazette, qu’Anselme Josserand travaillait pour la préfecture et la kommandantur. Il souligna également qu’elle avait emprunté à plusieurs reprises l’autobus de Montauban depuis novembre 1942. Un sourire ironique se dessina alors sur ses lèvres charnues tandis que ses sœurs et ses parents froncèrent les sourcils, ébahis. Que leur avait-elle caché ? Sans paniquer, Pauline expliqua qu’elle avait effectué plusieurs voyages à Montauban pour des reportages sur la conservation des œuvres du Louvre, le sculpteur Bourdelle et Jean-Dominique Ingres, que La Gazette n’avait pas encore publiés, ne disposant toujours pas d’un espace suffisant devant la faiblesse de son contingent mensuel de papier. Elle avait été accueillie par le conservateur des peintures françaises et son épouse, avec lesquels elle avait sympathisé lorsqu’ils séjournaient au domaine. Elle paraissait sincère, mais elle mécontenta Jeanne, qui ne comprenait pas pourquoi elle ne les avait pas prévenus de son passage. Sans se démonter, Pauline rétorqua que ses déplacements avaient été organisés par le conservateur et que ses journées avaient été bien remplies avec la découverte de nouvelles collections, de l’atelier de restauration et des techniques employées pour le sauvetage des tableaux qui avaient souffert de leur passage à l’abbaye de Loc-Dieu. Jeanne répliqua vertement qu’elle aurait pu leur consacrer deux heures si elle ne pouvait partager un déjeuner ou un dîner avec eux. Pauline objecta qu’elle n’était pas maîtresse de son emploi du temps.


    Enfoncé dans son fauteuil, savourant un second verre de ratafia, le sourire toujours aussi ironique, Bolz semblait s’amuser à écouter ces échanges animés, à l’inverse du capitaine Müller qui y était plus indifférent. Entendant les battements de son cœur résonner dans la poitrine et même jusqu’à ses tempes, les mains nerveuses, Pauline se demandait quand il arrêterait le supplice et s’il avait l’intention de poursuivre ses révélations. Maintenant, elle prenait conscience qu’elle était surveillée depuis l’automne et que la Gestapo était sûrement informée de ses déplacements à Saint-Denis-près-Martel, peut-être même de ses relations avec Constant. Comment justifierait-elle ses voyages dans le Quercy, s’il les évoquait, et réagirait-elle s’il prétendait qu’elle était devenue la maîtresse de Constant ? Elle s’en inquiétait. Un moment de silence s’écoula pendant lequel le chef de la Gestapo et la jeune femme se toisèrent. S’il le souhaitait, il pouvait la mettre en difficulté devant sa famille. Mais, pour l’heure, il préféra s’en abstenir, comme s’il entendait conserver un moyen de pression sur elle. Pauline ne s’y trompa guère lorsqu’il consulta soudain sa montre et suggéra au capitaine Müller de regagner Villefranche. Ils se levèrent aussitôt et remercièrent les Ginestet pour leur accueil. Lorsqu’ils les saluèrent, dans un claquement de bottes, les paroles que Bolz murmura à son attention glacèrent Pauline : « Au revoir, chère madame. À bientôt ! Sûrement… » 
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    L’untersturmführer Bolz pouvait être satisfait. Ses révélations sur les déplacements de Pauline à Montauban suscitèrent l’agacement d’Apolline et d’Émilie, les crispations de Jeanne qui n’acceptait pas la désinvolture de sa cadette, et des interrogations chez son père qui se transformèrent en suspicion. Il n’était pas totalement convaincu par les explications de Pauline. Pourquoi ce mystère autour de ses voyages ? Pourquoi n’avait-elle pas embrassé Jeanne et sa famille à cette occasion ? Son comportement l’intriguait. Avait-elle eu une aventure à Montauban ou bien appartenait-elle à un mouvement de la Résistance ? Pour Aristide, les deux hypothèses se défendaient. Pauline avait 26 ans, était coquette et avait assez de charme pour plaire. Il concevait qu’elle ne souhaite pas s’enfermer dans le veuvage et qu’un homme puisse la séduire. Par ailleurs, il avait compris depuis l’été 1940 qu’elle ne partageait pas ses opinions sur le Maréchal et la collaboration avec l’Allemagne. Il avait observé qu’elle fréquentait des gens de gauche à l’image de Juliette, Alphonse, Anselme et peut-être d’autres encore à Rodez ou même ailleurs, qu’il ne connaissait pas ; il en déduisait que l’un d’entre eux pourrait l’avoir entraînée dans la Résistance. Dans cette hypothèse, le passage de Bolz au domaine n’était sûrement pas anodin et son « déballage » d’informations sur Pauline constituait peut-être un avertissement pour la jeune femme. Comment ne s’en soucierait-il pas ? Certes, il ne se mêlerait pas de ses choix et de sa vie, mais elle était sa fille. Quant à Pauline, une certitude l’habitait : elle était menacée par la Gestapo, exposant Anselme, le réseau, ainsi que Constant. Elle en informa ses cousins dès que ses vacances au Mas de Jules s’achevèrent. Ils l’incitèrent à répondre plus souvent aux invitations officielles pour le compte de La Gazette, en essayant de surmonter ses réticences à accepter les plus « idéologiques » d’entre elles, comme les départs des jeunes pour le STO, la libération de prisonniers dans le cadre de la Relève et les expositions de propagande. Il était important que les inspecteurs des RG, les hommes de la Gestapo ou leurs auxiliaires français y remarquent sa présence, ce qui les amènerait peut-être à relâcher leur surveillance. Ses cousins l’incitèrent également à ne pas rejoindre Constant cet automne comme elle l’avait envisagé, mais elle s’y était déjà résignée. Comme elle voulait le prévenir, Mireille proposa à Pauline de remettre un message à son estafette, qui travaillait pour le service des petits colis de la SNCF et le transmettrait ensuite à un mécanicien de la ligne Rodez-Brive. Il en accusa réception deux semaines plus tard, l’exhortant à ne pas commettre d’imprudences.


    Se succédèrent alors pour Pauline des journées sombres, malgré la lumière toujours aussi éclatante et les attentions de ses cousins. Elle supportait difficilement d’être surveillée en permanence, comme en témoignait la présence à proximité de l’imprimerie d’un homme à la moustache soignée, en costume et en cravate, au visage taillé à la serpe. Pendant la journée, dès qu’elle s’aventurait en dehors de l’immeuble pour un de ses articles, rencontrer des musiciens originaires de Lorraine qui s’étaient installés à Rodez et avaient constitué un quatuor, des comédiens de théâtre en tournée, découvrir une exposition de Jean Ferrieu ou de Roger Serpantié dans un magasin du centre et alimenter la chronique culturelle de La Gazette, ou participer à une réception à la préfecture, cet homme la prenait en filature. Elle avait constaté en l’observant dans les devantures des magasins qu’il s’arrêtait de temps en temps pour contrôler les lacets de ses souliers ou allumer une cigarette. Les premiers temps, elle en avait éprouvé un profond agacement, puis elle s’y était habituée et s’était efforcée de l’égarer dans le dédale des ruelles du vieux Rodez. Dès qu’elle réussissait à s’en débarrasser, elle ressentait de la jubilation, ce qui la poussait à multiplier ses sorties pour apporter des enveloppes à affranchir à la Poste centrale à plusieurs reprises dans la journée, en changeant souvent ses horaires. En soirée, cet escogriffe au nez crochu était remplacé par un homme rondelet qui avait les mêmes instructions puisqu’il suivait Pauline et Mireille sur le chemin de Layoule. Il avait des difficultés à soutenir leur rythme ; elles s’en amusaient, accéléraient l’allure et parvenaient toujours à le distancer. Dès que Mireille entraînait Pauline à une séance de cinéma, à un spectacle lyrique, à une soirée théâtrale, il se pressait de leur emboîter le pas pour camper ensuite près du Family ou du Palace. Il attendait ensuite qu’elles sortent pour reprendre la filature jusqu’à l’immeuble. Elles l’avaient observé derrière les rideaux du bureau de Pauline, constatant qu’il disparaissait dans la rue des Pénitents Blancs pour retourner un moment plus tard dans la rue de La Barrière et pénétrer dans l’immeuble où deux femmes recevaient l’occupant ; elles supposaient qu’il s’y installait peut-être jusqu’au lendemain pour continuer sa surveillance, en espérant que Pauline ressortirait et qu’il la piégerait. Dès septembre, sa présence et son manège avaient amené Marceau à modifier ses habitudes, à rejoindre l’imprimerie par le boulevard Flaugergues et les potagers, à emprunter ensuite le même chemin pour emporter les paquets de journaux après leur impression. Cette situation le préoccupait. Que deux hommes – à l’évidence supplétifs de la Gestapo – ne lâchent plus Pauline d’une semelle l’intriguait autant que la jeune femme et ses cousins. La Gestapo avait-elle la conviction qu’elle occupait de hautes fonctions dans un mouvement de la Résistance ? Peut-être. Mais ils n’y croyaient guère. Ou alors, comptait-elle démasquer l’un de ses responsables en la surveillant en permanence ? C’était plus probable. Ou même, profitait-elle de cette filature pour contrôler les fréquentations d’Anselme dont elle douterait de la sincérité envers le gouvernement de Vichy et les Allemands ? Sûrement… Semaine après semaine, constatant que les deux hommes étaient toujours à proximité de l’immeuble et maintenaient leur vigilance sous la pluie, dans le froid et le vent, Pauline avait le sentiment qu’une souricière se refermait sur eux.


    Un homme se présenta à l’imprimerie un après-midi brumeux de novembre. Les journées étaient de plus en plus courtes et sinistres. Coiffé d’un chapeau à larges bords qu’il avait enfoncé pour qu’il ne s’envole pas sous les rafales de vent, habillé d’un manteau sombre au col relevé, il arborait une barbe bien taillée mais déjà poivre et sel. Elle n’interrompit pas son travail lorsqu’il pénétra dans son bureau. Elle terminait la correction de chroniques destinées à paraître dans La Gazette pour pouvoir les transmettre à Armand, leur linotypiste. Délaissant sa plume pour s’enquérir de ce que désirait cet homme, Pauline ne le reconnut pas, tellement la lumière de son bureau était faiblarde. En revanche, elle l’identifia sans difficulté dès que leurs regards se croisèrent. Il déposa alors son index sur ses lèvres pour réclamer son silence avant de l’exhorter d’un geste ferme à ne pas se précipiter dans ses bras. On pouvait les apercevoir de la rue et Constant avait remarqué aux abords de l’immeuble la présence de l’un des deux hommes qui surveillaient Pauline depuis des semaines. Redoutant que l’un des employés ne débarque et entende la conversation, il demanda les différents modèles de cartes de visite que proposait l’imprimerie et les qualités de cartons ainsi que les conditions de paiement. Elle s’exécuta sans discuter. Pendant qu’elle juxtaposait sur son bureau les modèles réclamés en détaillant la particularité de chacun d’eux, il griffonna un message sur une feuille qu’elle parcourut et chiffonna ensuite pour la détruire dans le poêle. Comme s’il était un client ordinaire, il compara les prix des cartes lithographiées, des cartes gravées sur pierre et sur cuivre en taille-douce, puis ils discutèrent de la pénurie de papier qui allongeait les délais de livraison. Relevant de nouveau le col de son manteau et nouant son écharpe, Constant disparut une demi-heure plus tard. Aussitôt après son départ, Pauline demeura stupéfaite au milieu de la pièce en se demandant si elle n’avait pas succombé à une soudaine hallucination. Puis elle se ressaisit et se raisonna en rangeant les cartes qu’elle avait étalées sur son bureau. Elle n’avait pas été confrontée à un mirage ! C’était bien avec Constant qu’elle avait rendez-vous à 19 heures avenue de Paris.


    Anselme et Mireille jugèrent imprudent qu’elle s’aventure à cette heure dans les quartiers de Rodez. Depuis octobre, les mesures de la défense passive imposaient l’obscurcissement des immeubles et des commerces qui fermaient désormais à 18 h 30 au plus tard. Le gouvernement de Laval et les Allemands redoutaient des attaques aériennes. Le centre de Rodez, ses ruelles et ses places ainsi que les boulevards et les avenues étaient peu éclairés. La sécurité s’en ressentait. Des malfaiteurs dépouillaient souvent les passants ; des cambrioleurs s’introduisaient dans les commerces d’alimentation et les bureaux de tabac pour emporter tout ce qu’ils pouvaient puis le rétrocéder ensuite au marché noir. Le commissaire avait renforcé la surveillance par des nouvelles patrouilles nocturnes qui s’ajoutaient au quadrillage des quartiers par les Allemands. Ils préféraient qu’elle effectue le chemin avec Anselme jusqu’à l’avenue de Paris. Elle accepta aussitôt, soulagée qu’il proposât de l’accompagner. Mais comment rentrerait-elle ? se préoccupa Mireille. La jeune femme esquissa un sourire et expliqua qu’elle ne reviendrait pas dans le courant de la soirée, mais seulement le lendemain, avant l’ouverture de l’imprimerie, pour que les employés ne soient pas informés de son absence nocturne. Certes, elle ne connaissait pas les intentions de Constant, mais elle était persuadée que l’adresse indiquée sur le message correspondait à l’appartement d’un membre du réseau. Comme chez Thérèse à Montauban, ils y passeraient la soirée puis y dormiraient. Il était bien trop dangereux de réserver une chambre d’hôtel ; les registres des hôtels de Rodez étaient sûrement contrôlés. « Que dirons-nous à Clothilde ? » s’alarma ensuite Mireille. Leur cuisinière manifestait une curiosité permanente qui provoquait l’agacement de Pauline ; elle cherchait à tout connaître. Elle l’avait souvent interrogée sur ses voyages à Saint-Izaire, intriguée qu’elle y rejoigne chaque quinzaine ou presque une camarade de primaire. Elle s’était comportée de la même manière avec ses déplacements à Montauban. Pauline avait répondu qu’elle y retrouvait Jeanne et sa famille… Comment expliquer son absence jusqu’au lendemain ? La jeune femme y avait réfléchi après le départ de Constant, tellement elle redoutait le manque de discrétion de Clothilde. Elle suggérait à ses cousins d’indiquer qu’elle avait rencontré des musiciens nouvellement installés à Rodez et envisageait de travailler avec eux pour préparer un spectacle autour de quelques œuvres classiques. La cuisinière l’avait entendu interpréter des morceaux de Vivaldi et de Beethoven, le dimanche, dans sa chambre. Elle espérait qu’elle s’en contenterait.


    Pour échapper à la vigilance du supplétif de la Gestapo, Pauline et Anselme suivirent le même itinéraire que Marceau par l’arrière de l’immeuble, les potagers et le boulevard Flaugergues. Ils croisèrent un groupe de gardiens de la paix qui contrôla leur identité puis des militaires allemands en patrouille qui ne s’arrêtèrent pas, continuant à déclamer leurs chansons guerrières. Les Ruthénois pouvaient se déplacer librement dans la soirée et même pendant la nuit puisque la kommandantur n’avait pas encore instauré de couvre-feu. Quand ils arrivèrent avenue de Paris, Pauline frissonna de découvrir un quartier presque plongé dans l’obscurité. Constant avait indiqué dans son message qu’ils avaient rendez-vous dans une maison qui se dressait à l’intérieur d’une courette derrière un entrepôt de bois, de charbons et de carburants. Ils se repérèrent sans difficulté grâce à Anselme qui connaissait bien ce faubourg mi-urbain mi-rural, ses boutiquiers, ses paysans, ses artisans. La brume avait disparu. Des nuages gris-blancs couraient dans le ciel, laissant percer de temps en temps une lune pleine et ronde dont la lumière blanche les guida jusqu’à la maison où Constant attendait Pauline. En traversant l’avenue, ils ne rencontrèrent pas de militaires ni de manteaux de cuir noir, qui ne patrouillaient jamais dans les faubourgs de la préfecture après le coucher du soleil. Seuls quelques corniauds les accueillirent en montrant leurs canines acérées, mais Anselme avait apporté des croûtons de pain qui calmèrent leurs ardeurs. Le lendemain, dès que le jour chassa la nuit, Pauline comprit pourquoi Constant s’était réfugié avenue de Paris. Une grande prairie s’étendait derrière la maison et permettait d’accéder à l’avenue de la Gare.


    Anselme ne rebroussa chemin qu’au moment où la jeune femme pénétra dans la maison après l’avoir remercié. Une douce chaleur baignait la cuisine où Étienne Mouysset, un homme d’une cinquantaine d’années à la carrure de bûcheron et aux mains larges, la précéda. Sa femme, Micheline, s’affairait autour du fourneau tandis que Constant, installé autour de la table sous la lampe, était occupé à corriger des feuillets. Il la présenta à ses hôtes avant de l’informer qu’ils l’hébergeaient pour trois jours et avaient accepté de l’accueillir également jusqu’au lendemain pour qu’ils puissent se retrouver. Elle les remercia vivement. Les Mouysset étaient généreux, d’une discrétion et d’une efficacité qu’il appréciait depuis son arrivée la veille. Elle le constata déjà quand ils dînèrent. Malgré le rationnement, ils ne manquaient de rien grâce à leur basse-cour, leur potager et leur petite ferme. Micheline s’occupait des volailles et des vaches pendant qu’Étienne travaillait à l’entrepôt de combustibles mitoyen de leur propriété. Organisés et observateurs, ils l’étaient assurément. Ils conseillèrent à Pauline de retourner dans le centre-ville avant 8 heures, le lendemain, pour ne pas rencontrer les employés de l’entrepôt qui entamaient la journée à cette heure-là, de ne pas répondre aux questions de l’épicière et du garagiste qui l’aborderaient sûrement à son passage puisqu’elle n’habitait pas le quartier. Les deux ne leur inspiraient pas confiance.


    Lorsqu’ils rejoignirent leur chambre, glaciale, mais dont les draps avaient été bassinés au préalable, Constant expliqua à Pauline que la demeure des Mouysset était l’une des adresses les plus sûres à Rodez pour les résistants et les agents de liaison. Sous un énorme édredon, blottie contre sa poitrine, gagnée peu à peu par la chaleur de son corps, exultant de bonheur de le prendre dans ses bras, elle l’écouta chuchoter que ses supérieurs l’envoyaient à Rodez pour rassembler des documents sur Maurice Fenaille, mécène des collections du Louvre et du sculpteur Rodin, qui était décédé avant la guerre, en 1937. Fenaille avait racheté au début du XXe siècle le château de Montal, dans le Quercy, qu’il avait patiemment restauré avant de le remettre à l’État. Certaines œuvres du Louvre en exode y étaient aujourd’hui conservées, ce qui avait encouragé la direction à demander récemment à Constant de préparer la biographie de ce grand amateur d’art. Constant envisageait de rencontrer sa famille au château de Montrozier, dans les environs de Rodez, le président de la Société des lettres de l’Aveyron à Rodez – dont Fenaille était l’un des bienfaiteurs – et le conservateur du musée de cette même académie, dont le mécène avait financé l’aménagement avant sa mort. Il prévoyait de retourner à deux ou trois reprises à Rodez pour ses rendez-vous et dépouiller les archives de la Société des lettres. Malgré une débauche de précisions sur la biographie qu’il avait entreprise, il ne trompa guère Pauline. Elle était persuadée qu’il était en mission pour son réseau, bénéficiant d’une couverture officielle de ses supérieurs du Louvre, mais qu’il s’imposait comme toujours une grande discrétion. Si le comité des conservateurs du Louvre l’avait vraiment dépêché à Rodez pour y travailler, pourquoi n’avait-il pas réservé une chambre à l’hôtel ? Malgré les restrictions budgétaires, elle imaginait que le Louvre pouvait sûrement assumer ses dépenses de logement et de nourriture…


    Ce soir-là, ils s’aimèrent avec une fougue de jeunes amants puis échangèrent de nouvelles promesses. Ils ne se réveillèrent qu’avec le premier chant des coqs avant de s’arracher à regret à la tiédeur de l’édredon. Le fourneau ronronnait déjà dans la cuisine. Une bonne odeur de soupe s’échappait d’une casserole. Ils s’attablèrent. Elle mangea comme au domaine dans son enfance : une soupe de légumes épaisse, un morceau de ventrèche, du fromage de vache, des poires d’hiver de leur potager. En cette période de pénurie, c’était somptueux ! Avant de regagner le centre-ville avec Constant, elle remercia les Mouysset en chuchotant à l’oreille de Micheline où ils pourraient toujours la joindre si nécessaire… Constant et Pauline ne se pressèrent pas de remonter les avenues de Paris et Durand-de-Gros. Parvenus au Faubourg, ils se séparèrent derrière l’église, s’étreignirent longuement dans la pénombre et la fraîcheur matinale. Un moment plus tard, traversant le potager avant de pénétrer dans l’imprimerie, la jeune femme fredonnait une chanson d’amour.
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    Ils se retrouvèrent de nouveau dans cette maison de l’avenue de Paris en décembre 1943 puis en janvier 1944, toujours de manière impromptue. Constant se présentait à l’imprimerie dans le milieu de l’après-midi ; elle le rejoignait après sa journée jusqu’au lendemain. Les journées de février 1944 s’écoulèrent sans qu’il se manifeste et elle s’en préoccupa d’autant plus que les attentats se multiplièrent à Rodez contre la kommandantur et un pharmacien du Faubourg qui occupait les fonctions de trésorier de la Légion, puis, la première semaine de mars contre un collaborateur, dans le sous-sol d’un immeuble du quartier du Bourg. Des bombes à retardement avaient explosé, ne provoquant pas de victimes mais seulement des dégâts matériels. Constant y était-il associé ? Elle le craignait, bien qu’elle ne disposât pas d’élément qui pouvait le laisser supposer. Toutefois, une phrase l’avait frappée qu’il avait balancée devant les Mouysset dans un moment de colère : « Vichy, Pétain et Laval dépassent les limites de ce que nous pouvions accepter. Les collabos et les vert-de-gris payeront la facture… » Constant était si pondéré que ses menaces l’avaient étonnée. Quelles étaient alors ses intentions ? Elle l’ignorait, tremblant de penser qu’il pouvait être aujourd’hui entre les griffes acérées de la Gestapo ou de la Milice. L’untersturmführer Bolz avait été remplacé en décembre par Köppe, qui était déterminé à multiplier les arrestations des « terroristes » et à démanteler les mouvements de Résistance. Il l’avait annoncé à une réception organisée par le préfet au moment de la présentation des vœux devant les notables, les directeurs de différents services de l’administration et les responsables de la Milice, le commandant de la garnison allemande et son état-major. À sa demande, Pauline y avait accompagné Anselme à contrecœur. Elle ne supportait pas l’arrogance des Allemands ni leur farouche volonté d’exterminer les résistants. Les paroles de Köppe l’avaient pétrifiée. Le responsable de l’intendance à la kommandantur avec lequel Anselme travaillait pour les commandes de formulaires les avait présentés à Köppe et à son interprète, Arthur Fienemann, qui était arrivé en Aveyron en octobre 1943. Grand, svelte, le sourire narquois, le regard haineux, partisan de la violence, il avait déjà mauvaise réputation auprès de la population ruthénoise. Avec ses hommes de main, il terrorisait les habitants en brandissant des menaces pour découvrir les cachettes de réfractaires du STO et de résistants. De ses prunelles bleues, il avait dévisagé Pauline sans vergogne mais elle avait soutenu fièrement son regard. Surnommé le Grand Luc ou le Grand Fauve blond, cet homme la terrifiait ; elle espérait que Constant ne se trouvait pas parmi les hommes arrêtés après les attentats et ne croupissait pas à la villa des Roses, siège de la Gestapo.


    Angoissée de ne pas recevoir de nouvelles sept semaines après leur dernière rencontre, elle descendit chez Micheline et Étienne un dimanche après-midi printanier, pour apprendre qu’il ne s’était pas présenté avenue de Paris depuis janvier. Toutefois, ils ne s’en souciaient pas, tellement ils s’étaient habitués à accueillir des femmes et des hommes qu’ils pouvaient héberger pour une ou deux soirées et qu’ils ne revoyaient jamais. Ils ne les connaissaient que sous leur pseudonyme, ignorant leurs identités, leurs missions, leurs responsabilités. C’était préférable. Aussi étaient-ils persuadés qu’il se manifesterait dans les prochaines semaines. Sceptique, elle s’adressa à la seule personne de confiance en mesure de répondre à ses questions : Madeleine. Comme elle ne souhaitait pas que les services du contrôle postal interceptent son courrier, elle rédigea un message qu’elle s’empressa de remettre à l’estafette grâce à laquelle elle avait correspondu avec Constant à l’automne. Quand l’homme se présenta à l’imprimerie, deux semaines plus tard, une déception l’attendait. Le cheminot qui effectuait souvent le voyage de Rodez à Brive avait transmis l’enveloppe à son « contact » qui l’avait ensuite prévenu que Madeleine, Mathieu et leurs enfants ne résidaient plus à Vayrac. La jeune femme supposa que Mathieu avait peut-être été envoyé par la direction au château de Montal, au dépôt de Bétaille, au château de La Treyne près de Souillac qui renfermait également des peintures du Louvre, ou même à Paris. Où les joindre ? Comment ? Que savaient-ils sur Constant ? Ses questions n’avaient pas de réponses. Puisqu’il était impossible à l’évidence d’obtenir des nouvelles grâce à Madeleine, elle se demanda à qui s’adresser. Le comité des conservateurs du Louvre pourrait la renseigner mais Pauline rechignait à le solliciter. Elle ne connaissait pas les supérieurs de Constant. Malgré les sentiments que tous deux éprouvaient, elle ne pourrait être considérée que comme une étrangère, peut-être même une maîtresse. Elle en ressentait une profonde injustice, regrettant aujourd’hui de ne pas l’avoir épousé en catimini devant un quelconque officier d’état-civil, tellement elle l’aimait. Ils n’avaient jamais abordé cette question, ne pensant pas aux dangers les plus immédiats qui les guettaient mais à leur bonheur présent, à l’avenir, aux lendemains de la guerre qui finiraient bien par arriver.


    Devant son silence persistant, elle imagina son arrestation par la Gestapo et la Milice, mais pas seulement. Elle s’accrocha à l’espoir que sa disparition signifiait peut-être qu’il était passé dans la clandestinité, pour pouvoir œuvrer plus facilement. Il n’en demeura pas moins que des cauchemars ne cessaient de l’assaillir depuis qu’elle n’avait plus de ses nouvelles. Elle se le représentait dans une cellule, entouré de tortionnaires de la Gestapo et de la Milice, subissant des coups de poing et de pied, des coups de ceinturon mouillé, des brûlures sur la plante des pieds et sur la poitrine, les supplices de la règle triangulaire, du serre-tête et de la baignoire. Son visage sanguinolent et ravagé par la douleur la tourmentait. Elle essayait de le soulager, de soigner ses plaies et lorsqu’elle y était presque parvenue, il s’éloignait brusquement ; elle se réveillait en larmes, en l’appelant. Ses cris résonnaient dans sa chambre. Mireille frappait alors à sa porte puis la consolait de son mieux. Elles parlaient de la liberté, de la justesse de leur combat, de la conscience, de la folie humaine, de la passion, de l’amour, de la violence, de la vie et de ses piments. Pauline se rendormait sous le regard attendri de sa cousine qui constatait, avec amertume, que la guerre détruisait ses plus belles années.
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    « Collabo », « À bas Pétain », « À bas Laval », « À bas Hitler »… À la peinture blanche, des inconnus avaient recouvert d’inscriptions les carreaux des fenêtres des bureaux d’Anselme et de Pauline qui donnaient directement sur la rue. Les employés les découvrirent au moment d’embaucher, à 8 heures. L’instant d’après, ils s’équipaient d’une provision d’eau vinaigrée et de chiffons pour les effacer, avant que les habitants du quartier ne les repèrent en rejoignant le marché sur la place du Bourg. C’était un mercredi. La Résistance multipliait les meurtres de miliciens, les sabotages de pylônes électriques et d’installations ferroviaires, les attentats contre l’occupant et les collabos notoires. L’avant-veille, une bombe avait explosé dans le garage de l’imprimerie de L’Union Catholique, boulevard d’Estourmel, détruisant deux voitures et une motocyclette, déclenchant également un incendie où une femme de 65 ans était morte carbonisée. Depuis, le journal ne paraissait plus. La recrudescence des attaques contre les collabos et les militaires allemands préoccupait Anselme. Il imprimait illégalement Les Voix de la Liberté depuis le printemps 42 mais personne n’en était informé dans les maquis, puisque même les livreurs de journaux ignoraient que ce mouvement de Clermont-Ferrand l’avait sollicité. Travaillant pour la kommandantur et l’administration de Vichy, il était persuadé que de nombreux résistants, sinon la totalité, l’assimilaient à un collabo et il redoutait qu’on s’en prenne à sa maison, à sa famille, à son personnel. Mireille et Pauline partageaient ses craintes ; elles ne s’aventuraient plus en soirée sur le chemin de Layoule alors que le printemps les y poussait, n’assistaient plus à des spectacles, des séances de théâtre ou de cinéma. Après ce premier barbouillage et l’explosion survenue à L’Union Catholique, elles avaient désormais le sentiment qu’elles n’étaient plus en sécurité ; elles en regrettaient presque – c’était un paradoxe ! – que les supplétifs de la Gestapo ne surveillent plus l’immeuble. Certes, le couvre-feu avait été instauré de 23 heures à 5 heures du matin, ce qui les dispensait de continuer les filatures jusqu’à une heure tardive, ou de poireauter devant le domicile des citoyens qu’ils « filochaient ». Mais Pauline et Mireille ne les apercevaient plus pendant la journée dans le quartier. Personne ne semblait les suivre, même à distance, quand elles se promenaient dans le vieux Rodez le dimanche après-midi. Marceau leur avait expliqué que les miliciens et la Gestapo préféraient s’en prendre à des chefs de maquis ou de réseaux. Elles en étaient soulagées mais Pauline ne relâchait pas pour autant sa vigilance, convaincue que le Grand Fauve blond et sa sinistre équipe gardaient toujours un œil sur elle, attendant peut-être pour l’arrêter.


    Ses pressentiments se confirmèrent la dernière semaine d’avril à l’occasion d’une livraison de journaux qu’elle consentit à assumer, à la demande insistante de Marceau. L’homme qui avait l’habitude de les convoyer jusqu’à Millau était malade. Marceau n’avait personne de disponible parmi les diffuseurs. Après des hésitations, Pauline accepta la mission à la condition qu’elle ne se renouvelle pas ; il s’y engagea. Mireille ne souhaitait pas qu’elle emprunte seule l’autobus, nullement rassurée par le comportement des miliciens qui contrôlaient les véhicules, vérifiaient les identités dans les gares et fouillaient les bagages. Ils devenaient de plus en plus nerveux et même violents, appuyant facilement sur la gâchette. Comprenant ses réticences et son appréhension légitime, Mireille proposa à Pauline de l’accompagner. Non seulement elle disposait de son après-midi, comme chaque samedi, mais elle était heureuse de retrouver Millau où elle avait enseigné avant son mariage, et où elle comptait une cousine chapelière qu’elle avait bien l’intention d’embrasser à cette occasion.


    Ce samedi-là, après le déjeuner, elles quittèrent l’immeuble avec leurs deux valises en choisissant sans hésitation l’entrée principale. Au terminus des autobus, elles remarquèrent la présence de deux hommes qui ressemblaient à des indicateurs avec leurs costumes sombres, leurs chapeaux et leur manière d’observer les voyageurs, feuilletant un journal comme s’ils étaient eux aussi passagers. Toutefois, elles ne s’en alarmèrent pas. La journée était ensoleillée et baignait dans des parfums de fleurs. Sur le Lévézou, à Pont-de-Salars puis au Bois-du-Four, les contrôles se déroulèrent sans anicroche. L’autobus était bondé. Les miliciens se contentèrent de réclamer des pièces d’identité aux voyageurs et ne paraissaient pas chercher quelqu’un en particulier. C’était rassurant pour les deux femmes qui descendirent sur la place du Mandarous, le terminus des autocars arrivant à Millau. Reprenant aussitôt leurs bagages, elles musardèrent devant les devantures des commerces ceinturant la place qui était aussi le cœur de la capitale du gant, au carrefour de ses boulevards et de ses avenues. Il était 17 heures ; elles n’avaient rendez-vous qu’à 17 h 45 dans la rue du Barry, près de l’église Saint-François. Bientôt, elles constatèrent qu’un homme les filochait. L’angoisse s’empara aussitôt de Pauline. Avant même qu’elle réfléchisse à la manière de s’en débarrasser, Mireille l’entraînait sans se presser en direction de la boutique de sa cousine.


    La chapelière, en train de procéder à un essayage, reconnut Mireille dès qu’elle pénétra dans son magasin, même si leur dernière rencontre remontait à une dizaine d’années. Elles s’embrassèrent et Mireille présenta Pauline comme une parente d’Anselme, et la rédactrice de La Gazette. Puis elle éloigna Estelle de sa cliente pour lui demander à son oreille si elle consentait à ce que Pauline se repose au premier pendant qu’elle effectuerait une course. La chapelière accepta sans sourciller. Pauline se retrouva dans une petite salle à manger où flottaient une odeur de cire fraîche et le délicat parfum du muguet. Derrière les rideaux de la fenêtre, Mireille observa que l’homme surveillait la boutique en arpentant le trottoir de la place. Elle imposa à Pauline de ne pas bouger et disparut avec la valise des journaux. Dans sa jeunesse, quand elle séjournait chez sa cousine, elle avait remarqué que l’immeuble possédait une seconde entrée donnant sur la rue du Mouton, depuis laquelle on pouvait accéder à la rue du Barry en empruntant deux ruelles puis la rue Droite. Une demi-heure plus tard, elle revenait par le même chemin avec le sentiment d’avoir accompli sa mission et la satisfaction d’avoir échappé à l’indicateur.


    L’homme était toujours là sur le trottoir, en filature. Un deuxième le rejoignit. Ils discutèrent quelques minutes puis il traversa la place et s’engagea dans l’avenue de la République. On approchait de 19 heures. Mireille attendait la fermeture du magasin pour demander à sa cousine de les héberger jusqu’au lendemain. Par sécurité, il était préférable qu’elles ne sollicitent pas le ménage qui était maintenant en possession des journaux. Soudain, une voiture stoppa devant la boutique dans un crissement de pneus. Des portières claquèrent et des instructions fusèrent sèchement. À l’intonation, à l’accent des hommes, Pauline et Mireille comprirent que c’étaient des miliciens. La porte s’ouvrit violemment, la clochette tintinnabula plus bruyamment qu’à l’ordinaire et les carreaux tremblèrent. Les hommes fouillèrent sans succès le magasin puis ordonnèrent à Estelle de les conduire au premier. Ils déboulèrent à trois dans la salle à manger en la bousculant. La chapelière était terrifiée. Pauline et Mireille n’étaient pas moins inquiètes, même si elles n’avaient plus les journaux dans leurs bagages. Ces miliciens fièrement sanglés dans leur uniforme, agressifs et le regard scintillant de morgue, étaient commandés par un homme d’une quarantaine d’années qui ne s’embarrassa pas de politesses, signifiant d’un geste aux deux femmes de se lever avant de leur demander leurs pièces d’identité. Elles s’exécutèrent ; il les examina minutieusement, comparant le visage au portrait, avant de déclarer qu’ils cherchaient deux femmes « terroristes » transportant des journaux interdits depuis Rodez. Elles protestèrent aussitôt, en soulignant qu’elles s’étaient déplacées jusqu’à Millau pour retrouver la cousine de Mireille. Estelle confirma en balbutiant, tellement ces hommes l’effrayaient. Ils ouvrirent leurs deux valises et en vidèrent le contenu sur le parquet avant de détailler les vêtements. Le plus jeune s’intéressa à la lingerie de Pauline, la porta à ses narines, la froissa entre ses doigts, ferma les yeux. Son chef l’arracha aussitôt de ses mains pour la fourrer dans l’une des valises puis balancer à ses hommes : « Fouillez la maison ! »


    Ils s’attaquèrent sur-le-champ au buffet de la salle à manger et aux placards de la cuisine, sortirent sans précaution la vaisselle et ébréchèrent des verres mais ne s’intéressèrent pas aux provisions que Mireille avait apportées. Malgré les récriminations d’Estelle, ils se dirigèrent ensuite dans les deux chambres, enlevèrent les draps et les couvertures des lits pour contrôler s’il n’y avait pas un paquet de journaux sous le matelas, démolirent avec jubilation les piles de linge dans les armoires pour éparpiller sur le parquet les draps, les serviettes, les torchons et les vêtements puis les chapeaux que la maîtresse de maison avait soigneusement rangés dans des cartons pour les protéger de la poussière. Ces hommes étaient déchaînés. Ils transformèrent l’appartement en un capharnaüm sans découvrir de journaux interdits. Bredouilles, ils ne décoléraient pas et proférèrent des menaces à l’encontre de Pauline et Mireille avant de reprendre l’escalier : « On arrivera à vous coincer et on vous promet que vous passerez un mauvais moment ! »


    Elles entendirent leurs godillots résonner dans l’escalier, la porte de la boutique claquer et un carreau se casser après leur passage, le chef aboyer des ordres, les portières de leur voiture se refermer, le moteur ronronner puis le véhicule s’éloigner. Le silence retombé, la chapelière s’effondra en larmes. Mireille s’excusa platement ; elle n’aurait jamais imaginé que des miliciens envahiraient la boutique puis se comporteraient d’une manière aussi sauvage. Elle en était scandalisée, tandis que Pauline était sans voix, encore hébétée. Reprenant les explications fournies aux miliciens, Mireille souligna bien qu’elle s’était déplacée à Millau avec sa cousine pour la rencontrer mais qu’elles n’avaient pu la prévenir. Les deux femmes s’écrivaient à l’occasion de Noël, du Nouvel An et de Pâques. Veuve depuis une dizaine d’années et sans enfants, se consacrant à sa passion pour les chapeaux au point qu’elle ne fermait jamais la boutique, excepté le dimanche après-midi, Estelle souhaitait depuis longtemps que sa cousine emprunte l’autobus pendant les vacances scolaires pour la rejoindre et partager avec elle quelques journées, s’engageant même à baisser son rideau. Elle avait souvent renouvelé l’invitation mais Mireille avait dû repousser son déplacement à plusieurs reprises. Cette intrusion des miliciens dans son appartement préoccupait la chapelière, peu habituée à ce déchaînement de violence ni à des accusations sans fondements. Elle interrogea franchement Mireille et Pauline : « Vous transportez des journaux qui critiquent le Maréchal ? » Elles ne se concertèrent ni ne se regardèrent pour répondre par la négative et sans hésitation. La chapelière en éprouva du soulagement, précisant qu’une femme avait avantage à ne pas s’immiscer dans les « histoires politiques » et que les hommes étaient plus qualifiés pour s’en occuper ! Même si ses paroles les heurtèrent, Pauline et Mireille ne répliquèrent pas, pour qu’Estelle ne nourrisse pas de soupçons à leur encontre, mais elles ne les étonnèrent nullement parce qu’elles reflétaient l’opinion d’une majorité de femmes qui avait dissuadé certaines d’entre elles de s’engager dans le combat contre le régime de Vichy.


    « Mes chapeaux, mes chapeaux ! » s’exclama-t-elle soudain en bondissant de sa chaise. Pauline et Mireille l’accompagnèrent alors au rez-de-chaussée pour vérifier avec elle si les miliciens n’avaient pas détérioré les modèles exposés sur les étagères et le comptoir ; ils les avaient épargnés, elles s’en félicitèrent. L’heure habituelle de la fermeture était passée. Elles aidèrent donc Estelle à replacer les panneaux de protection du magasin avant de remonter pour ranger la vaisselle, les vêtements, les chapeaux et les gants qui jonchaient les parquets. Elles s’affairèrent pendant deux heures. Tandis que la chapelière et Mireille échangeaient des nouvelles de leurs familles, Pauline repensa aux miliciens qui avaient manqué tout saccager au premier. C’étaient des enragés ! Joseph Darnand, chef de la Milice, n’avait-il pas été nommé en janvier secrétaire d’État au Maintien de l’ordre ? Constant redoutait ces hommes fanatiques et dangereux, multipliant les atrocités envers les résistants, éliminant les ennemis de la Révolution nationale. Elle se demandait comment ils avaient été informés de leur déplacement à Millau, et surtout qui les avait dénoncées pour transport de journaux clandestins. Elle n’apercevait plus les deux gestapistes dans le quartier mais ils disposaient certainement d’indicateurs ou, pourquoi pas, d’indicatrices, comme les deux femmes qui recevaient des officiers allemands et chez lesquelles les supplétifs de la Gestapo s’étaient souvent réfugiés après leurs filatures nocturnes. Ces deux prostituées pouvaient surveiller les allées et venues des occupants de l’immeuble ; elles avaient peut-être été intriguées d’observer que Pauline et Mireille avaient emporté un bagage chacune, ce samedi, après le déjeuner, supposant qu’elles avaient l’intention d’effectuer un déplacement en autobus ou en express. Elles s’étaient empressées sûrement de prévenir la police ou la milice, qui les avait repérées au terminus des autobus, dépêchant l’un de leurs hommes de main de la capitale gantière pour les filocher dès leur arrivée à Millau. Pour Pauline, c’était l’hypothèse la plus plausible. Cependant, une question la tenaillait. Comment les miliciens savaient-ils que leurs bagages renfermaient des journaux clandestins ? Suspectaient-ils Anselme d’en imprimer sur ses machines et, par déduction, son épouse et sa collaboratrice d’en transporter ? Peut-être. Même s’il travaillait pour la préfecture, Anselme n’était pas un laudateur de Pétain et du régime de Vichy. Depuis des semaines, de plus en plus de journaux clandestins étaient distribués dans les boîtes à lettres et sous les portes des maisons de Rodez. Anselme avait souvent découvert, à l’ouverture de l’imprimerie, des numéros de Combat, Libération et Franc-Tireur glissés dans la boîte à lettres de l’immeuble. La police, la milice et la Gestapo pouvaient penser que certains de ces journaux étaient imprimés à Rodez, multipliant sûrement les enquêtes pour parvenir à localiser ces ateliers. Après leur filature jusqu’à Millau et cette intervention infructueuse de la Milice, Pauline était désormais persuadée qu’on ne les lâcherait plus. Elle s’attendait à une descente à l’imprimerie, craignant une perquisition au moment de la relecture de la morasse des Voix de la Liberté ou du passage en machine. Ses pensées la ramenèrent alors à Constant, dont elle n’avait pas de nouvelles depuis quatre mois, ne cherchant plus désormais à en obtenir et désespérant même d’en recevoir. Où était-il ? Que devenait-il ? Était-il clandestin ? Ou croupissait-il dans la cellule d’une prison en France, un camp d’internement ou même un camp de concentration du Grand Reich ? Même si les semaines s’écoulaient avec la même angoisse de l’attente, engendrant des cauchemars et nourrissant ses inquiétudes, ses sentiments ne faiblissaient pas.


    Dès qu’elles rentrèrent à Rodez, les deux femmes racontèrent à Anselme la descente des miliciens. Pour les rassurer, il leur expliqua qu’ils ne trouveraient aucun document ni numéro des Voix de la Liberté s’ils débarquaient chez eux. Il redoublait de prudence depuis la première impression au printemps 1942, détruisant les articles et les clichés, les épreuves corrigées ainsi que la morasse après chaque passage de Marceau. Le lendemain, les miliciens arrivèrent en nombre dans deux tractions et bloquèrent le quartier au moment où les employés rejoignaient l’imprimerie. Un inspecteur de police les accompagnait, embarrassé de perquisitionner chez un fournisseur de la préfecture et de la kommandantur, surtout de se soumettre aux instructions de la Milice, mais il était dans l’obligation de s’incliner puisque Darnand supervisait dorénavant l’ensemble des forces de police. Il tempéra l’enthousiasme des miliciens qui souhaitaient « tout dézinguer dans la boutique », pénétrant dans les bureaux en vociférant des insultes et des menaces à l’encontre des mauvais patriotes. Puis il expliqua à Anselme que des courriers anonymes, parvenus sur le bureau du commissaire ces dernières semaines, l’accusaient de travailler pour la Résistance. Il en recevait des dizaines chaque semaine, souvent motivés par des problèmes de voisinage, des différends familiaux, des rivalités amoureuses, la stupidité et la jalousie. S’appuyant sur son expérience et sa connaissance des familles, le commissaire ne leur accordait pas toujours de l’importance, contrairement à la Milice qui était également destinataire de nombreuses dénonciations. Les hommes de Darnand voyaient des terroristes et des criminels, des trafiquants et des saboteurs partout ! Même si le commissaire le leur déconseillait, ils débarquaient dans les maisons en dégainant leur artillerie comme s’ils arrêtaient la bande à Bonnot et il était difficile de les en empêcher, tellement ils étaient puissants. Le commissaire n’avait pas approuvé l’intervention à l’imprimerie ; il maintenait sa confiance à Anselme, convaincu que ces accusations reposaient sur des calomnies. Ce matin-là, l’inspecteur l’en informa discrètement. Sa sollicitude ne manqua pas d’étonner Anselme.


    Les miliciens passèrent la matinée dans l’immeuble, manifestant en présence de l’inspecteur moins d’arrogance et de violence qu’au domicile de la chapelière millavoise. Ils n’en fouillèrent pas moins les bureaux et les ateliers, mais avec plus de diplomatie. Ils n’ignoraient pas qu’Anselme avait des relations à la préfecture et, surtout, avec les responsables de l’intendance à la kommandantur. Toutefois, ils stationnèrent longuement devant les casses et ils essayèrent de les comparer aux caractères qui avaient permis de composer quelques exemplaires de Combat, Libération, Franc-Tireur et des Voix de la Liberté, qu’ils avaient emportés, mais ne réussirent pas à y trouver une quelconque ressemblance.


    Reviendraient-ils pour une nouvelle perquisition, en dehors de la présence de l’inspecteur qui les avait dissuadés de fureter dans les étages ? Pauline le craignait… Cette même semaine, lorsqu’ils imprimèrent Les Voix de la Liberté, elle travailla avec la hantise que les miliciens déboulent. Pétain et Laval avaient plongé la France dans une guerre civile qu’elle n’avait pas imaginée en distribuant ses premiers tracts en 1940. Quand finirait-elle ? 
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    « Ils ont débarqué ! Ils ont débarqué ! » Dans la soirée du 6 juin, Armand, le linotypiste, accourut chez Anselme pour annoncer la nouvelle du débarquement en Normandie. Redoublant de méfiance à l’encontre de Clothilde qui défendait le régime de Vichy, Anselme, son épouse et Pauline n’écoutaient pas Radio Londres pour que la cuisinière ne les suspecte pas de soutenir le général de Gaulle. Le linotypiste n’appréciait guère cette femme à l’écorce rugueuse à laquelle il reprochait sa curiosité déplacée. Ils se retrouvèrent donc dans le bureau d’Anselme, puis le linotypiste rapporta ce qu’il avait entendu. En l’écoutant, un sourire les éclaira. Ils étaient heureux et soulagés d’apprendre que les Alliés se décidaient enfin à intervenir sur le territoire national. « Il était grand temps ! » s’écrièrent-ils en chœur. La participation de leurs régiments avait été déterminante dans les combats contre l’Allemagne en 1917 et 1918. Ils étaient persuadés qu’ils réussiraient grâce à leur armada, avec le soutien des soldats de la France libre et des maquis, à repousser les blindés et l’armée du Reich. Le journaliste de Radio Londres n’avait-il pas précisé que l’opération Overlord rassemblait 4 000 navires, 8 000 avions, 50 000 hommes, 20 000 véhicules et 1 500 chars ? Cette mobilisation sans précédent représentait une formidable espérance pour ces citoyens qui s’étaient engagés contre Pétain et le régime de Vichy dès décembre 1940. En cette soirée où tout devenait possible, comment Pauline ne songerait-elle pas à Constant ? Elle aurait tellement souhaité qu’ils puissent partager et commenter la nouvelle. S’il était toujours en vie mais dans un camp ou une cellule, il ne l’apprendrait peut-être pas avant des semaines. Une information aussi importante qu’un débarquement en Normandie ne pouvait que réconforter un prisonnier et entretenir la flamme nécessaire pour affronter le quotidien. S’il avait échappé à la Milice et à la Gestapo, elle était persuadée qu’il combattait aujourd’hui les Allemands et qu’il se manifesterait certainement dans quelques semaines, délaissant une clandestinité qui ne s’imposerait plus. À cette perspective, elle s’accrochait désormais comme à une lumière dans la tempête.


    Grâce aux bulletins de Radio Londres et au rapport quotidien de leur linotypiste, ils suivirent l’avancement en Normandie des forces alliées qui rencontraient des difficultés, mais cela n’entamait pas leur optimisme. Il était impossible pour s’informer de compter sur Radio Vichy ou sur L’Union Catholique, qui conseillait aux lecteurs d’obéir fidèlement au gouvernement, de mépriser et de repousser « toutes les excitations de l’étranger », persistant à s’insurger à longueur de colonne contre « les sauvages agressions de l’aviation anglo-américaine ». De ses emplettes dans les boutiques du quartier devant lesquelles les files d’attente s’allongeaient, faute d’approvisionnement, Clothilde rapportait des commentaires caustiques sur le débarquement. Certaines femmes, qui avaient épousé la position du gouvernement de Vichy, proclamaient que les Américains et les Britanniques massacraient inutilement et trompaient les Français. Clothilde en était également convaincue, et Anselme n’essayait pas d’infléchir son opinion. L’atmosphère était de plus en plus détestable dans la ville. Les crispations s’accentuaient avec le renforcement des patrouilles, des arrestations de la Gestapo qui continuait à interroger et à violenter, de la désignation arbitraire d’otages que les Allemands prévoyaient d’exécuter s’ils étaient attaqués, de sabotages perpétrés contre les installations ferroviaires et électriques. Pauline ne s’aventurait plus dans les quartiers du centre ni sur la place du Bourg ; elle redoutait que les gestapistes ou les miliciens l’emmènent puis la torturent. Ils se montraient de plus en plus cruels, n’acceptant pas la défaite qui paraissait désormais inéluctable, avec le déferlement militaire qui se poursuivait en Normandie. Pour l’heure, Pauline était soulagée que les responsables des Voix de la Liberté aient préféré suspendre la parution du journal, dans l’attente de la libération du Massif central. C’était plus raisonnable ! Anselme envisageait de prendre la même décision pour La Gazette, devant l’irrégularité des livraisons de papier et surtout les difficultés d’acheminement des journaux à travers l’Aveyron. Les embuscades organisées par les maquisards se multipliaient contre les soldats du Reich. Il s’y résigna au lendemain des événements survenus le 29 juin à Pont-de-Salars et à Viarouge, où un accrochage entre des maquisards et des militaires allemands provoqua la mort d’un adjudant de la Wehrmacht, la désignation de deux cents otages par le chef de la Gestapo de Rodez, la menace d’incendier la bourgade de Pont-de-Salars si personne n’acceptait de localiser le maquis. Le même scénario se répéta le même jour à Prades-de-Salars. À l’image de leurs voisins de Pont-de-Salars, les habitants n’échappèrent aux flammes que grâce à l’intervention de leur premier magistrat… Après ces incidents qui avaient manqué se terminer d’une manière tragique, comme à Oradour-sur-Glane, des compagnies d’autobus, certains de leurs salariés et des chauffeurs de voitures postales avaient renoncé à assurer leur service.


    La parution de La Gazette ajournée, les activités de la maison se réduisirent d’autant plus que les « travaux de ville » se raréfiaient – les familles attendaient de connaître l’évolution de la situation –, comme les commandes officielles. Depuis juillet 1940, les lendemains n’avaient jamais été aussi incertains pour les fonctionnaires. Une ambiance de fin de règne flottait à la préfecture et dans les différents services de l’administration. Elle n’était guère meilleure à la kommandantur, d’après les informations qu’Anselme avait recueillies. Pauline ne travaillait plus que quatre à cinq heures dans la journée. Ne pouvant consacrer ses moments de liberté à la promenade avec Mireille, désormais en vacances, elle les partagea entre de longues discussions avec sa cousine, la musique et la lecture. Dès que l’absence de Constant devenait trop pesante, elle se réfugiait dans sa chambre pour interpréter des allégros qu’il avait appréciés en septembre 1940 au Mas de Jules, et leur mélodie n’empêchait pas les larmes de couler sur ses joues en songeant à ces moments de bonheur qu’elle n’oublierait jamais. Elle s’installait sur la terrasse pour profiter du beau temps, rêvasser en ne pensant plus à la guerre, et continuer la lecture d’un roman. Elle essayait d’appeler ses parents à Villefranche, Émilie à Toulouse et Jeanne à Montauban, mais elle ne parvenait pas toujours à obtenir la communication, les résistants sabotant des installations téléphoniques pour provoquer l’isolement des Allemands. Elle leur écrivait mais souvent sans plus de succès, la circulation du courrier étant aussi mauvaise qu’en mai-juin 1940 ! La jeune femme s’inquiétait surtout pour Jeanne, qui souffrirait sûrement des agissements de Bertrand quand la Résistance libérerait Montauban. S’appuyant sur ses confidences alarmistes, elle redoutait que son beau-frère ne soit compromis avec la Milice. Si c’était confirmé, Jeanne et ses deux enfants en seraient marqués au fer rouge tandis que l’infamie affecterait également la réputation des Ginestet. Par sa politique de collaboration, ses positions rétrogrades, le Maréchal avait vraiment déclenché une guerre civile en France, des divisions durables dans les familles. Pauline souhaitait qu’il s’explique devant un tribunal et qu’il n’échappe pas à la justice. C’était bien le moins qu’on pouvait imposer à cet homme qui avait contribué à accentuer les malheurs de la France.


    Le débarquement des Américains et de sept divisions françaises en Provence, le 15 août 1944, accéléra l’évacuation du chef-lieu de l’Aveyron par les Allemands. La garnison comportait des centaines de prisonniers soviétiques, originaires d’Azerbaïdjan, d’Arménie, de Géorgie, d’Ouzbékistan et du Turkménistan – des musulmans pour l’essentiel –, qui avaient été engagés sous la contrainte. Pauline les avait souvent rencontrés en patrouille, dans les quartiers de Rodez. Les Ruthénois les avaient surnommés les Russes ou les Mongols. Ils essayèrent de se révolter le 16 août pour rejoindre les rangs des Forces françaises de l’intérieur (FFI). Leur tentative échoua. On les désarma ; on les traduisit devant une cour martiale qui condamna à la peine capitale cinq officiers et quatorze sous-officiers. Puis on les emmena au cimetière de Rodez pour les exécuter. Sur leur chemin, les condamnés se rebellèrent contre leurs bourreaux. Cinq d’entre eux tombèrent sous les balles allemandes mais quatorze réussirent à s’échapper. En représailles, les Allemands fusillèrent aussitôt une soixantaine d’officiers et de sous-officiers de l’Ostlegion. La même journée, à l’initiative de deux membres de la Gestapo, dont le Grand Luc, ils décidèrent de sacrifier également trente prisonniers français de la caserne Burloup. Ils les conduisirent au coucher du soleil à la butte de tir de Sainte-Radegonde, à quelques kilomètres de Rodez. Un détachement de SS de la Luftwaffe, arrivé d’Albi, les massacra à la mitrailleuse avant de les précipiter dans une tranchée et de les ensevelir, sans se soucier de savoir s’ils étaient morts ou seulement blessés. Dès que les officiers de l’état-major départemental des FFI apprirent cette tragédie, ils ordonnèrent l’exécution des prisonniers allemands en leur possession.


    Leur vengeance accomplie, les quelque 1 500 à 1 800 militaires de la Feldgendarmerie, de la Luftwaffe et de l’Ostlegion quittèrent la préfecture de l’Aveyron dans la nuit du 17 au 18 août sans qu’il y ait eu d’affrontements dans les rues avec les maquis. Après minuit, Pauline entendit des détonations en cascade qui l’effrayèrent ; elle se demanda si les FFI attaquaient Rodez ou si les Allemands avaient entrepris de la détruire. L’incertitude l’empêcha de se rendormir et elle n’éprouva de soulagement que le lendemain à 7 heures quand Armand, le linotypiste, se présenta aux ateliers où il était persuadé qu’il trouverait Anselme. Il l’informa alors de l’évacuation de Rodez. Anselme se précipita au premier où Mireille et Pauline prenaient le petit-déjeuner. « Ils ont déguerpi ! Ils ont déguerpi ! » s’exclama-t-il en les embrassant avant de compléter à l’adresse de la cuisinière : « Le gâteux Pétain, l’ignoble Laval et leur clique ne tarderont pas à dégager ! » Clothilde encaissa et ne répliqua pas, se réfugiant près de son fourneau. Pauline avait tellement attendu ce moment qu’elle avait quelques difficultés à admettre que les Allemands se soient échappés de Rodez en catimini. Ils étaient si puissants et belliqueux en novembre 1942, au moment de leur installation, qu’elle n’imaginait pas une seconde qu’ils capituleraient de cette manière. Elle s’en réjouissait, mais espérait une confirmation officielle. S’ils revenaient pour prendre des otages puis les fusiller ? Ils étaient tellement coriaces qu’elle le redoutait, et sa cousine partageait ses craintes.


    Anselme leur demanda de ne pas s’aventurer dans le quartier et pria Armand de surveiller l’immeuble. Il disparut sans leur préciser où il comptait s’informer pour les retrouver une heure plus tard, atterré par la nouvelle du massacre de Sainte-Radegonde qui se répandait maintenant dans les cafés du centre et tempérait l’enthousiasme de la population devant la libération de Rodez. Dans la salle à manger, il leur rapporta ce qu’il avait recueilli auprès des fonctionnaires de la préfecture avec lesquels il travaillait. En l’écoutant, ils frissonnèrent devant cette tragédie qui endeuillait Rodez alors que ses habitants, dans leur majorité, pensaient célébrer le départ de l’occupant. Que se passerait-il maintenant ? Gilbert de Chambrun, chef régional des FFI, avait déjà prévenu la préfecture de son arrivée dans le courant de la matinée pour installer un nouveau pouvoir. On s’attendait à la révocation du préfet, du secrétaire général, de son chef de cabinet et du maire de Rodez, à la nomination d’un délégué militaire et à la constitution d’un Comité départemental de la Libération. Pauline et Mireille se regardèrent : elles pourraient déambuler de nouveau dans Rodez. Enfin ! Elles sortirent au milieu de la matinée et flânèrent dans les ruelles, sur les places du Bourg et de la Cité, puis rejoignirent les boulevards que la population envahissait peu à peu en composant une masse de plus en plus compacte tandis que résonnaient les applaudissements, les godillots des maquisards sur les cailloux de la chaussée, les ordres de leurs chefs, les chants de la Résistance. Des drapeaux tricolores pavoisaient les fenêtres des immeubles, comme à l’occasion du 14 Juillet. Les premiers groupes des FFI, mitraillette en bandoulière, avaient commencé à prendre possession des quartiers de Rodez. Bien encadrés, ils marchaient fièrement. Ils avaient souffert dans les maquis, ils avaient combattu les Allemands avec courage, ils méritaient de recevoir les honneurs populaires. Sur leur passage, hommes et femmes les félicitaient. Ils pleuraient, scandaient « Vive les maquis ! » et « Vive de Gaulle ! », hurlaient de joie. Ils cherchaient à approcher puis à embrasser ces libérateurs, au point que l’espace qu’ils occupaient sur la chaussée se rétrécissait de plus en plus. Un service d’ordre avait été institué, composé de scouts de France et de gardiens de la paix. Pauline y découvrit avec stupéfaction la présence du commissaire Banzet en personne et dans son uniforme, arborant même un brassard frappé de la croix de Lorraine, mais également de l’un de ses inspecteurs qui avait accompagné les miliciens au moment de leur perquisition à l’imprimerie. Ils avaient prêté serment à Pétain et à l’État français en 1940. Le régime de Vichy encore moribond, ils servaient déjà la France libre et le général de Gaulle. C’était renversant, même si les fonctionnaires de police étaient légalistes. Elle rencontra également un habitant du quartier qui avait toujours proclamé ses sympathies pour le Maréchal, la Légion française des combattants et le régime de Vichy. Il brandissait un drapeau tricolore tout en braillant : « Vive les maquis ! » et « Vive de Gaulle ! ». Anselme l’avait informée qu’il avait participé au meeting ruthénois de l’un des proches de Pétain, le général Laure, en avril 1941. N’avait-il aucune conviction, pour se comporter comme une girouette ? Dès lors, Pauline s’imagina que de nombreux pétainistes étaient certainement disséminés parmi les citoyens soucieux de remercier les maquis pour leur participation à la libération de la France. Pour des militants comme elle, c’était écœurant…


    En ces moments de liesse, elle ne pouvait que songer à Albéric, victime de la guerre, et à Constant, qui s’était engagé pour la liberté. Alors que les hourras, les bravos et les rires fusaient autour d’elle, un sentiment de tristesse la submergea. Depuis le déclenchement de l’opération Overlord et le débarquement en Normandie, Constant ne s’était pas manifesté. Ce matin, elle avait interpellé deux officiers sur les boulevards pour leur demander s’ils connaissaient Constant, si des maquisards du Quercy ou du Périgord se trouvaient parmi eux. À sa grande déception, ils avaient répondu par la négative… Tandis que les départements limitrophes étaient peu à peu libérés, elle craignait qu’il n’ait été arrêté et peut-être déporté, ou même exécuté. Hitler n’avait pas l’intention de capituler, mais il n’était point utopique d’envisager que la guerre en Europe s’achèverait dans le courant de l’automne ou au printemps suivant, devant la progression des forces alliées qui paraissait irrésistible, à l’image de l’avancée des panzerdivisionen au printemps 1940. Les prisonniers de guerre et les déportés rentreraient alors en France. Constant serait-il parmi eux ?


  




  

     


    46


    « Collabos ! Collabos ! » « Vendus à Pétain, à Laval, à Hitler ! » « Graine de boche ! » Des hommes vociféraient devant l’immeuble. Par les fenêtres de la salle à manger qu’elles avaient ouvertes, les slogans vengeurs arrivaient jusqu’à Mireille et à Pauline installées à la cuisine pour prendre leur petit-déjeuner. Il était 7 heures et demie. Anselme était absent ; il avait rendez-vous à la préfecture avec l’un des responsables de la Résistance qui souhaitait le rencontrer. Les deux femmes redoutaient de violentes réactions de maquisards depuis que les inscriptions fleurissaient – presque chaque matin ! – sur les carreaux des bureaux, au rez-de-chaussée. Elles ne bronchèrent pas. Bientôt, ils réclamèrent bruyamment la présence d’Anselme et menacèrent d’enfoncer la porte si personne ne descendait. Mireille et Pauline se résolurent à les rejoindre. Dès qu’elles ouvrirent, sept hommes en chemisette et en short pénétrèrent en trombe dans les bureaux. Ils ne portaient pas le brassard des FFI mais des pistolets à la ceinture ou des mitraillettes en bandoulière. Ils affirmaient qu’ils appartenaient à une formation de Francs-tireurs et partisans (FPT), mouvement d’obédience communiste, mais ne disposaient d’aucun document qui le démontrait et, surtout, leur permettait de s’introduire dans l’imprimerie. Les deux femmes protestèrent aussitôt. Le grand escogriffe qui les commandait, un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux rouquins, jaune, bilieux et sec comme une trique, leur répondit sèchement qu’ils arrêtaient les « collabos » et que l’heure des comptes était arrivée maintenant que Rodez était débarrassée des Allemands. Il leur expliqua qu’Anselme était recherché pour collaboration, comme directeur d’un journal qui avait continué de paraître sans interruption depuis juillet 1940 et propriétaire d’une imprimerie qui avait travaillé pour la kommandantur. Non seulement il n’échapperait pas à son arrestation, à son incarcération puis à sa comparution devant les tribunaux mais le Comité départemental de la Libération placerait son immeuble et l’imprimerie sous séquestre. Anselme, « collabo » ? Les deux femmes s’indignèrent tellement ce jugement était outrancier, injustifié. Elles rétorquèrent aussitôt qu’il avait imprimé des journaux clandestins. Il haussa les épaules puis s’esclaffa. Elles insistèrent mais il n’en démordit pas, persuadé que les deux femmes se moquaient d’eux, renouvelant ses accusations. Comme il devenait de plus en plus impatient, Mireille et Pauline concédèrent qu’Anselme n’avait pas sabordé son journal après la suppression de la république et l’instauration de l’État français en juillet 1940 ni après l’invasion de l’Aveyron par les Allemands en novembre 1942, mais elles soulignèrent bien qu’à l’inverse de L’Union Catholique, il n’avait jamais soutenu Pétain, Laval et Vichy dans les colonnes de La Gazette. Il s’était contenté de reprendre les arrêtés préfectoraux qui concernaient le ravitaillement et le quotidien de la population, mais très rarement les communiqués de propagande de la Légion française des combattants. Elles pouvaient en témoigner puisqu’elles avaient participé à la fabrication de La Gazette. Elles entraînèrent le grand escogriffe rouquin, qui s’était présenté comme le capitaine Antoine, en direction des étagères où les collections de La Gazette étaient conservées, puis insistèrent pour qu’il s’accorde quelques minutes pour consulter des numéros et pouvoir contrôler ce qu’elles affirmaient.


    Le capitaine Antoine les regarda fixement et manifesta quelques hésitations à s’exécuter. À son agacement et à ses grimaces, elles comprirent qu’il n’était guère habitué à admettre qu’il s’était trompé ni à s’incliner devant des femmes. Il consentit finalement à feuilleter quelques éditions des dernières semaines, toujours entouré de ses hommes qui s’impatientaient et attendaient ses instructions. Il n’en commenta pas le contenu mais demeura inflexible. Dans la mesure où La Gazette n’avait jamais critiqué Pétain et Vichy, Anselme était coupable de bienveillance, donc de collaboration. Mireille et Pauline s’insurgèrent ; elles ne pouvaient accepter ce raccourci scandaleux. En réponse, le capitaine Antoine s’adressa à Pauline, sur laquelle il paraissait bien renseigné. Avec un sourire ironique, il l’accusa de la même indulgence à l’encontre des représentants de Vichy et même de connivences avec les Allemands. N’avait-elle pas fréquenté des réceptions où les directeurs de l’administration de Vichy côtoyaient des responsables de la kommandantur ? N’avait-elle pas assisté à plusieurs manifestations organisées par la préfecture pour marquer la libération de prisonniers de guerre obtenue par le gouvernement auprès des Allemands ? Pauline rétorqua sans se démonter qu’elle s’était appliquée à produire « une bonne impression » auprès de la préfecture et des autorités du Reich, honorant leurs invitations sans enthousiasme, en espérant se soustraire à des contrôles de la police ou de la Gestapo lorsqu’elle effectuait ses missions de transport de journaux clandestins à Montauban. Abasourdi, le capitaine Antoine l’interrompit pour l’accabler de questions sous le regard intrigué des maquisards. Elle entreprit de raconter fièrement toutes ses activités, depuis la réalisation et la distribution de ses premiers tracts contre le Maréchal en décembre 1940 à Villefranche-de-Rouergue jusqu’à ses déplacements avec une valise de journaux à Saint-Izaire puis à Montauban, sans oublier l’impression des Voix de la Liberté sur les machines d’Anselme dès le printemps 1942, sa surveillance par la Gestapo et les arrestations auxquelles elle avait miraculeusement échappé à Montauban au printemps 1943. Parmi ses camarades de clandestinité, elle mentionna Alphonse et Juliette ; Georges, le directeur d’école de Saint-Izaire ; Constant, le spécialiste des peintures italiennes des XVe-XVIe siècles au musée du Louvre ; Thérèse, sa logeuse à Montauban ; Rousseau, Ripette, Ramette, Mathilde et Aurélie ; Marceau, le correspondant des Voix de la Liberté, qui apportait chaque quinzaine les articles du dernier numéro du journal…


    Ces informations déversées d’une manière aussi spontanée par une femme enthousiaste qui s’était engagée dès décembre 1940, à une époque où les défenseurs de la liberté et les opposants à Vichy étaient peu nombreux en France, stupéfièrent certains maquisards. Interloqués, ils se regardèrent en se demandant si leur capitaine ne se fourvoyait pas en décidant d’arrêter Anselme et Pauline. Mais ils n’intervinrent pas, redoutant leur supérieur qui ne supportait pas la contestation. Les révélations de la jeune femme ne déroutèrent pas le capitaine. Convaincu qu’elle affabulait, il la brocarda : « C’est très romanesque ! » Elle répliqua vertement qu’elle ne s’inventait pas un personnage de résistante alors que Mireille confirmait qu’elle s’était engagée contre Pétain dès décembre 1940 et qu’un mouvement de Clermont-Ferrand avait sollicité Anselme, au printemps 1942, pour imprimer Les Voix de la Liberté. Ne connaissant ni le mouvement ni le journal, il leur demanda de démontrer qu’elles avaient participé à des activités militantes en produisant des épreuves et des numéros des Voix de la Liberté, des lettres ou même des ordres de mission. Cette requête leur paraissait tellement incongrue qu’elles doutèrent soudain de son honnêteté. Dans les mouvements de la Résistance, y compris chez les Francs-tireurs et partisans, les consignes étaient appliquées strictement. On ne conservait jamais des documents qui étaient susceptibles de renseigner la police, la milice ou la Gestapo sur les activités d’un groupe ou les identités de ses membres. Cet homme était-il vraiment capitaine chez les FTP ? Ou un maquisard de la onzième heure qui s’était engagé après le débarquement en Normandie, méconnaissant les pratiques des réseaux qui avaient combattu le régime de Vichy, les policiers, les miliciens, la Gestapo et l’armée du Reich ? Elles s’interrogeaient, perplexes. Comment démontrer qu’elles avaient été militantes et qu’Anselme avait été un imprimeur de la Résistance ? Après chaque passage de Marceau, ils avaient procédé à la destruction des clichés du journal, des épreuves et de la morasse. Il n’y avait pas une édition des Voix de la Liberté dans les bureaux, l’atelier et les étages. Quant aux ordres de mission, ils avaient toujours été transmis oralement par Marceau à Pauline. Il pourrait en attester, mais la jeune femme ignorait où le joindre. À qui s’adresser en ce 19 août 1944 pour les arracher à ce qui ressemblait à une souricière ?


    Sur ses entrefaites et à quelques minutes d’intervalle seulement, les employés de l’imprimerie arrivèrent pour démarrer leur journée. Avec stupéfaction, ils constatèrent que des maquisards occupaient les bureaux et interrogeaient les deux femmes sous la menace des mitraillettes. Ils se retrouvèrent aussitôt encerclés puis questionnés par le capitaine Antoine sur les activités militantes d’Anselme et de sa cousine. Le linotypiste était le seul à les connaître, puisqu’il avait composé, à l’imprimerie puis à son domicile pour plus de sécurité, les numéros des Voix de la Liberté depuis septembre 1942. Devant ses deux collègues médusés, il confirma l’existence de Marceau, la livraison régulière des bobines de papier, l’impression des Voix de la Liberté chaque quinzaine ou quasiment, le pliage et la confection des paquets de journaux auxquels il avait souvent participé. Malgré les explications d’Armand, le capitaine Antoine demeura sceptique. Il éprouvait des difficultés à concevoir qu’on puisse travailler pour le gouvernement de Vichy et la kommandantur dans la journée puis la Résistance dans la soirée sans être jamais inquiété, persuadé que des « collabos » roublards s’étaient inventé un engagement dans la Résistance pour pouvoir échapper aujourd’hui à la justice populaire et aux tribunaux, suspectant l’imprimeur, son épouse et sa cousine d’appartenir à cette catégorie.


    Au moment de l’arrivée des employés, le chef des FTP se trouvait dans l’atelier entouré de ses hommes, de Mireille et de Pauline. Appuyé contre le marbre, il s’accorda un moment de réflexion et alluma une cigarette malgré l’affichette d’interdiction. Ni les deux femmes ni les ouvriers n’essayèrent de l’en empêcher. L’homme en imposait mais hésitait sur la conduite à adopter en l’absence d’Anselme et de documents qui pourraient le dédouaner. Sa cigarette consumée, il écrasa sans scrupule son mégot sur le parquet pour annoncer brusquement à Pauline qu’il l’emmenait pour vérifications et interrogatoire. Où ? s’alarma-t-elle aussitôt. Il répondit que ses supérieurs s’étaient installés à l’hôtel Biney, ancien quartier général de la kommandantur, qu’elle connaissait sûrement bien – souffla-t-il avec insolence – puisqu’elle s’y était déplacée à plusieurs reprises pour des réceptions. Sa cousine demanda à la rejoindre. « Si vous l’embarquez, vous m’embarquez également, pour que je représente l’imprimerie en l’absence d’Anselme : nous nous expliquerons avec votre commandant ! » répliqua-t-elle à l’adresse du capitaine avant de demander au linotypiste de prévenir Anselme en soulignant bien qu’il rencontrait un responsable de la Résistance à la préfecture.


    Le capitaine ne s’y opposa pas, Armand s’exécuta aussitôt. Les maquisards ordonnèrent aux deux femmes de prendre des papiers d’identité et quelques numéros de La Gazette. L’instant d’après, ils les escortaient jusqu’à l’hôtel Biney sous la menace de leurs armes, comme des criminelles. Malgré l’heure matinale, des boutiquiers et quelques habitants du quartier s’étaient rassemblés à proximité de l’immeuble dont l’entrée était obstruée par deux hommes. Que des maquisards emmènent Pauline et Mireille les stupéfia. Le charcutier demanda au capitaine ce qu’il leur reprochait. Comme le rouquin ne daignait pas répondre, il claironna que les Josserand n’étaient pas des « collabos » et qu’il pourrait en témoigner auprès des autorités si nécessaire. Deux ou trois personnes seulement l’approuvèrent. Il poursuivit en soulignant que deux jeunes voisines avaient souvent accueilli des mouchards qui surveillaient l’immeuble des Josserand. « Embarquez les véritables “collabos” mais ne vous attaquez pas à d’honnêtes citoyens ! » tempêta-t-il en brandissant le poing pour manifester son indignation. Le capitaine Antoine et ses hommes, indifférents, continuèrent leur chemin en poussant devant eux Mireille et Pauline.


    Le détachement remonta la rue de la Barrière pour rejoindre la place du Bourg, qui grouillait de monde. Une camionnette stationnait sous les arbres, entourée de centaines de badauds qui scandaient des insultes et des injures à l’adresse de deux femmes juchées sur le plateau et désignées à la vindicte publique, comme en attestaient des écriteaux attachés autour de leur cou en collier : « Collabos ! », « Salopes ! », « Putains à boches ! » Au passage, Pauline reconnut les deux prostituées qui recevaient les Allemands dans le voisinage de leur immeuble. Des hommes les accusaient d’avoir renseigné la Gestapo et dénoncé des résistants. Déchaînés, ils réclamaient un châtiment exemplaire : « Qu’on les fusille ou qu’on les pende ! » En les entendant, Pauline frissonna. Même si elles étaient coupables – elle persistait à se demander si ces deux prostituées n’auraient pas informé les policiers de son voyage à Millau avec Mireille en avril –, elle n’approuvait nullement cette justice expéditive ! Il n’appartenait pas à la population ni aux maquisards de prononcer des sentences, mais à un tribunal ou une Cour de Justice devant lesquelles les deux femmes devaient comparaître pour être interrogées, s’expliquer sur leur comportement. De la même manière, Pauline considérait que le capitaine Antoine et ses hommes n’avaient pas de légitimité pour leur réclamer des comptes.


    Pauline et sa cousine traversaient la place du Bourg en direction de la préfecture au moment où les premières mèches des cheveux des prostituées tombèrent sur le plateau de la camionnette sous les applaudissements. Puis des hommes et des femmes beuglèrent à l’unisson : « Qu’on les tonde ! », « À ras ! », « À ras ! », « Qu’on les déshabille ! », « À poil ! », « À poil ! », « Qu’on les promène dans Rodez ! » Le capitaine Antoine et ses hommes s’esclaffèrent. « Les imbéciles ! » tempêta intérieurement Pauline en serrant les dents et les poings. Jusqu’où le cauchemar des deux jeunes prostituées se prolongerait-il ? Les Allemands avaient à peine déménagé que des « justiciers » s’étaient emparés à son domicile d’une prostituée dont les relations avec l’occupant étaient notoires et qui ne s’en était pas cachée. C’était une métisse africaine que les Ruthénois appelaient la Martiniquaise ou la Négresse. Pauline l’avait souvent rencontrée dans les quartiers de Rodez en compagnie d’un militaire allemand. Ils l’avaient déshabillée puis exhibée nue sur une voiture du maquis décorée d’un drapeau tricolore avant de l’emmener sur les avenues et les boulevards pour montrer à la population le corps qu’elle avait si souvent monnayé à l’occupant. Armand leur même avait rapporté qu’un photographe de Rodez avait immortalisé sur son appareil la vengeance populaire et annoncé une prochaine exposition dans sa boutique. Le linotypiste avait été écœuré par cette initiative ignoble et le comportement inadmissible de cette poignée de maquisards et de ces Ruthénois fanatisés. Certes, on pouvait comprendre cette explosion de violence mais on ne pouvait pas l’accepter. Comment tolérer que les chefs de maquis autorisent des hommes à s’abaisser à des pratiques si abjectes ? Au lendemain de ce règlement de compte répréhensible, Pauline s’inquiétait de ce que l’état-major des FTP leur réserverait, à Mireille et à elle-même, si Anselme ne parvenait pas à les rejoindre à l’hôtel Biney avec un chef de la Résistance capable de témoigner en leur faveur. Un interrogatoire expéditif ? Une justice sommaire ? Une incarcération ? L’angoisse l’étreignit tandis qu’un sentiment de désespoir l’envahissait. Qu’on l’accuse aujourd’hui de collaboration, alors qu’elle avait combattu le régime de Vichy et défendu la liberté depuis décembre 1940, dépassait l’entendement.


    Sur le chemin de l’hôtel Biney, Pauline et Mireille essuyèrent des railleries, des insultes et même des crachats. Les Ruthénois étaient surexcités ; ils ignoraient ce qu’on reprochait aux deux femmes, mais ils supposaient qu’elles s’étaient compromises avec l’occupant pour qu’on les emmène sous bonne escorte. Certains s’étaient accoudés aux fenêtres de leur immeuble pour observer le mouvement, ne pas manquer les événements de la journée. L’un d’entre eux déversa le contenu d’un pot de chambre sur les deux femmes au moment de leur passage. Il ruissela sur leurs visages puis sur leurs robes alors que des éclats de rire, railleurs et gras, fusaient parmi les hommes du capitaine Antoine, les badauds qui les suivaient depuis la place, les habitants du quartier qui regardaient la scène en famille depuis les étages. Quelques centaines de mètres seulement séparaient la préfecture du boulevard Gally où se trouvait le quartier général des FTP. Sur le perron de l’hôtel Biney, les deux plantons saluèrent le capitaine Antoine et ses hommes qui s’installèrent avec Pauline et Mireille dans le couloir du rez-de-chaussée où avaient été amenées une dizaine de chaises. Une longue attente débuta, qui n’était guère rassurante. Des ordres secs, des pleurs, des cris de colère, des suppliques résonnaient dans les pièces voisines qui laissèrent échapper un prisonnier une heure après leur arrivée. Elles remarquèrent que son visage était tuméfié. Au fur et à mesure que l’heure tournait, elles devenaient de plus en plus inquiètes. Des questions les assaillaient. Armand avait-il pu retrouver son patron ? Anselme arriverait-il au Biney avant qu’on les interroge et pourrait-il démontrer qu’il avait imprimé un journal clandestin ?


    Le capitaine Antoine entraînait les deux femmes dans un bureau lorsqu’Anselme les rejoignit. Il était accompagné d’un commandant des Forces françaises de l’Intérieur, reconnaissable à son brassard tricolore et à ses quatre chevrons, alors que la chemisette d’Antoine n’en comportait pas, et d’un homme dépourvu d’uniforme mais que Pauline reconnut en éprouvant aussitôt un immense soulagement : Marceau, l’agent de liaison des Voix de la Liberté. Le visage de la jeune femme s’éclaira dans l’instant. Il balayerait les accusations et leur cauchemar s’achèverait bientôt grâce à son témoignage. Deux officiers des FPT plastronnaient derrière une longue table aux deux extrémités de laquelle deux jeunes hommes, aux cheveux courts et aux visages presque imberbes, rédigeaient des procès-verbaux sur une machine à écrire. Ils travaillaient laborieusement, s’improvisant secrétaires mais ne maîtrisant pas à l’évidence les rudiments de la dactylographie. Dès qu’ils cessèrent de frapper, les procès-verbaux terminés puis transmis à leurs supérieurs, le commandant des FFI expliqua la situation aux deux officiers des FTP avant de demander la libération de Pauline et de Mireille, l’abandon de toute accusation de collaboration contre Anselme, son épouse et sa cousine. « Qui c’est qui commande dans ce bureau ? rétorqua l’un d’entre eux, un homme d’une quarantaine d’années, au regard d’aigle et au visage patibulaire. C’est vous ou c’est nous ? Nous avons arrêté ces deux femmes pour de bonnes raisons, nous agirons de la même manière avec leur époux et cousin. Ce sont des “collabos” ! » À cet instant, exaspéré, Marceau abattit son poing sur la table et affirma qu’ils se trompaient : les Josserand étaient des résistants. De sa sacoche, il exhuma alors l’une des dernières éditions des Voix de la Liberté en indiquant qu’elle avait été imprimée par Anselme. Il souligna encore que Pauline avait participé à cette aventure clandestine, apportant des journaux dans le Sud-Aveyron et à Montauban, contribuant à la fabrication des Voix de la Liberté, corrigeant des épreuves, aidant au pliage des numéros. Ces précisions laissèrent l’officier des FTP de marbre. « Qui nous le prouve ? répliqua-t-il. Anselme Josserand et sa cousine ont fréquenté les réceptions de la préfecture et de la kommandantur. Ils trinquaient tranquillement avec les Boches alors que nos camarades étaient torturés par le Grand Luc… C’est de la collaboration ! Il doit y avoir sanction. » La discussion s’envenimait. L’officier des FPT refusait d’admettre qu’il avait été mal informé sur l’imprimerie d’Anselme. Il s’enfermait sur ses positions. C’était une question d’honneur et peut-être de crédibilité. Le commandant des FFI l’avait compris. Cherchant à se soustraire à cette impasse, il suggéra de rédiger une déclaration dans laquelle il répondrait en personne de la réputation de la famille Josserand et autoriserait leur arrestation si les informations en sa possession sur leur comportement sous l’occupation allemande étaient inexactes. Il souligna également, pour infléchir sa décision, que les membres du Comité départemental de la Libération connaissaient l’engagement des Josserand dans la Résistance et qu’ils ne placeraient pas sous séquestre leur imprimerie. Cette annonce impressionna davantage le commandant des FTP que la déclaration sur l’honneur proposée par le responsable des FFI. Elle emporta ses réticences et, surtout, son entêtement. N’entendant pas s’opposer aux membres du CDL qui s’apprêtaient à administrer l’Aveyron, il consulta son collègue et tous deux s’inclinèrent.


    Le commandant des FFI s’attabla aussitôt et entreprit de rédiger sa déclaration sous leur regard attentif, avant de le parapher puis de la remettre à l’officier des FTP dont le visage demeurait inflexible. L’homme la parcourut, au milieu d’un silence pesant, pour découvrir que son interlocuteur occupait pour le compte de l’Organisation de résistance de l’armée (ORA) les fonctions de chef régional adjoint des FFI pour la région R 3, regroupant l’Hérault, le Gard, la Lozère, l’Aveyron, les Pyrénées-Orientales et l’Aude. Il manifesta alors son étonnement. Embarrassé et regrettant certainement son insolence, redoutant peut-être des sanctions, il bredouilla quelques excuses à son adresse ainsi qu’à l’attention d’Anselme, de Mireille et de Pauline. Cependant, courroucé de s’être fourvoyé, le capitaine Antoine n’en présenta pas aux deux femmes qu’il n’avait pourtant pas ménagées. L’instant d’après, Anselme, Mireille et Pauline quittaient librement le quartier général des FTP en compagnie du commandant des FFI et de Marceau, que les deux femmes remercièrent chaudement. L’officier des FFI les abandonna devant l’immeuble pour se rendre au Broussy, où se réunissait le Comité départemental de la Libération. Quant à Marceau, il rejoignit l’imprimerie avec eux. Deux camarades du mouvement les y attendaient pour préparer un numéro spécial des Voix de la Liberté consacré à la libération de l’Aveyron, avec le concours de tous. Les deux femmes étaient pressées de rentrer pour se laver et se changer mais également de fabriquer ce premier journal d’une époque nouvelle, heureuses de savourer la liberté retrouvée.
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    Résistante depuis décembre 1940 ? Quand Pauline les en informa, ses parents furent stupéfaits. C’était incroyable ! Certes, ils avaient éprouvé quelques soupçons après le déplacement au Mas de Jules de l’untersturmführer Bolz, chef de la Gestapo de Rodez, en août 1943, mais ils n’auraient jamais imaginé qu’elle rédigeait une feuille contre le régime de Vichy puis la distribuait dans le centre de Villefranche à une époque où personne ou presque ne contestait la légitimité du Maréchal ! Aristide se souvenait qu’il avait attribué alors cette initiative à des gaullistes qui n’acceptaient pas la capitulation de la France. Il convenait, aujourd’hui, qu’il l’avait sous-estimée…


    Après des journées laborieuses à l’imprimerie qui avaient permis la parution de l’édition spéciale des Voix de la Liberté, Pauline avait obtenu sans difficulté une semaine de vacances. Elle était impatiente d’embrasser ses parents qu’elle n’avait pas pu retrouver depuis Pâques, de leur raconter ses activités militantes et son combat incessant pour les libertés. L’autobus l’avait conduite à Villefranche dans l’après-midi du 26 août, mais elle ne les avait pas prévenus pour leur ménager une surprise. C’était un samedi. À son arrivée sur la place Notre-Dame, de jeunes mariés et leurs familles discutaient devant la collégiale tandis que les enfants jouaient avec insouciance sous les arcades, et de joyeuses sonneries de cloches retentissaient. Une semaine après la libération de l’Aveyron, la vie reprenait son cours, comme à Rodez. Son bagage dans une main, un chapeau de paille dans l’autre, elle avait pénétré radieuse dans l’officine où Aristide et Édouard recevaient la clientèle comme avant son départ de la bastide, en mai 1942. Rien n’avait changé. Deux femmes seulement patientaient. Dès que son père eut encaissé la facture d’un homme qui avait demandé des pansements et une boîte de gaze, elle s’était précipitée au comptoir pour l’embrasser, gratifier Édouard d’un signe de la main, et entraîner Aristide au premier où Apolline et Louisette l’avaient accueillie avec soulagement et émotion. La guerre était achevée ou presque et elle leur revenait enfin.


    « Installez-vous et écoutez-moi ! » leur avait-elle ordonné tout en déposant son bagage, son sac à main et son chapeau dans la salle à manger. Leur curiosité aiguisée, ils avaient obtempéré. Sans plus attendre, elle avait commencé à leur rapporter avec une flamme qui les impressionna et des précisions qui les étonnèrent comment elle avait contribué d’une manière modeste à la libération de la France par ses activités clandestines. Elle s’exprima pendant une heure avec le même enthousiasme qui ne trompait guère sur la solidité de ses convictions, au point qu’elle souleva rapidement leur admiration. Ils l’interrompirent parfois pour l’interroger sur l’impression nocturne des Voix de la Liberté, ce qu’elle avait éprouvé à l’occasion de ses premiers transports de journaux, de l’arrestation de ses camarades à Montauban, des contrôles de la Gestapo et de la Milice. Effrayés ou stupéfaits par ce qu’elle racontait, Aristide fronçait les sourcils et serrait les mâchoires tandis qu’Apolline et Louisette pleuraient d’émotion. Impressionnés par sa détermination et son courage, ils la félicitèrent en chœur dès qu’elle termina ses révélations en leur montrant l’édition spéciale des Voix de la Liberté dans laquelle elle avait rédigé quatre articles, dont un reportage sur la cérémonie organisée à Rodez en hommage aux trente fusillés de Sainte-Radegonde. Connaissant leurs opinions, elle était heureuse de recevoir des compliments. Certes, elle considérait qu’elle leur devait la vérité, maintenant que l’occupant avait déguerpi et que le régime de Vichy était moribond, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’ils réagissent de cette manière. Elle en était d’autant plus soulagée que ses parents concédèrent qu’ils s’étaient fourvoyés en accordant longtemps une confiance aveugle au maréchal Pétain. Par ailleurs, ils reconnurent également que Pauline s’était comportée en femme réfléchie en rejetant toute éventualité de remariage avec Édouard. Leur employé s’était enfermé dans des opinions très tranchées sur la communauté juive. S’il n’avait pas adhéré à la Milice, il n’en avait pas moins défendu certaines positions de Joseph Darnand. Aristide ne l’avait conservé à l’officine que parce qu’il n’avait pu engager de pharmacien compétent. Alors qu’il avait regretté en son temps que la jeune femme le repousse, il se réjouissait de sa décision et Pauline esquissa un sourire lorsqu’il souligna qu’il ne l’aurait pas souhaité comme gendre, trop excessif et intéressé, convaincu par ailleurs que la jeune femme et Édouard ne seraient pas parvenus à s’entendre, soutenant des opinions très différentes. À ce moment-là, Pauline éprouva quelques hésitations à évoquer ses relations avec Constant, pour finalement y renoncer. Elle ignorait toujours s’ils se reverraient…


    Aristide était si heureux de constater que Pauline avait préservé l’honneur de la famille qu’il proposa de trinquer. Pourtant, elle ne se glorifiait point d’avoir apporté sa pierre à la laborieuse libération de la France et elle estimait qu’elle s’était contentée d’accomplir son devoir de patriote. Elle n’envisageait pas d’adhérer à une amicale des anciens de son réseau ni de participer à des cérémonies ou de demander sa carte de résistante, préférant la discrétion parce que les médailles et la reconnaissance publique ne l’intéressaient pas. « C’était mon devoir de patriote, répéta-t-elle. Simplement ! » Elle n’appartenait pas à un commando, n’avait pas affronté les Allemands dans des opérations de guérilla ni la torture de la Gestapo… Ses parents, qui étaient plus rompus aux honneurs qu’à la modestie, en notables affirmés, saluèrent son attitude tandis que Louisette exhumait du buffet une bouteille de vin de noix de sa fabrication, et des verres. Soudain, on frappa. Louisette abandonna sa bouteille sur la table puis accourut. C’était le préposé des Postes qui procédait à la deuxième distribution de courrier de la journée et n’avait pas souhaité, en l’absence d’Aristide au comptoir, déposer à la pharmacie une enveloppe sur laquelle était apposée en capitales la mention « Urgent ». Aristide la décacheta puis la parcourut avant de la remettre à son épouse, sans une parole, alors que son visage blêmissait. Apolline procéda de la même manière à la lecture des deux feuillets, en silence, mais elle essuya des larmes en soupirant – « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » souffla-t-elle – avant de la transmettre à Pauline. La jeune femme reconnut aussitôt l’écriture de Jeanne, qui les informait de l’exécution de Bertrand, survenue au moment de la libération de Montauban le 19 août. Les services du téléphone et du télégraphe fonctionnant de manière très chaotique, après les sabotages perpétrés par les maquisards depuis plusieurs semaines pour provoquer l’isolement des Allemands, Jeanne s’était résignée à leur envoyer ces deux feuillets depuis le domaine de ses beaux-parents à Labarthe, dans les environs de Montauban, où elle s’était réfugiée avec ses enfants après le drame. Son courrier avait ensuite lambiné dans les méandres des Postes pendant plus d’une semaine. Elle y expliquait que Bertrand avait été assassiné devant leur immeuble et qu’elle avait été prévenue aussitôt par un message anonyme de ses agissements à Montauban depuis le printemps 1943 avec son adhésion à la Milice, sa participation à des « coups de main » dans des villages proches de Montauban et sa dénonciation de plusieurs résistants auprès de la Gestapo. Sa dépouille avait été transportée dès le lendemain jusqu’à leur propriété de Labarthe, où ses parents avaient organisé des obsèques au coucher du soleil, sans annonce publique pour ne pas déclencher de réactions hostiles. Les cloches n’avaient même pas sonné le glas ! Depuis, Jeanne habitait à Labarthe avec ses enfants et ses beaux-parents en attendant de retourner à Montauban. Elle était effondrée. Certes, elle suspectait Bertrand de mauvaise conduite et redoutait son arrestation par les maquisards au moment de la libération de Montauban, mais elle n’aurait jamais imaginé qu’on l’exécute. La nouvelle ne surprenait pas Pauline, après les quelques confidences concédées par Jeanne à l’occasion de leur dernière rencontre au domaine. Elle consterna la maisonnée. Ils songeaient surtout à Jeanne et à ses enfants que son attitude déshonorait, se demandant comment cette famille détruite par la guerre arriverait à surmonter pareille épreuve alors que débutaient les règlements de compte, après quatre années de gouvernement de Vichy et deux années d’occupation allemande. Jeanne n’aurait pas de difficultés matérielles, grâce à ses beaux-parents qui possédaient une grande exploitation agricole et une fortune personnelle. Mais elle souffrirait, ainsi que ses enfants, du comportement de Bertrand : elle resterait la femme d’un « collabo » ignoble et les ressentiments de certaines familles de Montauban perdureraient. Sa vie était gâchée à jamais, à moins de s’installer ailleurs.


    Aristide consulta sa montre. Il était déjà 18 heures. Le bureau de poste était fermé. Ils ne pourraient envoyer un « bleu » de soutien à Jeanne que dans deux jours, et seulement si le service du télégraphe fonctionnait. Ses parents pouvaient l’accueillir avec ses deux enfants en attendant la rentrée des classes. Mais que pourraient-ils d’autre pour alléger son fardeau, atténuer sa douleur, son chagrin ? Ils étaient désemparés, abasourdis par les agissements de Bertrand et cette épreuve que Jeanne devrait affronter.


    Il n’était plus question de trinquer après cette annonce, même si les révélations de Pauline suscitaient dorénavant auprès d’Apolline et d’Aristide une satisfaction bien plus grande qu’avant la réception du courrier de Jeanne. Leur cadette avait défendu leur réputation et ils ne l’oublieraient jamais… Louisette remisa la bouteille de liqueur et les verres dans le buffet. Ils parlèrent alors d’Émilie, qui était sans nouvelles de Vincent, comme Anselme et Mireille de leurs deux fils, ou Juliette de Jacques, depuis que la circulation des lettres et colis était interrompue entre les territoires occupés par les Allemands et la France peu à peu libérée. Toutes les familles étaient impatientes d’embrasser leurs prisonniers. Attentives à l’avancée des régiments américains et britanniques, des divisions de Leclerc et de de Lattre, qui leur semblait bien trop lente, une question les taraudait : quand les Allemands capituleraient-ils ?


    Abandonnant ses parents à leurs réflexions, Pauline se précipita jusqu’à la librairie des Arcades pour rencontrer ses amis. Ils discutèrent de la libération de Villefranche et de l’Aveyron, de la descente du capitaine Antoine et de ses hommes à l’imprimerie, de l’arrestation de certains « collabos » et de l’épuration sauvage, de leurs missions et des dangers auxquels les jeunes femmes avaient été confrontées. Ces dernières se retrouvèrent dès le lendemain au Mas de Jules où les Ginestet passèrent la journée. Pauline s’y installa pour la semaine en compagnie de sa camarade. Après les semaines difficiles qui avaient précédé puis suivi la Libération, elles recherchaient de grands espaces, de la quiétude et des paysages rassurants. Ne redoutant plus l’arrivée de la Gestapo, elles étaient heureuses de marcher de nouveau sur les chemins, de s’épancher librement sur leur quotidien de femme et sur la manière dont elles voyaient désormais l’avenir, de commenter l’actualité sans redoubler de précautions. Juliette comptait déposer une demande de mutation pour Villefranche auprès de l’inspection d’académie, appuyée par son directeur de Broquiès et son collègue de Saint-Izaire, qui l’avait côtoyée dans son équipe de diffusion des Voix de la Liberté. Elle rappellerait la sanction infligée en 1941 par l’administration de Vichy et indiquerait ses différents engagements dans la Résistance, en espérant que le Comité départemental de la Libération congédierait l’inspecteur qui avait soutenu activement le Maréchal. Elle souhaitait que Jacques puisse également réintégrer le groupe scolaire du quartier Nord à Villefranche lorsqu’il rentrerait et ils essaieraient de reprendre à deux une existence aussi normale que possible après cette séparation interminable. Certes, elle attendait avec impatience sa libération et son rapatriement mais elle appréhendait son retour, se demandant comment elle le retrouverait, redoutant les séquelles de la captivité sur sa condition physique et son psychisme… Quant à Pauline, elle continuerait à travailler à l’imprimerie sur l’insistance d’Anselme et de Mireille, y compris lorsque leurs enfants reviendraient. Elle était devenue pour le maître-imprimeur une assistante indispensable dont il appréciait la disponibilité, les initiatives et les compétences. Certes, La Gazette ne pouvait plus paraître, mais Marceau souhaitait qu’Anselme et son équipe préparent et fabriquent chaque semaine une édition aveyronnaise des Voix de la Liberté. Il avait demandé à Pauline de prendre en charge les rubriques pratiques et culturelles, comme dans La Gazette. Elle avait accepté avec enthousiasme. Le monde du papier et de l’encre, l’écriture, étaient devenus peu à peu son univers ; elle n’avait pas l’intention d’en changer. Elle avait déjà prévenu ses parents et ils se réjouissaient qu’elle ait trouvé sa voie. Elle avait également informé ses cousins qu’elle comptait chercher un appartement pour être indépendante maintenant qu’elle pourrait se déplacer librement en soirée, puisque l’occupant avait déguerpi et que le couvre-feu était supprimé. Ils s’étaient tellement habitués à sa présence qu’ils l’avaient convaincue d’attendre le retour de leurs fils avant de déménager. Elle s’y était engagée, ils l’avaient remerciée.


    Pour Pauline, ces journées réveillèrent cruellement l’absence de Constant. Son souvenir la poursuivait sur les chemins qu’ils avaient si souvent arpentés, dans la cuisine où ils avaient éclaté de rire en écoutant les sketches de Radio Londres, sous le grand tilleul où ils avaient débattu de littérature, de philosophie et d’art… Lancinantes, les mêmes questions l’assaillaient sans qu’elle puisse y répondre et elle ne l’acceptait plus. Que s’était-il passé dans le Lot en février ou en mars ? Avait-il été arrêté par la Gestapo ou la Milice ? Déporté ? Ou, peut-être même, fusillé ? Elle ne trouverait pas un semblant de quiétude et ses cauchemars perdureraient tant que ses incertitudes persisteraient. Pauline était déterminée à connaître la vérité, même si elle était douloureuse.
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    La postière de Vayrac était formelle ! Ces messieurs du Louvre préparaient le rapatriement de leurs tableaux dans la capitale et ils ne tarderaient pas à s’aventurer sur les routes avec leurs camions. Lorsqu’elle raccrocha, Pauline informa son cousin qu’elle prévoyait de rejoindre Saint-Denis-près-Martel puis Vayrac dès le lendemain pour y rencontrer des collègues de Constant avant qu’ils quittent le Quercy. Depuis son retour à Rodez, elle s’était démenée pour essayer de joindre le notaire, le bureau de poste, le secrétariat de mairie, les négociants, les hôtels qui étaient équipés du téléphone dans ce chef-lieu de canton du Lot, mais vainement… Jusqu’à présent, se confondant en excuses pour le désagrément, l’opératrice avait été dans l’incapacité d’établir une communication avec le moindre abonné de Vayrac. Les sabotages avaient endommagé les lignes. Les réparations avaient commencé mais elles promettaient d’être longues et difficiles devant le manque de personnel compétent, le rationnement ou la pénurie de matériel. C’était dans la matinée du mercredi 6 septembre, après le bouclage du nouveau numéro des Voix de la Liberté destiné à être imprimé le lendemain. Elle descendit aussitôt à la gare pour se renseigner sur les horaires des express à destination de Capdenac et de Brive. Un guichetier la dissuada de s’engager dans ce voyage, indiquant que les sabotages du printemps avaient interrompu la circulation autour de Capdenac, entraîné la destruction de machines et de wagons. Il l’encouragea à effectuer le déplacement en autobus ! Elle retourna sur-le-champ dans le centre pour rejoindre le terminus des autocars et interroger les chauffeurs sur la manière d’atteindre Vayrac. Ils ne cachèrent pas les pénibles réalités du transport routier, en affirmant que leurs véhicules à gazogène tombaient souvent en panne et que son déplacement imposerait plusieurs changements. « Comptez la journée ! » conclurent-ils, guère optimismes. Ils s’imaginaient que la jeune femme renoncerait, mais elle n’en avait pas l’intention, malgré les inévitables contrariétés qui la guettaient. En retrouvant Anselme et son épouse pour le déjeuner, elle n’éprouvait pas d’hésitation et manifestait même son impatience à rassembler déjà des vêtements pour ses trois journées d’absence.


    La perspective de rencontrer des collègues de Constant troubla son sommeil. La recevraient-ils même s’ils ne la connaissaient pas et accepteraient-ils de la renseigner ? Mais que savaient-ils et que diraient-ils ? L’angoisse l’étreignit à plusieurs reprises tandis qu’elle se débattait dans des cauchemars où un conservateur la conduisait jusque dans un cimetière de la région qui renfermait la dépouille de Constant, où personne ne daignait répondre à ses questions parce qu’elle n’était pas son épouse. C’était horrible, injuste. Dès les premières sonneries de l’angélus à l’église Saint-Amans, elle était debout. Pourtant, l’autobus de Capdenac ne démarrait qu’à 9 heures. Une demi-heure avant le départ, sa valise dans les filets, consultant sans cesse sa montre, elle était installée. Ni le guichetier de la SNCF ni les chauffeurs ne l’avaient trompée ! C’était une aventure pittoresque qui l’attendait à travers l’Aveyron et le Quercy, de hameau en bourgade et d’auberge en placette. Elle y découvrit des paysages verdoyants jusqu’à Capdenac, entrecoupés d’une parenthèse industrielle à Decazeville, puis des étendues plus minérales sur le causse avec des horizons dégagés. Elle emprunta quatre autocars différents de Rodez à Vayrac, qui ne désemplirent jamais tellement ils étaient fréquentés par les paysans, les ouvriers, les artisans, les hommes et les femmes, les jeunes et les vieillards. Dans une promiscuité à laquelle elle demeura indifférente, les remugles des étables et des bergeries, les odeurs de tabac froid et de transpiration, les passagers ne parlaient que de la Libération, de la persistance du rationnement, des « collabos » et de l’épuration, de leurs enfants toujours prisonniers dans des camps du Reich ou travaillant dans les fabriques d’armement pour les réquisitionnés du STO. Elle débarqua exténuée dans la bourgade de Vayrac à l’instant où sonnait l’angélus du soir, ruisselante et soulagée d’être parvenue dans ce chef-lieu de canton sans incident technique. Les paupières lourdes de fatigue, les reins endoloris sur des sièges inconfortables, la bouche sèche, l’estomac barbouillé par le parcours sinueux de certaines portions du voyage, elle n’avait qu’une envie : se reposer.


    L’autobus s’arrêtait devant l’auberge des Arts avant de continuer son chemin dans la direction de Saint-Céré. Dès qu’elle descendit, elle rejoignit l’auberge d’un pas pesant, demanda une chambre puis interrogea la patronne sur les messieurs du Louvre pour apprendre, à sa grande satisfaction, qu’elle comptait deux d’entre eux parmi ses pensionnaires et qu’ils revenaient le plus souvent autour de 20 heures. Cette femme d’une cinquantaine d’années, maigre comme une limande, aux cheveux déjà gris coiffés en chignon, la conduisit au deuxième étage, remplit d’eau son broc de toilette et s’engagea à la prévenir dès qu’ils arriveraient. Après son départ, Pauline avait tellement soif qu’elle but à même le broc avant de se rafraîchir puis de s’allonger sur le couvre-lit en coton et s’endormir. Elle se réveilla brusquement au moment où la patronne frappa. L’instant d’après, son hôtesse la présentait aux deux hommes du Louvre qui étaient déjà attablés dans la salle de restaurant autour d’un potage. Ils se regardèrent avant de répondre à Pauline qu’ils connaissaient bien Constant mais qu’il était préférable qu’elle s’adresse à l’un des conservateurs en chef pour les questions le concernant, sous le prétexte qu’ils étaient simplement des gardiens. Pourquoi autant de mystère ? Elle était intriguée mais n’insista pas. Elle se restaura rapidement, se promena autour de l’auberge pour se dégourdir les jambes après cette journée d’autobus puis regagna sa chambre.


    Le lendemain, les gardiens l’accompagnèrent jusqu’à un imposant bâtiment qui renfermait les tableaux du Louvre puis dans le bureau d’un conservateur en chef qui la reconnut. « La demoiselle du Mas de Jules ! » s’exclama-t-il en l’accueillant, avant de préciser qu’il était spécialiste des peintures espagnoles et qu’ils s’étaient rencontrés à l’abbaye de Loc-Dieu en juillet 1940 lors de l’exposition organisée dans les galeries du cloître. Quand elle prononça le prénom de Constant, l’homme se rembrunit puis soupira. Elle dévoila alors en toute franchise ce qu’ils avaient accompli dans la clandestinité à Montauban et quelles étaient leurs relations. Il l’écouta en hochant le menton et un moment de silence s’écoula avant qu’il explique que Constant avait constitué dès 1943 à Vayrac un groupe de diffuseurs du journal Combat qui rayonnait des Quatre-Routes à Saint-Céré. Il avait l’habitude d’entreposer ses journaux et ses tracts dans une vieille grange où il procédait, après leur réception, à la répartition des paquets. Était-il surveillé ? Ou avait-il été dénoncé ? Il l’ignorait. Les hommes de la Gestapo avaient débarqué en nombre le 5 mars, dans la soirée, au moment où l’équipe déchargeait les paquets de la camionnette qui les avait acheminés. Trois des diffuseurs étaient parvenus à s’échapper. L’un d’entre eux était un gardien du Louvre. Le lendemain, il en avait informé ce conservateur en chef, qui était dans la confidence pour les activités clandestines de Constant. Ce dernier, deux hommes et une femme avaient été emmenés par la Gestapo. Personne n’avait eu de nouvelles depuis. Où avaient-ils été interrogés ? À Cahors ? À Brive ? Ou peut-être à Limoges ? Et qu’étaient-ils devenus ensuite ? Le conservateur en chef se posait les mêmes questions que Pauline. Il avait effectué des démarches auprès des préfectures du Lot, de la Corrèze et de la Haute-Vienne, mais sans succès. Il s’était adressé également aux kommandanturs des trois départements, qui n’avaient pas répondu à ses courriers. Il avait renouvelé ses demandes d’informations sur Constant auprès des nouveaux pouvoirs, mais il n’était guère optimiste. Partout, les Allemands avaient procédé à la destruction de leurs archives au moment où ils s’étaient retirés. Toutefois, il s’engagea à transmettre à Pauline tout ce qu’il obtiendrait sur Constant. Elle le remercia, malgré la déception qui l’envahit. Elle retourna à l’auberge puis s’effondra en pleurs dans sa chambre, en songeant à ce qu’elle avait partagé avec Constant, à leurs combats pour la république et les libertés, à leurs sentiments si profonds qui conservaient malgré l’absence la même vigueur dans le plus secret de son être. Elle n’avait jamais aimé avec autant de force ni même d’abandon. La Libération si joyeuse avait pour elle le goût amer des larmes, de la douleur et du chagrin.
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    « Et une enveloppe pour la demoiselle ! » s’exclama le préposé des Postes en sifflotant lorsqu’il pénétra dans le bureau de Pauline, en cette matinée radieuse du printemps 1945. La jeune femme, qui entretenait une correspondance régulière avec ses parents, ses sœurs et son amie Juliette, s’attendait à recevoir cette semaine-là une lettre de sa camarade de primaire qu’elle avait sollicitée pour un numéro des Voix de la Liberté. À son étonnement, elle ne reconnut pas son écriture. Ni même celle de ses parents ou de ses sœurs. Examinant l’enveloppe, elle observa que la lettre avait été postée à Paris. Elle s’imagina alors que le conservateur en chef du Louvre, rencontré à Vayrac, se manifestait enfin pour transmettre quelques informations sur Constant. Soudain, les battements de son cœur s’accélèrent au point qu’elle frissonna d’émotion avant d’éprouver une hésitation à décacheter cette enveloppe tellement elle redoutait une mauvaise nouvelle. Elle respira longuement, soupira, écouta le sang cogner à ses tempes puis ferma les yeux pendant une poignée de secondes. Lorsqu’elle les rouvrit, elle retourna machinalement l’enveloppe pour découvrir avec stupéfaction le patronyme et le prénom de son expéditeur : Constant ! Puis son adresse : centre de convalescence des déportés à Juvisy-sur-Orge. Elle demeura comme pétrifiée devant cette lettre, avant de prendre conscience que Constant était vivant. Elle poussa alors des cris de joie qui résonnèrent dans le bureau et qui attirèrent Anselme, puis des larmes de bonheur coulèrent sur ses joues. Son cousin se précipita. La jeune femme l’accueillit en pleurant. Elle décacheta alors l’enveloppe et parcourut les trois feuillets à toute vitesse avant de procéder à une deuxième lecture, s’attardant alors sur certaines phrases.


    « Ma très chère Pauline,


    « Tu n’imagines pas mon bonheur de pouvoir t’annoncer mon rapatriement ! Comme je suis encore trop affaibli pour t’écrire, une bénévole de La Croix-Rouge m’a proposé de prendre la plume pour t’envoyer cette première lettre. Deux après-midi ont été nécessaires pour la rédiger tellement l’émotion m’étreignait et des souvenirs très douloureux remontaient de ma mémoire… Les militaires américains ont débarqué à Buchenwald quand il était encore temps pour nous empêcher de succomber à l’épidémie de typhus qui a provoqué des centaines de victimes dans les baraques du camp. Nous serions certainement morts s’ils étaient arrivés deux ou trois jours plus tard. Je n’oublierai jamais cette matinée du 11 avril où ils ont arrêté nos gardiens avant de nous libérer. Nous étions tellement affaiblis que nous étions incapables de les remercier ou d’entonner un couplet de La Marseillaise. Des ambulances nous ont ensuite transportés dans des hôpitaux où nous avons séjourné pendant trois semaines avant de pouvoir être transférés en France, où je commence maintenant à Juvisy-sur-Orge ma convalescence de déporté… Tu t’es demandé certainement pourquoi je ne me suis plus manifesté en mars 1944 et pourquoi personne n’a pu te renseigner. La Gestapo m’a arrêté à Vayrac dans la soirée du 5 mars au moment où nous déchargions des paquets de Combat et des tracts. Je suis toujours persuadé qu’on nous a dénoncés… Mais qui ? Je le saurai sûrement… Avec trois camarades, une femme et deux hommes, nous avons été emmenés en premier à Brive, où les inspecteurs de la Gestapo nous ont interrogés. Étienne, Bernard et Béatrice se sont contentés de préciser que je dirigeais le réseau de Saint-Céré et de Vayrac. C’était l’exacte vérité. Ils ne connaissaient personne à Combat… On m’a conduit ensuite, seul, à Limoges pour une nouvelle cascade de questions sur Combat, ses responsables dans le Limousin, les imprimeries qui acceptaient de travailler pour le mouvement. Auparavant, on m’a imposé trois jours de diète sans manger ni boire, de station presque debout, menottes aux mains et aux pieds, dans une cellule de la prison. Flagellation, supplice de la baignoire puis coups de baguette répétés sur la plante des pieds… Pendant ces moments terribles où je me suis demandé si je n’allais pas mourir, je me suis accroché à notre amour, à notre combat, aux souvenirs des moments de bonheur que nous avions partagés à la sauvette chez Thérèse, à Saint-Denis ou aux Quatre-Routes. C’est grâce à ton sourire et à ton visage imprimés dans ma mémoire que je suis parvenu à affronter la torture sans jamais flancher malgré la souffrance… »


    Elle s’effondra en larmes en découvrant ce qu’il avait supporté à Limoges et qu’elle avait si souvent redouté depuis qu’elle était sans nouvelles. Sa détermination, sa résistance à la douleur soulevaient son admiration. Aurait-elle été en mesure d’opposer pareille attitude aux hommes de la Gestapo ?


    « La Gestapo m’a transféré ensuite dans un camp de prisonniers politiques à Compiègne avant de m’envoyer, avec des centaines de camarades, à Buchenwald. Nous étions entassés dans des wagons à bestiaux ; certains, trop affaiblis, n’ont pas supporté les conditions difficiles de notre voyage. C’était le printemps, ce qui nous a permis de nous habituer plus facilement au camp. S’habituer à un camp ? On ne s’habitue pas aux gardiens SS, aux chiens qui vous mordent les mollets, aux pendaisons, au froid, à la chaleur torride, à la boue collante comme de la glaise, à la neige et à la pluie glaciales, à la douleur, à la nourriture infecte et avariée, à la faim et aux coups de cravache. Je cassais des cailloux dans une carrière et les journées ressemblaient à des semaines. Tu ne quittais pas mes pensées, tu me soutenais et tu me redonnais de l’espoir à chaque instant… Je craignais que la Gestapo ou la Milice t’ait arrêtée, torturée. Même si je ne pratique plus depuis des années, j’ai supplié chaque matin le Très-Haut de te protéger. J’espère qu’il m’a exaucé, que je pourrai te retrouver. C’était mon souhait le plus cher en revenant d’un enfer que toi ni personne ne pourra jamais imaginer. Ce que nous avons supporté au quotidien dans le camp dépasse l’entendement, ce que l’on peut imposer à des hommes. On nous considérait comme des esclaves et des bêtes. Les chiens des SS étaient mieux traités… Tu m’as tellement manqué que je suis très impatient de te retrouver et de t’embrasser, d’écouter les battements de ton cœur, d’entendre de nouveau les paroles d’amour que tu murmurais à mon oreille, de te regarder sourire, dormir et vivre. Cette séparation, ton absence ont été interminables et insoutenables. Maintenant que la guerre se termine, je voudrais que nous ne soyons plus séparés… Si tu le souhaites… Je suis persuadé que tu m’as attendu patiemment et n’as pas désespéré. Ma très chère Pauline, j’aimerais t’épouser et que nous fondions une famille ! Si tu l’acceptes… J’aimerais encore que nous puissions participer à construire un monde nouveau sans dictateurs ni violence. Un monde de liberté, fraternel, généreux, où personne n’aurait plus à craindre d’être dénoncé par son voisin… »


    Quelle explosion de bonheur ! Épouser Constant et partager son quotidien, s’engager dans de nouveaux combats pour un monde où les hommes ne se haïraient plus et vivraient enfin en paix ? C’était ce qu’elle souhaitait vivement depuis cette soirée froide de 1940 où elle avait distribué ses premiers tracts contre le Maréchal.


    Bouleversée et toujours en larmes, mais heureuse, elle étreignit Anselme. Ce dernier comprit alors que Constant avait réchappé à la mort, certainement rapatrié des camps de concentration dont le premier, Auschwitz, avait été évacué par les Russes en janvier. Depuis, les Américains avaient libéré Buchenwald avant que leurs régiments rejoignent les Russes sur l’Elbe le 22 avril et que le Reich consente à capituler le 7 mai. Dans la semaine, la Croix-Rouge avait informé les Josserand que leurs deux enfants, retenus dans des camps en Allemagne, rentreraient bientôt en France. Ils en avaient ressenti un immense soulagement, ils ne les avaient pas embrassés depuis qu’ils avaient été mobilisés, en septembre 1939. Et maintenant, Constant était de retour ? Ces bonnes nouvelles survenaient toutes la même semaine. C’était incroyable ! Que demander davantage ? La guerre se terminait enfin. Anselme était comblé pour Pauline, qui avait beaucoup souffert de l’absence de nouvelles de Constant depuis le printemps 1944, mais surtout de l’incertitude qui persistait autour de ce qu’il était devenu après son arrestation. Femme de caractère, elle s’était efforcée de ne pas le montrer, mais certains signes ne l’avaient pas trompé. Mireille avait essayé de la distraire mais elle n’y était pas toujours parvenue. Ils reconnaissaient tous deux que la malchance s’était acharnée sur elle. Son premier amour avait été victime d’une attaque allemande en juin 1940 ; son deuxième était tombé dans une souricière de la Gestapo… Les malheurs l’avaient frappée mais ne l’avaient pas abattue. Ils admiraient son courage, son énergie et ses convictions, concédant toutefois qu’elle n’était pas heureuse. Rejetant poliment les avances d’un jeune homme qui avait cherché à la séduire à l’automne 1944, Pauline avait attendu fidèlement des nouvelles de Constant. Elle en était récompensée aujourd’hui. Anselme s’en réjouissait.


    Dès que Mireille regagna l’immeuble après sa matinée de cours, il l’informa de l’heureuse nouvelle. Mais, à cette heure, Pauline ne se trouvait déjà plus dans son bureau ! Elle refusait d’attendre que Constant puisse prendre un express pour Rodez. Elle était décidée à le rejoindre à Juvisy-sur-Orge dès le lendemain et préparait son bagage. Mireille la découvrit dans sa chambre, fenêtre ouverte sur le gazouillis printanier des oiseaux. Souriante, elle chantonnait tout en songeant à Constant et à leurs retrouvailles inespérées qui la plongeaient dans un bonheur indicible. Jusqu’à présent, sa cousine ne l’avait jamais entendue fredonner une chanson d’amour avec autant de passion.
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