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Durant des siècles, tout le monde a pensé que la Terre
était plate, sans doute entourée d’eau. Puis cru qu’elle
formait un globe, immobile au milieu de l’univers.
C’est pourtant à l’époque de ces antiques certitudes
qu’ont été établis les fondements des techniques et
savoirs actuels.

Aujourd’hui, chacun sait que la Terre est ronde sous
ses pieds, et admet que le centre de cette sphère
consiste en un cœur de métaux en fusion. Un noyau
de matière, concentré de masse, de chaleur et d’énergie. Impénétrable donc, sinon au terme d’un voyage
impossible vers l’intérieur de la planète. Inaccessible,
à moins de pouvoir se représenter le vaisseau susceptible de prétendre s’y rendre.
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Le réveil d’abord a sonné.

Longtemps. Deux fois celui de se retourner
dans la chaleur des draps : dès le premier mouvement, sans quitter l’oreiller, le regard, indécis,
s’est arrêté sur le cadre d’une fenêtre. Le rectangle
clair d’une ouverture, aux angles nets, aussitôt perçue comme horizontale, aplatie, et l’horizon des
façades et des toits de la ville, aujourd’hui vertical,
dressé à la gauche du visage. Et du lit.

Aussitôt ce regard engourdi, tiré sans motif de
son repos, admet une lueur confuse qui pourrait
annoncer l’aube, l’interprète, et conclut à la nuit
pour se laisser gagner à nouveau par le sommeil.






 

Endormi, rien n’existe. Les bras sont allongés, les jambes aussi peut-être. Comme les genoux,
détendus ou repliés, mais inconscients de l’être.
Sans image, sous les draps. Sans lumière, en pleine
nuit. La chaleur d’une couverture, la fermeté d’un
oreiller sous la nuque, la douceur du linge au contact
de la peau n’existent pas encore. Le corps repose.
Sans inquiétude. Assoupi, surpris dans une absence
de perception, d’émotion sans bouger. Dans l’idée
nocturne d’un repos. Le calme d’une nuit invisible.
Sans souci. Sans extérieur, sans écoute de rien, ni
limite ni contrainte du milieu. La pression de l’air
sur la peau pourrait avoir disparu. Les hanches et
les épaules paraissent avoir renoncé à la sensation
d’échanger la chaleur qui les enveloppe. La peau
est nue. Confiante. Dans un espace en sommeil,
dénué de toute dimension, sans la perspective d’un
extérieur à recevoir, sans repère sinon la certitude
d’une matière.

La matière d’un corps. Chaud. Lourd. Une
matière intense, et familière. Une gaine de matière,
sans étendue précise. L’astreinte d’une matière,
primordiale, sans volume ni forme sinon sa consistance. Une masse incarnée, concentrée, dont
le corps participe. Où la chair est sans besoin.
Sereine, comme serrée, tenue dans la seule possibilité d’être. D’être indifférent. Dans l’indifférence.
Sans mouvement, ni avenir pour l’instant. Non
affectée, parce qu’impassible dans la mesure d’une
accalmie inaltérable, uniquement animée par un
principe d’inertie et l’évidence d’un poids, sur les
draps et l’oreiller, à la surface d’un monde inaccessible. Et silencieux.

Un monde indispensable pourtant. Permanent. Dense sans paraître dur. Un appui. Confortable. Ni grenu ni poreux. Ni rugueux. Seulement
solide. Et continu. Un matelas. Entièrement défini
par sa résistance, sans laisser accéder à l’échelle de
son épaisseur, ou déduire sa profondeur, sous le
drap et la peau. Sous le ventre, comme allongé sur
l’assurance d’un sol, au repos sur une terre, chaude
auprès des épaules, ferme sous le bassin, immense
autour de la poitrine. Une terre ronde, familière,
unique. En dessous. Un sol à la fois ordinaire et
insondable. Sous la figure d’une masse, d’une terre
solide partout, au point de supporter le poids des
océans et des montagnes. L’image d’une sphère
inconnue, impénétrable, hostile sous son écorce.
Inhospitalière. L’idée d’un amas, informe depuis
toujours, vaguement arrondi autour d’un cœur,
un noyau composé de matières en fusion, supposé incandescent depuis longtemps, sans durée.
Ou engagé dans une durée infinie, dans un temps
constamment insaisissable. En attente. Sans lassitude, ni impatience. Suspendu et agréable. Comme
endormi dans l’instant, sans rien entendre. Sans
écouter le ronflement discret qui monte depuis la
gorge. Un ronflement régulier, discontinu, presque
mécanique, cadencé comme celui d’un moteur,
d’une machine qui, à intervalles réguliers, vient
reprendre sa tâche. Expirer de l’air, comme on
peut entraîner des courroies, buriner ou creuser.
Un ronflement, lointain comme le cliquetis d’une
poulie depuis le fond d’un puits, l’écho assourdi
d’une scie lente et paresseuse. Ou le bourdonnement d’un système qui fonctionne sans avoir à
forcer, d’un engin qui usine au ralenti. Qui creuse
doucement pour excaver. La vibration d’une membrane mal tendue. Qui gonfle pour expulser du gaz.






 

Dès la seconde impulsion, immédiatement
issue de l’entêtement désagréable du timbre métallique qui s’obstine de nouveau à s’échapper du
boîtier du réveil, sans s’éteindre, monotone, têtu
comme l’injonction d’une échéance à venir, d’une
permanence qui s’installe, qui cherche à s’installer,
avec l’insistance d’une sonnerie qui conduit à vouloir l’interrompre pour éviter de devoir la subir sans
entrevoir son terme, la réponse du corps s’avère
cette fois plus rapide. Les muscles se tendent, les
jambes se déplient, une torsion subite renverse le
bassin sous la poussée des cuisses.

Un bras a lancé une main vers le réveil. Dans
le même geste, les épaules sont venues basculer
ensemble au-dessus de l’oreiller, et l’œil n’intervient qu’à la fin du mouvement du corps : le cadran
qui émettait la sonnerie s’affiche maintenant dans
le dos. Silencieux. Derrière la nuque. Et les omoplates. Derrière les yeux et les oreilles. Pas d’heure,
il est donc trop tôt. Le silence est revenu.

 

Un peu plus tard, c’est-à-dire aucune
conscience précise du temps plus tard, l’évidence
de l’état de veille s’installe, sans nul besoin de
comprendre ou d’entendre. Ni de rien formuler.
Allongé, puis assis dans le lit, les genoux sous les
draps, la mobilité de chaque membre retrouve la
logique apparente de sa nécessité, seulement soumise à la possibilité de son autonomie et de son
indépendance, comme le mur, désormais éclairé,
qui reprend un modelé connu : lisse, plat, nu, à peu
près blanc, comme d’habitude.

En son milieu, l’huisserie de la fenêtre se
dresse, à présent plus haute que large, verticale
bien sûr, pour dessiner un parallélogramme ouvert
dans la lumière blanche qui se répand sous le plâtre
du plafond.

 

Aussitôt, l’élan du lever détend les jambes et
le regard étire maintenant les muscles du cou. Les
pieds sont nus sur un sol résolu, solide, quand un
pas curieusement assuré traverse un couloir dont
les cloisons demeurent immobiles, rectangles et
verticales aussi. Claires. La porte cède sous une
poussée de la main, elle pivote librement sur l’axe
de ses gonds de métal. Et l’articulation de ses paumelles, sans effort. Sans bruit. Un panneau de bois
peint s’écarte, il s’ouvre en s’effaçant, comme léger
au-dessus du plancher.

Ce matin, de la même façon, au centre du
salon, l’ombre de la table n’oblitère pas le dessin de
ses pieds, jamais aussi importants qu’à cet instant :
le plateau, sa fonction et l’organisation, pourtant
désordonnée, qui règne à sa surface, n’éblouissent
pas encore la silhouette du meuble. Et de son usage.
C’est l’heure où les tables ont des pieds.

Et pourtant pas la seule, tant ce privilège se
partage avec le souvenir des jours où l’aspirateur y
bute, où les poils du balai s’appliquent à les encercler, et plus précisément d’hier où, en se dérobant,
un minuscule objet, la perle échappée de son collier, une sphère capricieuse dont le rebond fut mal
évalué, obligea à s’allonger sur le plancher, à ramper tout autour et à les éviter pour offrir à cette
quête imprévue de larges perspectives, au ras du
sol. Et ramasser la bille qui avait roulé sur le parquet : un faisceau de planches étroites. Plat. Des
lattes de bois, dégauchies et bouvetées, assemblées
en lames parallèles dans l’axe de la pièce. Sous les
pieds de la table.

Bref, cet instant sans durée, où tout est à sa
place puisque seuls quelques repères familiers,
efficaces surtout, ont permis d’atteindre sans
encombre la cuisine, s’interrompt dès la première
activité. La première intelligence peut-être, qui,
immédiatement rétroactive, illumine aussitôt ces
images matinales. Le soleil éclairait les meubles
et leurs tiroirs autour de l’évier. Il faisait beau.
Aujourd’hui.

 

Il est temps de préparer un café. Une tasse de
café chaud. Noir dans une tasse blanche. Et savoureux.

Première épreuve donc. De précision d’abord,
avec pour sanction immédiate la quantité de café
moulu parsemé sur l’émail clair du carrelage, un
peu de poudre sombre qu’un mouvement imprécis aura épandu tout autour du bocal ; de synthèse
ensuite, pour éviter l’éventuel désagrément de
l’absence d’un élément, le cercle de la soucoupe
sous celui de la tasse, le sucre et la cuiller, constitutifs de paires manifestement indissociables. Une
notion d’exercice aussi, la confirmation instantanée d’une possible nécessité, d’un accord suffisant
entre l’objet, sa fonction et le geste qu’il imprime
au bras. L’expérience d’une harmonie envisageable.
En préparant une tasse de café, ce matin.

Dorénavant, devant la machine à café, l’apparition d’un effet semble suffire à produire l’idée
d’une cause et la moindre décision s’éclaire alors
de sens : la vision du café qui s’écoule à côté de
la tasse, brun sur la paillasse blanche, rappelle le
rêveur à sa tâche. Il suffit alors de déplacer le récipient de faïence en saisissant du bout des doigts
le galbe de son anse pour éviter que quelques
gouttes de liquide parfumé ne persistent à ruisseler
jusqu’aux carreaux du sol, dont le dallage dessine
une trame régulière autour de chacun des deux
pieds. Les orteils nus dans la fraîcheur du matin.
Le talon en appui sur l’émail froid du sol.

 

Une chaleur un peu amère comble l’attente de
la bouche. Le parfum du café rassasie. La tasse à
la main, cette certitude facilement acquise d’évoluer dans un univers où règne une si agréable commodité, sous l’aspect d’un accord immédiat entre
toute intention et sa réalisation, autorise aussitôt
d’en pressentir, presque d’en apprécier, le caractère non pas seulement sensible mais assurément
effectif comme la mesure d’un résultat : une tiédeur
délicate et amère, sur la peau des lèvres. Délicieuse.

En particulier sur la langue. Et au creux de
la gorge. Le goût du café. Noir. Chaud. La qualité d’une évidence, sucrée, tangible à défaut de
prétendre devenir capitale, sinon essentielle. Une
conviction sans objet, sans raison, une capacité
d’être sans question : être, bien sûr. Sans être sûr de
ce que cela peut définir. Être capable de préparer
du café. Pour le boire. Être, tout en étant capable
de préparer son café. Parce que capable de se préparer une tasse de café. Être, encerclé de certitudes, d’appareils et d’ustensiles. Sans rien oublier
à l’instant de les manipuler. En levant les bras. En
écartant les coudes. Ou en tournant un peu le cou
pour diriger le regard vers la lumière que répandent
les fenêtres dans la pièce. Une lumière à peu près
blanche, qui descend des nuages, aujourd’hui.

 

En effet, pour atteindre son but, et boire une
tasse de café ce matin, ce ne fut pas la possible simplification, la réduction du nombre des opérations,
qui s’avéra satisfaisante mais bien l’adéquation des
procédés, la perfection de chacun des outils utilisés
pour accomplir celles-ci, sans la nécessité d’imaginer les supprimer ou d’en déléguer aucun.

Ainsi, ce n’est pas l’éventuelle existence du
café moulu qui est en question, sans considération
d’arôme à cet instant, mais bien celle de moulins
de cuisine qui permettent de réduire les grains en
poudre, sous la pression suffisante et continue d’un
seul doigt sur le bouton du commutateur, ou de
la paume entière de préférence, disposition indispensable à la nécessaire sensation mécanique du
broyage, et qu’interdirait tout interrupteur à deux
positions, susceptible d’être relâché à tout moment
durant l’opération : au creux de la peau, la vibration d’un moteur, dont le ronflement couvre le
craquement des graines, dans un crépitement
progressivement assourdi sous la paume jusqu’à
pouvoir permettre à l’oreille d’apprécier seule la
finesse de la mouture ; l’ingéniosité ensuite d’un
système d’ouverture du réceptacle qui ne laissera
rien échapper, et que compléteront, personnels, le
récipient choisi pour recueillir la poudre, et surtout
la technique, sûre, pour vider l’un dans l’autre sans
maladresse, d’un geste suffisamment décidé pour
obtenir d’un seul élan le transvasement total du
café moulu, malgré les pales qui retiennent toujours un peu de mouture au creux du moulin. Sans
le besoin d’ajouter encore la pratique quotidienne
de la torréfaction, consciencieusement accomplie, fastidieuse mais odorante, ni de revendiquer
sans cesse l’accomplissement de tâches ménagères
supplémentaires et superflues, et encore moins
d’imaginer partir chaque matin à la cueillette du
café dans les allées d’une plantation. À la première
lueur du jour. Dans la chaleur des feuilles. Le bruissement des branches au moindre vent. Le parfum
humide de la terre au sortir de la nuit. Et le chant
des oiseaux quand le soleil paraît.

 

Telle, une parfaite préparation du café, auquel
on aspire chaque jour au lever sans attendre, au
terme d’une succession de manipulations méticuleuses, et l’usage d’instruments appropriés, dans un
cadre où rien n’est venu perturber l’attention, où
le sentiment d’une expérience déjà acquise assure
d’éviter tout écueil imprévu, autorise en définitive
l’appréciation, aussi euphorique que modeste, d’un
vague sentiment d’évidence matinale : être, être là,
couché, assis devant une table ou debout sur le sol
de la cuisine. Être donc, être satisfait de boire une
tasse de café. Ce matin.






 

Tiré du lit, le corps chaud et les pieds froids
sur le carrelage du sol de la cuisine, il paraît ordinaire d’avoir préparé une tasse de café.

Assis ensuite, le sucre convenablement dosé
tempère la chaleureuse amertume du café matinal, le corps repose sur son fondement, en face de
la fenêtre. Aujourd’hui, le soleil ou son absence
déterminent absolument le volume des objets tout
autour, sans autre qualité que leur existence apparente et le caractère familier de leur silhouette,
dont l’ombre portée, contiguë à leur base, suffit à
témoigner qu’ils sont bien posés quand ils pourraient tout aussi bien flotter au-dessus de la table,
dans une sustentation réellement indicible.

La diffusion de la lumière sur le poli de son
métal arrondit naturellement le galbe de la cuiller :
rien n’est venu contrarier le logique accomplissement du premier repas. Une certaine motricité élémentaire autant qu’une relative normalité
matérielle désormais avérées, l’extérieur, sonore,
s’impose alors.

Étouffée jusque-là, lointaine, la rumeur de la
rue, plus distincte à présent, vient suspendre le
sentiment de tranquillité sereine qui accompagnait
chaque étape de ce cheminement jusqu’ici solitaire.

 

La présence manifeste, extérieure donc,
d’autres solitudes possibles atténue aussitôt la parfaite sensation d’existence qui prévalait jusqu’alors.
Les moteurs des automobiles bourdonnent sur le
boulevard. Des autobus et des livreurs, en contrebas. Des mouvements et des corps. Des individus
sur le trottoir. Des personnes. Dans la rue. Assis
dans des voitures.

Parfois l’architecture particulière ou la disposition générale de chaque appartement parviennent
à retarder cette inévitable échéance, à laquelle
aucune habitation ne saurait échapper : même la
plus isolée des constructions est bâtie devant un
horizon. Le terme d’un chemin, la rumeur d’une
route lointaine, aussi peu fréquentée soit-elle. Ou
l’écho deviné d’un clocher éloigné. Le fracas de
l’océan au bas de la falaise. La plus déserte des îles
reste entourée d’un monde. Le plus retiré des logements se borne de limites où débute l’éventualité
d’un extérieur, d’un continu déjà si proche. Derrière les vitres des fenêtres, ce matin. Au milieu
d’une ville, dans le centre de Paris.

Autrement, cette impression ne parvient à
s’imposer, subjective, qu’à la vue d’un objet qui
renonce subitement à la perception immédiate de
sa matière et de sa forme, un simple dessin en guise
de raison d’être, pour se muer en indice incontestable de la probabilité d’autrui. Le papier d’une
enveloppe par exemple, vierge encore, le téléphone
aussi sans avoir besoin de sonner, un accessoire de
coiffure, un bijou, toute autre chose encore qu’elle
aura laissée là. Les fleurs bientôt fanées, aux pétales
déjà jaunes, qui garnissent le grand vase presque
orangé à l’angle de la pièce.

Sur un autre registre, et paradoxalement
surtout chantée, la musique contribue à différer
souvent, de manière agréable, ce sentiment simultané de découverte et d’inconnu : en effet toute
exécution domestique d’un moment de musique
débute par le maniement d’un disque extrait de
sa pochette cartonnée, ou plastique, elle-même
issue d’un alignement dont la disposition tient
plus d’une succession de hasards personnels, d’une
série de circonstances imprécises que d’un classement rigoureux des enregistrements qui la composent, dans un désordre dont la nature s’avérerait
finalement propice à suggérer l’éventualité d’autres
existences, hypothétiques. À commencer par l’indication manifeste que paraît représenter le portait
de l’interprète, ou du compositeur, imprimé sur la
jaquette.

Pourtant, le choix laissé à une inspiration inopinée, le sentiment issu de cette possibilité seulement contingente, échappent encore à l’idée d’une
rencontre puisque la simple présence dans le rang
interdit tout autre statut que celui d’élément d’un
ensemble familier, par nature individuel, de la
même façon qu’un morceau de sucre au fond du
sucrier ne suffira jamais à évoquer le betteravier
picard, à se figurer le grain de sa peau, les cals au
creux de la paume de chacune de ses mains, l’éclat
de son regard, ni un grain de café le sourire et la
carrure d’un docker ivoirien sur le port d’Abidjan.
Ni la saveur du miel sur la langue conduire à se
représenter la complexité des hiérarchies sociales
au sein d’une ruche ou d’un essaim, comme, de la
même manière, il serait incongru de vouloir imaginer le visage, chacun particulier, des dizaines
de concertistes serrés avec leurs instruments au-dessus du plafond du salon où leur musique descend vers le plateau de la table et une tasse de café
bientôt froid.

Physiquement, la parfaite habitude du déclenchement de l’appareil de reproduction, le souffle
aussi de l’amplification et, par-dessus tout, l’absence
attendue de surprise, de notes fausses par exemple,
la reconnaissance immédiate de la mélodie comme
l’omniprésente possibilité d’en interrompre à
chaque instant le discours, tout cela concourt à
l’éviction, momentanée, de la réalité concrète du
monde, dissoute dans un peu de musique.

Agréables, le développement abstrait de la
mélodie dans l’espace, l’exactitude des contrepoints,
la construction sans autre fondement objectif que
l’harmonie possible d’un ensemble de timbres particuliers établissent une architecture fragile mais
sûre, mentale au point que l’ouïe finit par y paraître
étrangère : ses formes résistent sans peine au claquement répété de la fenêtre qu’un vent léger vient
faire battre, comme au grondement plus sourd qui
monte du boulevard. Les moteurs des autobus, le
roulement de leurs pneumatiques sur le bitume ou
les pavés. La rumeur bourdonnante de la rue. Ce
discours sans corps, sans sujet, expose ses motifs
comme directement, sans support sinon le temps.

Puis la durée elle-même, tangible vecteur de
ce flot modulé, absorbée dans cet édifice, mesure
pliée à d’autres fins, y perd, un instant, sa dimension inexorable et continue.

 

Silencieux dans l’écoute, le regard parcourt
désormais le tranquille désordre établi alentour,
sans que rien ne l’arrête, évaluant ainsi à chaque
endroit, de chaque objet, de certains arrondis, des
angles et des ombres, l’ordre naturel, fortuit, qui
s’étale et que vient interrompre, sec, le retour du
silence à la fin de l’enregistrement.

Il est tout de même curieux qu’elle ne partage pas le plaisir que procure cette musique-là,
quand tant d’autres nous sont communs. Comme
le parfum acidulé du yam pla meuk, la saveur des
ris de veau ou le bonheur de traîner un peu au lit,
ensemble le matin. D’ailleurs à cette heure elle est,
sans aucun doute, assise devant une table, ailleurs,
les jambes à moitié nues, un peu allongées, un journal déployé devant elle, qu’elle paraît ne pas lire, le
regard distrait par la lumière du ciel. La paume de
sa main ouverte pour épouser la courbe de sa joue.
La pointe de ses doigts délicatement posée entre la
tempe et l’oreille. Le pouce sous le menton. Et le
pli de sa lèvre.

 

La tasse est vide désormais. Le crissement de
la brosse sur les cheveux et l’acerbe massage qui
en étire les racines sont le signal certain de l’imminence d’un départ à venir, née devant le miroir de
la salle de bains.






 

Debout, la poitrine et les épaules se dressent
devant la porte de la salle d’eau. Le dos paraît
désormais trop long : il décide un écart immense,
sans mesure, entre la tête et le plancher. Quelques
instants plus tôt, depuis l’oreiller proche, le parquet semblait vivant autour du lit, les veines de son
bois sensibles, irrégulières, ses fentes creusaient
des raies de poussières, des sillons inégaux dessinés
le long de ses fibres, à portée de la main quand,
vu d’ici à présent, le sol est plat par terre, dans un
mouvement uniforme, sans grain ni matière.

Haut, le plafond s’oublie et les murs n’offrent
à présent qu’une lisse nudité verticale où le regard
peut s’appuyer sans subir le sentiment de venir y
buter.

 

Si le cou tend le visage, l’élève et le dégage, la
main, au lit inutile un instant plus tôt, comme le
bras qui, couché, gênait dès qu’il cherchait à revenir se blottir maladroit sous le torse alangui jusqu’à
finir par s’y tordre, bloqué entre les côtes et la poitrine, incapable de s’unir au mouvement concave
d’un éveil frileux, la main donc retrouve avec la
station debout l’entière et exclusive primauté du
toucher : au contact de la paume, l’éclat métallique
de la cafetière fut tactile, la chaleur de l’allumette
brûlante à l’approche du gaz, le galbe froid de la
tasse ou le grain d’un morceau de sucre aussi, à
peine rugueux sous la pulpe du doigt.

Un pan du peignoir replié sous la fesse, inconfortable protubérance, ou une miette malencontreuse engouffrée par hasard dans la manche pour
y griffer le bras sur l’accoudoir, il subsiste parfois
une mémoire du moment où le corps entier, de
toute sa surface, était le siège, allongé, du toucher.

Il serait hâtif d’en conclure aussitôt que la
supériorité sensorielle de la main, de la tête et
du visage, ne saurait s’établir que lorsque, levée,
celle-ci domine objectivement le reste du corps, et
celle-là, détachée par le mouvement du bras, s’en
émancipe.

Par contre a disparu la sensation réciproque,
comme interne, en dehors du monde, des deux
cuisses qui, unies, se renvoyaient et partageaient
la perception chaleureuse d’un extérieur intime le
long d’une surface ainsi définie jusqu’au mollet.
Dans la fraîcheur des draps.

 

Une fois le second café bu, toute gesticulation s’arrête : chaque nouveau mouvement se doit
d’apparaître décidé, empli d’intention, justifié par
la contrainte d’une nécessité. Il s’agit désormais
d’organiser toute déambulation, de répondre à des
arguments, de satisfaire à des prétextes impératifs,
et de bientôt leur attribuer une certaine valeur, afin
de leur refuser l’apparence d’alibi suffisant. Comment retourner à la cuisine sinon pour y rapporter
la cuiller et la tasse ? Pourquoi évoquer les veines du
plancher sinon pour y remarquer l’ombre de cette
tache au seuil de la porte, une trace grise, ovale,
presque bistre, claire sur les veines du bois, déjà
ancienne peut-être, qui exigera absolument d’être
nettoyée ?

Dans ces conditions, la qualité du parquet, et
la fréquence de son entretien, se révèlent subitement primordiales : tendre et sans nœud, de bois
clair, il autorise partout l’apparition de rayures, des
souillures, voire des plaies à la chute du moindre
objet contondant, même léger et fragile ; de plus,
ciré sans épaisseur, maigre, il absorbe chaque
goutte de graisse ou de liquide pour se consteller
d’auréoles.

Tel, il distrait le regard, le disperse, le retient
en mille points précis, il interdit à la fois de glisser
vers d’autres préoccupations et d’émettre les hypothèses que suggèrent aussi bien sa surface parfaite
que son rythme constant, régulier même si parfois,
éclatant d’unité car fraîchement encaustiqué, la
semelle pourrait y déraper.

Tel encore, une irrégulière pellicule de poussière, bien que fine et sans matière, le ternit,
amoindrit l’apparence de son homogénéité, affadit
la profondeur de son miroitement : on y distinguerait presque la marque de chaque pas.

Le plancher ne peut plus alors être considéré comme un ensemble plat, homogène et
sans défaut. Il ne peut donc prétendre constituer
cette base, cette assise où le pied et le regard réunis viendraient s’appuyer. Le sentiment de satiété
que provoque un sol parfait, et particulièrement
le parquet dont le rigoureux alignement déploie la
trame d’un parallélisme ordonné et régulier, appartient au domaine, physiologique, de l’équilibre et
à la conscience, physique et expérimentale, de la
probabilité d’existence d’un empirisme aux fondements assurés et solides. La certitude d’un sol. Et
d’une direction.

En effet, pouvoir réduire cette masse de bois
multiples, dont les accidents nombreux proposent
des détails infinis dans le dessin de ses fibres ou la
position de ses nœuds sur chacune de ses lattes, et
dont le plus infime craquement témoignerait d’une
éventuelle souplesse de la matière, à une idée claire
et entière où se reflète la lumière du monde depuis
l’ouverture de la fenêtre, dépasse la simple satisfaction ménagère tant cette réduction détermine les
prémisses d’une orientation définitive et acceptée
de l’espace que ce plancher supporte.

Incongrue donc, ce matin, à l’angle de la porte
de la salle d’eau, se découpe une pâle empreinte,
humide certainement lors de son application. Elle
a terni la cire et ne restitue plus que l’appui blanchâtre de la plante et non la forme générale d’un
pied, insistant sur les orteils, suggérant l’ovale du
talon pour interrompre, à travers un léger biais, cet
ordre strict et droit. Unique, cette marque indécise
n’évoque ni l’arrêt : la station sur une jambe serait
inconfortable, ni la marche qui se définit dans la
répétition.

Suspendu, ce contour, au-delà de l’évidente
présence humaine qu’il prétend signaler, s’impose
a priori comme un signe dénué de sens, équivoque,
qui affirme seulement la suprématie de son apparition sur toute l’architecture élaborée à partir du
sentiment de globalité superficielle qu’inspirait la
direction naturelle du plancher.

Pourtant, un second indice, même plus discret, imprimé sur le sol, suffirait en deux pas à définir un chemin : comment peut-on raisonnablement
imaginer marcher le pied droit sec et le gauche
mouillé ? Où irait-on ainsi ?

De plus près, accroupi, l’analyse et la comparaison avec, sous les yeux, d’autres pieds plus
grands, plus larges, plus longs aussi, conduisent
à une constatation : celui-ci, court, féminin, est
sien. Elle l’a laissé ici et signifie, certaine, que
l’ordre envisagé, trop sec, s’enrichit, au sortir de la
douche, de la perspective d’un angle, d’une éventuelle géométrie, oblique ou diagonale, arbitraire
mais supérieure à l’aride et linéaire disposition
rectiligne des lattes du parquet. Une seule chaussure en aura simultanément permis et empêché le
dessin. Or ce pied, précisément, dessiné du talon
à la pointe, manifestement en appui sur celle-ci,
indique la direction de la fenêtre et invite à sortir,
car, visible uniquement à contre-jour, il disparaît à
l’ombre de l’observateur, ou de tout autre obstacle
placé devant le jour de l’extérieur.

 

Contradictoires aujourd’hui, l’alignement
d’un seul pas, l’hypothèse d’une éventuelle dissymétrie de la marche et la clarté du jour à l’aube se
sont refusés à se conjuguer ce matin ; cet apparent
signal n’était qu’un aimable souvenir : un tampon
de paille de fer l’effacera dès le retour. La porte du
palier s’est refermée dans un claquement doux.






 

Sortir, lorsqu’on habite en étage, consiste
d’abord à descendre. Dans un mouvement vertical,
qui conduit vers le bas pour atteindre le sol de la rue.
En même temps, sortir, c’est surtout s’en donner
le prétexte : celui d’aller se confronter aux autres,
non pas d’autres individus mais plutôt d’autres personnes, ne semble jamais représenter un motif suffisant. Flâner parmi les passants le matin dans la rue
ne saurait constituer un but avouable, ni répondre
à une véritable nécessité. La volonté de bavarder un
peu ressortit à la même catégorie. Dans un tel cas,
l’usage du téléphone devrait suffire à permettre un
dialogue immédiat, quoique personne ne soit véritablement disponible à tout moment : un peu de
conviction, d’entrain, suffisent souvent à échanger
le minimum attendu de l’autre, sinon le sentiment
de partager avec elle quelque inspiration subite,
quand la souplesse du fil torsadé beige permet
d’éloigner un peu la poignée du combiné de son
socle, à peu près beige aussi, ou, plus tard, en tapotant par exemple quelques mots épelés du bout des
pouces sur les touches d’un clavier miniature.

 

D’autre part, tous les besoins élémentaires
éventuels, la faim, le boire et le manger en particulier, peuvent facilement être assouvis sans déplacement. Chacun dispose toujours à domicile d’une
poignée de riz, d’un croûton de pain rassis ou d’un
reste de nouilles, quelques lentilles au fond d’un
paquet, vieux, quand aucune gourmandise n’est
à ce moment suffisamment précise pour s’affirmer pressante et conduire à sortir. Si elle l’avait
été, la question ne serait pas posée, du moins pas
en ces termes. La clarté du soleil au printemps,
la fraîcheur suggérée par l’air et le souffle du vent
non plus, l’azur fragile du ciel ne sont réellement
convaincants aujourd’hui. Une pluie fine et poisseuse sur les toits de la ville n’y changerait rien. En
croquant un biscuit.

En effet, à l’instant de pousser la porte, le choix
du vêtement s’avère plus important que le prétexte
même de cette sortie : c’est lui qui déterminera
l’allure de la marche. Le mouvement des bras est
assujetti à la hauteur et à la coupe des poches. Un
blouson tient les coudes pliés, sur le côté, un peu
derrière les épaules, tandis qu’un grand imperméable détend les bras le long des hanches, alors
que la taille et le dessin du col régleront le débit du
courant d’air rafraîchissant la nuque.

Le port d’une écharpe, la trame de son étoffe et
la forme de son nœud définiront la première direction possible en fonction de la relative nudité de la
gorge, exposée au frimas sous le menton, autorisant
d’affronter le vent de face, ou au contraire l’interdisant, exigeront de lui tourner le dos. Pourtant, la
forme triangulaire du pâté de maisons, ajoutée à
l’habitude de s’appliquer à en rejoindre la pointe
par l’un ou l’autre de ses côtés adjacents, rend
indiscutable le peu d’importance de ce paramètre à
l’épreuve de la durée, et de la perspective certaine
d’un retour.

Partir donc, non pas à la découverte du monde,
mais seulement s’y fondre un peu, sans autre visée
que d’en vérifier l’éventuelle pérennité. Ou la situation toujours nouvelle de ce qui existe. Déjà. Tout
autour.

 

Un court moment d’attente s’interpose,
les pieds sur la fibre rêche du paillasson, avec la
curieuse impression que cette subite précipitation
pourrait suffire à occulter une nécessité plus impérieuse, retarder l’accomplissement d’un impératif fondamental, ou l’exécution vitale de quelque
tâche primordiale, un instant oubliée.

 

Le doute issu d’une probable omission s’insinue, puis renonce à s’établir avant de s’estomper
dès que la porte se referme.

 

Aussitôt l’escalier suggère, par la profondeur
de sa cage, le sentiment de s’enfoncer joyeusement dans une réalité dont l’épaisseur s’évalue en
étages. Une transition obscure, une plongée verticale que scandent des paliers identiques et dont
la seule répétition permet d’estimer la dimension,
emporté dans le mouvement circulaire et récurrent
qui décrit tour à tour les mêmes élans, les mêmes
appuis sur des marches semblables, une prise similaire de la main pour saisir les coudes répétés de la
rampe à la tangente de chaque paillasson : des rectangles de poils durs dressés en brosse, dont cependant la teinte, la texture et l’épaisseur sont propres
à chaque porte. Et à chaque étage.

Cette répétition donc permet d’envisager
l’immobile et vertigineuse échelle de cette descente
quotidienne, dans le martèlement souple, et léger,
des pas glissés, progressivement accélérés ainsi que
le préconise la théorie de la gravitation universelle
pour formuler le caractère inéluctable de la chute
des corps.

Ce matin pourtant, au milieu de la descente,
cette représentation commode fut définitivement
altérée par le souvenir de la visite récente, et imprévue, inopinée donc, d’un appartement voisin à
l’occasion de travaux de rénovation. Le sourire
engageant du concierge au cours d’une précédente
ascension avait invité à profiter en sa compagnie
d’une porte laissée ouverte le temps du déjeuner
des ouvriers : on s’arrête plus spontanément en
montant quand on réside à un étage élevé.

Jusque-là, l’existence du chantier s’était seulement manifestée par la présence de traces de
pieds sales, quelques pas blanchâtres, à peine
appuyés, rayonnant depuis le rectangle d’un paillasson désormais gris de poussière. Des empreintes
de marche sur un palier régulièrement lavé. Des
marques de semelles, blafardes, des pas de craie ou
de chaux, de calcaire calciné et moulu pour dresser des cloisons, transportés par les chaussures
en poudre un peu collante sur l’arête de chaque
marche de l’escalier.

Le souvenir de leur apparition sur le bois du
palier avait déjà, par la corruption superficielle de
la surface du parquet de l’escalier, indiqué la certitude d’un passé, composé par nature d’un avant
désormais révolu. D’un changement. Et de la probabilité d’une mémoire. D’une mémoire du sol,
qu’un coup de balai ou d’éponge ne suffira pas à
effacer. Surtout au creux des veines les plus fines
du bois, où la poudre de plâtre dessine de minces
langues blanches, susceptibles de résister longtemps aux efforts du concierge. Et de sa serpillière.

Inattendue, l’opportunité de cette visite avait
également révélé l’existence d’un logement apparemment similaire à celui dont l’architecture
intérieure et familière avait jusque-là permis de
conclure à sa vraisemblable unicité, par défaut.

Pourtant, à l’analyse, l’emplacement et la
disposition de la cuisine différaient notablement,
ainsi que, dans des proportions infimes, la dimension des ouvertures, plus larges mais surtout
moins basses sous le plafond de cet étage, et la vue
qu’elles ouvraient sur la rue, dans une perspective
nettement moins écrasée sur les arbres, disons les
marronniers, à moins qu’il ne s’agisse de platanes
ou de tilleuls alignés sur le boulevard, dont les
feuilles juvéniles, apparues depuis peu, s’éclairent
et se déplient sous la lumière constamment pâle
des nuages.

Cette découverte imprévisible aura incontestablement démontré l’existence intermédiaire
d’univers inconnus et pluriels au sein du même
bâtiment, sous la forme de logements comparables
au seul envisagé jusqu’à présent : après réflexion,
cette expérience a surtout permis de vérifier,
simple coïncidence ou preuve irréfutable, l’inoccupation manifeste du local que cette porte masquait.
Un appartement sans meubles ni tapis. Un couloir
aveugle, devant des portes closes. Des pièces inoccupées. Un vide, sous le parquet des étages supérieurs. Sous le plancher du salon. Sous les pieds
de la table et des chaises. Sous les lattes de bois du
parquet.






 

Vus depuis le trottoir, les arbres aux allures de
marronniers alignés sur le boulevard ne sont plus
que des troncs que scellent, circulaires, de lourdes
grilles arrondies sur un cercle de terre, parsemé
de mégots de cigarettes. Comme pour répondre
aux omniprésents et verticaux barreaux des garde-fous qui soulignent chacune des ouvertures et des
balcons des bâtiments. Des parapets de fer forgé.
Des balustres sous des lisses de bois peint. Des
garde-corps devant chaque appui de fenêtre.

Derrière ces rambardes, la peur de tomber
semble habiter ces façades, de la même façon que
ces lourdes grilles de fonte autour des racines que les
chênes lancent sous le boulevard paraissent interdire
au sol de pouvoir s’élever un peu sous leur poussée. Ce sont peut-être plutôt des chênes, en effet,
aux feuilles vertes et sinueuses devant les fenêtres
et leurs rideaux, sans qu’il paraisse primordial à
la vue de chaque tronc qui se présente de devoir
statuer qu’il s’agit effectivement d’un chêne plutôt
que d’un saule, d’un sureau ou d’un pommier sans
fruits. Ni fleurs, aujourd’hui. Sous un soleil timide.
Et la fraîcheur matinale d’un vent léger.

Derrière leurs branches et leurs rameaux,
les garde-corps et les grilles des immeubles
s’appliquent à protéger chaque ouverture de la
chute, à moins que ce ne soit l’accès qui en soit préservé, à travers l’usage simultané de voilages vaporeux, à peu près blancs, tendus derrière les vitres
pour réduire la vue et filtrer la curiosité derrière
les frondaisons. Les passants dans la rue, plus que
des silhouettes, sont des regards aussi : celui-ci, par
exemple, à la pupille claire sous les rides d’un front
plat, avançant sans dévier, dans un mouvement
qu’un cabas vide dirige assurément chez l’épicier
ou vers la boulangerie, évolue sans rencontrer quiconque. Derrière sa nuque, un homme le suit en
l’ignorant. Les autres sont pressés. Ils marchent.
Sur le trottoir. Sur les pierres du pavé ou le bitume
de la chaussée. Sans imaginer ce qu’il peut y avoir
en dessous.

Plus de femmes enceintes que d’enfants ce
matin dans la rue, sans véritablement croiser dans
leurs yeux la conscience affirmée de vouloir participer à rétablir cet équilibre, mais plutôt l’idée
d’une fatalité naturelle, humaine et sans recours,
si normalement puissante qu’on croit souvent y
lire l’expression de la fierté d’y être assujetti. Un
landau ou un ventre en gestation poussé devant
soi comme la flamme de la santé du monde, et qui
deviendra, tiré, aimé puis giflé, la simple preuve
quotidienne de sa perpétuelle reproduction, selon
le modèle d’une expansion purement arithmétique : si chaque couple de parents donnait naissance à quatre enfants, en moyenne, la population
doublerait à chaque nouvelle génération. Elle triplerait tout autant s’ils enfantaient six fois.

Plus loin, devant un étal de journaux renversé, une autre mère, accroupie et courroucée,
s’empresse de ramasser les quelques périodiques
étalés sur le sol : Oh qu’il est laid ! Qu’il est laid,
crie-t-elle. Et c’est vrai qu’il est laid, son petit
garçon, indifférent, un peu gras, presque amusé
d’avoir renversé le présentoir. Malgré l’envie soudaine de répondre à sa mère, de lui faire remarquer toute la justesse de son appréciation, en
insistant sur l’inélégance de ce torse trop court,
de ces jambes épaisses, de ce nez pataud et surtout de cet œil, inqualifiable, devant les journaux
et les magazines répandus sur le sol du trottoir, ce
besoin d’expression ne sera pas assouvi : il faudrait
pour cela s’arrêter, au moins ralentir l’allure, se
détourner de son chemin, abandonner un instant
la rigueur d’un parcours défini par son mépris de
l’inventaire des détails, entièrement attentif à saisir
derrière l’apparition de chaque phénomène particulier toute la dimension d’un ensemble dont seule
la somme compte, et non l’addition d’événements
isolés, disparates sans prétendre chacun devoir être
apprécié dans son unicité. Le monde englobe la
totalité des événements et des individus possibles,
ainsi chaque phénomène y est toujours à sa place,
et leur importance tient entièrement dans ce fait :
il y a beaucoup de monde ce matin. Nous sommes
nombreux dans la rue. Être au pluriel, c’est une
somme : appartenir à une somme. Nous sommes
ensemble sur le trottoir. Chacun différent. Unique.
Et singulier.

Inattendue, en effet, une rencontre impromptue s’établit à proximité de la devanture d’une
boulangerie : après une franche et rapide poignée
de main, quelques mots échangés suffisent pour
dresser un constat sans passion, comme un compte
qu’on doit rendre en évitant l’excès. Comment vas-tu, dit-il. Un sourire traverse son visage. Et élargit
ses joues. Il est content de parler, à un ami. Une
connaissance, dont les traits et le visage sont familiers : le récit d’une anecdote, en référence à un
passé commun, anime d’abord ses mains, puis ses
bras tout entiers, impuissant à retenir une attention
qui se disperse pour se fixer sur les gâteaux alignés
derrière ses épaules, dans la vitrine du pâtissier.
Des tartes et des éclairs. Des millefeuilles. Des
paris-brests derrière lui. Des babas, des opéras et
des religieuses, dans son dos.

Il convient alors de témoigner, par instants,
d’un peu de présence, d’exprimer dans le regard
un certain vide, de ne pas laisser les yeux se fixer
trop longtemps sur les rangs de gâteaux, voire
d’acquiescer d’un geste, d’occuper un silence par
une affirmation aussi floue que nécessaire à ne surtout pas interrompre le flux de sa conversation.

Il convient ensuite de ne pas laisser transparaître que le choix s’est fixé sur cette tartelette,
ronde sous son dôme de meringue, de distraire
son attention par un subit changement d’équilibre, appuyant le corps dans la direction opposée
à celle de la boutique, éventuellement sanctionner
l’écoute d’une remarque suffisamment commune
pour sembler pénétré d’une réflexion profonde,
dans une image de hauteur pour masquer son
impatience et ne pas se laisser imprégner par le
goût attendu de cette pâtisserie.

Enfin, l’évocation subtile et maladroite de la
fuite du temps, de sa relative incompressibilité peut-être devant notre appétit de vivre, ou, plus perfide
encore, la manifestation d’une réelle envie, sincère,
de se revoir bientôt afin de pouvoir en débattre plus
longuement, autour d’un verre par exemple, enfin
une conclusion par étapes pour s’assurer, dans une
succession de piétinements latéraux indécis, de
sa future direction, conduisent naturellement au
terme chaleureux, et non feint, de cet entretien. À
bientôt, j’espère.

 

Rassasié, cette fastidieuse distraction, sensible
confirmation de la possible existence de la parole,
et d’une sorte d’indifférence dans le cours imprécis
de cette promenade, conduit alors à éviter sa probable répétition en recherchant des trottoirs moins
fréquentés.

Convaincu, à moins qu’abusé par cette
démonstration de réalité ordinaire qui se perpétue
alentour, jusque dans la bouche où les saveurs du
sucre et du café se sont évanouies, dans un sentiment
d’une expérience conforme en tout point à l’idée
de ce qu’elle pouvait être : la pâte sablée, friable,
succulente, les fruits savoureux, presque confits sur
un lit de crème à peine vanillée, le sucre et l’œuf de
la meringue parfaitement battus, nul désir nouveau
de confirmation ne vient troubler cette sereine sensation au sein de la foule sans cesse plus nombreuse
qui occupe désormais le trottoir du boulevard. Il
y a vraiment du monde ce matin. Autrement dit,
le monde est. Ici. Indicatif, présent, et singulier :
c’est-à-dire unique, énoncé aujourd’hui, surpris
dans sa durée, affirmé en tant que symptôme de
lui-même, désigné comme une addition parfaite et
totale de pluriels, de postulats et de leurs inverses
possibles. Un grand nombre d’individus, imprévisibles, chacun particulier. Un monde composé,
dont la multiplication des contradictions s’annule,
à l’image du résultat d’une somme sous réserve que
cette opération combine un ensemble pair de facteurs opposés afin que leurs éventuelles négations
s’annihilent effectivement. Chacun y marche sans
se préoccuper des trajectoires particulières de ses
voisins, et encore moins de la géométrie produite
par l’ensemble de celles-ci.

Le monde est donc ainsi, à peu près tel qu’il
est toujours apparu, chargé de la seule certitude
qui suffit à nourrir cette confiance : implicite, le
monde est tel qu’il est possible de le concevoir à
condition de le saisir. Anodin. Ou plutôt ordinaire.
Quelconque. Mais varié. Inédit chaque jour. Selon
le temps qu’il fait. Riant ou sévère. Divertissant,
peut-être beau puisque d’apparence sensible, indifféremment simple ou complexe, toujours évident,
voire apodictique, nécessaire par contingence, sans
besoin de sens ni de raison.

Une telle indication de présence se dispense
d’attribut pour se réaliser : ce qui est s’avère sans
qualité indispensable, sinon celle d’être, et d’apparaître entièrement devant celui qui prétend l’énoncer. Qui l’affirme tout entier, manifeste, sans se
représenter en être exclu. Dans l’illusion qu’une
simple occasion suffit apparemment à l’ordonner,
aujourd’hui.

En effet la perspective de ce passage couvert,
un couloir large comme une rue sous une verrière
sale au cœur des bâtiments, et bordé de commerces,
jamais encore envisagé sous cet angle puisque
jamais encore parcouru dans cette direction, s’illumine aujourd’hui de la rectitude de son ouverture
sur le boulevard, vers la lumière de son extrémité
alors que cette même galerie couverte semblait,
depuis la première fois où elle fut empruntée, vouée
au mystère de son coude, de son obscur débouché
dans l’étroit faubourg au moment de la quitter.

Cette dissymétrie, dont la révélation rétrospective éclaire le déséquilibre, indiquerait donc
que, faute de sens, la possibilité d’une orientation
s’impose.

L’hypothèse exige cette fois une vérification :
attendre sous un balcon démuni de ferronnerie
pour constater que l’accident aura précédé l’effraction paraissant fastidieux, tout autant que prétendre déceler pour chaque disposition apparente
de la ville le secret de sa dissymétrie, il faut désormais s’astreindre à considérer tout doute, affronter l’indécision qu’il suggère plutôt que chercher à
l’éliminer dans la crainte de devoir s’y accoutumer,
envisager d’en résoudre chaque contradiction, ou
au contraire de réfuter son ambiguïté, attentif au
moindre signe qui viendrait l’affirmer ou permettre
de l’infirmer quand tout élément nouveau ne saurait éviter de s’inscrire dans cette dialectique triangulaire du tangible, de l’aléatoire, et de la polarité.

 

Urbaine, la marche n’y répond en rien : la
répétition ou plus précisément la déclinaison continue des carrefours et des vêtements, des emplacements et des attitudes, des mollets, des chevilles,
des genoux élégants ou disgracieux, la succession
ininterrompue des ourlets de pantalons, des mentons et des oreilles, des vitrines et des calandres de
voitures, étourdit, circulaire, toute intuition de progresser.

Plus haut, la variété sans cesse renouvelée des
mêmes figures élémentaires que scande la gamme
subtile de carottes et d’olives, orange ou rouges,
platement losangées, ou bulbeuses et enflées, au
fronton des bureaux de tabac ; une collection infinie de croix toujours vertes, et symétriques, les
unes animées, trépidantes, les autres électriques,
rayonnantes et parfois sans éclat, aux jambages
immanquablement égaux au-dessus des pharmacies ; l’inévitable perspective des angles, et des
pignons des bâtiments, soulignée par leurs analogies ; l’impromptue fantaisie d’une façade que la
précédente éclipsait jusqu’au moment de la voir
apparaître tout entière, la pierre blanche de ses
trumeaux taillée en cariatides ; le port singulier,
que déterminent les proportions et la morphologie
propres à chaque agent, d’un uniforme identique,
bleu marine, chez les policiers sur la chaussée ; le
sentiment d’accalmie que suggère toujours une rue
vide, sans passage, tranquille mais que rien n’incite
à emprunter, et qui conduit pourtant à la même
affluence dès son extrémité ; la fréquence des autobus aux arrêts, jalons sensibles qui semblent désigner de fait des lignes au tracé tacite entre deux
terminus, pour signaler enfin un sens incontesté,
l’intention d’une trajectoire, aussitôt contredite par
le croisement de deux véhicules opposés et analogues, similaires jusqu’à porter le même chiffre sur
le fronton de leurs cabines, deux quarante-six, vert
et blanc, qui se frôlent pour diverger en s’ignorant ;
le flux irrégulier mais constant des piétons : rien
ne dessine ici aucun repère certain, aucune preuve
solide de la matérialité d’un aboutissement, ni
d’une éventuelle et linéaire orientation du monde.
Ni même, par défaut, l’esquisse d’une géométrie.
Et encore moins d’une origine, même arbitraire, à
la croisée de tant d’abscisses et d’ordonnées possibles. Dans un faisceau confus de lignes entrecroisées, quand le soleil décline déjà depuis longtemps
vers les toits de la ville.

Et pourtant, ouverte et circulaire, cette place
là-bas, dont la masse d’un monument de bronze
s’applique à affirmer le centre et qu’enroule, giratoire, la circulation des automobiles, revendique
enfin un statut d’origine potentielle, comme le
point de départ manifeste de nombreuses artères,
une idée de repère qu’infirme un peu plus tard
l’insolence, à l’horizon d’une autre avenue, d’une
seconde esplanade ronde où trône aussi le fût
d’une colonne. Verticale et cylindrique. Droite.
Fichée dans le sol, sans laisser imaginer que cette
construction puisse se prolonger, s’étendre dans
la même direction, s’enfoncer sous les pavés de la
place, vers les profondeurs de la terre qui la soutient.






 

Indéterminé donc, insouciant même, jusqu’à
devoir finir par se retourner, un peu plus tard, au
bas de cette rue, étonné du chemin déjà parcouru,
curieux d’envisager après coup la somme des
détails qui, chacun, auront échappé au regard, de
relever la tête, d’élargir cette impression de pente
qui dominait, qui apaisait aussi, curieux de se soustraire à cet angle constant, cette suite de triangles
rectangles et semblables dans la continuité pentue
de leurs hypoténuses, que rompaient réguliers les
seuils de chaque porte, témoins constants et répétés d’une volonté commune de redresser le monde,
de l’affirmer d’aplomb dès la base des bâtiments,
dans un triomphe du niveau qui conduit à gravir
une marche pour entrer de plain-pied, superbe
réponse à un éventuel dévers de l’univers, comme
un refus, fier, de se soumettre au penchant naturel
que corrige l’assise des constructions d’une ville
bâtie sur des collines dont les flancs encerclent les
méandres d’un fleuve au milieu d’une plaine. Et
d’anciennes forêts. Au creux d’une vallée érodée
depuis longtemps dans un socle calcaire. À la surface d’une plaque de roches archaïques qui supporte aujourd’hui tout un continent, elle-même
posée sur un manteau plus ancien, chaud et dur,
constitué de laves et cristaux incandescents, issus
d’un magma en fusion, dans l’image d’une boule
de feu au centre d’un globe de matière.

Indéterminé donc, désorienté plutôt,
conscient d’avoir pu aussi décider tout à l’heure
de gravir cette rue, à condition bien sûr de l’avoir
abordée par le bas, sans que cela ne change rien,
sinon peut-être que l’idée de l’avoir descendue
aurait éloigné du sommet alors que le monde s’établit vertical, que le moindre escalier suggère l’élévation autant que la profondeur, que la quête d’un
point de vue suppose un belvédère, mais assuré
que tout panorama ne saurait sans doute contenter que le marcheur chez l’homme, à l’instant où
celui-ci, parvenu sur la crête, découvre tout entier,
de haut et de loin, ce qu’il a parcouru, il apparaît
que l’ampleur de ce spectacle ne saurait satisfaire
que le plaisir final du chemin qui y mène, quand
la récompense se limite alors à la conscience des
efforts déployés pour l’obtenir, alors qu’on peut
tout aussi bien imaginer la vue qu’on n’atteint pas.
Ou acheter une carte postale de la butte, loin de la
place du Tertre.

 

Ainsi, le fait de pouvoir reconnaître après
coup quelque détail aperçu au cours de l’ascension, découvert au hasard des paliers successivement atteints, suffit à conférer à cette vaste étendue
l’apparence d’un monde où règne une harmonie
possible, organisée sur le modèle de chaque trajet
particulier, souvent un peu aveugle ou infléchi de
méandres et de détours pour atteindre le sommet,
mais toujours accompli avec la conscience de son
terme, entendu comme une finalité.

Parcours sans profondeur, dont chaque erreur
en chemin s’instituerait en étape, chaque phénomène en degré, dont la géographie ne pourrait se
concevoir qu’en termes d’altitude et de chronologie, et dont surtout la confusion initiale subsisterait
tant que le regard prétendrait continuer à s’élever
jusqu’au plus haut du paysage sans jamais le quitter, à moins de supposer pouvoir l’embrasser du
regard avant même de l’avoir entièrement arpenté,
sans s’être posé la question de son assise, de ce qui
le supporte et le soutient. De ce qui se tient en dessous pour lui permettre de se dresser ainsi sous la
lumière du ciel.

Soulagé donc, soulagé d’avoir su éviter cette
pénible ascension, convaincu que l’horizon, par
nature, s’inscrit toujours à la périphérie et qu’espérer l’atteindre est devenu un but excentrique,
quand le monde repose sur quelque chose, un socle
en guise de fondement, et que la ville tout entière
est bâtie sur un sol où chaque fondation s’appuie
dans une direction commune, la démarche se fait
plus lasse et le pas moins volontaire.

Chaque enjambée nouvelle éloigne inévitablement d’un centre éventuel puisqu’elle conduit
vers l’extérieur de la cité quand il est impossible
de conjurer qu’une fois atteint, même par hasard,
sans l’avoir remarqué si rien n’avait suffi à le
distinguer, une foulée supplémentaire, inconséquente, ne le fera pas dépasser, emporté par un
entrain naïf, ou exalté, vers les confins de la ville.
Et de sa banlieue.

Soulagé surtout de ne pas avoir imaginé parcourir les hauteurs de la capitale dans l’espoir
insensé d’y déceler l’orifice d’un ancien volcan
sous les fondations de la basilique du Sacré-Cœur,
les restes d’une coulée de lave éteinte du côté de
Montmartre, ou le souvenir d’une éruption sur les
hauteurs de Ménilmontant. Puis redescendre les
pentes de Belleville sans avoir trouvé le moindre
vestige de métaux autrefois fondus, puis figés en
durcissant, enfin déposés il y a si longtemps à
l’emplacement des caniveaux, ni aucune trace de
basalte sur la tranche des moellons, à la base des
murs les plus anciens, ni la plus infime mémoire
de roches autrefois liquéfiées, résidus d’un torrent
de laves en fusion, aujourd’hui refroidies depuis
des siècles. Sur le boulevard des Batignolles. Ou à
l’angle de la rue Véron et de la rue Audran.

Incapable d’avoir pu découvrir ici ou là une
cheminée déjà percée, un puits incandescent où
il aurait suffi de se laisser descendre sous la ville,
sans avoir à creuser, dans la cavité d’un cratère
oublié, ouvert dans le ventre de la terre. Un chemin brûlant, inaccessible à moins d’envisager une
invraisemblable combinaison ignifugée, épaisse, un
scaphandre hermétique ou blindé dont la peau isotherme suffirait à affronter la chaleur d’une fournaise, et de progresser dans la pâte rouge d’un
brasier de roche en feu.

Dans l’intention de descendre à mains nues,
sans outil, ni piolet ni chignole, les pieds battant
des sortes de palmes de carbone forgé pour pousser
derrière soi le liquide brûlant des laves embrasées.
Les bras tendus devant la tête. Le visage emprisonné dans un casque sans visière, une sphère
parfaite, aveugle pour protéger les yeux du rouge
flamboyant des minerais en fusion autour du crâne.
Puis du blanc éclatant dont se colore le métal quand
il finit par mollir. Et couler en fumant.

Un projet impossible donc, où le risque de
fondre vivant avant d’avoir pu s’enfoncer vraiment
s’avère inexistant car la géologie de Paris ne propose
aucune trace volcanique : des sables et des sédiments au creux des boucles de la Seine, quelques
filons de gypse par endroits, exploités autrefois en
carrières souterraines à présent abandonnées, et
un épais dépôt de calcaire partout ailleurs. Une
couche de craie poreuse, souvent humide, fraîche
sous la ville. Ébréchée ici et là. Fendue parfois par
le ruissellement souterrain des eaux qui convergent
au cœur du Bassin parisien.






 

Aujourd’hui, la sonnerie du réveil aura fini par
s’éteindre. De la cafetière au sucrier, des toilettes
jusqu’à la table, le premier parcours matinal s’est
contenté de décrire une trajectoire familière, bordée de silence. Aucun impondérable n’est venu en
interrompre le cheminement.

Normale, l’exacte position du peignoir à la
seconde patère de l’alignement de la salle de bains,
alors qu’aucune habitude, aucune exigence ni
superstition n’interdisent de le suspendre à la première, ou de le laisser étalé auprès de la douche ;
normal aussi l’angle légèrement obtus que la table
établit avec l’axe du soleil, dessinant sur la tranche
du plateau une ombre oblique, aiguë d’abord, large
ensuite : rien ne justifie le grondement retenu des
automobiles en contrebas.

Seules la température du café, chaud plutôt que
brûlant, et celle de l’air, plus léger, impalpable ce
matin, ou du moins immobile, frais dans ce silence
imparfait, étouffé, signalent par leur conjonction
sensible que cet état désigne une attente. Et le sentiment d’une durée. À venir.

 

Les deux mains sont revenues se poser sur la
table. La gauche auprès de la soucoupe. La droite
le long du manche de la cuiller. Devant la bouteille
d’eau. Les pieds posés au sol, les talons sur le bois
du parquet, attentif donc, mais progressivement
plus vigilant à chaque déplacement successif du
regard et des bras : la moindre manipulation, au
départ sans intention particulière, devient expectative, puis inquiète, et enfin impatiente. La tasse est
restée chaude, à la pointe des doigts.

Éventuel, un mouvement d’humeur décide,
brusque, à parcourir la pièce de la porte à la fenêtre,
sans arrêt ni regard ici, à contourner la chaise
comme un obstacle imprévu, et reconduit jusqu’à
la table pour s’y asseoir et attendre à nouveau.

Chantant, le couvercle tinte désormais en
revenant épouser la gorge de faïence du sucrier ;
plus loin, le moteur du réfrigérateur retrouve son
irrégulière périodicité : mal calé sur un sol inégal
au pied de la cloison, son déclenchement ébranle
les deux verres qui y sont déposés, en attente ; leur
choc léger, cristallin ou plutôt acide, aigu, précède
le ronflement de la pompe, et paraît scander la
course de la plus petite des aiguilles au creux du
cadran de la montre qui, par hasard sans doute, se
tient à cet instant au centre de la table.

Aucune sensation tactile ce matin, ni même
olfactive, qui pousse à moucher plusieurs fois un
nez sec et sans voix, aucune perception particulière ne parvient à éclairer, à rendre intelligemment
sensible cet univers empesé, informe, sans norme
sinon celle, inépuisable mais insaisissable, fuyante,
du temps et de sa durée. La tasse refroidit. Sans
bruit.

 

Pourtant, à chaque nouvelle gorgée, cette correspondance, cet équilibre fade entre la chaleur de
l’air et celle, passée déjà, du café avec en guise de
repère la température du corps, n’éveille pas plus
de conclusion que l’absence établie de contraste
n’excite la rétine.

Tiède, ou grise plutôt, aucune impulsion donc,
aucune construction ne peut s’échafauder sur
cette apparente banale perfection par défaut que
constitue l’idée d’une normalité moyenne, imposée mièvre, plate, concédée sans l’admettre. Reçue,
celle-ci perd aussitôt son caractère d’aimable sanction, de condition consentie. Tolérée. Accomplie,
mais sans la légitimité d’un état accepté, réfléchi,
ou d’une conclusion attendue comme l’objet
d’une sévère et fructueuse patience : le café sans
chaleur serait un goût sans saveur. Un matin sans
fraîcheur suggère le sommeil. Le parquet sous la
table n’évoque aucune certitude. Sinon celle qu’il
s’appuie nécessairement sur quelque chose. Les
étages inférieurs. La structure d’un édifice. Des
fondations ancrées dans un sol ferme.

La tasse a fini de refroidir, au point de décider de descendre à la cave sans autre ambition que
celle de s’approcher un peu des soubassements, ou
de partir trouver quelque lumière nouvelle dans les
sous-sols du bâtiment. Et sonder la substance de ce
qui se tient en dessous.






 

Les virages de l’escalier se répètent jusqu’au
rez-de-chaussée, sans proposer de rencontrer quiconque. Puis une volée droite s’enfonce en direction des caves. Elle conduit à des couloirs aux
cloisons de moellons, des parois de pierre brute
sous de rares ampoules, électriques, et leurs filaments nus. Des passages obscurs s’arrêtent devant
des portes sans issue, des celliers cadenassés. De
petites cellules sombres, derrière des vantaux de
bois plein. Puis d’autres à claire-voie.

Au cœur de l’immeuble, un deuxième escalier,
plus étroit et plus humide, s’engage vers un second
niveau de fondations, où les pentes des galeries
s’accentuent sous le bâtiment. La mousse blanche
des salpêtres éclaircit les parois autour d’un sol de
terre, grise, à peu près noire partout, brune et terne
à la fois dans l’ombre. Damée au milieu du passage, ferme sous la semelle, tassée depuis toujours
par le poids répété des pas quand elle paraît être
restée poudreuse, presque légère, au pied des cloisons. Grenue entre les doigts. En grumeaux secs,
qui s’effritent dans la chaleur des mains. Un peu
de poudre. Un sable poussiéreux, sombre. Friable
entre le pouce et l’index. Dans la cave.

Plus bas, les voûtes s’arrondissent à l’aplomb
de portes aux planches noircies depuis longtemps,
dans le parfum doucereux des moisissures. Ici, les
pierres ne sont plus blanches, couleur de crème ou
de beurre. Un peu jaunes, luisantes par endroits,
quand elles sont humides. Striées de fentes et de
fissures dans le treillis d’un réseau presque noir où
suintent quelques gouttes. De petites perles sales
sur des veines grisâtres.

Soudain, la lumière s’éteint dès que le mécanisme de la minuterie parvient à son terme. Le
noir emplit la cave. Le premier geste est de reculer d’un pas, plutôt que d’avancer vers un probable interrupteur. Puis de rester immobile, les
bras désormais écartés du corps. Les coudes
levés autour des côtes. Silencieux dans l’obscurité. Aveugle, devant l’absence du moindre bruit.
Ni rat, ni rame de métro. Ni écho de la rue. Un
silence épais. Et long.

 

Aucun courant d’air non plus. Un parfum de
terre humide, ou de champignon de couche, se
répand dans la galerie. Les murs sont frais quand
la main s’y appuie. Les yeux désormais inutiles
dans l’obscurité. Les pieds sur un sol ferme, pour
affirmer la certitude d’un monde entier, sous ses
jambes. Compact. Massif. Solide même dans le
noir, et rétif à toute autre interprétation que celle
de devoir l’admettre. L’accepter. Le sentir, sous la
plante des pieds. Des orteils jusqu’aux talons. Dur
ici, meuble parfois. Ou humide. Chaud souvent.
Frais durant l’été. Gelé parfois l’hiver. Toujours
assuré, puisque incapable de défaillir. De céder sous
le poids de sa surface. Le monde, sans autre qualité métaphysique que celle de se présenter entier
et solide, permanent, tout autant qu’indispensable.

Entier, donc. Et singulier. Entier, total quand
rien ne peut lui être enlevé. Entier comme un élément, dérisoire par sa taille, d’un système plus
large, sidéral, soumis aux mêmes lois, la gravité,
l’entropie des chaleurs, l’équilibre dynamique des
forces et des champs, la durée surtout, sans échelle
précise. Le monde dure. Il résiste parce qu’il est. Il
est encore. Il sera. Dès l’instant prochain. Dans un
mouvement où le passé et le futur se confondent.
Le monde est, entièrement. Sans condition. Ni
souci de justification. Entier en tant qu’il englobe
déjà tout ce qui pourrait l’excéder. Le vide, et la
fin. L’aléatoire, comme l’irraisonné. L’infini de ses
possibilités. Jusque dans la cave. Dans le silence de
la cave. Sous la plante des pieds.

Un monde, indéfini en acte, sans autre puissance que celle de demeurer. Lui-même. Dans ce
qui rassemble constamment l’acte et la puissance,
la simple possibilité de l’être, en durée, celle-ci
entendue comme la puissance sans cesse renouvelée de pouvoir être en acte : chaque table reste,
immobile et continue, stable tant que ses pieds se
tiennent appuyés sur un sol constant. Les racines et
les troncs se fichent dans la terre. Les façades aussi.
Les monuments. Plus haut, la lumière se diffuse,
sans cesse altérée par la nature de son émission.
Réfléchie sur les cloisons. Absorbée par les feuilles
nouvelles des arbres du boulevard. Reflétée sur les
capots des automobiles le long du trottoir. Chaude,
au soleil, sur la peau de la main. Et du poignet. Sur
la maille de laine de la manche. Sur la nuque au
creux de col. Sur les cils et les paupières quand le
regard monte vers le ciel.






 

Le drap vole. Énergiques, les premiers pas
décidés claquent sur le parquet. La tasse et la cuiller
passent de main en main ; la soucoupe glisse, précise sur la tablette, et le pot de café, lancé, sonore,
vient atterrir à sa place. Autonomes, les deux bras
s’agitent, indépendants, l’un tire l’eau du robinet,
l’autre le feu de l’allumette ; entre eux le corps s’étire.

Éclatant, le vacarme de trois casseroles entraînées dans la même chute sur le carrelage, et dont
le rebond tinte, résonne comme un triomphe matinal : c’est l’écho matériel d’un éveil vital. L’harmonie tapageuse et cuivrée d’un fracas métallique
célèbre, joyeuse, la transparence de l’air léger, et
l’azur du ciel.

Engourdi, un ami tiré du lit par la sonnerie de son téléphone partage malgré lui un instant d’embellie. Il s’excuse, penaud d’être encore
endormi, et comprendra plus tard que le seul objet
de cet appel, sûrement vain, était de lui communiquer un trop-plein d’enthousiasme, au moment de
sortir pour constater l’incontestable continuité du
monde et tenter d’explorer les fondements concrets
de sa constitution. Et de sa possible géométrie. À
moins que le véritable besoin n’ait simplement été
de composer sur le clavier quelques chiffres allègres
comme une gamme rythmée, en déliant les doigts.

 

Musical aussi, le claquement cadencé des
talons scande la descente dans l’escalier, alternant
les phrases plus marquées, ralenties sur chaque
palier, et les envolées glissées, en trilles, des étages :
chaque séquence se développe à partir de son
attaque, d’abord volontaire, prudente mais engagée, puis à chaque nouvelle volée de marches, balancée, appuyée cette fois sur un pied, à contretemps,
accélérée ou différée. Ici, c’est le pied gauche qui,
tous les quatre pas, donne un accent plus mat sur
l’arête de la prochaine marche.

Maintenant ternaire, c’est le droit qui s’en
mêle et vient frapper plus sourd et donner la
mesure. L’exacte constance du nombre de pas
par étage revient à chaque fois couper l’élan du
mouvement, quand la succession égale des paliers
vient rythmer, linéaire, de cinq coups sonores où la
jambe est martiale, le concert saccadé qui mène au
boulevard.

 

Brouillonne, vague et sans direction, la rumeur
de la rue, complexe, somme confuse et mal organisée, ne permet pas d’approfondir la promesse de
cette descente, dans la poursuite d’une progression
entendue jusque-là comme la possibilité d’une harmonie. La marche sur un trottoir encombré où chacun ignore la trajectoire d’autrui, où certains même
évoluent à contre-courant sans souci du flot qu’ils
rompent ou dévient, s’accommode de la nécessité
commune, impérieuse autant qu’informe : cette
contrainte affranchit d’une écoute devenue sans
objet.

En effet, comment intégrer, sinon dans une
polyrythmie savante et bientôt chaotique, les temps
forts que proposent ce matin, aléatoires et simultanés, le claquement brutal d’un hayon à l’arrière
d’une fourgonnette et le carillon chantant qui
annonce l’entrée du client dans la pharmacie ? Ou
encore, apparemment plus naturelle à accompagner, la sirène à deux tons d’une vive ambulance
qui invite à une sorte de claudication mécanique
et pressée ?

Et pourtant, partout, la géométrie de chaque
terre-plein au pavé régulier, chaque traversée de
chaussée aux larges raies blanchies, les allées de
graviers crissant des jardins et des parcs, et plus
encore tous les dallages, les grilles et les damiers en
particulier, binaires, autorisent et suscitent, même
chez le sourd probablement, une mélodique et
intérieure appréhension du monde, et de sa durée,
pour accorder le pas à toute division objective du
sol qu’il foule en avançant.

Au prix de quel effort, quelle abstraction peut-être, un accord, une mesure commune à tous les
rythmes pourrait-elle, large et parfaite, permettre
d’atteindre une telle prémonition harmonique et
instantanée du monde, et l’intuition de son ordre
éventuel ? Sans conférer au temps la structure d’un
espace, et le volume de ses trois dimensions ? Sans
lui attribuer ensuite l’ampleur d’un vide qui s’épuise
à mesure qu’il apparaît. Sans lui reconnaître la qualité d’être, à la fois sans matière et toujours inédit,
et d’établir la condition de tout phénomène.

 

Vigilant désormais, attentif à la perfection
de chaque alignement de tables sur des terrasses
encore désertes autant qu’au vacarme des automobiles déjà immobilisées à l’angle de chaque carrefour du boulevard, aux subtiles variations dans la
coupe des jupes cette année, aux déclinaisons de
leurs imprimés colorés, plus qu’à la lourde et facilement ordonnée architecture des façades, dans la
mesure où l’on peut sincèrement se convaincre que
c’est en examinant les hanches et les genoux des
femmes sur le trottoir que l’on cherche à constater
la nécessaire orientation du monde, vigilant donc,
alors que le soleil est monté et les ombres projetées, les contrastes qu’elles accusent, atténuent le
tumulte évident des formes et des matières, des
ourlets et des boutons, des tissus et des peaux, des
contours et des volumes, vigilant et cependant surpris quand le bâtiment de la gare de chemin de fer,
droit devant, impose sa masse énorme au centre de
l’agitation qu’elle draine et paraît concentrer.

Elle borne le boulevard, levée dans un dernier
rayon de soleil avant que les nuages se referment
sur lui : son bâtiment se dresse, perpendiculaire
à l’avenue qui y conduit pour mieux en signifier
le terme. Tel le monument d’une porte close, où
aboutit la rue. Une haute façade claire, comme
élargie par sa faculté de cacher les rails.

À l’intérieur, après d’immenses vestibules,
une rangée de rames parallèles s’aligne au long des
quais pour établir subitement l’évidence attendue,
hypothèse aisée à confirmer si cette gare s’avérait
définitivement unique, sans pareille : il s’agit enfin
d’un véritable point de départ. Une foule s’y presse.
Pour s’en aller.

 

Dès le porche franchi, ébloui par cette possible
découverte, le regard oblitère aussitôt le désordre
des trajets particuliers et les mouvements contradictoires des voyageurs, les trajectoires des chariots et la variété de valises, la plupart à roulettes,
jusqu’à prétendre résoudre la confuse disparité des
bagages dans une réduction qui assimilerait sans
peine les malles et les sacoches, les sacs à dos et de
simples serviettes : emportée dans ce même élan
transcendantal, la haute verrière tendue au-dessus
des quais illumine un sonore amalgame où tous les
bruits se fondent dans un grondement lourd, suffisant à évoquer la rame qui manœuvre sous la traction d’une locomotive à l’approche du quai.

Massif, le ciment des butoirs qui limitent
chaque voie s’élève pour célébrer leur inexorable
et définitif caractère symbolique d’extrémité. Le
long du train, de part en part, officient quelques
employés équipés de sifflets, dépositaires appliqués
et stridents de l’ordre du départ, dont l’uniforme
et le calot aux couleurs de la compagnie de chemin
de fer ajoutent un vague sentiment de solennité à
la naturelle émotion d’avoir touché au but, d’avoir
dégagé du chaos l’origine d’où rayonne, logique et
conséquent, tout trait, chaque système, d’avoir un
jour posé le pied là d’où tout part, quand tant de
voyageurs s’y rassemblent au moment de s’en aller.






 

À l’instant où la rame paraît enfin devoir s’ébranler pour inaugurer cette révélation, un second train,
long et puissant, gris et bleu aussi, venu de nulle
part, puis lentement ralenti dans un long grincement de ferraille, vient s’immobiliser le long du quai
voisin et, parvenu à destination, libérer son flot de
voyageurs pressés qui essaiment en désordre, pour
infirmer, péremptoire, cette belle construction : le
lieu de tout départ s’avère tout autant être un lieu
d’arrivée. Dans l’énoncé d’un être ambigu, à la fois
double et équivoque, puisque capable d’assimiler la
fin à l’origine, dans la possibilité d’un être affirmé
comme ambivalent jusqu’à l’indécision, ou plutôt
d’un être que sa duplicité autorise à réunir dans le
même prédicat le point de départ et la conclusion,
sans redouter la moindre contradiction.

Or quelle orientation pourrait-on définir qui
saurait tolérer de confondre en un point unique
son origine et son terme ? Dans quelle dimension
concevoir un tel point ? D’abord parallèles, les rails
des voies s’éloignent pour se rejoindre à l’infini.
Avant de disparaître, sous l’horizon de deux fronts
d’immeubles aux façades grisées par la poussière.
Sous le rideau d’une pluie fine, maintenant continue. Ce matin.






 

Au moment de quitter le parvis de la gare, le
grondement souterrain d’un convoi invisible, lancé
depuis l’obscurité d’un tunnel, est monté des profondeurs du sol, devant la plate-bande d’un terre-plein fleuri sous l’averse.

Une vibration, sourde, l’onde d’un tremblement sous la plante des pieds. Sous le trottoir, et
la marquise de verre et de métal qui l’abrite des
intempéries. Le roulement familier d’une rame de
métro, ou d’un train souterrain qui quitte Paris
vers sa banlieue et ses provinces, témoigne d’une
troisième dimension dans l’espace de la ville.

Un monde sous le monde, sous la pluie, vertical, qui monte vers les jambes, par les pieds. À travers la masse d’une épaisseur. Formée de couches
successives, d’ascenseurs et de couloirs, de sédiments urbains et de gaines techniques d’abord. De
tunnels et de réseaux d’évacuation. D’anciens puisards plus bas. Les galeries de carrières désaffectées. Enfin le bloc d’un socle, où un fleuve a creusé
son lit, en épargnant les collines qui l’entourent. En
déposant du sable et des limons dans ses virages.
En affouillant ses berges jusqu’au jour où elles
furent maçonnées.

Plus profond, l’argile des marnes de marais
aujourd’hui asséchés protège un amas de pierre
intacte, un plateau jamais pénétré, interdit par la
crainte de finir noyé par la nappe phréatique dans
un torrent de boue, quand une couche de glaise
humide refuse à l’eau de ruisseler plus bas et la
retient en poche au-dessous du sous-sol de la ville,
loin sous les bâtiments. Des tonnes de gypse et de
craie, des épaisseurs de calcaires vierges, de roches
poreuses et de fentes profondes, à quelques dizaines
de mètres seulement du sol, et du trottoir. Puis des
couches plus anciennes, des granits en croûte, le
socle d’un manteau qui supporte le bassin où les
alluvions depuis toujours se seront déposées.

Aussitôt convaincu que si, depuis longtemps
déjà, des explorateurs ont entrepris d’atteindre les
sommets les plus élevés, vertigineux et inhospitaliers, quand l’oxygène devient rare sur la crête des
montagnes, et le froid d’altitude inhumain, personne n’a osé franchir la même distance, quelques
milliers de mètres seulement, dans la direction
opposée, vers la chaleur du centre de la terre, le chemin de la cave s’impose à nouveau. Dans l’idée de
s’y rendre sans bouteille à chercher, les bras le long
du corps dans l’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée,
de continuer ensuite à descendre, d’approcher les
soutènements du bâtiment, sur un sol presque
tendre, désormais poudreux sous le poids du corps.
Une terre déjà connue, battue depuis longtemps, à
peu près noire, couleur humide dans un parfum de
ferments. Une terre tendre sous des moellons de
pierre autrefois blanche. Des blocs débités en cubes,
grossièrement taillés afin de se tenir d’équerre. Aux
nuances de beiges et de crèmes sales. Parfois griffés, comme éraflés, écorchés par la pointe d’un
outil. Rarement bouchardés. Éclatés partout, ou
crevés par la sphère d’une bulle aujourd’hui vide.

Plus bas, criblée de cupules et de raies, comme
vérolée, un peu gonflée, telle une peau mal séchée,
la paroi s’établit, verticale et dense. Une surface
aussi alvéolée que compacte, à l’image d’un fond
marin, ou d’un dépôt lacustre roulé par des marées
sans force. Friable aussi, cassante sous les ongles,
jusqu’au point de vouloir s’effriter.

Plus profond encore sous le bâtiment, d’autres
blocs, de taille plus importante, presque bruts, alignés en rangs à peu près réguliers. L’eau suinte par
endroits. Sur des pierres aux arêtes blanches sous
des coulées jaunâtres. La pierre s’imbibe. Elle ressue de part en part. Elle transpire une eau grise,
laiteuse, qui goutte jusqu’au sol.

Il faut alors pousser une nouvelle porte de bois,
dont la claire-voie est vermoulue, attentif à l’éventualité d’une faille ouverte dans le sol ou la paroi,
le tracé d’une fracture dans la masse des pierres,
une fissure qu’un peu de patience suffirait à élargir,
où il serait possible de se glisser, la tête en avant.
Comme un plongeur. Les bras tendus devant elle
pour la protéger et creuser un passage. Écarter une
veine d’argile tendre, nettoyée par les pluies. Dans
le silence humide de la craie. Et dans l’obscurité
des marnes.

Pour continuer de s’enfoncer. Dépasser les
racines. S’enfouir plus profond que les arbres. En
creusant à mains nues. Sans gants ni outils. Les
ongles déjà rongés par la résistance de la pierre. Les
doigts mouillés dans le sillon d’une échancrure.
Fendue entre deux blocs humides. Douce à force
d’avoir été lessivée par les eaux qui affluent. Aussi
douce que polie. Lisse à présent que la glaise s’en
détache. Le corps lancé dans une faille étroite, à
peine sinueuse, ébréchée, que les pluies ont creusée en gonflant tout autour, pour user la matière
des roches. Au point de la fendre, et d’élargir un
goulet plus généreux, confortable, où les épaules se
faufilent, en écartant l’argile. En déposant autour
de son passage un peu de poudre sombre, dans
l’intention de traverser la Terre, en ligne droite,
jusqu’à penser aux antipodes. Le crâne en avant.
Le corps enfoui dans la matière.






 

Hors du lit, le corps se dresse, subitement
vertical, capable dès le premier pas de vérifier
l’inévitable dissymétrie du monde en enfilant
par mégarde un pied droit dans une babouche
gauche. Et l’inverse dans la même inadvertance.
Deux pieds identiques, de taille et de pointure
égale, mais symétriques. Égaux mais dans des
orientations différentes. Complémentaires peut-être. Comme la paire de pantoufles de cuir, de
peau souple, tannée, désormais déformée par
l’usage régulier, et répété, du même pied dans le
fourreau de la même empeigne. Le gauche dans
la gauche, chaque jour, et le droit dans la droite
tous les matins. À l’inverse des chaussettes, dont le
matériau flexible, fait d’une chaîne de tricot remmaillé, autorise toutes les permutations sans finir
par fixer la moindre asymétrie dans le réseau de
leurs mailles juxtaposées.

Deux pieds similaires, presque identiques
autour d’un centre virtuel, deux reflets d’une même
forme, où les orteils s’alignent dans une figure semblable, mais inversée. Le corps entier se dresse sur
deux appuis égaux, complémentaires puisque issus
d’un même dessein, qui intègre la différence au sein
de son unité. Puisqu’il permet l’équilibre. Et autorise le repos, comme résultat de deux mouvements
contraires, de quantités équivalentes et de directions
opposées. À l’image de la force du poids, concentrée
à la surface de la plante de chacun des deux pieds,
et de la résistance du sol qui répond à leur poussée.
Qui subit sans céder. Sans plier ni rompre, à moins
d’y exercer le mouvement d’une mèche. D’y ajouter
une fraise pour vaincre sa cohésion, ou le tranchant
d’une bêche pour ouvrir une brèche dans la terre.
Puis l’écarter dans le travail d’une houe, qui la fend
pour ouvrir un passage. Et y glisser les pieds. Puis
les jambes et le bassin. Le torse entier ensuite dans
la tranchée. Renverser alors le corps pour placer la
tête en avant, et les bras et l’outil devant le front,
pour s’engager, progressivement enfoui dans la
perspective de cet équilibre, désormais dynamique,
entraînant et patient, tiède. Les bras creusent, ils
affouillent lentement. Ils griffent une terre chaude,
où les épaules s’enfoncent.

Dans une masse pleine, désorientée, agrégée
dans un agglomérat sans direction particulière. Ni
symétries apparentes. Informe. S’enfoncer vers
l’intérieur, au cœur d’une étendue sans relief.
Ni repère. Un conglomérat, dense, et friable par
endroits. Un socle épais, à peu près homogène,
souvent humide. Un amas de roche en désordre
sous une couche d’humus tendre.

Les bras peinent désormais à l’entailler. Les
ongles s’émoussent sur les blocs de calcaire et de
craie qu’ils abrasent. Les doigts s’épuisent à user la
pierre. Ils rongent bientôt en vain, dans une substance chaude, douce sur les paupières, sourde à
présent. La tête en bas. Les jambes allongées derrière le bassin, au-dessus du bassin, et de la poitrine, les hanches serrées dans une gangue de terre,
puis de roche, persuadé qu’après avoir dépassé les
plus anciennes des fondations, le socle deviendra
meuble, et la terre moins humide. Une douce chaleur tiède montera des profondeurs.






 

Le lit est chaud encore quand les deux bras
enserrent l’oreiller, vraisemblable appendice tant il
paraît lié au reste du corps. Il supplée ici au cou :
allongé dans un lit, c’est lui qui supporte la tête,
non pas sous le menton, mais entre la nuque et les
oreilles, alternativement la gauche et la droite suivant la position. Il faut se lever.

Tonique d’abord, et presque saisissant, le
contact frileux, sensible aux épaules, au creux des
reins, le long des hanches aussi, de la peau avec
l’étoffe de la robe de chambre, restée fraîche durant
la nuit, multiplié par pression à chaque endroit qui,
froid, cherche confusément, le torse se dilate et les
coudes viennent s’enfoncer dans les côtes, à retrouver en partie la chaleur qu’il abandonne, s’estompe
graduellement pour ne plus subsister bientôt que
dans les amples pans de coton bouclé qui battent
les genoux lors des déplacements ou qui, assis
maintenant, effleurent les mollets quand les jambes
se croisent.

Silencieux, le spectacle du café qui s’écoule en
filet noir pour emplir la tasse, et qui vient s’arrêter
avant qu’elle ne déborde, plus que celui d’une manipulation correctement exécutée, ou d’une habileté
modeste et routinière, incline à une conscience
heureuse d’un état accompli, confortable, poursuivie durant le transport de celle-là jusqu’à la table,
ensuite confirmée successivement par l’inspection
d’un courrier insignifiant, qu’on aurait pu déjà
avoir lu la veille, l’apparition d’un léger appétit et
sa satisfaction, d’un simple biscuit sec.

 

Le café bu, mais rien encore autour qui
décide un essor, la seule solution aperçue, s’agissant d’entretenir, de sauvegarder cette consciencieuse quiétude, consiste maintenant à reproduire
le même processus : de nouveau l’eau et les grains,
le moulin et encore la tasse, dans une application
à échapper, comme sourd à toute préoccupation, à
une quelconque déviation, attentif à concentrer le
monde dans quelques opérations ménagères sans
risque et sans danger, dans une sorte de gesticulation ordonnée, sans surprise surtout, et peut-être
sans but.

Le second café bu, une certaine impatience
paraît avant que naisse la possibilité d’une troisième tasse, car déjà l’idée gagne, saugrenue cette
fois car susceptible de définir dans l’amorce d’une
répétition indéfinie une trajectoire désormais
immobile, condensée autour du café, de la soucoupe, de l’anse de la tasse, à l’image d’une boucle
qui plus que d’assurer un point de départ tangible le dissout dans la probabilité d’un perpétuel
retour. Sous la forme d’une conception, parfaitement circulaire dès la quatrième tasse, d’un cycle
toujours identique, bientôt dispensé d’avoir eu à
commencer. Hypothèse aussi impénétrable que
celle, inverse, d’un temps fini dont un moment,
unique et prodigieux, se serait avéré dépourvu de
tout précédent.

Cette conclusion, ajoutée à la sensation physique et croissante que le torse renferme un organe
battant dont l’accélération paraît s’étendre à tout
le corps comme une trépidation, comme le symptôme d’une volonté ou plutôt le signal vital d’une
tension à libérer sous la forme du besoin immédiat d’une véhémente libation : l’eau froide sur le
visage s’offre comme le complément naturel de
l’eau chaude ingurgitée. Cette urgence sans objet
projette sans le vouloir, en quelques gestes, le corps
sur le boulevard. En passant par la salle d’eau.

 

Fluctuante, mais sans notable accalmie dès
le matin, la circulation sur le trottoir autant que
celle des automobiles sur la chaussée, que règlent
ici les feux mais là complexe devant les vitrines,
incohérente, humaine, suppose sur-le-champ une
faculté d’opérer d’incessantes corrections du pas et
de l’allure, et nécessite une grande souplesse des
appuis, autant pour éviter, subitement magnanime,
de renverser ce vieillard péniblement accroché à sa
canne que pour séparer, amusé, innocent, ne serait-ce qu’un instant, ce couple que leurs mains unissaient tendrement. La ligne droite ici est devenue
impossible. Ou dangereuse dans le flot continu des
voitures et des fourgonnettes. Des motocyclettes
surtout, aux trajectoires imprévues.

Cette démarche imprime une cadence supérieure à l’objet du trajet : le disque de fonte noire
d’une plaque d’égout bancale, ou creuse, résonne
au passage. Sans céder sous le poids du corps.

Leste, le mouvement se fait régulier. Échauffés,
les muscles se détendent et les tendons s’étirent pour
appliquer au sol la plante des pieds, déroulée, déliée
depuis le talon jusqu’à la pointe, jusqu’à confondre
dans l’euphorie d’une illusion l’élasticité du cuir de
la semelle sur le trottoir avec une hypothétique tendreté de l’asphalte, et du monde, avec la sensation
d’une impossible souplesse qu’accentue, facétieux,
le silence de ses propres pas, inaudibles au contact
du trottoir, aussitôt couverts par la rumeur inconstante et bruyante de la rue et des voitures, quand
résonne tout autour le claquement élégant et rapide
des talons qui allongent les jambes des femmes,
rehaussent leurs chevilles et affinent leurs mollets.

 

L’équilibre tient désormais entièrement dans
la vélocité, dans la vitesse acquise, dans le balancement cadencé des hanches et des épaules, dans
l’esquive devant l’obstacle : il convient parfois
de savoir s’effacer devant une masse supérieure,
cinétique et lancée, pour prévenir le choc frontal.
L’autobus poursuit sa route. Sans avoir ralenti.

La foulée allongée, car la foule est moins dense,
règle à présent l’allure au gré des opportunités qui
s’ouvrent sur le trottoir pour aspirer le mouvement
dans des espaces béants, attiré spontanément par le
vide, comme un exemple notoire d’une attraction
issue de masses nulles, engendrée par l’absence, au
point de paraître décider des directions à prendre
et, en définitive, de l’itinéraire d’une promenade
sans objet, selon l’encombrement relatif des trottoirs où les passants affluent et de ceux, délaissés, qui permettent de forcer un peu le pas, si cela
s’avère encore possible.

 

La naissance d’une imperceptible sudation
sous le frottement régulier de l’étoffe fait desserrer l’écharpe autour de la nuque. Le regard mobile,
attentif en plongeant vers le sol du trottoir que
dégagent et recouvrent sans cesse les jambes et les
pieds, parfois un mollet plaisant, incitant à découvrir le genou, à poursuivre jusqu’au bassin, souvent d’épaisses chevilles ou des chaussettes sans
élégance. Des bottines à talons, des chaussures de
toile, des mocassins plats sur des dalles de granit
aux coins carrés, des plaques de bitume gris, plus
lisse que celui de la chaussée. Des pavés, plus loin.
En forme de cubes, assemblés en damier presque
régulier pour former un trottoir.

De nouveau un asphalte gris, où luisent de
minuscules éclats de graviers ou de mica polis
par le passage, entre les cercles des pastilles de
gomme. De gomme sucrée aux parfums synthétiques, longuement mâchée avant d’être crachée
par terre, écrasée en rondelles grises, presque
vertes parfois, parsemées sur le pavage du trottoir.
Plus loin collées encore humides dans le grain du
bitume, incrustées en ovales imparfaits dans la surface presque lisse de l’asphalte du sol. Des sortes
de boutons, les uns très clairs, couleur de crème
grise, jeunes, d’autres sales déjà, la plupart noirs
et satinés, à la manière d’un caoutchouc ancien,
en disques aux franges irrégulières et tortueuses.
De l’autre côté de la rue, un pied de pissenlit, ou
de bourrache sauvage, s’est logé au creux d’une
fente du revêtement. Les feuilles vertes sur le gris
du trottoir.

Les images se multiplient. Sans importance.
Là-haut un pignon s’élance pour découper son
ombre sur une façade terne, ici une vitrine expose
un objet inédit dont il faut s’assurer de la méconnaissance d’un seul et rapide coup d’œil. Partout des
nez et des oreilles. Des affaires à ne pas manquer.
Des soupiraux. Des offres spéciales, des rideaux
de fer encore baissés avant l’heure de l’ouverture.
Un nombril sur une peau blanche, entre une ceinture à taille basse et la fronce d’un court maillot
sombre qui flotte autour de hanches grasses. Des
vélos municipaux, des poireaux très verts, qui surgissent d’un filet aux mailles roses. Sollicité sans
cesse, le regard est soumis à une vigilance toujours
renouvelée, et condamne le cou à une gymnastique
continue, dans un va-et-vient alternatif, irrégulier,
sur la laine du foulard à la base de la nuque, qui
oblige plus tard à dénouer la boucle de l’écharpe,
sans ralentir.

Or aucune distraction ne peut jamais interrompre la progression au risque, consciencieusement repoussé, de définir par un arrêt possible
l’éventualité d’un terme, de conférer à la moindre
station, même éphémère, un statut usurpé de destination ou d’aboutissement, dérisoires, dont le dessein serait né d’une coïncidence inopinée au hasard
du circuit, dénuée de toute exigence et qui surtout
imposerait, dès le moment de repartir, la gravité
d’une décision que rien ne saurait éclairer.

Lancé maintenant, éperdument imperturbable, emporté par la logique du mouvement, d’un
devenir, entendu non pas comme à venir, défini par
sa différence, mais plutôt comme un accomplissement, ou la perfection d’un présent pour l’instant
encore insaturé, incomplet, sans durée dès qu’on
le priverait de sa vitesse, et de son futur. Saisissable à la manière de la durée d’une vérité, conçue
comme le temps qu’elle prendra à s’infirmer. Un
nuage passe sans libérer de pluie. Poussé par un
vent d’altitude.

Emporté donc, avec devant chaque nouveau
carrefour la conscience que l’existence d’une
seule impasse sur le parcours viendrait en signifier
l’échec en réfléchissant l’absence de perspective
qu’elle borne, la pente douce de la rue mène aux
quais. Au creux de la vallée ouverte par le fleuve au
cœur de la ville.

 

Large et d’abord, de face, curieusement absent
puisque l’image de l’autre berge s’y reflète entièrement, le plan d’eau s’étale. Plat, il miroite dans la
lumière, à peine troublé par un clapot tranquille
et régulier. Sa surface limite sans l’interrompre
l’espace à parcourir. Aucun pont ne l’enjambe à cet
endroit. De l’autre côté, sur l’autre rive, une rue
semble poursuivre le tracé de celle qui vient buter
ici sur les quais de la Seine. Au milieu de Paris.

Aussitôt arrêté, le contact d’une roche froide
restitue au toucher une autorité oubliée, lorsque le
corps entier pèse sur les avant-bras pour y plaquer
les mains sur le grain, presque soyeux, de la pierre
polie du parapet. Au-delà de l’eau, de l’autre rive
redoublée par son reflet changeant, aucune trajectoire ne s’impose en s’offrant à la vue : à peu près
équidistants de part et d’autre, deux ponts, chacun
tendu vers la berge opposée, invitent à se détourner
afin de pouvoir continuer.

Dans le dos la ville entière, ou au moins la
moitié, et son omniprésent réseau de signes contradictoires, indéchiffrables mais jamais mystérieux,
n’indiquent rien ici qui favoriserait le choix de l’un
au détriment de l’autre ouvrage pour traverser.

En direction de l’aval, décider de suivre le
cours du fleuve, à peine perceptible devant la berge
tant le courant s’avère faible à sa surface, et les
tourbillons sans ampleur auprès des quais, éloignerait inévitablement de la source, éventuelle origine,
et, partant, conduirait assurément vers une certaine
dilution, un élargissement contraire à l’idée de résolution, jusqu’à l’incertitude d’une embouchure.

Vers l’amont au contraire, entreprendre de
remonter le courant amènerait à pressentir dès le
moindre confluent le caractère illusoire d’une fin
unique, première comme une source. Incapable de
rien décider devant la multiplicité des affluents réunis dans le même cours et le caractère insoluble des
choix qui découleraient du spectacle de ces bras
inégaux et liquides ajoutés pour former un fleuve
dans la plaine. Jusqu’au milieu d’une ville.

Nul chemin de halage, même désaffecté, ne se
présente pour tirer de ce mauvais pas. Deux voies
rapides, et souterraines par endroits, opposent
leurs sens uniques sous chacune des berges. Aucun
bac ne traverse. Aucune indication, sinon peut-être
cette averse aussi soudaine que violente qui s’abat
pour consteller la surface de l’eau, mouiller les cheveux et brouiller aussitôt l’image de l’autre rive.

Il pleut.






 

Il est temps de rentrer quand, fatigué par la
marche, avec le sentiment d’être las, comme à
l’issue d’un chemin qui ne menait nulle part, sous
la pluie à présent, les jambes lourdes d’avoir marché
longtemps sur un sol meuble, les semelles crottées
sont devenues pesantes dans les allées du jardin : la
terre s’amollissait sous l’eau de l’averse, des flaques
presque noires s’étalaient au moindre creux. Entre
les derniers bancs du parc.

Puis les talons sonnèrent dur sur l’asphalte
et la pierre des trottoirs. Le long des caniveaux.
Aujourd’hui il était apparu naturel de continuer
tout droit. Avec la certitude qu’il y avait la base d’un
monde sous les pieds. Une base solide. Ferme. Du
monde sous la plante des pieds. Un socle sûr, qu’il
serait impensable de ne pas admettre. Et insensé de
ne pas reconnaître s’y appuyer. Une assise, perceptible debout, sous les orteils et les talons. Physique.
Comme la confiance qui en émane.

La direction d’un sol, où peser, et se reposer. Un
fondement minéral, dont la substance est contenue
par une force impérieuse, nécessaire pour assurer
sa cohésion, sous les pieds. Une direction unique,
qui témoigne seulement de l’unité de l’ensemble
ainsi constitué : la verticale, et son corollaire le
plan de niveau, confirmé par la position sommitale
de la bulle d’air dans le liquide de toute ampoule
de verre, ne fait que constater l’orientation de la
pesanteur, c’est-à-dire la gravité issue de la masse
de la planète, dont une approximation satisfaisante
désigne le centre dans la direction exacte de cette
force d’attraction. Le centre de la sphère dont la
masse produit une force sans égal qui fait tomber
les pierres et tenir les hommes debout.

Une force primordiale, moteur premier de
toute dynamique, présente à chaque endroit, en
puissance dans chaque objet dès qu’on le lâche
pour le laisser tomber. Une force universelle, qui
monte depuis le sol. Qui tend partout le fil dans le
même aplomb pour bâtir les temples et les palais.
Les porcheries aussi. Les ponts et les poteaux.
Les feux rouges aux carrefours, comme les mâts
des bateaux. Les herbes dans les prés. La trajectoire de l’eau depuis les robinets. Une force nécessaire, dont l’intensité croît à mesure que tout corps
s’approche de sa source, pour finir par s’éteindre,
en théorie, au moment précis où celui-ci atteint
le centre géométrique de la masse qui la produit.
Une force à laquelle l’homme a prétendu s’arracher pour conquérir l’espace, et ses vides sidéraux,
fasciné par l’idée de quitter la terre par la puissance d’une force opposée plutôt que de vouloir
s’y fondre, ou de se laisser entraîner avec elle vers
l’inconnu de sa constitution. Ou plus précisément
de sa consistance.






 

Désormais convaincu, sur le trottoir, que la
gravité, produit de l’attraction, universelle, infinie
non pas par sa dimension mais par sa constance,
une sorte de qualité conjointe de la matière et
de l’espace, énoncée comme une simple fonction
de la masse et de la distance, dans un équilibre
dynamique entre la densité et l’inertie des corps,
consiste dans une force en puissance dans tout
objet de matière, mise en acte par la seule apparition d’un second objet dans le champ que sa présence provoque. Chaque masse nouvelle est attirée
tandis qu’elle déclenche tout autour le même mouvement. Réciproque. Et instantané. Sous la forme
d’une accélération, inversement proportionnelle au
carré de la distance qui les sépare, où chaque corps
attire d’autant plus l’autre qu’il en devient plus
proche, à portée de la main, et annonce la douceur
de la peau, surtout derrière les oreilles. Et dans le
creux des cuisses. Douceur redoublée par l’émanation d’une chaleur intérieure : elle est absente, à
présent. Elle est ailleurs. Elle est loin. Elle est, mais
loin. Dans une absence qui prend la forme d’une
présence sans corps. Froide. Sans poids. Lointaine.

Absente, dans la possibilité d’une attraction
sans proportion avec la masse, ni avec la distance.
Sans support, sinon une forme d’altération de
l’espace qui nous sépare, conforme à la définition d’un champ. Un champ d’amour. Susceptible d’accueillir ou de provoquer le désir. Ou le
manque. Un champ, sous l’apparence d’une disposition, à la fois insensible à la mesure exacte de
l’éloignement et opérant sans retenue pour croître,
en fonction inverse de la distance dès que les peaux
se rapprochent. Et finiront par se toucher.

Un champ, à l’image d’un terrain dont la terre
est nue avant d’être labourée, retournée, ouverte,
ameublie puis emblavée dans l’attente que le
semis y germe. Un champ surtout défini comme
la conformation d’un espace dont la qualité, en
son absence, réside seulement dans la certitude
que si elle était là, il ne serait pas question de ne
pas la serrer dans ses bras, de ne pas l’enlacer des
deux mains, lui prendre les épaules, l’étreindre
tendrement puis de sentir la pointe d’un sein sous
le pouce, le téton un peu dur déjà, flexible sous le
doigt, se dresser devant la chaleur de sa poitrine. La
tiédeur de ses reins et de son ventre : le corps entier
produit de la chaleur. Une chaleur continue, à peu
près constante, toujours renouvelée, sans qu’on
puisse désigner l’organe qui l’émet. Le viscère qui
l’engendre. Ni les muscles au repos, pas plus que
les poumons. L’estomac ne tiédit que durant la
digestion. Le cœur n’a pas pour fonction d’élever la
température du sang. La peau est chaude aussi. Les
aisselles. Les pieds sous le drap. Une douce chaleur
monte de l’intérieur du corps. Elle irradie. Elle se
diffuse dans les tissus. Elle tiédit la graisse et les
tendons. Elle finit sous la peau, et adoucit le souffle
de l’haleine.

Une chaleur animale, parce que naturelle,
ou congénitale. Issue de sa nature, celle-ci définie
comme la qualité commune de tout ce qui est né.
Ce qui a commencé en naissant, animé par le principe de sa génération. La plante naît de la graine,
le chêne du gland. Le hêtre de la faîne. La craie
de sédiments marins, les grès de sables compressés. L’humus de la décomposition de matières. Les
champignons autour de la centrale, après l’accident.
La sueur de l’effort, comme la faim du manque de
nourriture. Et la pluie des nuages, ou les vallées de
l’érosion et de la constance des eaux. Tout ce qui se
reproduira si les conditions sont réunies. Ou plutôt
dès qu’elles le seront, comme à chaque occasion où
elles l’auront été.

Cette chaleur naturelle monte depuis l’intérieur du corps. Considérée à peu près comme un
mouvement immobile, conformément au modèle
de l’agitation progressive de particules au cœur de
la matière d’organes fixes, animées par l’excitation
produite lors d’interactions moléculaires. Mais
aussi comme le témoin d’une énergie vitale. D’un
système en action, dont l’agitation corpusculaire
croît en fonction du désir, ou pendant la digestion.






 

Debout, le ventre plein, le pied est devenu
organe de connaissance, l’organe pratique d’une
connaissance intuitive, le siège d’une conscience
matérielle : posé pour assurer l’aplomb, et sensible
surtout, comme récepteur privilégié de la conviction de l’existence du monde, ou de la conclusion que quelque chose est, juste en dessous, un
monde entier sous ses pieds, que cela peut être,
et continuer d’être, indispensable pour autoriser
la marche, cette pression du corps, concentrée à
la surface de la plante, depuis la pointe des orteils
jusqu’à la courbe du talon, dans l’attente d’une
réponse, une résistance offerte en guise d’appui, la
puissance d’une inertie, massive, solide puisqu’il
paraît inconcevable de continuer à marcher sans
s’appuyer sur un sol consistant, dont la consistance
même l’affirme tangible. Et nécessaire. Nécessaire
pour éviter la chute, une chute libre, subitement
continue, sans fond, issue d’une force dépourvue
de fondement, un mouvement sans moteur sinon
l’absence, l’inverse de toute gravitation, tendue
malgré elle dans l’unique aspiration du vide. Vers
sa résolution par le néant.

Debout encore, les chevilles souples et les mollets alertes, le cuir des chaussures à peine tendu par
la flexion du pied, le regard haut afin de s’assurer
que le contact des semelles et la perception physique d’une telle certitude s’éprouvent sans médiation, sans image surtout, sinon celle des feuilles
nouvelles, lancées par les branches vers un ciel
aujourd’hui terne, sans lumière, vertes, parfois dentelées, aplaties ou cordées, au contraire des racines,
effilées, fibreuses, brunes ou rousses, parfois claires
sous leur aubier terreux, qui s’enfoncent dans la
terre pour y puiser leur force, la réalité du mouvement s’impose : marcher, c’est d’abord prendre
appui sur un sol, dans l’attente de la réponse d’une
fixité solide, susceptible de restituer la puissance de
la poussée des jambes, au contraire de la course où
le corps vole un peu, suspendu dans un mouvement
nourri d’impulsions saccadées, brèves, sèches, ou
de la natation, par exemple, dont la dynamique est
fluide, bâtie sur le rapport de la flottaison et de la
diffusion possible d’une onde dans le corps d’une
matière sans cohérence, une masse humide dont la
résistance s’avère élastique et ductile à la fois.

En appliquant avec entrain les semelles sur
un sol dur, le mouvement des cuisses et des mollets, le balancement régulier des hanches au-dessus
des genoux, la souplesse des chevilles emportent
vers l’avant. Et conduisent, à l’extrémité de la rue
Sainte-Foy, où les femmes sont partout, figées dans
les vitrines et nombreuses sur le trottoir, jusqu’à
l’ouverture d’un boyau, le vide inattendu d’un
passage creusé dans la surface du trottoir, à peu
près au milieu de la rue Blondel où s’entassent
les fourgonnettes des livreurs : derrière le garde-corps amovible déplié devant son trou, une bouche
d’égout en chantier, béante dans l’épaisseur du sol,
dessine un cercle parfait tracé à travers la masse
dure du pavé. Un cylindre noir, et profond, où
s’accroche une sorte d’échelle, sans se décider à
devoir s’y engager, partir s’enfoncer entre les caves
pour chercher l’origine du monde vers le centre
de la Terre. En laissant son corps descendre dans
le conduit d’une cheminée, verticale comme un
puits sec, le long d’une échelle sans montants dont
chaque barreau de fer coudé, bruni par la rouille,
est scellé dans les pierres concaves de la paroi.

Descendre donc, sous la surface du monde,
sous les caves puis sous les fondations et les couloirs
souterrains du réseau de transport métropolitain,
dépasser les tunnels des galeries les plus profondes. Sans s’imaginer devoir quitter ensuite les
égouts pour ramper sous les racines des arbres qui
plongent chercher leur subsistance dans l’humus
qui leur reste sous la chaussée. Dans le peu de terre
que le trottoir leur laisse. Dans les veines de glaise
que les pierres écartent sous les pavés, les gaines et
leurs tuyaux. Descendre sans lumière, de la terre
sous les ongles, un peu de poudre entre les dents,
les yeux fermés. Les bras lancés dans la matière du
sol, friable et compacte à la fois, qui cède quand on
la griffe, s’égrène quand on l’écrase, poudreuse dès
qu’on la presse au creux de la paume. En refermant
les doigts.

Descendre encore, les mains nues, avec la seule
volonté de vaincre la résistance du matériau, dans
l’expérience d’un corps dur, homogène et continu,
plein au point de rendre obsolète toute perspective d’étendue. Pour atteindre la structure d’une
matière si dense qu’elle paraît dénier tout espace.
Descendre, dans l’épaisseur du sol, pour percer sa
cohésion.

Afin de pouvoir continuer sans s’abîmer la
peau des mains sur des pierres dures, il suffira alors
de supposer une sorte de tarière fixée sur la tête, ou
serrée sur le torse pour creuser plus aisément, dans
l’axe du cou, et de la colonne vertébrale. Au-dessus
de la nuque. Une tarière amovible, harnachée
autour des épaules, équipée d’un moteur portatif et maintenue autour du bassin par une sangle
élastique, prise à la ceinture d’un scaphandre léger
qui protégera bientôt de la chaleur, et des éclats de
roches que le taraud attaque. Et burine sans cesse.

Les pieds libres, seulement empêtrés dans
la poudre des débris que l’avancée produit. Un
sable sec, tiède au creux d’un tunnel aussitôt colmaté. Un conduit à peine plus large que le bassin,
ouvert autour des épaules, aux parois rugueuses,
et humides par instants, noires. La tranchée d’un
boyau, de section à peu près circulaire, aveugle
devant les bras, un long terrier sans chambre.
Ni cheminée. La gorge d’un tuyau, perforé avec
constance par le tranchant d’une fraise d’acier,
bleuie par l’effort. Et l’usure des craies.






 

Une douce chaleur gagne bientôt l’intérieur
du scaphandre. Les aisselles s’échauffent dans le
mouvement du moteur. La tête de forage excave
sans arrêt, dans le cliquetis de ses dents sur chaque
fente des pierres. Le corps est entraîné doucement
dans la matière du sol. Il glisse dans un mouvement
imperceptible, mais continu, à travers la masse
énorme que la machine creuse : devant le crâne,
un trépan d’acier, renforcé de cristaux de molybdène, perfore de son cône les blocs de calcaire qui
éclatent sous sa poussée. Et claquent quand ils
rompent.

Chaque nouveau roc qui cède lâche un peu de
poudre légère dans le conduit : un chenal, à peu
près tubulaire, élargi autour des épaules, aussitôt
obstrué derrière les jambes par les débris de craie
en forme de carotte que la pointe du taraud dépose
derrière elle. Dans le noir.

Dans l’absence d’image surtout, quand le
mouvement linéaire qui force le passage devant le
sommet de la tête oblige à tenir les épaules droites
pour pousser la machine, le regard sous la visière.
Les yeux tournés vers une paroi concave, et striée
d’échancrures, qui défile lentement devant le visage
à mesure que le tunnel s’ouvre, et que la galerie
s’enfonce dans l’obscurité.






 

Un instant plus tôt, au lit, le point de vue restait bas, saturé de matière, le regard ébloui de drap
blanc butait sur un oreiller dont la masse enveloppait la moindre perspective, quand le mur pâle et
plat se découpait derrière le relief pileux d’un bras
proche, et velu. Au contact d’un œil encore incapable d’extraire le volume de la présence et de discerner la forme depuis la densité.

Allongé, il incombait au corps tout entier de
voir, et déplacer les yeux c’était aussi renverser le
bassin : le monde alors était fait de grain, de surface, de chaleur et de parfum, rugueux ou rêche,
soyeux, saturé de chair et de peau, un objet de
substance.

Dressé maintenant, les cuisses tendues sous
le bassin, le torse vertical, la position du regard
lui permet de dominer le corps pour le conduire,
organiser sa gesticulation, ou au moins témoigner
de ses efforts, à la fois spectateur d’un mouvement
contrôlé et organe directeur dont il serait téméraire d’espérer se dispenser pour entreprendre, par
exemple, de préparer le café ce matin les yeux fermés. Ou de partir marcher sans les ouvrir. Dans la
rue. Sur le bitume du trottoir.

Présomption dangereuse, inconcevable dès les
premières marches de l’escalier tant cette hypothèse mettrait immédiatement l’ensemble du corps
en péril pour le jeter sans défense sur le premier
obstacle : on peut ainsi tomber, tête en avant vers le
sol du palier, et jeter les yeux et les pommettes sans
défense sur l’angle de la marche, quand les arcades
des sourcils sont gorgées de sang frais, et tiède sous
des tempes fragiles.

 

Chaque matin, l’organe de la vue prétend se
détacher du corps, et le cou l’élève au-dessus du
tronc, mais une dépendance désormais plus fonctionnelle que matérielle le maintient à sa merci :
à présent, ce n’est plus la chair, amas chaud qui
l’enserre, mais l’instinct solidaire, nécessaire sujétion, qui le subjugue au service de l’unité.

Libéré, le regard affranchi se détache seulement quand, les reins calés par le dossier de la
chaise, l’assise assurée et comblée subitement
d’équilibre sur le siège, la lèvre seule guide la tasse.
Le contact du nez au rebord de faïence suffit à
interpréter le moment où, vide, sans même avoir
à décoller le coude de la table, celle-là reviendra
s’asseoir, elle aussi, au centre de la soucoupe. Il est
en effet facile de boire son café les yeux fermés sans
en renverser la moindre goutte sur sa poitrine, ou
sur le tissu de son vêtement.

Puis le corps se déplie. Les épaules se soulèvent
ensemble. Les reins poussent le torse au-dessus de
la chaise. Les cuisses dressent les hanches plus haut
que les genoux. Debout, maintenant équidistant du
sol et du plafond depuis qu’il atteint sa juste hauteur, le regard s’autorise à s’arrêter en cours sans
devoir interrompre le mouvement de la marche
pour apprécier l’indépendance possible qui met
le déplacement au service du point de vue, pour
apprécier aussi l’existence certaine de la lumière
sans même rien éclairer de particulier aujourd’hui
sinon l’absence de la nuit, ou le plaisir de voir
sans le besoin de regarder. À l’entrée de la cuisine.
Comme dans la pénombre du couloir.






 

Le moteur du trépan bourdonne dans le noir.
Il use la pierre. Il la fend quand elle cède. Il ouvre
le passage. Un tunnel patient, à peine plus large
que le torse et les épaules, chargé de poudre et de
poussières. Des sables et des craies, déposés depuis
toujours sous une ville endormie. Des blocs aux
failles rares, des veines de grès humides, des calcaires nourris de fossiles, en pierre tendre.

Mètre après mètre, le boyau s’enfonce dans le
sol. Lentement. Au rythme de la fraise, dont la couronne de métal dur arrache avec obstination des
éclats de roche à la matière du sol. Dans un parfum
de pierre chaude, brisée quand elle éclate, réduite
en poudre par les dents de la machine, moulue et
concassée par la puissance du burin qui la frappe,
et la creuse.

Le corps se glisse depuis longtemps dans le
conduit, entraîné vers l’avant, dans une obscurité totale, vers les profondeurs de la planète, en
route vers le cœur inconnu d’une sphère solide,
sous l’écorce d’un globe de quelques milliers de
kilomètres seulement de rayon, quelques heures à
peine en avion, ou moins encore s’il était concevable de se représenter évoluer à la vitesse du son
dans la matière compacte de la terre. Dans le noir.






 

Emporté par son fardeau, un moteur accroché
dans le dos pour entraîner le trépan d’une fraise
harnachée sur le crâne, avec le sentiment de devoir
quitter le monde pour espérer s’en approcher, tout
le poids du corps appuie sur la tête pour pousser
la machine vers l’avant, les pieds en direction du
sol, comme sur terre, sans se poser la question de
l’envers et de l’endroit dans cette position. La descente continue. Dans le tuyau étroit, sans envergure, que l’engin ouvre devant les épaules. Dans les
vapeurs de son échappement. Dans le roulement
incessant de sa mécanique, qui attaque la roche. Et
la brise constamment.

Les bras tendus devant soi, pour pousser la tête
du trépan. Dans l’effort continu de la maintenir
dans l’axe du tunnel. En ligne droite. Dans l’idée
d’une avancée rectiligne, sans défaut, en direction
des profondeurs. Sans un mot. Sans rien dire. Sans
le besoin d’ouvrir la bouche, sinon pour respirer.
Sans parole dans l’obscurité du souterrain. Dans
l’oubli qu’être est d’abord un verbe. Une déclaration tout autant que l’expression d’un souffle
qui monte de l’intérieur, né au sein des poumons,
exhalé vers la gorge puis modulé dans la cavité du
palais. L’énoncé d’une certitude, ou l’annonce de
sa possibilité. L’affirmation que quelque chose est
apparu, ou peut apparaître. Ou va finir par être
apparu. Avant peut-être de disparaître. Ou de
s’éteindre.

Dans le noir. Dans la trépidation permanente
de la tête de forage, dans les claquements de chaque
roche qui se délite, de chaque bloc qui casse, et le
ronronnement ininterrompu de la machine. Sans
lumière depuis des heures, sans imaginer ne pas
continuer. Ni supposer où ce conduit, à peine plus
large que le corps, creusé dans une matière dure,
sèche maintenant, poudreuse quand elle cède sous
les coups du burin qui la perce, finira par mener.
Sans calculer sa trajectoire, ni vérifier sa précision.
Emporté par le mouvement du moteur, les jambes
derrière soi, dans la poussière de pierre que le
métal de la fraise rejette sans cesse dans le boyau,
avec l’assurance d’avancer en ligne droite vers le
centre du globe.

La bouche sèche à présent, au point de regretter de n’avoir rien emporté à boire. Les épaules
déjà fourbues, désormais épuisées par l’effort. Les
bras durs à force de pousser sur l’outil, de le tenir
avec obstination, de contrôler son moindre soubresaut, de maîtriser chacune de ses secousses pour le
maintenir dans la bonne direction.






 

Soudain, le bourdonnement du trépan s’interrompt quand l’acier de la fraise se brise sur le roc
plus fort qu’il voulait déchirer. Le moteur s’épuise
rapidement. Il tousse. Il s’étouffe dans un parfum de fumée. Puis le silence des profondeurs. Ni
souffle ici, ni rumeur. Ni écho éloigné. Un grand
silence de pierre, inconnu dans la ville, quelques
dizaines de mètres plus haut.

 

Désormais attentif à entendre, sans entreprendre de rien réparer, curieux maintenant du
silence inouï qui vient tout éteindre, dans l’écoute
du plus sourd grondement lointain qui descendrait depuis la surface du sol, dans l’attente de la
moindre vibration, la tête enserrée dans le sol, le
conduit de chaque oreille obstrué par le reste d’un
peu de poudre, quand il n’est pas question de ne
pas continuer, malgré la défaillance de la machine.
En creusant de nouveau à la main, en poussant derrière soi les gravats, en forçant les épaules à travers
une galerie sans cesse plus étroite. Avec patience,
au fond d’un boyau aux parois dures, presque
chaudes par endroits. Souvent humides. Un chemin de pierre qui s’enfonce sous terre.

 

Les mains creusent encore, dans l’illusion à
présent que la résistance de la matière, massive
et comprimée, pourrait oblitérer le sentiment de
peser, d’être soumis à la force du poids, quand le
mouvement des bras devant le visage, l’obstination
à creuser un passage, allongé dans une tranchée à
peu près verticale, la sueur, la lenteur surtout de
l’avancée dans une masse si dense interdisent de
ressentir sur le front devant soi la même gravité
que les pieds paraissent absorber quand on marche
debout. À l’inverse d’une chute dans un puits déjà
ouvert, foré au préalable, où le corps serait lancé
tête en avant, entraîné sans effort dans la même
direction par une attraction irrépressible. Sous
l’accélération d’une gravité, entendue comme une
cause dénuée de toute raison. Universelle. Irraisonnée parce qu’indépendante. Concurrente de toute
velléité de liberté. Principe étranger à la raison,
sinon contraire, puisque sans condition lui-même,
prémisse non démontrée dans son propre fondement, mais établie d’après la validité de son hypothèse selon les modèles mathématiques, appréciée
et surtout confirmée dans son efficience par les
résultats de l’expérience. Un axiome valable aussi
bien pour se figurer le mouvement de galaxies
entières que celui des corpuscules infinitésimaux
qui fondent la structure de la matière, utile pour
décrire la trajectoire de soleils immenses comme
celle du plus petit grain de poussière. Du moindre
gravier qui finira en poudre. Sous la pression des
mains. Nues à présent, depuis que le frottement
répété a fini par déchirer les doigts des gants. Et
par trouer l’étoffe de leurs paumes.






 

Être, intransitif, sur le trottoir. Sans transition.
Sans complément, sans objet, ce matin, dans l’idée
d’une entièreté constitutive, ou d’une permanence
privée de la perspective de la moindre altération.
Être au soleil, sans la nécessité de devenir, assujetti à la puissance d’une immuabilité consubstantielle, en attendant l’autobus. La tête en l’air. Sous
le zénith d’un ciel uniforme, bleu aujourd’hui.
Le zénith, point défini par la verticale en un lieu
donné, donc a priori strictement opposé à la direction du centre de la planète. Et de la gravité. Les
pieds retenus par le pavé. Incapable de rien déclencher, sinon l’annonce d’un état, ou d’attributs. Être,
c’est-à-dire attendre, sans impatience sous l’auvent
de l’arrêt d’autobus, la survenue d’un quarante-deux ou l’apparition d’un quatre-vingt-cinq, vert et
blanc, chacun chargé de passagers. Seul, sur le trottoir. Au bord du caniveau. Comme au fond d’un
puits. Creusé avec abnégation dans l’épaisseur du
sol. Un puits étroit, large comme le harnais de tôles
et de métal évasé autour des hanches pour s’enfoncer dans le sol, emporté par le poids du moteur,
dans le mouvement surtout de sa tête de forage
qui taraudait la pierre pour ouvrir un chemin. Qui
creusait devant les épaules. Qui fendait les pierres
devant le front. Dans le roulement mécanique de la
machine qui entraînait la fraise. Et les crissements
des roches dont les débris s’écartaient pour offrir
un passage. Jusqu’à l’arrêt soudain du moteur.






 

Les ongles rayent à présent une pierre plus
tendre. Elle cède et se délite. Elle se laisse arracher. Elle se défait en feuillets qui se brisent sans
résister, réduits en poudre devant l’obstination des
doigts : bientôt, quand la fraîcheur d’une brèche
s’ouvre devant les mains, la paroi s’effrite au point
de s’effacer. Le tunnel semble déboucher dans
une cavité, où résonne l’écho d’un silence obscur.
Sombre. Une demi-ténèbre sans volume, sinon
l’intuition de l’espace d’une salle, haute. Ou profonde. Vide.

Le boyau a fini par atteindre la paroi d’une
grotte, sans doute à mi-hauteur de la cavité. Dans
un silence noir depuis que la poudre des derniers
déblais arrachés au passage est tombée jusqu’au sol
de la fosse.

Incapable d’évaluer exactement à quelle hauteur la tranchée ouverte dans la craie aboutit au
flanc de cette caverne, ou d’estimer le risque d’une
chute si son débouché s’avérait trop éloigné du
fond du puits, le corps se laisse glisser le long de la
paroi. Avec précaution. Les bras plaqués à la pente,
les pieds en avant, dans l’image d’y rencontrer un
sol, les yeux fermés pour apprécier la profondeur
de la salle, dans le noir d’une grotte sans dimension, sans lumière, ni feu ni ombres sur ses parois,
creusée depuis longtemps sous la terre. Oubliée
sous le sol de la ville.

Debout ensuite, dressé sur ses jambes pour
ôter l’enveloppe du scaphandre, et se débarrasser du poids d’un moteur et d’un trépan devenus
inutiles, à peu près nu donc, puis aussitôt couché
de nouveau tant la position verticale est apparue
dangereuse dans une telle obscurité, allongé dans
l’intention de ramper, c’est-à-dire d’avancer sans
risquer de tomber. Aveugle, mais assuré en glissant sur le sol de pouvoir éviter la chute. Les mains
revenues devant les épaules. Les genoux et les
coudes dans la poudre d’un terre-plein grossièrement arasé. Un gravier sec, grenu. Granuleux, au
point d’écorcher la pointe des doigts, et de griffer
les cuisses. Sans odeur. Ni froid ni chaud sous la
peau. Sans couleur non plus, imaginé gris, gris clair
dans le noir.

Couché à présent, le torse, les épaules et les
jambes au contact d’un sol à peu près plat, dans une
salle abandonnée, peut-être haute, où chaque son
se réverbère, résonne et s’assourdit. Puis s’éteint,
comme absorbé par le vide d’une citerne sèche,
où il convient de ramper désormais, en poussant
sur les coudes pour tirer le bassin jusqu’au pied
d’une colonne, un cylindre de roche intacte, excavée tout autour, vaguement circulaire au milieu
d’une ancienne carrière, de gypse sans doute, où
des piliers en forme de troncs ont été préservés en
guise d’étai pour soutenir la voûte, et les fondations
des bâtiments construits plus haut, à la surface de
la ville, pour loger ses habitants.






 

L’agitation déjà, dès le premier geste, cette
manière empressée de refermer le lit, de recouvrir
aussitôt la trace que la nuit a laissée, de combler
l’insensible cavité que le corps aura creusée dans
la masse du matelas, de tirer la couverture en lui
tournant le dos, l’attention et la vigueur à nouer
serré la ceinture du peignoir, énergique autour de la
taille, l’impatience aussi de voir la tasse s’emplir et
le café couler, cette façon encore, ongles en avant,
de gratter vigoureusement le cuir chevelu autour
des tempes et sur la nuque pour en extraire peut-être les dernières poussières de sommeil de la nuit,
s’altèrent ensuite en trépidation contenue quand
se dessine, nette, la conscience agaçante d’avoir à
répéter, aussitôt confirmée au moment de déposer
cette tasse vide au coin de l’évier par la présence
d’une autre, identique, où la trace du café de la
veille a laissé une peau brune et racornie au creux de
la faïence, à réitérer tout autant, les mêmes conséquences sans cesse induites par les mêmes causes,
à ressasser les conclusions égales qu’infèrent des
arguments semblables, d’avoir à subir et à répondre
encore quand des effets identiques obéissent à des
principes communs, et s’écouter ainsi reproduire
avec une énergie intacte cette fraîcheur renouvelée et ce plaisir inédit à revoir le soleil s’évertuer
tous les jours à trouer les nuages, cette envie chronique de partir parcourir les mêmes horizons sans
chercher de repères sinon avec l’espoir de ne pas
en trouver et d’y surprendre encore des perspectives ignorées, nées de contingences inattendues
comme ce matin, enfin, l’invraisemblable équilibre,
ce quiproquo physique que représente, sur la table
devant soi, inadmissible et cependant issu d’une
maladresse banale, alors qu’il exigerait pour être
reproduit non seulement une habileté particulière
mais aussi une volonté, une ténacité et une patience
extrêmes, cet équilibre fortuit autant qu’aléatoire,
impossible à prévoir autant qu’à concevoir, d’un
simple morceau de sucre debout, un petit cube
dressé sur le fil d’une de ses arêtes, stable, comme
un losange presque vertical, droit sur sa pointe et
dénué d’assiette, échappé d’un sucrier qu’à trop
vouloir emplir on a fait déborder, sur la tranche
d’une crête que les lois de la mécanique supposent
tronquée, érodée au moins pour le tenir debout,
dans une élégante sustentation attendue éphémère,
qui se prend à durer, puis qu’il faut interrompre
pour s’assurer enfin qu’elle était impossible. Et
possible à la fois.






 

Les mains griffent encore le sol devant le
crâne. Les doigts creusent patiemment une terre
presque humide. Une veine d’argile, née au creux
de l’ancienne carrière abandonnée sous les fondations des immeubles, s’enfonce à travers les blocs
de calcaire. Un goût de craie entre les dents. De
glaise tiède dans la gorge. Les bras déblaient une
terre grasse, malléable au toucher, arrachée sans
résister à l’obstination des doigts, quand les pieds
et les genoux s’appliquent à s’écarter vers les parois
pour retenir le poids des muscles, la pesée des os et
des viscères, qui dans cette position vient tordre le
cou et écraser la nuque.

La tête en bas, les mains creusent toujours.
La peau s’use au bout des doigts sur une argile
humide. Allongé, le corps se glisse dans le sol. Il
rampe sans bruit, dans le noir. Dans le parfum
d’une terre. En route vers son centre, les pieds derrière soi. Sans un mot. Sans se représenter enfermé
dans le confort d’un habitacle de tôles et de métal,
plus vaste qu’un scaphandre, aux commandes d’un
appareil imaginé pour avancer inexorablement vers
le centre de la planète. En ligne droite. En creusant
devant lui. Sans cartes ni boussole. Sans volant
donc. Ni cadrans. Ni levier pour moduler le travail des fraises, conçues pour perforer sans arrêt
la roche devant leurs dents, avec pour seul instrument de contrôle un niveau à bulle en trois dimensions, sous la forme d’une sphère, posée sur les
pointes d’un trépied de métal, dont la base décrit
un triangle à peine plus sombre sur le sol de la
cabine : un simple globe de verre rempli de liquide,
où l’équilibre d’une bulle d’air à la surface de l’eau
indique avec constance la direction fondamentale.
Celle de la pesanteur, l’attraction continue de la
masse de la planète, issue, en toute logique géométrique, de son centre. À l’avant d’un vaisseau ingénieux, dessiné pour s’enfouir et creuser sans effort,
où la bulle d’air attirée dans une position opposée
à celle de la tête de forage assurerait de la bonne
direction. La ligne droite. Sans dévier. Ni rien à
corriger.






 

Le mouvement des bras excave sans répit, avec
pour seule certitude dans cette obscurité complète la constance d’une droite et d’une gauche, à
la fois simplement opposées et symétriques dans
leur orientation respective autour de la direction
de l’avancée : couché, le bras gauche semble développer une puissance supérieure en s’écartant du
tronc qu’en se repliant pour venir s’y rassembler.
Le droit aussi repousse plus aisément qu’il ne tire.
La terre résiste à leur poussée. Elle s’effrite sans
céder. Par contre, l’avant, l’arrière, le bas et le haut
sont devenus confus. Le bas se situe maintenant
devant, dans l’axe du mouvement du corps, allongé
vertical, la tête en avant pour descendre plus profond. Les pieds sont désormais tout autant derrière
qu’au-dessus.

Dans cette position où rien ne permet d’appréhender la sensation, familière à la surface du sol, de
l’horizontalité et de la verticalité du corps sinon la
constance de l’accélération de la pesanteur, qui fait
ici peser les fesses sur les reins, et la poitrine sur les
épaules, les bras creusent encore, dans une matière
inerte, à l’image d’une substance désormais sans
étendue ni volume. Et sans lumière. Mais douée
de symétrie. Dotée de deux côtés différenciés. Un
droit et un gauche, dont l’intuition voudrait apparaître ici décisive, en ouvrant un tunnel sous le sol
de la ville : toute symétrie induit la conjoncture
d’un centre. D’un axe ou d’un point autour duquel
celle-ci s’établit. Centre qui autorise en germe la
possibilité de l’espace, aussitôt entendu comme le
réceptacle légitime de cette disposition.

Peu à peu, ce qui était dessous est devenu
également devant, confondus dans la perception
d’un modèle d’espace ici réduit à deux dimensions, orienté vers le bas. Un espace rude surtout,
résistant à l’entêtement des doigts, endurci. Fermé.
Incapable d’offrir le moindre horizon, ni de laisser entrevoir la fuite d’une perspective. Un monde
dense. Minéral et compact. Tiède aussi. Presque
sec maintenant, depuis que les bras dégagent
un passage le long d’un filon de sable. Du sable
dur, comprimé par le poids qui le presse, sous un
plafond de craie intacte. Un grès friable sous les
ongles, tassé depuis toujours, qui finit en poudre
sous l’action obstinée des mains et des poignets.
Un sable noir, peut-être gris ou jaune, mais noir
dans le noir.






 

À l’arrêt désormais, sans bouger, il convient
d’admettre que les hanches sont retenues dans un
goulet du tunnel qui s’ouvrait devant les épaules.
Sans pouvoir continuer. Les fesses frottent. Les
mollets sont bloqués, incapables de se dégager.
Ou de forcer le passage dans un étranglement trop
étroit pour les laisser glisser. Les jambes serrées par
l’extérieur des cuisses au contact de la paroi, tenues
immobiles par l’exiguïté du boyau ouvert dans le
sous-sol. Le bassin retenu. Les genoux comprimés. La cage thoracique à peine libre de respirer
sans entrave, au point d’admettre être bloqué. Être
encore, mais coincé. Enseveli. Fixé par le volume
de son corps dans la matière. Au cœur d’un espace
désorienté : ni debout ni couché, mais allongé, les
muscles dépliés, le corps droit mais sans la certitude d’un haut ou d’un bas, sans repères. Jambes
tendues. Les coudes serrés le long du corps. Dans
la chaleur tiède d’un ventre minéral, bloqué donc,
dans l’attente, sans durée quand on ne peut plus
bouger. Sans effort. Ni peser sur les pieds. Longtemps. Immobile. La tête sous les épaules. Dans le
noir.

 

Dans une chaleur douce maintenant, retenu
dans un conduit sans issue, enfoui sous une masse
énorme quand les plus intrépides des hommes, non
contents de voler au-dessus des nuages, ont désormais entrepris de voyager vers l’espace, de s’arracher à la gravité de la Terre pour s’élancer vers les
régions interstellaires, les lunes et les soleils, sans
jamais avoir réellement tenté le voyage inverse,
explorer avec les mêmes moyens techniques ce
sur quoi ils s’appuient : les profondeurs du sol de
leur propre planète. La croûte d’abord, à peu près
familière, sous les mines de sel et de cuivre, les carrières et les bassins de houille, puis le manteau des
roches primitives, épais, déjà chaud, plus profond
que les puits forés vers les nappes de pétrole, socle
jamais atteint, pour continuer enfin vers le noyau,
hostile, image d’une graine solide dans un liquide
en fusion, un pépin de fer et de nickel, déjà sec, une
noix de matière en feu où toute eau a disparu, une
masse concentrée sous le poids de toute la terre,
une sphère ardente, ni grasse ni humide, cristalline
ou du moins vitrifiée, dans une région visqueuse
du globe où les plus durs des métaux fondent,
les minerais mollissent, où seul le diamant le plus
pur résiste peut-être à la chaleur et la pression : le
centre de la planète.






 

Immédiate, peut-être précédente même,
l’absence de café, l’image d’un pot vide, dont
quelques grains à peine ne parviennent plus à couvrir le fond, détermine, encore allongé, une agitation
particulière et immobile. Au pied du lit, la masse de
l’armoire s’élève dérisoire devant l’ampleur attendue des développements que la situation impose.

Arrêté, la fulgurance de l’analyse fait que sans
quitter l’oreiller, sans bouger, les bras serrés le long
du corps, toutes les hypothèses sont confusément
décrites, les solutions envisagées et la résolution
adoptée de renouveler en priorité la réserve, décision déjà prise la veille, hélas sans l’appliquer : il n’y
a plus de café.

La tentation, curieusement évidente, de
résoudre cette pénurie manifeste en s’endormant
de nouveau ne résiste pas à l’éventualité espérée
d’une mauvaise appréciation : la quantité nécessaire à l’obtention d’une seule tasse de café est un
seuil qui sait s’abaisser devant l’adversité. Surtout
quand le besoin de vérification et le désir d’une
ultime tentative partagent avec le sentiment d’une
démission résignée l’instantanéité inconfortable
de l’imminence d’une initiative perçue par avance
comme insatisfaisante.

 

Dépourvu d’innocence, un tel éveil établit aussitôt la fragilité de l’équilibre qui prévaut d’habitude, et lui associe, en dépit de la rareté néanmoins
régulière de cette déconvenue, une rétrospective et
heureuse sensation douillette de privilège ordinaire
à préserver : malgré une application sévère à mesurer la quantité d’eau minimale et une surveillance
inquiète, malgré une adjonction disproportionnée
de sucre aussi, le liquide obtenu est mièvre, sans
saveur.

 

Logique, la conséquence s’impose, claire
comme le jus qui refroidit déjà dans la tasse : il suffit
sans attendre, sans même se détourner par la salle
de bains puisque les ablutions succèdent naturellement au café, de descendre d’abord jusqu’à la brasserie de l’angle de la rue qui précisément mène aux
commerces, pour y faire étape le temps de boire
une tasse, accoudé au comptoir, puis de poursuivre
ce trajet pour acheter un sachet de café. Ou deux,
en prévision d’une pénurie future.

Insidieux pourtant, un sentiment de malaise
corrompt aussitôt cette raisonnable résolution :
comment se dispenser en effet aujourd’hui, avec
une telle désinvolture surtout, de ces opérations
matinales dont la perfection attendue de leur
accomplissement s’est érigée désormais en gage
quotidien d’assurance, en nécessaire apprentissage
des principes physiques, dynamiques, esthétiques
qui s’appliqueront ensuite à tout système, à tout
imprévu, sans en réduire, sinon l’annihiler même,
la pertinence opératoire ? Comment concilier la
primauté d’une indispensable expérimentation
quotidienne et son élision devant l’apparition du
premier obstacle ?

Se contenter en dernier recours d’une tasse de
thé, infusé comme un ersatz, brun à défaut d’être
noir, trop suave, en guise de pénitence pour fustiger l’imprévoyant, l’étourdi qui redoutera la prochaine fois de devoir se flageller lorsqu’il renversera
le poivrier, s’amputer si, maladroit, il laisse la tasse
déborder dans la soucoupe, ou, tout simplement ce
matin se brûler un doigt parce qu’on aura oublié
d’éteindre le gaz sous la bouilloire. Se contenter
donc d’une tasse de thé, sans nul besoin d’expiation, s’envisage seulement les matins où le soleil
reste encore enseveli sous les façades, quand la
lumière est trop pâle et ne dessine aucun contraste,
où, maussade, le temps paraît incertain et que la
pluie menace. Il ne s’agit alors que de vérifier si les
lèvres et la langue apprécient la chaleur, et savent
l’évaluer, tandis qu’une douleur vive naît à la pointe
du doigt, immédiate au contact du métal où l’eau
bouillait.

Et pourtant, même brûlant, le thé, trop fade,
endort ou plutôt n’éveille aucune urgence. Dans la
bouche. Alors qu’une petite cloque blanche gonfle
déjà sous l’ongle de l’index.

 

Assis encore, plus tard, en toute démission,
en attente d’un quelconque signe espéré de l’extérieur, l’inertie déborde et pèse : un éventuel départ
s’avère désormais impossible. Ou prématuré, tant
il paraît impensable de concevoir le mouvement
sans avoir d’abord admis, et accepté, l’inertie non
pas en tant que résistance à la possibilité du changement mais comme la manifestation d’une capacité de durer. Et de continuer. D’être, invariable,
en amont de l’éventualité du mouvement. Être, ne
serait-ce qu’un instant, inerte, en dehors du temps.

Au point d’admettre que le temps ne semblerait pas naturel chez l’homme. Puisque le corps ne
dispose d’aucun organe qui en soit le récepteur,
au contraire de la chaleur ou de la lumière. Aucun
sens particulier n’est destiné à percevoir le temps.
Insaisissable, dans son mouvement imperceptible.
Mais sensible au toucher, à condition de pouvoir
tenir un fruit, une pomme, ou une pêche, jusqu’aux
jours qui succèdent à sa maturité, quand la pulpe
de sa chair commence de s’attendrir. Et sa peau de
se friper. Ou une main dans l’attente qu’elle vieillisse. À l’odorat aussi, devant le bouquet de fleurs
dont le parfum s’atténue, puis se gâte avant que
l’eau du vase ne finisse par tourner. Croupir un
peu. Le goût, en dégustant le millésime ancien d’un
vin qu’on connaît plutôt jeune. À la vue également,
devant les rides et l’embonpoint, et l’âge des crépis
des façades. L’audition, à l’écoute des voitures et
des oiseaux, en attendant qu’elle arrive, sourire aux
lèvres, en s’excusant d’être un peu en retard.

 

Une ampoule a gonflé. L’épiderme se décolle
sous la première phalange, le doigt plongé dans
un verre d’eau froide. Trop d’expectative amassée,
maintenant étendue jusqu’aux murs, impassibles
et verticaux, confère à chaque instant le privilège d’un sentiment de durée sans issue, ou d’une
permanence privée de tout dénouement. Dans le
pressentiment d’une possible inertie absolue, qui
gagnerait chaque objet dont aucun signe, nulle certitude n’a su se dégager, non plus qu’une moindre
forme, une simple ligne vague n’a pu être décelée
depuis le dessin de sa silhouette pour la libérer de
la vanité de son attente, dans la logique de la destination qui fait qu’un verre est plus un récipient
qu’un galbe transparent sur un pied sans élan.
Incapable de renvoyer au regard qui s’est posé sur
lui, comme inquisiteur, une image plus profonde
que celle, déjà sue, qu’il voulait oublier. Il n’y a
plus de café. La tasse de thé tiédit. Le soleil tarde à
sortir des nuages qui le voilent. Une brûlure aiguë
irrite maintenant la peau du doigt. Rouge autour
d’une cloque blanche.

Cette apathie, douloureuse et amorphe à la
fois, s’impose progressivement sous la forme d’un
état, un aboutissement, posé comme cette bouteille
d’eau sur la table, et que personne n’aurait vidée,
un flacon de plastique translucide, à peine bleuté
par transparence, abandonné dans une présence
qui vient interdire, par la constance immanente
de son insignifiance, de seulement envisager que
ce récipient ne soit pas, qu’il puisse ne pas être et
s’installer, durer, persister sur la table, au sixième
étage d’un immeuble parisien, à la surface de la
terre qui le soutient.

 

La boursouflure gonfle encore, sans que la
douleur s’atténue. Assis maintenant sans aucune
impatience, les yeux levés vers l’humidité d’un ciel
immense et proche à la fois, qui s’étend sans retenue, jusqu’à frôler les toits, lorsqu’il ne peut pas
suffire de descendre sur le boulevard pour prétendre s’éloigner un peu des nuages, ni éloigner le
doigt de son regard dans l’espoir d’oublier la brûlure, cette inévitable attente donc, déposée tout
autour, sans qu’on puisse reprocher à une simple
tasse, même vide de thé, à un pauvre sucrier, de
ne pas éclairer une telle extinction, cette langueur
atone et surtout sans raison, se nourrit de son vide
et s’instaure en état.

Cette conscience de l’être, sous la forme substantive d’un état, d’une manière d’être à l’image
d’une matière, une forme finie, fixe, solide et sans
ressort, rendue consistante sous l’effet d’une masse
inamovible, pour qualifier l’existence considérée
depuis son résultat, celui d’être là, couché, ou assis,
la pointe du doigt enflée, sous une forme substantielle et nominative, singulière, presque neutre, arrêtée comme le symptôme d’une résignation, attribue
au temps, à sa durée, une condition nouvelle, inattendue autant qu’imprévisible : une stabilité soudaine et continue qui suppose le changement pour
s’être établie. Debout à présent, la peau du doigt
tuméfiée devant la fenêtre ouverte. Au-dessus du
boulevard. Et du vacarme des voitures.

Comment partir alors, dans cet état-là, comment entreprendre un voyage, imaginer un périple,
même impossible, une odyssée souterraine, abyssale, un déplacement conçu comme une métamorphose, une idée de trajet qui impose en préalable la
possibilité d’une impulsion vers un point de départ
à venir. Qui contienne surtout l’éventualité d’une
vague disposition à admettre le mouvement comme
une rupture inconséquente, capable d’apparaître,
achevée, absolue, sans la matérielle objectivité d’un
précédent, dénuée de la conscience infuse d’une
initiative, sinon celle d’une raison d’être, quand il
ne saurait manifestement s’agir, en définitive, que
d’une transmutation, devant un bol de thé mièvre,
déjà froid. Au creux de la porcelaine d’une tasse
blanche.






 

Désormais bloqué depuis longtemps dans un
tunnel refermé derrière soi, la tête en bas, le poids
du corps tenu en équilibre à l’aplomb des omoplates par l’étroitesse de la paroi autour du bassin,
il paraît à présent impossible de rebrousser chemin.
D’espérer creuser sur le côté du torse une cavité
suffisante pour y loger ses épaules, puis, le cou
tordu dans un mouvement d’hélice pour libérer la
tête et dégager les bras, lancer les mains vers les
fesses dans l’idée de les délivrer des éboulis. Afin de
pouvoir remonter vers la surface, par le même chemin, à rebours, en déblayant les gravats accumulés au passage dans le souterrain, sans doute plus
meubles depuis qu’ils auront été manipulés.

Coincé dans le conduit par l’épaisseur des
hanches, dans l’obligation d’admettre l’impossible
rétractation des os, dont la substance est ferme,
indéformable ou seulement susceptible de se briser, comme la pierre qui fend puis casse sans jamais
plier. Ni se tordre. Dans un boyau désormais profond, excavé avec patience dans une épaisse couche
de craie, peut-être blanche, douce quand elle est
humide mais rude sous les ongles quand il faut
l’attaquer à mains nues, et qu’elle brûle les doigts
qui veulent l’entamer. Une roche sans odeur, sinon
celle d’une terre dure, dans le silence d’une galerie
en forme de tuyau, sans issue, au cœur d’une masse
énorme, sans dimension, compacte au point d’être
apparue impénétrable.

Une masse fermée, pleine, dont la première
qualité serait d’occuper tout l’espace. De le saturer
de matière. De conférer à cet espace une substance
particulière, lourde, serrée, si dense qu’elle paraît
vouloir y interdire tout mouvement. Ou d’exiger
pour l’obtenir des forces considérables. Une masse
impassible aussi, inaltérable sinon à l’épreuve des
siècles. Une masse rigide. Et lente.

Immuable, jusqu’à prétendre résister au
changement, ou à toute altération. À toute causalité donc, quand chaque cause n’est accessible
que par les variations issues de ses effets. Dans
un champ, défini comme le lieu où ces effets se
produisent. Telle l’attraction universelle, qui tend
à rapprocher les corps, quel que soit le milieu
qui les sépare. Et les réunit. L’oxydation qui les
enflamme quand elle survient, brutale. Instantanée, au moindre contact. Ou encore le magnétisme
qui les aimante, alors que le vide aussi possède la
même puissance d’attraction : ouvert, il se remplit
spontanément. Il accueille. Il reçoit. Sans exercer
la moindre force. Il absorbe. Le vide est disponible. Il attire sans raison, sans produire ni dépenser la moindre énergie. Il est, par sa disponibilité
même, vacant. Avenant. Toujours enclin à laisser
venir en lui ce qui l’entoure. Les gaz et les liquides,
les vents et les poussières, la poudre des comètes.
Dans le principe d’une forme de non-indifférence
à ce qui paraît à sa proximité. Principe commun
avec celui de la gravitation : ce qui est ne saurait
ignorer ce qui est à côté. Le goût des vagues pour
la côte où elles se brisent, l’attirance des fers par
les aimants, celle des doigts vers la douce chaleur de ses épaules, la courbe de sa taille. De ses
fesses, rondes sous la paume des mains. Mais
aussi la corrélation logique des prémisses entre
elles au sein d’un syllogisme. Dans un principe
unique, contraire à toute indifférence. Susceptible
de n’exercer une attraction que lorsqu’un second
corps apparaît dans le champ d’un premier. Ou
d’induire une conclusion lorsque deux prédicats
disjoints présentent la communauté d’un même
terme.

Un mouvement irrépressible naît de cette juxtaposition, et de la combinaison envisageable de
deux éléments distincts. Saisissable dans l’intuition de la logique et de la succession possible des
événements, ou, en tant que phénomènes, sous la
forme du magnétisme, de l’amour et des lois de
la gravitation universelle. Comme de la propension
spontanée du vide à se remplir. Au point d’imaginer que cette qualité, cette non-indifférence,
serait un attribut de tout ce qui est. Jusque dans les
particules les plus élémentaires dont la représentation constitue le modèle du monde. Une sorte
d’affection, née avec l’existence d’autrui, sollicitée
par la seule présence physique d’autre chose à côté
de soi, affection témoignée par la simple capacité
de pouvoir être affecté. Dévié de sa trajectoire, ou
soumis à une attraction incontrôlable, sollicitude
immédiatement réciproque, quand le second corps
subit en retour une force analogue, en fonction de
sa masse et de sa position.

Affection antérieure à toute contradiction,
puisqu’elle en permet la possibilité, dès lors qu’elle
associe deux moments, et leur possible succession. Événement nécessaire à la présomption de
la causalité, en ce qu’elle offre à tout couple de
phénomènes les conditions de sa manifestation.
Disposition congénitale et spontanée, susceptible
d’affecter tout ce qui est, sans exception : la matière,
solidaire pour s’affirmer solide, tout autant que le
vide, celui-ci incapable de le rester dès que quelque
chose paraît à sa périphérie. Tout prédicat aussitôt qu’une seconde proposition s’annonce dans
le domaine où il s’énonce, de la même manière
qu’on peut ne pas être indifférent au visage, ou aux
jambes, d’une voisine du quartier, à ses chevilles et
sa petite robe rouge et noire, qui découvre un peu
ses cuisses, charmantes ce matin, juste au-dessus
du genou au moment de traverser la rue.






 

Dans l’entrée de l’immeuble, être s’entend
aussi comme un auxiliaire. Un voisin est descendu,
ce matin, par l’escalier. Il est tombé. C’est-à-dire
qu’il a chuté. Quand il a perdu l’équilibre, il était
pressé, rapide, sans doute un peu en retard, certain
de l’être, il a trébuché avant la dernière marche, il
est tombé, devenu aussitôt l’aboutissement d’une
action, l’état issu de son accomplissement : il est,
tombé.

Il n’est plus à présent que ce qui a chuté : une
ambulance l’emportera à l’hôpital. Il s’est blessé
en tombant dans l’escalier, lourdement, devant
les boîtes à lettres, il s’est écrasé sur le plancher
du seuil, subitement pronominal. Et réflexif : il est
blessé maintenant, sans que personne ne lui ait
voulu de mal. Par terre. Le crâne ensanglanté.

Passif donc aussi, il est resté un moment
allongé sur le sol, attendant l’arrivée des secours,
gisant devant le visage consterné du concierge, face
à la porte qui ouvre sur la rue, aplati sur le dallage
de l’entrée, comme la couche de bitume neuf étalée sur la chaussée pendant la nuit. Un lit de graviers concassés fin, dont les grains ont été enrobés
d’asphalte chaud, noir. Fondu. Chauffé au point de
le rendre visqueux. Et de couler en couche épaisse.

Cette nuit, elle a été lissée, encore chaude,
odorante avant de refroidir. De se figer en tiédissant, pour recouvrir le sol de la chaussée d’une
couche imperméable, fermée sur les anciens pavés.
Désormais dure, neuve et noire sous les roues des
voitures quand s’éloigne l’ambulance.






 

Coincé maintenant depuis longtemps. La tête
en bas. Les muscles du cou bandés pour résister à
tout le poids du corps. Les bras croisés devant le
front pour soulager la nuque. Les reins ensevelis
sous un tas de gravats, dans une galerie sans étai,
aussitôt comblée derrière le passage.

Restant bloqué, sans rien pouvoir attendre.
Étant seul, dans le noir. Surpris de ne plus pouvoir
progresser en restant allongé, en ayant été bloqué
par les hanches dans le boyau d’un souterrain. En
ayant été, gérondif passé, à la fois circonstanciel
et engagé dans cette circonstance, tenu par ce qui
l’entoure, incapable de s’en dégager, le corps serré
par la gangue d’un tunnel trop étroit. Circonstance
dont la durée s’est épuisée, incapable dès lors
d’avancer, ni de reculer.

Longtemps. Le bassin pris dans les éboulis.
Sans bouger. Sans renoncer à se poser la question
de ce qui peut durer sans être, la question de ce
qui tient, et continue de tenir, sans commencer par
être. Ou par avoir commencé sans avoir été auparavant.

Avoir été, à la fois passif et passé, achevé
maintenant. Avoir été, c’est-à-dire avoir disposé de
quelque chose, ou été à la disposition de quelque
chose, avoir été comme avoir eu le temps, ou avoir
eu chaud, placé donc en récepteur de quelque
chose. Une perception, un bénéfice ou une qualité. Passée jusqu’à être révolue, désormais un peu
perdue. D’avoir pu être. D’être resté surtout, l’instant d’un intervalle de temps, même infime. Ou
interminable. Le temps d’avoir été surpris par les
éboulis. D’avoir été interrompu. Arrêté par l’échec
prévisible d’une tentative. Soumis à la pression du
monde, physique, dans une poussée surtout sensible autour des épaules et de la poitrine. Bloqué
dans le conduit d’une galerie sans issue.

Sans perspective de s’échapper. La peau des
doigts blessée, écorchée maintenant, comme brûlée
à force de vouloir creuser encore. Les fesses tenues
par un fourreau de terre, les pieds libres au bout des
jambes mais retenus par l’immobilité du bassin qui
interdit le moindre mouvement aux cuisses. Dans
une obscurité totale. Et silencieuse. Dans l’attente
de pouvoir continuer, au point d’imaginer, puis de
désirer concevoir une sonde, sans équipage peut-être, capable de voyager sans encombre vers les
profondeurs de la planète.

Ou d’inventer un véhicule, moins rudimentaire, dans le projet de traverser le globe ou, au
moins, de s’approcher de son centre. Sans gravier
sous les ongles, ni le goût de la craie, presque terreux, déposé dans la bouche et sur la langue. Seul
dans un vaisseau souterrain et confortable, derrière
une tête de forage puissante, équipé d’une cabine
en forme de capsule, blindée pour résister à la pression des couches profondes du sous-sol, et couverte
d’un bouclier thermique analogue à ceux qui protègent les navettes spatiales lorsqu’elles reviennent
buter sur l’atmosphère, étanche bien sûr, mais sans
hublot, aveugle donc, quand une batterie de thermomètres, de sismographes et de granulomètres à
tamis palliera l’impossibilité d’utiliser une caméra,
dont la lentille frontale, la surface polie du verre au
contact immédiat de la matière, sans recul, n’offrirait que la vision d’une absence. Compacte. Saturée, absorbée dans l’image noire du sol massif qui
l’entoure.






 

La tasse vide, le ciel est bleu, ce matin. Bleu
ciel. Un bleu doux, presque vaporeux sur les toits
de la ville. Le bleu, ce bleu-là surtout, fragile,
impalpable, est le bleu du ciel, ici. Une nuance
de bleu et le ciel tout entier sont liés. Célestes et
tendres à la fois. L’être du ciel s’annonce copulatif,
ce matin : le ciel est bleu. Bleu d’azur. D’azur pâle.
Bleu ciel. Il ne pourrait pas apparaître rose, rose
ciel. Ni vert ciel. Ni rouge ciel. Le ciel est bleu,
ce matin, mais le bleu n’est pas ciel. Le ciel est
bleu, complètement bleu, dans une opération non
commutative : le bleu est à la fois mer, encre, peur.
Fleur aussi. Le bleu du ciel ne lui appartient pas. Il
se l’attribue. Le ciel est bleu, saisi par une simple
fonction copulative. Le bleu du ciel, clair, limpide,
le bleu ciel donc, un bleu léger et changeant, désaturé, aérien, et le vide du ciel, immense et sans
limite, sont ensemble aujourd’hui au-dessus des
toits.






 

Le café bu, le ventre chaud, une décision
s’impose : puisqu’il est apparu dérisoire de vouloir descendre à la cave avec une pelle pour espérer y arracher les secrets d’un monde superficiel,
comme de creuser la terre d’une plate-bande dans
un jardin public pour y voir apparaître la substance
des principes premiers en dégageant à la force des
bras l’évidence des fondements sur lesquels tout
devrait s’appuyer, il convient, subitement modeste,
de s’interroger plutôt sur les moyens nécessaires à
la réalisation de cette entreprise. Un scaphandre
de plomb et de titane, tissé de fibres de silice, susceptible de résister aussi bien à la chaleur qu’à la
pression, étanche, dont le casque fut muni d’un
trépan garni de molettes de corindon pour forer les
profondeurs du sol, n’aura pas suffi pour progresser sans effort vers les premiers granits des couches
inférieures, dans le projet de traverser ensuite un
socle ancien, par endroits cristallin, jusqu’à l’épaisseur des roches déjà incandescentes du manteau,
puis s’approcher enfin du noyau, dont les laves
fusionnent sous des pressions extrêmes.

Il faudrait plutôt envisager un engin, une capsule oblongue, en forme d’obus, aux dimensions
du corps peut-être, dotée de générateurs et d’une
réserve d’air, un étroit habitacle isotherme, capitonné, dont le silence des moteurs permettrait
d’apprécier celui des profondeurs. Le frottement
des boucliers sur la chaleur des pierres. Le craquement des roches lorsqu’elles cèdent, le glissement
imperceptible des plaques ou le murmure des eaux
avant qu’elles ne disparaissent. Ou s’évaporent,
dans le grésillement poudreux des débris qu’on
laisse derrière soi.

La tasse à la main, les pieds posés sur le bois
d’un parquet, convaincu qu’ici le périple débuterait inévitablement par la traversée fastidieuse
d’une épaisse couche de calcaire sous la ville, un
socle de craie, de marnes et de plâtres, des centaines de mètres, des kilomètres peut-être de débris
d’anciens coquillages, accumulés pendant des milliers de siècles au fond d’océans disparus ou retirés depuis, une couche de carapaces et de pinces,
de coffres de crustacés, de tests et de pattes, de
coquilles d’huîtres, d’oursins et d’ossements organiques, souvent minuscules, lentement entassés, au
point d’écraser les premiers dépôts, de les comprimer en matière compacte, de les presser successivement en roche lourde, crayeuse, à peine blanche,
un peu poreuse quand l’eau aussi l’aura longtemps
dissoute, il faut admettre que la machine à concevoir, le vaisseau souterrain capable de s’introduire
au cœur de la matière, de s’enfoncer dans le sous-sol de la ville, de percer le bitume neuf du boulevard, de descendre à travers les craies du bassin
parisien, puis de continuer vers la chaleur de son
noyau, n’existe pas encore. Sinon sous la forme
d’une idée, matinale. Et éphémère.






 

Agité, ce matin, la permanence de l’enthousiasme se dispense allégrement de raison, sans
exprimer le besoin de soulever la moindre lame du
plancher, d’arracher le parquet du salon, d’avancer à coups de marteau pour découvrir ce qui le
supporte, ce qui se cache dessous : une fois l’escalier descendu, la certitude s’impose que le premier prétexte suffira à oblitérer toute contingence,
présentera toute obligation éventuelle comme un
engagement aléatoire, aisé à dénoncer, à différer au
moins, tant la célérité du pas permettra d’imaginer
le laisser derrière soi dès que le corps s’élancera sur
le trottoir. Et que rien de solide ne le retiendra dans
son avancée.

Aujourd’hui, chaque carrefour éloigne un peu,
autorise à s’oublier, observateur bientôt inconsistant devant la multiplication des sollicitations que
la rue expose à l’attention de tout piéton.

Dans la rue en effet, sans ralentir, le déplacement se justifie d’abord dans l’appréciation de sa
vitesse en l’absence de direction tant il est important de ne jamais se soumettre au rythme des passants, d’accélérer surtout si c’est encore possible,
en baissant la tête au coin des rues pour s’éviter
l’indécision, imaginant plutôt le remous turbulent, la quantité d’air aspirée par la trajectoire, le
tourbillon laissé sur son passage, propulsé sans
autre justification que la production d’un élan,
tête levée quand l’idée d’une progression se substitue à l’incertitude d’une destination à travers la
croissance rassurante, constamment régulière, et
paire, des numéros qu’affichent les plaques, souvent bleues autour et au-dessus des portes, des
porches et des grilles, subitement impairs en traversant la rue, augmentation souvent reprise au bas
de chaque nouvelle avenue, celle-ci large et longue,
qui fuit devant le regard, jusqu’à apparaître infinie
puisque légèrement courbe, et fait encore presser
la marche, dangereuse à présent lorsqu’il faut, sans
infléchir l’allure à la moindre intersection, se risquer sur le bitume de la chaussée où les automobiles répugnent à s’arrêter, s’y résolvent cependant,
et parfois brusquement devant la détermination
qui s’affirme devant leurs roues.

Sur le trottoir des rues et des boulevards, cinq
plaques suffisent à changer de dizaine. La centaine est atteinte sans entrevoir de terme. Il s’agit
désormais de ne plus relever la tête qu’à intervalles
réguliers, en quittant peu à peu les quartiers plus
anciens du centre de Paris : la sanction numérique
se savoure, intérieure, près de deux cents déjà sur
un même trottoir, dans l’appréciation incertaine
du chemin parcouru quand la multiplication des
porches sur la pente de cette longue rue majore
sans effort et accroît le total au-delà de toute
attente.

Allègre donc, jusqu’à ce parc trop long, subitement trop grand et étendu, qui fait stagner le
compte au point d’envisager d’allonger la foulée,
en vain, devant des pelouses où des enfants jouent
en criant : ils courent parallèles dans une allée sans
jalons, lancés sans but à travers le jardin comme
s’ils comptaient les châtaigniers qui bordent le gravier, à moins qu’il ne s’agisse de grands cèdres centenaires, mais qui peuvent, eux, juvéniles, s’arrêter
essoufflés dès qu’un rire spontané vient les surprendre en plein élan. Dans le simple plaisir de
pouvoir courir, et d’avoir couru devant des rochers
de ciment, des aplombs de béton dressé pour imiter
la pierre. Et le grain de sa matière. Sur une hauteur
d’une ville établie dans les méandres de la vallée où
le fleuve creuse son lit depuis toujours.

L’extrémité du parc, cet angle qui approche,
une haute façade dont les yeux ne peuvent se détacher, assure d’envisager la reprise de l’accélération,
définie à présent comme une augmentation continue de la vitesse, à l’image de la croissance arithmétique des nombres quand rien ne les arrête. Une
poussée sans gradation : le pâté à venir s’augure
fructueux, dans un essor amplifié par le redoublement des ouvertures, des portes et de leurs pas
sur une pente désormais déclinante, qui détend
les mollets après avoir monté. À chaque intersection, la vue était plus haute et la ville paraissait plus
étendue. Les toits se multipliaient à mesure que la
perspective s’élargissait tout autour de la butte. Le
soleil y montait. Des reflets sans cesse plus ardents
naissaient sur les capots des voitures en quittant
un sommet dont une telle progression, simplement
ordinale, aura suffi à faire oublier la pente.

 

En contournant le jardin, une succession de
larges courbes alternées et contraires accompagne
à présent, de nouveau la centaine, la déclivité sensible du trottoir et l’accroissement numérique, en
chiffres blancs sur de petits rectangles bleus, apparemment inverses. Celui-ci régulier, dont il faut
assidûment apprécier la permanence de la continuité en dépit de la déception que provoquent les
retours à l’unité au bas de chaque nouvelle rue, à
chaque nom nouveau sur une plaque d’émail, pour
atteindre le sentiment d’une récurrence absolue et
la conscience d’un possible cumul, la somme des
additions s’ajoute naturellement, pour admettre la
justification numérale de cet empressement linéaire
le long d’un parcours sinueux, ponctué de numéros au-dessus de chaque ouverture. En descendant
la rue du Rhin, qui se dirige vers les banlieues.

Absorbé donc, la fragilité de cette entreprise se
réduit à l’idée que l’évidence de sa vanité éclaterait
dès l’apparition du moindre intérêt sur le trajet, le
plus futile objet entraperçu, étonnamment dressé
si haut dans la vitrine où l’œil guettait un chiffre :
il est rare en effet de découvrir le galbe d’un lavabo
en relevant la tête, une masse convexe et pleine,
lisse, affranchie de l’exigence du contenu, glauque
et luisante à la fois, rebondie, et surtout étrangère à
toute notion liquide, une sorte de sphère complexe
à peu près blanche, curieusement suspendue à une
hauteur inhabituelle, au-dessus des robinets et des
verrous, au milieu de l’étal d’un plombier. Chauffagiste. Et serrurier.

En effet, le moindre objet suffit, s’il capte
l’attention et parvient à ralentir la marche au point
de supposer l’arrêt, à endiguer le flot, à en tarir la
nécessité établie précisément sur la contrainte du
continu, dont la logique de succession occultait la
carence initiale, la quête primordiale d’un éventuel point de départ : le premier motif de s’arrêter
anéantirait l’emportement enthousiaste et croissant qui suppléait l’absence d’origine car s’il fallait
à présent décider de commencer à nouveau maintenant pourquoi choisir de débuter ici, sous l’émail
d’une cuvette suspendue derrière la vitre d’une
boutique ?






 

Désormais convaincu, sur le trottoir, devant
l’ovale lisse d’un lavabo, que l’échec prévisible
d’une tentative conduit à vouloir la renouveler, sans renoncer, résolu seulement à admettre
l’hypothèse qu’en direction du centre de la Terre
la chaleur deviendra bientôt insupportable, que
les plus coriaces des métaux commenceront de
s’attendrir au-delà d’une certaine température, et
que sans renouvellement de l’oxygène l’habitacle
finirait par s’asphyxier dans une sécheresse étouffante. Et croissante à mesure que l’appareil accéderait aux couches les plus profondes où les roches
s’annoncent sans cesse plus tendres, quartzeuses
et granitiques, presque pâteuses d’abord, amollies
malgré la pression qui les comprime à l’approche
de leur point de fusion.

Persuadé surtout que l’expérience acquise
autorise à prétendre recommencer, et que la résistance du matériel utilisé est susceptible d’être toujours accrue, la perspective d’un retour s’impose. À
bord d’une sorte de réfrigérateur blindé, sous des
couches répétées d’émail, de titane, de fonte et de
composés isolants plus légers pour protéger les circuits hydrauliques, et maintenir une température
tolérable dans la capsule à mesure que le vaisseau
atteindra la chaleur extrême des profondeurs.

En utilisant surtout une partie de la pression
qui s’accroîtra constamment sur la structure pour
comprimer les gaz dans les conduits, et produire
sans défaillir le froid indispensable à la poursuite
du voyage. Dans l’idée, sinon de traverser la terre
en ligne droite, mais d’aboutir au centre de la planète sans se demander s’il conviendra plutôt de
rebrousser chemin, ou de continuer selon le même
diamètre. À moins de décider d’y séjourner, ou
d’admettre là-bas qu’il était impossible d’en revenir.






 

Ébloui par le soleil qui inonde la table ce
matin, entièrement assis, l’équilibre suffit quand
l’effort principal consiste à peser sans force sur
une chaise dont la réponse sensible repose sur
la vague conscience plane et dure d’un appui
consistant, solide sous la fesse, alors qu’au lit
encore abandonné le corps semblait livré à une
immatérielle sustentation, où la chute paraissait
impossible tant le drap l’aurait freinée si elle était
survenue, quand le rideau, voile épais que gonflait la lumière, retenait adouci l’éclat presque
aveuglant d’un carré de ciel blanc. Assis maintenant avec une tasse de café pour unique horizon
volontaire, entièrement circonscrit dans l’anneau
blafard de la soucoupe, un rond de porcelaine,
blanche aussi. Lumineuse au soleil, avant que le
cercle de celui-ci ne disparaisse sous le couvert
des nuages.

 

Assis donc, les cuisses fermes au contact de la
chaise, mais attentif à présent, capable à tout instant d’entreprendre un geste délibéré, néanmoins
irrésolu pour l’instant, les intentions peuvent
désormais s’accumuler sans chacune déterminer
la moindre impatience alors qu’allongé justement
une seule s’imposait : se lever, puisque couché il
faut bien s’y résigner.

Debout, il a d’abord fallu se résoudre à marcher, dans l’appartement pour commencer, à lancer les pieds l’un devant l’autre au départ d’un
trajet saturé de signes et de repères, sous la forme
d’objets familiers, pour quitter la chambre vers la
cuisine, assailli d’évidences contraires tout autour
de la pièce, dans cet espace où chaque figure et
chaque chose, chaque alignement comme toute
conséquence, la plus subtile coïncidence autant
que la plus irréductible contradiction, pourront
toujours être réduits, interprétés comme un résultat aléatoire, une tasse posée à côté de sa soucoupe,
quelque chose comme un hasard, humain, une
organisation sans besoin, issus de trop d’initiatives
sûrement irréfléchies ou si peu maîtrisées, dans la
logique d’un ordre sans exigence qui aura fait un
jour placer la table ici, admettre le vert comme la
couleur générale des feuilles des bouquets et des
arbres, constater l’emplacement initial de la fenêtre,
que personne n’aura osé déplacer depuis toujours,
puis, avant d’emprunter l’escalier pour descendre
vers le monde, se souvenir d’avoir posé cette
montre hier au centre du buffet, un petit cadran
devenu un peu obsolète depuis que les téléphones
donnent aussi l’heure, et affichent des images, précisément au moment d’aller se coucher, fatigué
autant qu’ignorant du lendemain, inconscient de
son imminence, avec pour seul ressort la modestie d’une immédiate nécessité sans envergure, ou
la médiocrité d’une nature admise comme un perpétuel recours. Qui offre chaque soir la parenthèse
d’une nuit de sommeil.

 

Dans l’idée d’un état indéfini, à la fois passé et
à venir, déjà présent hier soir à l’instant de s’endormir, inintelligible donc en dehors de modèles
convenus et réducteurs, un indéterminé constant
et régulier, donné pour principe à considérer, à
étendre si possible, à adapter partout avec l’application née de la conviction que le monde, continu,
obéit donc ici aux règles du dehors, de l’inconnu,
règles communes aux dispositions et aux symétries, nécessaires aux juxtapositions, règles dont
les crayons sur le bureau et les arbres sur le boulevard, des marronniers effectivement, les uns et les
autres régulièrement taillés, subissent pareillement
l’autorité, principes universels par essence et qu’il
convient scrupuleusement de déceler partout avant
de les admettre, de s’y plier sans recours, pour les
confronter aux limites apparentes de l’unanimité
sur les terrains les plus incertains, afin de pouvoir
les appliquer à l’endroit des plus inexplicables phénomènes sans douter de leur efficace simplicité, il
faut donc se résoudre à sortir, s’éloigner, à la surface du monde, avancer sans confiance mais peu
à peu persuadé d’approcher un point de départ
possible, pour l’instant encore invisible, peut-être
déjà dépassé mais vers lequel le mouvement des
pas ramènera inévitablement : le soleil est revenu,
depuis que les nuages s’écartent devant lui. Le vent
les pousse délicatement vers l’horizon.

 

Sur le trottoir du boulevard, la marche s’accélère avec la conviction de vouloir définir ce matin ce
point de départ indiscutable, depuis le centre de la
ville par exemple, afin de pouvoir la quitter et partir
s’enfoncer dans la réalité profonde du monde, et de
ses fondements, établis en dessous.

Le centre de Paris. Son centre géodésique,
équidistant de chaque porte de la ville, sous la
représentation exacte d’un point particulier sur
une surface, à l’image d’un centre de gravité à
condition de considérer que l’épaisseur envisagée
n’est pas nulle, et que sa densité reste constante
en tout point de sa superficie. Et surtout que cette
épaisseur lui confère une masse soumise à la puissance d’une pesanteur. Un centre physique donc,
presque arbitraire. Inévitablement situé au cœur
de la cité initiale. Sur une île, au milieu du fleuve.
Sur le parvis de la cathédrale. Ou dans la cour de
la préfecture de police, selon que le calcul intègre
ou non l’héliport de Paris, aux portes d’Issy-les-Moulineaux, et les terrasses de l’ancien rempart où
s’enroulent aujourd’hui les voies rapides du boulevard périphérique.

Ou encore, suivant qu’il faut ajouter, ou pas, à
l’étendue de la commune les pelouses et les forêts
des bois de Vincennes et de Boulogne, ce point
central se situerait soit devant le numéro 5, rue
du Pélican, au milieu d’un carré de bitume noir,
à deux pas du palais du Louvre, ou, au contraire,
plus au sud, derrière le porche du numéro 33 de la
rue Saint-André-des-Arts, sur un sol pavé de granit. À mi-chemin du lourd portail vert qui ouvre
sur la rue et le fond d’une cour étroite, encerclée
de constructions.

Ou plutôt un peu plus haut, à mi-hauteur au-dessus des pavés s’il convient d’ajouter le relief
d’une troisième dimension, en intégrant dans le
calcul l’altitude relative de chaque endroit de la
ville pour rapporter au plan le sentiment d’une élévation. Environ à un mètre du niveau du sol. À peu
près à la hauteur des appuis de fenêtres du bâtiment
du rez-de-chaussée. Et des jardinières de fleurs qui
les garnissent. Sous les volets. Sur la gauche de la
cour. Devant les murs anciens des immeubles et les
arbres en pots sur le pavé. Au soleil l’après-midi.

Ou encore, pour inclure également les variations de température dans le modèle géométrique,
la position exacte du centre de la ville oscillerait,
en fonction de la course du soleil et de la direction des vents, entre l’emplacement du 24 ter de
la rue Lacépède certains jours de pluie, la troisième pile du Pont-Neuf, côté sud, par beau temps,
ou bien, quand revient le vent d’hiver, devant le
débouché du passage Ben-Aïad, vers le milieu de la
rue Bachaumont, interdite aux automobiles. Une
rue tranquille, à l’écart des foules qui se pressent
autour des anciennes halles de la ville.

De la même manière l’hygrométrie relative,
relevée périodiquement en tout point de la capitale, et ses variations en fonction de l’exposition
des façades et des couloirs de vent sur le relief
de la commune, souvent humides et capricieux,
conduirait par l’adjonction d’un paramètre supplémentaire à définir un nouveau point, parfaitement
central lui aussi, variable comme les autres, dans
l’inconscience d’ouvrir, par la multiplication des
hypothèses, l’histoire de la ville, d’une île primitive,
d’une cité à l’emplacement d’un gué sans doute,
d’un premier pont, d’une route de commerce qui
traversait la plaine et butait sur un fleuve, encerclé
de collines au milieu de la forêt, la possibilité d’une
infinité d’origines possibles, à la fois complémentaires et hétérogènes, sans qu’aucune ne s’impose
au détriment des autres.

La prolifération des centres, chacun incontestable puisque établi sur un argument irréfutable,
suffit à réduire la portée de leur légitimité et conduit
à un échec assuré, à moins de finir par considérer
leur réduction dans un point ultime, le centre de
tous les centres possibles, un centre en mouvement,
entraîné dans une oscillation permanente, calculable
jusque dans sa tension vers l’infini de ses dimensions, à l’aide d’une série d’équations différentielles
par exemple. Ou infinitésimales. Au centimètre près.

Car toute définition, tenue de circonscrire ce
qu’il faut déterminer avant d’entreprendre de l’utiliser, conduit irrémédiablement au besoin de finir
ce qui l’aura fondée : il faut pour définir accomplir
le chemin qui entraîne au départ, qui revient malgré lui vers un terme situé au sein de ses propres
limites, en direction de ses origines, pour remonter
sans fin vers un inconnu initial, primordial autant
que prospectif.

Définir s’avère ainsi doublement infinitif, sans
ambiguïté tant il entraîne vers un infini rétrospectif par le mouvement d’un infini devenir. Cet
élan vers la fin a déjà commencé à l’instant où
il débute, quand chaque durée sensible contient
ces deux avancées contraires, simultanées autant
qu’irréversibles.

 

Éloigné donc, ce matin, et solitaire, attentif
à s’abstraire de toute curiosité quand nombre de
rues nouvelles, car jamais empruntées, invitent à
dévier la marche de tous côtés, appliqué à résister
à chaque tentation de se laisser fléchir par la familiarité de cette perspective apparue au détour d’un
jardin, aujourd’hui, derrière la grille d’un portail :
une allée de graviers sous une voûte de branches
et de feuilles, de cèdres, d’aulnes ou de cognassiers peut-être, des arbres à l’écorce rugueuse en
tout cas, qui paraît s’épuiser dans l’ombre de son
impasse. Sombre comme un tunnel. Une galerie obscure, malgré la lumière du printemps. Il
convient désormais de se méfier de toute extrémité,
pour établir une base de départ dont la position
soit incontestable, et pratique à la fois.

Par exemple, éviter de se laisser séduire par
cette indication formelle que représente toujours,
car il est aisé d’être abusé, crédule, par le caractère définitif et indubitable de l’injonction tant sa
formulation s’annonce engageante : une flèche de
lumière verticale sur un fond de nuit sombre, la
signalisation d’une voie à sens unique sur un panneau d’émail, ou de peinture au four, avant d’avoir
non seulement remarqué combien la multiplication
de cette information en réduit la portée mais surtout après avoir supposé combien l’éventualité que
le plan de circulation, objet constant d’un service
municipal et compétent, consisterait simplement à
drainer consciencieusement le flot automobile vers
ce lieu unique et espéré, sous la forme d’un parc
de stationnement, sans doute souterrain, dont les
piétons seraient ainsi consciemment exclus à moins
d’y avoir au préalable abandonné un véhicule,
échappe au dessein même que ce service poursuit
puisqu’en se pliant sans déroger à ces seules indications le parcours finira toujours, à la longue et sans
alternative à condition de s’imposer patiemment
de ne bifurquer qu’en réponse à ce type d’injonctions, heureusement souvent en évidence, dressées
sur des poteaux, pendues sous des potences, par
établir un circuit qu’une fois parcouru il faudrait
reprendre aussitôt, à moins de prétendre se soustraire à l’exigence initiale.

En effet, le plus élémentaire de ces parcours
possibles consisterait alors dans une boucle circulaire autour d’un pâté de maisons encerclé de sens
uniques. Sans envisager d’atteindre plus avant le
cœur d’un périmètre de la sorte interdit, mais qui
ne saurait prétendre inclure précisément le point
tant attendu, car d’autres circuits analogues s’établissent équivalents, conçus à partir du même principe mais depuis une autre origine, et virtuellement
si nombreux qu’il est impossible d’en distinguer
l’un au détriment de l’autre, ou de concevoir la
moindre corrélation entre eux, malgré leur relativité à la fois évidente et générale.

Parvenu à l’angle de la rue Georges-Citerne et
de la rue Rouelle, aucune de ces indications ne permet aujourd’hui d’accéder à la moindre réduction
du problème posé, à moins de les estimer comme les
étapes d’un processus dont les modalités devraient
s’interpréter différemment au cours de son accomplissement, capable d’évoluer après chaque résultat
afin que le prochain degré confirme la souplesse de
la construction en infirmant la logique du précédent.

La validité de cette progression discontinue se
fonderait alors sur la nature d’une résolution qui
ne pourrait s’appuyer sur d’autres certitudes que
celle de l’existence simultanée d’une infinité de circuits finis, distincts et dûment signalés, nécessairement assortis chacun d’un centre indépendant,
indifféremment disjoints, inclus peut-être pour certains, concentriques par exception, qui borneraient
individuellement autant de parcelles de surfaces
variables dont la somme, pondérée évidemment
de leurs nombreuses intersections, recouvre hélas
exactement l’ensemble de la ville.

Médiocre conclusion qui épuise toute possible
extension : tous les chemins possibles accomplis en
respectant n’importe quel critère unique fixé pour
l’occasion construisent un canevas de même texture, plaqué, mais en le réduisant, sur le plan de la
ville pour s’y substituer sans l’avoir véritablement
altéré, à l’image de ces indicateurs du réseau des
transports en commun, utiles à l’orientation de
qui sait où il veut aller mais ineptes pour celui qui
sachant ce qu’il cherche ignore où le trouver.

 

Pratiquement convaincu par cette expérience
que tout signe révélé n’éclaire que ce qu’il désigne
pour le représenter, tant il répète une présence déjà
entendue, espérée ou admise par convention, fidèle
à son présupposé et par là même fini avant d’avoir
pu être défini, pour donner un sens unique, et malheureusement interdit par la nature fermée de son
injonction, de la même façon que d’autres prohibent le dépassement ou le stationnement, éloigné
donc, tenté cent fois et porté par un pas qui refuse
de s’astreindre, la volonté reste tenue de résister à
toute distraction quand se succèdent sans cesse les
gens et les rues, les vitrines, les détails des architectures et des visages, sans oublier bien sûr les jambes
ici ou là, les cuisses souvent et surtout certains bassins serrés dans d’étroits pantalons, les robes et les
rubans, les tatouages maintenant, sur les épaules,
au creux des reins, les regards qu’on croise, nombreux sur les trottoirs, les livres et les meubles que
les devantures exposent, les ustensiles derrière les
vitres des magasins, ingénieusement dessinés, tout
autant que les jambes d’ailleurs, celles-ci parfois
plus encore, dès que les jupes consentent à les
exhiber au soleil du matin. Dès les premiers beaux
jours.

Lancé, il faut reprendre encore, à moins de
renoncer à l’intention initiale. Avancer, longtemps,
les mollets obstinés, le corps soumis au rythme de
la marche, les orteils et les talons sans cesse propulsés sur un sol dur, épais sans doute, profond sous sa
surface, matière sans équivoque, pavés de la chaussée ou bitume de la rue, lourdes pierres enchâssées
pour former un trottoir.

 

Réduit alors communément à l’idée de badaud
sourd, aveugle et pressé, qui refuse de s’arrêter à
l’approche du moindre symbole, puisqu’il n’est
plus dorénavant envisageable de se détourner
d’une telle progression sans raison impérieuse,
exténué devant l’absence certaine du plus imprécis des indices, auquel personne n’aurait jusque-là songé à prêter la moindre attention, une faille
dans le sol ou sur le mur d’un bâtiment, une fente
élargie dans l’épaisseur du quai avant de traverser
la Seine, un simple mot tracé sur la pierre d’une
façade de l’avenue, sous la forme d’un graffiti, ou
la trace d’un pied, aujourd’hui, curieusement verticale sur la plaque qui indique le nom de la rue
de Rochechouart au premier étage de l’immeuble
dressé à l’angle du carrefour, sans imaginer que
cette plaque ait dû d’abord se détacher, tomber,
être piétinée ensuite et pu enfin être replacée sans
avoir été nettoyée. Ou un arbre, le tronc fendu,
simplement cassé en travers de la chaussée. Abattu
par le vent. Ou par la maladie.

Un signe désigné comme l’éventuel symptôme
d’une logique cachée, réduite, interne, à creuser
sans doute autant qu’à dévoiler, suffisante pour
imposer l’arrêt, interrompre un cheminement par
nature superficiel dans les rues de la ville, mais surtout capable de supporter l’absence de conviction,
au départ du moins, d’en enrayer l’emportement
ensuite, de subir sans faillir des développements
imprévisibles mais toujours dérivés de son initiale
réalité, déduits depuis sa faculté de tolérer et de susciter toute interprétation sans se rétracter derrière
son aléatoire unicité, sa fragile exemplarité, indice
donné là, archéologique et contemporain à la fois,
dans cette rue que rien ne semblait prédisposer à
un tel destin, atteinte sans intention de surcroît,
qu’aucun trajet précis, et encore moins prémédité,
n’indiquait d’emprunter, où pourtant il s’affichait
à tous, depuis longtemps probablement, depuis
toujours peut-être, assurément déjà aperçu souvent
sans avoir été remarqué, sans que quiconque en ait
mesuré l’importance inhérente, l’absence d’un tel
indice, remarquable et ignoré, interdit le réconfort
d’imaginer s’approcher d’un objet qu’on supposait
imminent : un trou, par exemple, un simple trou
dans le sol d’un jardin, sous un saule ou dans le
secret d’une cave. Dans une réserve oubliée, souterraine, ou à l’ombre d’un local désaffecté entre
deux stations du réseau de transport métropolitain.
Un simple vide, une cavité discrète, aux dimensions d’un corps, ou à peine plus. Un ancien puits,
abandonné. Sans seau ni chaîne depuis longtemps.
L’ouverture d’un boyau clandestin, quelque part
dans Paris, dissimulé sous une trappe. Sans prévenir quiconque, comme les ingénieurs soviétiques
quand ils ont entrepris de creuser un puits sans
fond. Le forage le plus profond du monde, plus de
douze mille mètres, quinze peut-être, dont l’orifice
fut établi près du cercle polaire. Sans doute parce
que les températures y sont plus faibles et qu’ils
espéraient qu’elles y croîtraient plus lentement
qu’ailleurs. Ou plutôt selon l’idée que la Terre
forme une sphère aplatie à ses deux extrémités
et que géométriquement son centre serait moins
éloigné de la surface du globe à cette latitude, les
géologues communistes ont commencé de creuser
une fosse, vers le centre de la planète. En secret,
sous une tour de tôle. Dans l’épaisseur de la glace
d’abord. Les terres gelées de l’arctique ensuite.
Les roches qui les supportent. Sans y envoyer quiconque dans un premier temps. Ni chien ni poulet.
Ils se contentèrent d’excaver, de réaliser un trou
de faible profondeur, puis d’y introduire un trépan, et d’extraire des carottes. Sans avoir à étayer
les parois, ni rien étançonner, ni chevaler les charpentes de galeries souterraines. Sans redouter les
éboulis. Un conduit vertical, un puits de diamètre
modeste, vers la chaleur inconnue des profondeurs.
Dans le murmure incessant de sons si graves qu’ils
en parurent inaudibles. Jusqu’à la chute du mur,
puis la fin du régime qui finançait le projet.

 

Éloigné donc, de plus en plus, le besoin incontrôlé d’accélérer le pas tempéré par la crainte, maintenant lancinante, d’avoir pu dépasser l’objet de sa
quête sans le voir, sans l’avoir aperçu, et encore
moins reconnu, étourdi, cette hâte d’en finir qui
fait presque courir font oublier qu’alors le soleil est
déjà haut, quand bien même aucune ombre portée ne permette de le vérifier, que l’astre s’obstine
à ne plus se découvrir alors que chacun alentour,
si on l’interrogeait, affirmerait son existence, les
plus assurés n’hésiteraient pas, le doigt vaguement
tendu vers le ciel opaque des nuages pour en indiquer la direction, à jurer que sa présence et son
absence se conjuguent dans tant de phénomènes
qu’il est inévitable, il faut seulement admettre qu’il
se contente à présent de réchauffer la nuque sans
qu’aucune lumière crue ne puisse en être attendue
aujourd’hui, cette hâte d’en finir rend la démarche
plus sûre quand il s’agit de rentrer sans particulièrement rebrousser chemin. Sans idée d’abandon,
ni l’intention de revenir sur ses pas, pour continuer,
reprendre à nouveau pour éviter de se soustraire à
l’exigence initiale. Reprendre au départ. Même si
celui-ci s’avérait incertain. Sans s’interroger sur le
modèle d’une telle nécessité pratique qui semble
imposer cette indiscutable convention : il est bien
impossible d’entamer une quête, surtout celle de
fondements ou d’une hypothétique origine, depuis
ailleurs que l’endroit où celle-ci fut décidée. La
cave, par exemple. Ou une bouche d’égout.

 

Soucieux maintenant de l’atteindre en rentrant par le plus court trajet : une approximation de
la ligne droite, avec célérité, insensible dès lors à la
géométrie nouvelle des carrefours, et encore moins
à toute rectitude des alignements, jusque-là espérée,
lancé avec une confiance nouvelle dans l’entreprise
de résolution d’un éloignement qui un instant plus
tôt s’affirmait encore, croissant, comme le facteur
dynamique d’une réussite possible. Dans l’euphorie
d’un renversement équivalent, le balancier des bras
accentue à présent l’impression volontaire de progression sur un chemin inverse, animé par la même
frénésie qui faisait avancer et maintenant conduit
à revenir. La même autorité, réversible donc, une
conviction également indifférente au vacarme des
automobiles, aux piétons qui s’effacent, s’écartent
du passage, laissés sur place avant d’être bousculés,
la même urgence simultanée impose le retour.

 

En effet, ayant déjà parcouru un tel périmètre,
ayant par conséquent circonscrit une telle superficie, continuellement augmentée par tant d’hésitations répétées le long du trajet, par une telle
succession d’incessantes volontés éphémères, toujours abandonnées, et dont le nombre aura suppléé
la pertinence, la vitesse de la marche, la constance
de l’empressement à épuiser chaque hypothèse et
le zèle diligent à poursuivre chaque opportunité à
grandes enjambées auront donné la mesure, calculable en surface, d’une entreprise dont l’étendue,
à présent considérable, suffit à estimer, confiant
maintenant tant les jambes sont lourdes, qu’elle
inclut sûrement à tel ou tel endroit de son développement le point qui fit sortir et désormais rentrer
pour oublier que parcourir une surface constitue
par définition une expérience sans profondeur.

Car la vitesse acquise peut à présent faiblir
sans risquer cette fois de réduire la portée du projet, alors qu’il conviendra, insensiblement ralenti
dans l’image d’une inertie croissante, de finir à
l’arrêt pour vérifier combien la dynamique du
mouvement se poursuit au repos, quand le poids
d’un corps en appui sur le sol se définit seulement
comme l’effet d’une accélération sans vitesse, la
force d’une pesanteur qu’il conviendra d’utiliser
pour reprendre le voyage.






 

Allongé, la tête en avant désormais, dans
l’habitacle ovale d’une soucoupe blanche, plongeant sans dévier vers le centre de la planète, dans
un vaisseau étanche, constitué d’une enveloppe
d’émail inaltérable autour d’une sorte de coquille
élastique, conçue comme un congélateur pressurisé, susceptible de conserver une température
habitable, un véhicule isotherme, blanc, capable
surtout de transformer la chaleur qui l’encercle en
énergie pour alimenter les moteurs et les turbines
de l’appareil, afin de refroidir son fuselage. Une
pompe à fraîcheur, l’inverse des systèmes de chauffage domestique, dans une coque bâtie comme une
énorme armoire réfrigérée en forme de cylindre,
très lourde, lestée pour s’enfoncer naturellement et
résister aux pressions intenses des profondeurs.

Un engin le plus lourd possible, entraîné par
la gravité, dont le poids suffirait à lui permettre
de descendre à mesure que la pierre céderait sous
l’usure de sa tête de forage. Pour atteindre les
couches plus profondes. Sous les alluvions et les
dépôts sédimentaires. Vers les roches primitives. Et
la chaleur que dégage le manteau aussitôt qu’on
s’éloigne de la surface.

Un vaisseau massif, et long, dessiné à partir
du gabarit d’un corps allongé, les jambes dépliées,
les bras le long du torse, les yeux fermés dans la
lumière d’une salle aux cloisons flexibles pour
résister à la pression, claires sous un plafond bas :
l’habitacle est étroit, sans hauteur, un peu plus large
que le corps d’un homme étendu dans un caisson
dépourvu de hublot, un caisson dans un caisson,
ceinturé de glace, lui-même plongé dans le ballast
d’un bain d’azote liquide, une enveloppe hermétique, et solide, un compartiment confortable, sous
une gaine d’aciers et d’isolants, un peu chaud tout
de même, sec. Une chambre. Une cellule étroite,
à la fois étanche et isotherme, puisque ignifugée,
claire. Tiède. Et finalement douillette.

Une chambre sans meubles, sinon une étroite
paillasse blanche presque vide, qui encercle la pièce.
Et supporte, sur la gauche, une petite machine à
café. Et un gobelet de métal.






 

Profond, les draps encore tendus autour du
matelas, à peine débordés, et les bras étendus avant
d’être frileusement repliés autour du torse, le creux
de l’oreiller, centré, vaste, doux, témoigne d’un
sommeil qui sans bouger la tête l’enfonçait doucement en pesant dans cette masse tendre, blanche,
tiède en son centre au contact de la nuque, mais
dont les bords sont restés frais. De chaque côté des
oreilles.

Devant le sillon et les plis du drap que le
poids du corps a creusés, une volte-face incrédule
succède au lever : cette empreinte étroite, lente à
s’atténuer, de cette lenteur même qui confirme,
par cette capacité patiente d’une résilience spontanée, la résistance d’une matière aussi souple que
dense, une consistance à peine ferme que le temps
seul atteint, parvient à infléchir, pour évoquer le
sentiment d’une durée, d’une longue syncope, la
veille inestimable avant de s’endormir, ce modelé
concave apparaît donc, avant de s’atténuer, être
seulement la trace entière, et blanche, d’un passé
défini, d’une existence déjà entreprise, mais qui ne
peut rien justifier et n’a pour seule conséquence
que tout est déjà commencé.






 

Une odeur de métal sec règne à l’intérieur de
la carlingue. Une salle aveugle, presque blanche,
sans angle ni arête, une sphère ovoïde et pointue
sous des parois souples, sous pression, gonflées par
des dizaines d’atmosphères pour tendre à l’extérieur de la cellule une enveloppe incompressible.
Isolée et réfrigérée par plusieurs couches d’un treillis de tuyaux souples en mailles entrecroisées, où
circule une eau salée glacée, sous pression également, pour refroidir l’enceinte d’une capsule elle-même plongée dans un bain d’azote liquide, dont
l’inertie thermique parvient à absorber l’excès des
chaleurs extérieures.

Tout autour, des vérins concentriques soutiennent la structure, où s’accrochent en écailles
les plaques lourdes des boucliers thermiques, et
le réseau des tubes et des canules qui récupèrent
l’excédent de calories que la machine reçoit. La
température extérieure s’élève rapidement à mesure
que le vaisseau descend, et s’enfonce dans le sol.
Les compresseurs des réfrigérateurs tournent en
continu. Leur bourdonnement plus grave résonne
sous le vacarme aigu de la tête de forage. En direction du centre.

La capsule plonge. Elle érode la roche. Elle
creuse un tunnel rectiligne, aussitôt refermé par
l’apport des déjections en forme de carotte que la
tarière rejette derrière elle. Des calcaires d’abord,
endurcis par le poids qu’ils supportent, puis des
roches plus anciennes. Bientôt des granits. Des
basaltes. Des micas et des quartz. Des débris de
pierre réduite en poudre, en grains tendres quand
la chaleur ne parvient pas encore à commencer
de les fondre. Des cristaux à venir dans une pâte
épaisse, brûlante et comprimée. Mais noire. Sans
lumière à cette profondeur.

Une couchette occupe le centre de la salle. La
tête en direction de la pointe de forage. Les pieds
plus près du sol. Derrière soi. Un linge fin ajusté
sur un matelas étroit, en guise de drap, à peine frais
au contact de la peau. Sans couverture tant la chaleur augmente désormais. Une chaleur sèche, qui
condense la seule humidité de la respiration autour
des bouches qui diffusent sans cesse un air renouvelé dans la cabine. De petites plaques de rosée
glacée y naissent, à peu près circulaires, couleur de
givre dans une chambre chaude.

Sur le côté du lit, une sorte de robinet, dont le
coude est souple, délivre un peu d’eau douce, au
goût de fer, ou plutôt d’acier oxydé. Une eau tiède,
qu’il faudra peut-être finir par épargner. À petites
gorgées courtes, les lèvres fermées autour du col de
métal, dans l’inconnu d’une durée à venir. Le temps
d’une avancée interminable, progressivement
ralentie par la résistance de la matière, et l’usure du
trépan. Un mouvement imperceptible depuis l’intérieur de la capsule, sinon par l’écoute du roulement
continu des moteurs et le craquètement de la fraise
qui attaque la roche. Un mouvement sans vitesse ni
défilement d’un paysage, comme un déplacement
privé de la durée. Ou l’image d’un arrêt du temps.
Les muscles au repos. Le corps allongé, sans bouger non plus, les bras le long des hanches et la tête
en avant. Les yeux ouverts, en silence dans un
vaisseau lourd qui s’enfonce constamment vers le
centre de la planète, à l’abri d’une carapace susceptible de résister à la pression, dont la coque épaisse
glisse dans le sol à mesure que sa tête fore les profondeurs. Un cylindre enflé en forme de fuseau,
effilé pour suivre le tracé de la fraise qui lui ouvre
la route dans l’épaisseur du sol. Une fraise rougie
par l’effort, obstinée, dont la pointe hérissée de
diamants purs fissure les blocs de calcaire les plus
anciens, concasse la craie accumulée sous les rues
de la ville et évacue les dernières marnes du bassin parisien pour attaquer le socle qui les soutient.
Dans le ronflement obsédant des moteurs.






 

Bien plus que celle du réveille-matin, la sonnerie du moulin qui enroule les grains, et les fait crépiter, qui trépide, tiède, dans la paume de la main
et définit ainsi un mouvement intrinsèque, une agitation interne et affranchie du besoin d’un quelconque repère car uniquement tangible à travers
son résultat : la poudre fine et noire, à travers l’effet
induit plus que par l’effort produit, surhumaine
donc et pas seulement mécanique, cette sirène
ménagère, tout en signalant l’imminence du café,
confirme qu’éveillé et, accessoirement, raccordé au
réseau de distribution de l’électricité dont l’incessante bipolarité alternative, invisible, témoigne
d’une vitalité elle aussi sans objet tant qu’on ne la
sollicite pas, d’un potentiel en attente, c’est bien
après, au moment d’une conclusion évidemment
postérieure au phénomène, d’un bilan subjectif,
dont les conséquences ne s’apprécieront qu’en
termes d’écart, de travail fourni ou de chemin parcouru, que les choix se mesureront, déchargés par
là même de l’évaluation prospective de leur opportunité à l’instant de les entreprendre, cette sirène
donc permet, aiguë jusqu’au moment de s’interrompre, d’envisager guilleret la journée qui commence.






 

Elle arrive.

Antérieure, comme établie dès avant l’éveil,
la clarté de cette certitude s’insinue aussitôt dans
chaque perspective, et souligne l’existence manifeste de plusieurs tasses, alignées autant qu’identiques sur les rayons de l’étagère.

Elle arrive, elle revient. Aujourd’hui. Cette évidence matinale accompagne le trajet en sortant de
la chambre, pour s’inscrire dans le parcours familier qui sépare celle-ci de la cuisine : dès que le premier pied s’est posé sur le côté du lit, la réponse
du parquet sous l’impact du talon est apparue plus
mate que sourde ce matin, comme pour attester
de la légèreté de l’appui initial, avec la sensation
d’une agilité inédite, ou d’une capacité soudaine à
presque rebondir sur le plancher du sol.

Ensuite un large mouvement circulaire a
envoyé la deuxième jambe rejoindre la première.
L’élan qui s’ensuivit, naturel, autorisa d’aborder
au sortir de la chambre le virage du couloir en
détournant à peine le regard, un instant perpendiculaire à la progression pour s’assurer de la qualité de la lumière qui emplissait le volume d’une
seconde pièce, inondée d’une lueur matinale. Une
clarté diffuse, qui semblait dessiner les arêtes de
leur silhouette plus qu’elle ne se réfléchissait sur
les courbes des meubles du salon, enveloppés d’un
éclat comme interne à ses objets, voire un peu
immanent aujourd’hui.

 

Aussitôt, la même sensation d’agilité se vérifie
au moment de trouver le sucrier, malgré une place
indéfinie, une position chaque jour imprévue, ce
matin par exemple sur cette tablette haute où une
bouteille vide ne parvient guère à le cacher. Le café
s’écoule dans le récipient de faïence.

Une tasse chaude dans le creux de la main à
présent, le regard lucide alors qu’il reste d’ordinaire engourdi à cette heure matinale, cette succession d’intentions et de leurs effets, puis cet élan
spontané, cette faculté d’agir malgré ce sentiment
constant de désordre sans cause suggèrent l’idée
d’une concaténation possible, d’une attirance sans
raison, d’une chaîne aux maillons discontinus, sans
justification surtout, d’un mouvement solidaire
qui aurait plus uni le souvenir du lit et la promesse
d’une tasse de café, ou la chambre et la cuisine,
qu’il ne semblait les séparer.

La soucoupe désormais posée sur la table, la
cuiller à la main, dans l’attente d’une seconde tasse
dès que le désir en naîtra, ce moment défini comme
un écart, apparemment sans étendue ni durée, dont
l’appréhension ne paraît tolérer aucune division,
aucun sursis, ni supporter la moindre étape, établi
justement dans l’appréciation de son absence, de
la même façon qu’encore loin elle est déjà là, présente, et à venir, cette distance sans dimension, cet
espace sans mesure autorise à supposer une confusion sensible, spatiale d’abord, du lit, de la cafetière et du plancher, des portes et du couloir qui les
relie. Temporelle ensuite : elle arrive maintenant.
Aujourd’hui. Tout à l’heure.

 

Dorénavant, chaque nouvelle initiative, toute
intention comme tout déplacement, se doit dès
lors pouvoir être considérée comme l’expression
d’une attente, et la durée s’envisager en terme
d’épaisseur : une forme du temps où la précision
de chaque geste, ou l’apparition de toute forme
de volonté, s’interpréterait simplement comme
la manifestation d’une impatience maîtrisée. Et
confiante. Les deux mains, simultanées et sûres,
décriraient alors d’amples trajectoires sans affecter
l’équilibre du corps. Ni sa position. L’une ouvrirait le couvercle tandis que l’autre maintiendrait le
pot ferme par exemple, dans une complexité mécanique réduite à son ostensible, essentielle et par là
arrêtée, ou idéale, fonction, de la même façon que
comprendre ou attendre ne sont jamais des fins
réductibles à une simple succession d’événements
ou d’étapes : ce moment en mouvement, son devenir discontinu, mais privé d’étendue, et son endroit
a priori équidistant de la tasse et de l’oreiller, s’évaluent ce matin dans une appréciation impromptue
de l’éventuelle définition d’un point sur une trajectoire, à l’image d’une durée concentrée dans
chacun de ses instants. Un point, sans dimension.
Réduit à l’essentiel : sa position, tenu autant par
ce qui l’aura précédé que par ce qui lui succédera.
Central. À la fois unique et équidistant de tout. De
tous les autres points surtout. Au milieu de la table,
à peu près. Au soleil. Devant la fenêtre qui ouvre
sur le boulevard. Ses voitures, ses trottoirs et ses
autobus dans la lumière de la ville.

Une telle réduction, une sorte de distillation instantanée afin de pénétrer la substance de
chaque phénomène à l’instant de sa manifestation,
indispensable pour y insinuer partout l’assurance
d’un principe sinon initial mais au moins primordial, simultané à son objet dès l’origine, mérite
d’être entendue comme une essence. Substantive,
féminine, toujours singulière. Éternellement raffinée, constante jusque dans l’absence, en route vers
l’existence mais incapable de la déclencher, volatile comme une suspension du monde, toujours
attendue, jamais en retard, aiguë dans sa perfection
puisque inaccessible aux sens, fugace comme un
relief du temps, ou la surface d’un point. Celle-ci définie comme nulle, ou tendue vers cette fin.
Réduite à la probabilité d’une position éphémère
sur une trajectoire. Immatérielle et intangible à la
fois. Le soleil paraît monter dans le ciel. Caché derrière un voile de nuages, maintenant.

 

Assis donc, sans inquiétude, sur le trône des
toilettes à présent, dans une permanence attestée
par tant de présomptions qu’elle paraît gagner
encore, vouloir tout englober, s’étendre et se
concentrer au-delà d’une perfection déjà atteinte,
dans une insatiable satisfaction qu’éprouvent aussitôt certains signes timides, incertains et sûrement
anodins, pernicieusement réguliers pour contredire une ordonnance si patiemment construite, si
joyeusement acceptée plutôt, issue d’une élaboration logique et immédiate où l’attente de chaque
centre prétendrait déborder toute périphérie, où
le sucre ne serait plus ajouté au café mais y serait
contenu, où les essences réduiraient tout élément
au statut de concrétions illusoires et imparfaites,
de leurres inconsistants, de voiles à déchirer, où,
à force d’inclusion et de synthèse, ce beau point
de départ, de surface croissante à présent, interdirait l’extérieur en l’annulant, où l’eau bientôt
naîtrait au robinet et rendrait les tuyaux obsolètes,
sinon décoratifs, où le soleil, timide ce matin, et
le rayonnement de sa chaleur n’existeraient qu’en
tant qu’objets de perception, où même l’absence
de l’autre est intérieure, où enfin, et c’est rédhibitoire, l’erreur d’une illusion devenue impossible
interdirait le plaisir : elle serait déjà là.






 

Les moteurs ronronnent à l’avant du vaisseau
sans jamais s’interrompre. Le trépan taraude sans
cesse. Dès que la fraise attaque un bloc plus consistant, déjà cristallisé, ou bientôt vitrifié, l’engin
libère toute sa puissance. Les moteurs forcent
à l’unisson. Un sifflement aigu monte depuis les
machines, puis toute la coque de l’appareil tremble
un instant, sa structure vibre sans se déformer sous
la force de la poussée. Ensuite la couchette elle-même se prend à tressauter sous le plafond de la
cabine. Dans un long tremblement. Jusqu’à l’à-coup final, la secousse qui libère le vaisseau quand
la résistance de la roche s’épuise, et que la masse
de matière cède. Une pierre éclate en morceaux.
Elle se délite au moment de se fendre. Le passage
s’ouvre à nouveau.

Le bourdonnement des moteurs reprend
aussitôt plus sourd. Il s’enroule dans l’habitacle,
jusqu’à se confondre avec le ronflement constant
des réfrigérateurs. L’appareil se glisse de nouveau dans la matière. Dans un mouvement doux,
et continu, à peu près imperceptible à l’intérieur d’une cabine étanche et rigide, pressurisée,
rafraîchie plus que climatisée. Une simple chambre
blanche, hermétique au cœur d’une enveloppe
dure, munie de générateurs pour transformer
la chaleur extérieure en énergie, et alimenter le
mécanisme du trépan qui creuse droit devant elle.
Sous elle plutôt, à la pointe d’une capsule verticale
dont l’unique objet est de descendre sans dévier,
de s’enfoncer dans la matière, d’atteindre toujours
des couches inférieures, où la température augmente, où les pierres sont plus dures, des basaltes
et des spinelles comprimés par leur propre poids
sous une masse énorme.

Seul, dans le vaisseau. Sans vêtement dans
la chaleur de la carlingue. Les jambes allongées
derrière soi. Les pieds écartés. La tête posée
sur la litière. Sans le besoin de bouger, emporté
sans effort vers le centre de la planète. Un point
unique, sans étendue, ni surface. Un point,
immatériel donc, entendu comme l’intersection
de toutes les droites qui y convergent. Calculable
par la trajectoire qui y conduit, et la résolution
de l’équation de la pesanteur quand on approche
de son centre de gravité. Un point unique selon
cette définition, mais inconcevable tant qu’on ne
l’a pas atteint.






 

Une revigorante aspersion d’eau, froide et
tonique sur le visage, dont l’éclat s’écoulant le long
de l’avant-bras vient éblouir le coude d’une fraîcheur joyeuse, ouvre la bouche à une sensation de
clarté, de lumineuse disposition à la saveur d’un
café fort qu’il s’agit sans tarder de préparer.

Une miette a craqué sous la semelle. Une
grosse miette de pain sous le pied gauche. Un morceau de croûte échappé hier d’une baguette, que
sa friabilité a laissé réduire en poudre fine sous la
pression du talon : un peu de chapelure sur le plancher, à l’entrée de la cuisine où les carreaux sont
ternes, comme éteints sous un voile de poussière.
La poussière du sol, en pelotes effilochées, grises,
le long des plinthes, spontanément rassemblées en
écheveaux de poils et de fils, matière sans densité,
en fibres moutonneuses comme un feutre avant
d’avoir été cardé, ou en poudre presque invisible,
un voile léger qui suffit à ternir l’émail du carrelage.

Redoublé par son ombre sur une cloison plus
claire que la fibre de son bois, le manche du balai
s’y découpe sombre. Il invite à balayer le sol pour
dégager la route et offrir un chemin silencieux, lisse
et sans aspérité, vers l’évier.

Là, dans la continuité d’une attente d’harmonie nette, ou l’illusion d’une fraîcheur possible
de la matière, il suffit d’un simple coup d’éponge
pour rendre à la surface de son émail un lustre uniforme : la cuvette de grès blanc retrouve son éclat
initial afin d’y voir couler, fluide, et d’écouter aussi,
un filet d’eau léger, incolore, que seule l’intermittence de son miroitement permet d’identifier dans
la lumière du matin.

La nécessité de rendre à chaque objet le
propre de son aspect incite à entreprendre d’élargir l’espace, encombré jusque-là d’éléments incongrus, déplacés, comme la salière et ce trousseau
de clefs réunis par hasard sur l’assise d’une même
chaise ce matin. L’une de verre et les autres de
métal. Comme une paire impossible. Il convient
sans attendre de leur attribuer chacun une place
dévolue. Le petit récipient rempli de sel vient
naturellement rejoindre le poivre et les épices sur
la tablette du placard, quand les clefs demandent
d’arpenter l’appartement pour leur assigner une
place légitime.

La confusion qui règne sur le plateau du premier meuble, une console dans le couloir, interdit
d’en accroître le désordre ; cette table, ici, dont
l’angle s’offre dégagé, s’avère évidemment trop
éloignée de la porte d’entrée et de la destination
naturelle d’un trousseau de clefs. Elle ne peut
convenir. Plus loin, le plateau du bureau fait face
à la fenêtre, dépourvue de serrure. Sur le côté, les
étagères de la bibliothèque s’allongent, parallèles
à la cloison. Impossible : qui chercherait une clef
devant la tranche d’un roman, posée sur le rayonnage où s’alignent des livres ?

L’addition de tentatives infructueuses impose
un compromis que la proximité du téléphone
établit pertinent, mais cette solution oblige dans
un second temps à rapporter le sucrier, inévitablement inopportun à cet endroit, vers la cuisine, auprès de la cafetière afin d’y rassembler le
moulin, le sachet de café en grains, à moudre, la
cuiller et la soucoupe dont la parfaite pâleur de
porcelaine contraste ce matin avec le blanc passé,
presque fade, du plateau de la paillasse. Aucun
détergent, aucune vigoureuse application à vouloir
récurer celle-ci ne suffiront à accorder les nuances
de leurs couleurs. Deux blancs, différents. Contradictoires.

Arrêté ensuite, l’anse de la tasse vide entre les
doigts, assis devant un trousseau de clefs sur le bois
clair de la table sans éprouver désormais le moindre
besoin de déplacer le corps, quand chaque opération peut être effectuée dans une simple extension
des bras, accompagnée parfois d’une sensible giration du bassin, ou de l’abdomen, sans que les fesses
quittent l’assise de la chaise. La modeste perfection
de cette position confortable permet d’oublier un
instant les clefs. Et leur destination.

 

Cette économie paresseuse se révèle suffisante, mais conduit à l’écoute d’un silence aussitôt
entendu comme imparfait : la rumeur de la ville,
atténuée, assourdie malgré l’irrégularité constamment dissonante des éclats de la rue, monte vers la
fenêtre. Des moteurs au ralenti, des claquements de
portières, des voix et des oiseaux, ou un chien qui
aboie, d’autres moteurs, peut-être des musiques,
des carillons discrets, des turbines et des vérins
lointains, des crissements de gomme sur le bitume
composent un grondement diffus, un souffle sonore
et continu, dont l’informe roulement avait jusque-là paru échapper à l’attention, dans un bourdonnement grave dont mêmes les accalmies se révèlent
à présent pesantes et les répits paraissent chargés
d’imprévisibilité, dans l’impossibilité de prévoir à
quelle heure exactement elle risque d’arriver.

Cette insatisfaction conduit d’abord à couvrir
ce vacarme lointain, injustifié, à faire retentir l’écho
de son activité. Par exemple, écouter tinter la cuiller de métal en heurtant le rebord de la soucoupe.
Revenir déposer les clefs sur le bureau. Puis traverser la pièce en laissant les talons sonner sur le bois
du parquet. Traîner un peu les pieds de la chaise au
moment de revenir s’asseoir. Poser bruyamment les
deux coudes à la fois sur le plateau de la table. Puis
pousser celle-ci jusqu’à la fenêtre, dans le grincement du parquet sous le frottement de ses pieds sur
les lattes du plancher avant d’écarter un fauteuil
du centre de la pièce, dans l’idée d’avoir à balayer.
Et revenir à la cuisine préparer une autre tasse de
café, en laissant presque tomber la première dans
le creux de l’évier, sans négliger de renverser un
pot, de le ramasser pour le ranger sur l’étagère, ou
de placer brusquement la deuxième tasse devant
la cafetière. Pour l’entendre résonner sur l’émail
blanc du carrelage.

Alors, chaque geste accompli, et son terme
scandé par un temps fort, s’applique à venir marquer l’exécution de chaque mouvement d’un
accent entendu dans son possible équilibre avec
une harmonie générale, une perception du monde
élaborée comme une combinaison mélodique, une
addition synthétique d’éléments définis par leur
période et leur fréquence, leur hauteur et leur position, dans l’intuition que le temps ne serait accessible que par un truchement. Celui de sa division,
interprétée non pas comme la faculté d’une analyse, d’une mesure possible, mais plutôt comme un
accès immédiat à la structure de sa continuité, au
sein d’un ensemble toujours modulé d’événements
successifs, dans une euphorie à peu près musicale
qui fait que rien n’échappe à cette communion, que
le monde entier paraît susceptible de s’effacer pour
se plier à une construction sonore et sans matière,
purement rythmique, une simple architecture
mouvante constituée de développements inattendus mais toujours conséquents, avec la certitude
que chaque mouvement répond au précédent,
annonce le suivant et participe ainsi à un dessein
plus haut qu’une nouvelle tasse de café : elle va
bientôt pousser la porte, marcher à pas légers sur
le plancher, poser délicatement son sac sur le côté
d’une chaise. Dire que rien n’a changé, ici, avant de
revenir ouvrir la fenêtre et s’asseoir un instant dans
la lumière du matin.






 

Allongé, la tête encore devant soi, les cuisses
s’appuient sans peser sur le drap de la couchette.
Jambes nues sur la trame claire, un peu rêche, du
tissu. La notion de temps mesuré s’applique à disparaître, sous un plafond blanc. Comme l’idée de
vitesse. Ici, la durée est devenue continue. Sans
repères. Dans la rotation incessante du trépan qui
use la pierre et le granit, l’enroulement entêtant
de l’axe qui fore droit devant, la spirale sonore qui
enfonce le sol pour le réduire en poudre, et les craquements parfois des roches qui se disloquent sous
sa poussée. Des claquements courts. Des fractures.
Des fentes qui s’écartent. Des blocs qui fendent.
Des éclats de matière qui rompt. Le sentiment de
progresser, de s’inscrire peu à peu dans la masse
du monde. Attiré par son centre. En route vers son
noyau. À travers les basaltes des couches métamorphiques, les granits en devenir. La croissance
progressive de la pesanteur surtout, sous le manteau, sous l’océan peut-être, sans autre géographie
que l’image d’une sphère, chaude, et dure, sans le
besoin vérifier qu’il n’existe aucune carte de l’intérieur de laTerre, vue en coupe, dans le plan de son
diamètre par exemple, aucune topographie des
régions souterraines sinon un modèle concentrique
de chaleurs et de pressions, de variations de densité, l’image un peu abstraite d’un globe, progressivement informe à mesure qu’on approche de son
cœur, en forme de noyau. La représentation d’un
cercle aux contours imprécis, dont seule la masse
est sûre, immense. Compacte surtout.

Un monde sans régions, conçu dans une perspective réduite à sa géométrie, au point d’oblitérer
l’éventualité d’accidents, ou d’une disparité géologique autre que rayonnante, dans l’image d’un
emboîtement idéal de couches accumulées pour
composer une sphère. Un paysage unique, sans
variété. Continu. Ni grottes ni veines de houilles,
ici. Ni poches de gaz. Plus de pétrole à partir d’une
certaine profondeur. Un manteau homogène,
dépourvu de saisons, uniformément chaud, sans
qu’aucune variation de la convection des chaleurs
qu’il émet ne parvienne à le vallonner. Ou que des
forces contraires entreprennent de le déformer. Un
socle égal, accompli et lourd, sans cesse plus lourd
à mesure qu’on entreprend de s’y enfoncer, dans
une cellule cuirassée, à peu près fraîche, protégée
sous des épaisseurs d’isolants et de parois hermétiques, suffisante pour un homme seul, allongé la
tête en bas, dans le sens de son mouvement, sans
organe de commande, ni système de direction
puisqu’il s’agit simplement d’aller tout droit. Sans
craindre de dérive. Entouré d’appareils seulement
pour constater que la chaleur augmente dès qu’on
s’éloigne de la surface, que les pressions se multiplient et que les boussoles s’affolent aussitôt que la
masse augmente derrière soi : des magnétomètres
en batteries, couplés à des compteurs radioélectriques, témoignent des variations des champs dans
les couches successives, tandis que des spectromètres de masse analysent la poussière des cristaux
qui cèdent sous les chocs obstinés d’une fraise aux
dents de diamant.






 

La cabine est large désormais. Toujours basse
de plafond, mais large à présent. Spacieuse. Étirée vers les côtés. De part et d’autre de la litière.
Comme dilatée par le mouvement qui l’entraîne.
Qui la pousse et la tire vers les profondeurs. Écartée. Écrasée contre la substance qui s’oppose à sa
route. Freinée par une progression impossible dans
une matière sans complaisance et propulsée tout
de même vers l’avant, au point de s’élargir pour
répondre à la contrainte. Déformée par sa propre
avancée. Dans le milieu d’un sol sans témoin, progressivement brûlant, comprimé et visqueux, en
direction du noyau.

La cabine est large donc. Maintenant. Élargie
dans le vide de l’enveloppe qui la protège d’une
chaleur devenue insupportable à l’extérieur de
l’appareil, écrasée par la courbure d’un champ gravitationnel sans cesse plus intense. Mais toujours
un peu ovale. Tendue derrière ses têtes de forage
pour se glisser sans être retenue dans le passage, le
goulet étroit que creuse sans cesse le trépan devant
elle.

Une salle large, élargie sur la droite comme
sur la gauche de la capsule, au point d’envisager se
coucher sur le sol. À côté de la litière. En travers.
Perpendiculaire au sens de l’avancée. Le cœur aussitôt entraîné vers la droite. La graisse du ventre et
des cuisses aussi, exactement dans la même direction. Comme les testicules, également emportés
par leur poids dans le sens de la marche. Soumis à
la même attraction, à présent latérale, sans que rien
n’ait paru devoir changer, sous le même plafond
clair, dans le ronronnement continu des réfrigérateurs, et le vrombissement persistant des moteurs.






 

Réveillé dans la chaleur d’un corps, ou par
la certitude animale d’une chair au contact de la
sienne, le ventre vient se presser au creux de ses
reins. Les cuisses aussi, délicatement enchevêtrées
dans d’autres cuisses, douces, presque tièdes à
l’intérieur. Elle dort. Les yeux clos, l’haleine régulière, les fesses rondes. Elle est endormie, chaude et
silencieuse. Elle est, dans le silence de sa chaleur.

Dans l’intuition simultanée que cette chaleur,
qu’elle paraît exhaler sans effort, toute chaleur
peut-être, se diffuse sans raison, depuis l’intérieur
de ses cuisses comme à l’ombre de ses aisselles ou
depuis le centre des planètes, généreuse par principe puisqu’elle tend à s’échanger, se propager sans
écran, dans la perspective d’un partage que rien ne
fonde sinon la constance de sa prodigalité.

Jusqu’au point de concevoir, allongé auprès
d’elle dans une capsule lancée avec patience vers
le centre du globe dans une lenteur sans pareille,
imperceptible à mesure qu’on s’enfonce, une relativité de la chaleur similaire à celle de l’espace et du
temps : convaincu, sans bouger, les jambes tendues
contre les siennes, qu’il convient désormais d’ajouter la température à l’espace-temps proposé par la
théorie de la relativité générale, dans la conception
d’un espace à cinq dimensions, tempéré, glacé loin
des soleils, ou brûlant dès qu’on prétendrait se
rendre au cœur, inaccessible, de la Terre.






 

Couché à côté d’elle, les yeux fermés, les
jambes droites, et nues, les bras sont immobiles
dans le bourdonnement d’un engin emporté dans
sa course, sans besoin de réservoirs. Ni carburant,
puisque capable d’extraire l’énergie du milieu qu’il
pénètre, de transformer la chaleur en puissance,
et la pression en froid, sur le modèle des moteurs
à gaz comprimé des réfrigérateurs : le fréon surchauffé au contact de l’extérieur, alternativement
liquide et gazeux, circule depuis le condensateur
vers l’évaporateur. Du carbure de fluor et de chlore
hydraté. Ininflammable, et visqueux. Peu à peu
compressé par la force souterraine de la matière
épaisse qui pèse sur la structure du vaisseau. Propulsé par l’effet de la gravitation dans un entrelacs
de conduites tressées au creux de plusieurs cloisons étanches où le liquide frigorigène s’y détend
pour produire du froid. Afin de maintenir une température habitable dans une cellule hermétique,
en forme de fuseau, à peu près blanche, dénuée
de tout mobilier, sinon une cafetière et un lit en
guise de poste de pilotage, sans volant ni cadran
de contrôle, une couchette dure, où les jambes
se détendent. Les genoux sans effort. Les mollets
relâchés. Dans une position couchée, où le corps
est allongé dans le sens de la machine, de la même
manière que dans la position verticale, c’est-à-dire
déplié, les pieds à l’opposé du visage, dans le sentiment d’une pesanteur où la certitude d’un sol sous
ses pieds aurait disparu. Les bras le long du corps.
Un peu d’eau à portée de la main. Une eau presque
tiède, mais qui procure à chaque gorgée un appréciable sentiment de fraîcheur dans la chaleur de la
capsule. Une eau au parfum de métal, comme oxydée. Ou plutôt magnétisée. Chargée d’une force
électrique latente, à peine sensible sur la langue.
Un goût d’électrode, de métal ionisé. Un goût
de champ magnétique intense. Comme la pointe
d’acier d’une boussole sur la langue. Ou d’une
lame de cuivre poli, en buvant simplement un peu
d’eau. En petites rasades rapides. Pour l’économiser. En vue d’un long voyage.






 

Le sexe apaisé après la nuit, le gland amolli
chaud se tient au creux de la fente de ses fesses, une
cuisse passée entre les siennes. Il épouse le sillon
d’une sphère double et ronde. Rebondie. Accueillante. Le bras gauche sous sa poitrine, l’autre main
dans la courbe de sa taille. À la naissance des
hanches, sur le côté du ventre où la peau est très
tendre. Immobiles ensemble, dans le refus commun de toute initiative.

La seconde jambe vient se presser auprès
d’une cuisse longue et ferme, délicieusement brûlante à l’intérieur. Puis le genou, la peau d’un mollet et la cheville. La plante de chacun de ses pieds,
à la fois sèche et douce. Très lisse. Presque fraîche
au contact des orteils. Sans bouger surtout. Le
visage enfoui dans le parfum d’un corps, avec le
sentiment d’une parfaite inertie, entendue comme
la tentation d’une durée absolue, une résistance au
changement portée par une abolition du temps, et
le refus de la moindre énergie. Ou plutôt par une
énergie négative, sous la forme d’une force passive.
Atone et indolente. Douillette, afin de préserver un
instant encore la douceur de cette position. Une
force dont la puissance consiste, pour conserver cette chaleur commune, à refuser le temps, à
pouvoir le suspendre en différant la possibilité du
moindre mouvement, et par conséquent tout éventuel changement. Une force de l’arrêt. Entre ses
fesses. Sans nul besoin de les presser, ni de caresser
son épaule, juste derrière le cou, avant de remonter
vers le duvet très fin qui précède les premiers de ses
cheveux, à la base de la nuque.






 

Deux corps l’un contre l’autre, tranquillement
allongés dans la certitude, pressante comme une
intuition, que deux est différent de un, à l’image
de l’entendement d’un a priori. Impossible à réfuter. À refuser. Si proche. À peine différente. Très
douce entre les épaules et les omoplates. Les lèvres
chaudes. Les fesses aussi. Les pieds frais sur le
drap de la litière. Deux cuisses surtout. Si lisses et
si tièdes à la fois, qu’il semble impossible de choisir l’une au détriment de l’autre. La droite plutôt
que la gauche ou l’inverse s’il s’agissait de trancher
entre les deux.

Deux s’avère différent de un. Ici. Évidence
charnelle dans un lit mais surtout moment décisif
en ce qu’il autorise et fonde toute arithmétique. En
ce qu’il promet déjà tout l’appareil mathématique.
Puis le développement de la technique qui en
découle. La puissance des machines, le calcul des
résistances comme la mesure des phénomènes. La
prévision des pesanteurs et chaque hypothèse de
la thermodynamique. Le modèle de tous les appareils, l’architecture de leurs systèmes. Les moteurs
du vaisseau, et la régulation de la température au
sein de l’habitacle. Comme celle de la pression,
confortable à l’intérieur quand elle serait devenue
à présent insupportable depuis longtemps à l’extérieur de la capsule.

Les mains serrées sur sa poitrine, délicate au
contact de la peau des doigts, convaincu désormais sous un plafond blanc que un, comme deux
et tous les autres nombres, restera toujours identique à lui-même, et seulement à lui-même. Donc
unique et permanent selon cette exclusivité. Mais
aussi répétable, sans variation. Toute unité ajoutée à deux est égale à celle ajoutée à dix, ou mille.
Mais un restera à jamais différent de deux. Non
pas différent par sa forme ou sa substance, deux
cercles peuvent présenter la même circonférence
qu’un seul, comme deux fesses forment toujours
une paire indissociable alors que deux idées ou
trois chaises attestent du même énoncé que deux
pieds et trois propositions.

Ni différent par son but ou l’éventualité de sa
cause. Quatre existe sans autre besoin que celui
d’être admis comme une quantité. Cinq, ou six, ne
suggèrent aucune fin nécessaire à leur définition.
Tout nombre se présente comme une propriété
accidentelle, exogène, parfois provisoire ou fugitive, un attribut jamais essentiel à la détermination
de l’objet qu’il qualifie.

Ni différent selon son genre, ou sa catégorie : trois mâles et trois femelles témoignent précisément du même nombre. Trois francs et trois
euros tout autant. Sans question de valeur. Quand
plusieurs fleurs de la même variété composent un
bouquet, cela reste un bouquet de fleurs, chacune
est unique et pourtant similaire, le pistil encerclé
de pétales. La hampe droite sous la corolle, l’étamine dressée devant l’échancrure du calice. Chacune est. Sans la nécessité absolue d’être fécondée.
Mais impuissante à l’interdire : trois s’avère également être la somme de deux et de un, ou la moitié
de six, le quart de douze et la racine de neuf, mais
trois existe tout autant sans ces prédicats supplémentaires.

 

Le jour se lève sur ses reins. Elle dort, en
silence, allongée sur le ventre, sans écouter sonner huit coups au clocher d’une église invisible.
Puis huit coups à nouveau, répétés pour vérifier
l’identité du compte. Ni sept ni neuf. Ni trois. Huit
coups frappés sur la panse d’une cloche suffisent
à faire naître la certitude qu’en dehors de toute
perception spatiale l’évidence du nombre apparaît
aussi dans la mesure du temps. Non comme le fruit
d’un calcul instantané mais plutôt comme l’effet
d’une dimension, presque immédiate. Saisissable
sans effort. Dans l’intervalle de sa durée. Ou dans
l’identité d’une figure commune au temps et à
l’espace. Comme le souvenir du passage de quatre
autobus consécutifs devant trois automobiles, hier,
sur l’avenue, stationnées devant quatre fenêtres,
homologues aux quatre filles assises aux trois tables
de la même terrasse, bavardes, mais surtout différentes des cinq moineaux sous les deux arbres qui
les abritent chaque matin. Ils picoraient. Cinq petits
oiseaux autour de miettes si nombreuses, minuscules débris de pain ou de croissants semés autour
des chaises de la terrasse, qu’il parut impossible de
vouloir les dénombrer avec exactitude avant qu’ils
n’eussent tous disparu, tant les moineaux s’appliquaient à les absorber rapidement.

Pendant ce temps-là, en face, derrière les
grilles du jardin, quatre chiens de trois couleurs se
sont retrouvés sur la pelouse du terre-plein. Le premier tacheté de roux sur un poil un peu gris. Les
autres, plutôt marron. Des couleurs indicibles, animées, changeantes, quand les nombres sont fixes.
Lorsque le petit brun avec une longue queue s’en
va, ils ne restent que trois. Le poil soyeux, brillant.
De trois couleurs encore, quand le plus grand, du
même brun presque auburn, le regarde s’éloigner.
Les oreilles hautes. Sans paraître réaliser que les
nombres entiers sont issus de l’intuition des formes
discontinues du multiple. Il remue un peu la queue,
sans déduire que la nature des nombres, nés de la
discontinuité plurielle des objets du monde, indivisibles et permanents, s’impose à lui à son insu.

Ainsi chaque nombre paraît, reconnu comme
unique et particulier, indépendant surtout : trois,
comme onze ou treize, est sans conditions, à
moins d’imaginer des conditions particulières
où trois pourrait être neuf, et treize se confondre
avec quinze. Chacun différent, un de deux comme
trois de quatre. Avec toutes les conséquences que
cette affirmation suppose. Une étoile à une seule
branche est aussi inconcevable qu’un chien à deux
pattes. Ou une sphère à deux centres. Une poitrine
composée de trois seins. Quatre et trois n’égaleront
jamais cinq : dans le domaine des nombres, la présomption de non-indifférence entre deux éléments
distincts se concrétise par une grandeur seconde,
fixe, intitulée différence, invariable pour chaque
couple, sous la forme d’un autre nombre, par
exemple quatre quand on soustrait trois de sept.
Dans une formulation opposée à celle de la somme
et issue du même principe : ce qu’il faut ajouter à
l’un pour obtenir l’autre. Trois et quatre font sept.
Une différence jamais unique, ni exclusive, commune à d’autres paires, identique pour trois et sept
comme pour six cent quatre-vingt-dix-huit et sept
cent deux. Ou onze et quinze heures. Ou encore le
lundi avec le jeudi, alors que les mathématiques,
sans le moindre souci de contradiction, ou plutôt
dans la pure logique de leur discours, s’annoncent
comme une conception qui se place en dehors de
tout temps. Une parole dont les vérités sont arrêtées. Inaltérables. Depuis toujours. Sans laisser de
prise au temps, sans vieillissement, ni évolution
possible. Quatre et trois feront toujours sept, sans
jamais s’épuiser ou faiblir au point de donner un
peu moins de sept. Un tout petit peu moins au
début. Puis progressivement, à mesure de l’usure
du temps, de l’érosion peut-être d’une vigueur
déclinante, nettement moins que sept. Six virgule
quatre-vingt-dix-neuf, un jour. Puis quatre-vingt-dix-huit. Longtemps après. Résultat impossible, les
siècles par milliers n’amoindriront jamais la rigueur
théorique d’un système en dehors du temps, libéré
des contraintes de la matière. Un modèle idéal, perpétuellement valide, avec une constance qui autorise le calcul, et permet la naissance de l’algèbre.
Des axiomes éternels de la géométrie. La formulation des règles de la physique comme la promesse
du bénéfice dans le commerce. Ou la prévision
d’une trajectoire. Sous terre comme dans les airs.






 

Ramassé, le coude et le genou figés dans un
même élan statique, le cou paraît bloqué, engoncé
dans les omoplates quand le dos rond, et chaud,
enveloppe les membres dans l’image d’un seul
muscle long, une fibre étirée depuis les cuisses
jusqu’aux épaules, que le drap redouble à présent,
linge si parfaitement appliqué sur le corps qu’en
disparaît jusqu’à la notion de contact, sauf peut-être sur le côté où un pli épais s’immisce entre les
côtes, dans une impression douillette et confortable, que triple encore la couverture dont la sensation de chaleur ajoutée s’atténue devant celle,
rayonnante, que sa peau dégage et s’applique à
concentrer pour ne pas la laisser échapper. Depuis
le creux de ses reins. Sous les draps. Elle n’a pas
bougé encore. Elle dort.

Étranger à l’éventualité de disposer pour l’instant de quatre membres différenciés, susceptibles de
déployer une morphologie autre que concentrique,
ou seulement capables, au départ, de satisfaire
chacun à une relative indépendance, l’opération
du lever s’interprète dans la mesure d’une fragilité,
dans l’expérience d’une transition dangereuse sans
doute, où l’intuition d’une permanence à respecter
conduit d’abord à se laisser glisser imperceptiblement vers le bord du matelas, puis, dans le silence
d’une chute lente, décomposée, à se déplier sans
brusquerie en évitant avec précaution d’entraîner
une partie de la literie, qu’un bras retient quand
l’autre emmailloté par le drap l’emporte, pour
enfin se retrouver presque accroupi au pied du lit,
sans l’avoir éveillée.

Elle dort. Elle repose. Son souffle régulier,
qu’aucune agitation n’altère, devient le gage d’une
sérénité possible, la première satisfaction d’une
journée qui commence sans bruit.

Appliqué au silence, la manipulation de chaque
objet, prompt à tinter malgré tout, car la cuiller,
pour éviter de sonner bruyamment, doit venir
épouser le rebord de la soucoupe dans un geste
qui s’achève dans le ralentissement de son terme,
sans pouvoir invoquer une hypothétique souplesse
du métal ou de la porcelaine pour espérer assourdir un peu le heurt imprévu mais délicat du couvercle sur la gorge du sucrier, chaque mouvement
s’entend alors comme un exercice de retenue où
la moindre extension du bras, qui dépêche la main
loin du corps vers le sachet de café sur cette haute
étagère, en déliant les vertèbres, s’exécute avec tout
le ménagement nécessaire à interdire le plus infime
craquement d’une articulation, de peur de la tirer
de son sommeil.

L’étirement progressif évite à peu près les
à-coups lorsque, redouté, repoussé jusque-là, il
convient désormais de se résoudre à moudre le
café, d’accepter au creux de la main le cliquetis des
grains broyés par la machine, et surtout le strident
vacarme du moteur électrique, mais aussi la vibration mécanique qui fait remonter jusqu’au coude la
sensation physique du bruit : la pression d’un seul
doigt, d’abord délicate, ensuite modérée, a déclenché, instantané, brutal et non progressif, le mécanisme du moulin.

Celui-ci lancé, un état de chaleureuse trépidation s’instaure dans la sensation monocorde d’une
ondulation tenue pour suggérer un diapason stable,
vibrant et grave, dont l’aigu rotatif établit l’harmonie autour d’un accord sourd, à la fois continu et
sonore dans la cuisine. Qui la berce, c’est sûr.

Le silence imparfait qui régnait jusqu’alors,
constamment infirmé par la répétition du crissement sec des miettes sous les pieds, du raclement léger d’un pot sur la surface d’un meuble,
et par le souffle discontinu, souvent imperceptible, qu’exhalent les poumons et qu’il fallait retenir, ce silence inachevé exigeait trop d’effort pour
un médiocre effet. Or plus rien maintenant n’est
perçu en dehors : toute l’attention est tendue vers
l’écoute du bourdonnement mécanique du moulin,
sirène qu’aucune inflexion ne module mais qu’il
faudra songer à interrompre, inquiet par avance de
retrouver, dès l’arrêt du moteur, l’imperfection du
silence précédent. L’instant brusque, violent, sera
celui de la rupture, du retour instantané vers cet
à-peu-près confus où les sons semblaient échapper
à toute volonté. Sans l’avoir réveillée.

Cet état douillet de confort indolent permet
aussi de concevoir combien l’activité peut être
immobile et le silence bruyant, ou de constater
combien la pression du seul index de la main gauche
peut engager tout le corps en décidant de l’appui
et de l’écartement des jambes et de la position des
pieds, combien l’effort de tout entendre, d’aliéner
toute conscience à l’ouïe, libère le regard, l’autorise
à se poser sans s’arrêter, à subir ce qu’il voit : les
masses et les couleurs plutôt que les formes et le
modelé. Dans la lumière du matin.

Cette durée inédite permet d’accepter l’ombre
et le relief sans chercher à en induire la raison, sans
en déduire la moindre finalité, étranger à toute
prétention de vouloir remonter de cause en cause
jusqu’à risquer la question de la cause même de
toute causalité. Cette durée continue, patiente
donc, autorise surtout d’apprécier sans opiner et
de convenir enfin, car le parfum du café emplit
déjà la pièce, qu’il est temps d’en remplir une tasse
et d’obéir à la logique de l’enchaînement qui veut
que jamais le café n’est moulu sans attente, que
les événements ne peuvent s’interpréter que dans
leur succession, que la rumeur de la rue répond
subitement au silence du moulin, que le sommeil
prévient de la veille, ou encore que le chaos originel
ne serait tel précisément que parce que rien ne le
précède.






 

À l’intérieur de la capsule, les moteurs ronflent
toujours en bourdonnant. Elle dort encore. Sur le
dos maintenant, en libérant un souffle qui soulève
à peine un peu la pointe de ses seins. Elle respire
doucement, les épaules blanches. Les yeux fermés,
sans paraître rien attendre. Sans besoin.

Allongé auprès d’elle, sur un lit haut comme
une table, un châssis dressé sur des pieds de métal
pour supporter une couchette ferme et fraîche sous
les reins, lancé avec elle dans le même mouvement
continu des têtes de forage, incapable de s’imaginer pouvoir rebrousser chemin, et encore moins de
se représenter ce qui se tient sous sa peau. Sous la
chaleur de ses hanches. Dans la chair de son ventre,
et la tiédeur de ses aisselles.

L’intérieur de son corps, plus profond que
sa bouche et ses oreilles, plus inaccessible que le
creux de son sexe, et la fente de ses fesses. Derrière
son nombril, à l’abri de sa poitrine. Sous les traits
de son visage et le tissu de la peau tendre de son
cou. Sous ses paupières endormies.

Tel le cœur d’un fruit, sous l’écorce, la peau
qu’on épluche ou la membrane qu’on pèle, puis la
pulpe, sucrée souvent et parfois farineuse, jusqu’à
l’amande serrée dans le noyau. Une graine. Dure.
Amère. Solide comme un pépin. Un germe. Chaud.
Brûlant peut-être. Inapprochable.






 

Jeté hors du lit, à deux pas déjà lorsque la couverture retombe au terme d’un mouvement achevé
par l’impact sonore, léger et mat, de la laine sur
le drap, sur son corps endormi, infime comme un
effondrement silencieux dont seul le souffle frais
soulève, au moment de l’enfiler, les pans du peignoir avant même que la ceinture n’en soit nouée
dans la continuité d’un seul geste, large, long mais
complexe, où la tension des reins au départ, l’impulsion des bras ensuite, la précision des mains enfin,
habiles à saisir le cordon, à l’enlacer aussi pour finir
le nœud, s’articulent avec la perfection d’un enchaînement élaboré, comme répété, appris, et dont la
réussite serait la récompense d’une concentration
extrême, supposant, outre une préparation méticuleuse, et surtout quotidienne, un état préalable
de maîtrise et de lucidité étrangères au sommeil
si proche encore, propulsé à peu près sans comprendre, tout entier à l’écoute, curieux, de ce pas
décidé entendu comme de l’extérieur, énergique et
léger à la fois, étonné mais sans surprise devant la
facilité avec laquelle la porte, articulée sur ses paumelles d’acier où reste sans doute un peu de graisse
au creux du gond, cède sous une faible poussée,
puis comment une tasse de café sucré, chaud, la
tasse sur la soucoupe, la cuiller à côté, pourraient
venir trouver une place dans la main avant même le
sentiment de n’avoir rien vu, rien remarqué de ces
détails qui pourtant signalent chaque matin, hier
le sucrier longtemps caché sous le couvercle d’une
casserole, et demain peut-être le titre curieusement
hermétique et pourtant familier qui mènera à parcourir les phrases déjà lues du journal de la veille,
par l’attention qu’ils supposent, dans l’effort inné
produit pour les concevoir insignifiants, stériles,
comme peut l’être par exemple, à l’heure du petit
déjeuner, l’empilement hasardeux plus qu’instable
d’une boîte de camembert surmontée d’une poire,
et rien qui s’interpose, la somme de ces détails,
chacun inattendu, signale bien dans quel état profond de réalité, de banale normalité, il s’agit d’évoluer, lancé donc et déjà immobile quand une voix,
féminine, un peu enrouée, presque engourdie, portée depuis le lit demande sans ironie ce qu’on peut
bien faire, comme ça, sans bruit, tout seul dans la
cuisine, ce matin ?

Sans bruit ? L’unique réponse sensée, qui hélas
témoignerait, par la pertinence de son à-propos
autant que par le caractère réfléchi de l’analyse
nécessaire à cette conclusion, d’une disposition
que seule la veille suppose, et par là impossible,
tiendrait en un seul mot : dormir. Debout. Avant
de revenir se coucher. À côté d’elle. Dans la tiédeur
de son flanc, et la sereine douceur de ses épaules.






 

Au lit encore, à deux, quand l’horizon proche
défini par contact se borne à la chaleur, à l’échange
isotherme d’un ventre et d’un bassin puis, au gré
d’un retournement commun à défaut d’être synchrone, d’une épaule et d’un torse, quand l’espace
est perçu continu, dans une absence de limite,
comme une possible extension chaleureuse du
corps où le mouvement s’établit en termes de
renouvellement interne d’une position plus que
de réel déplacement, sous les draps en écho qui
épousent et réfléchissent chaque nouvelle posture,
tendus par la moindre courbe de chaque membre,
sensuelle, la reptation apparaît naturelle, dans une
lenteur et un accord à la surface, à la matière du
matelas et de la literie, lisse, suave et chaude sur la
peau des cuisses et des coudes.

Quand ensuite la lumière du jour suscite un
curieux héliotropisme concave qui enfouit le visage
dans l’obscurité d’une aisselle, dans l’urgence convenue de prolonger ce temps, l’effort se fait intense de
ne rien apprécier, de n’envisager aucune autre issue
que la durée, cette fois définie comme une éventuelle négation du temps. Elle n’a pas bougé.

L’attention concentrée dans une application à
ne rien maîtriser, à rejeter toute déduction, à refuser
tout autre principe que la permanence, se maintenir
sourd, en dehors de toute causalité, inconséquent,
imperméable à l’interprétation et pourtant éveillé,
cette quête commune, peut-être partagée, tacite et
solidaire, comme un défi au temps, à l’idée même
de terme, s’interrompt brusquement pour laisser
deux consciences abusées d’avoir cru pouvoir être,
sensibles et vaines à la fois, à l’abri de toute vitalité.

 

Debout, malgré l’impression persistante d’être
arraché à la langueur délicieuse d’une attente sans
objet, ni terme, sous la forme d’une suspension, le
corps lancé dans l’ivresse d’un déplacement soudain, tous repères perdus, s’affale quand le pied
glisse sur l’obstacle d’une babouche abandonnée
la veille devant la porte de la chambre, terre à terre
rappel au moment de basculer. Le corps en mouvement a trébuché, emporté par son poids vers le sol
à l’instant où il perdait l’équilibre.

De nouveau sans bouger, ce même corps,
tombé, retrouve instantanément une perception
du monde sans ambiguïté, où la physique seule
commande à la stabilité et où, couché sans volonté,
gisant le front sur le plancher, il n’est jamais question de ne pas penser à se relever.

Elle est déjà debout, et n’a même pas ri. Elle
s’inquiète, devant le corps étendu sur le parquet,
immobile et silencieux, blessé peut-être, allongé
par terre sans la moindre volonté de savoir ce
qu’il y a sous le plancher, sans l’idée d’en arracher
les lattes, de soulever les planches de bois, pour
atteindre les lambourdes, et découvrir des poutres.
Et de la poussière. Ni de creuser plus profond. Juste
allongé, tombé par terre. Couché sans bouger, les
mains sur le côté du corps, le ventre au contact
d’une surface fraîche, lisse, un peu dure sous les
coudes et les épaules. Les yeux fermés. La bouche
muette quand la science affirme que la morphologie de nos bras ne serait que la trace d’une aile perdue. Le résidu d’une aile atrophiée, une nageoire à
l’origine conçue pour voler, aujourd’hui adaptée à
lancer la main un peu plus loin, ou à serrer la chaleur d’un corps contre notre poitrine.






 

L’appareil a désormais dépassé depuis longtemps le socle du manteau où dérivent des plaques
tectoniques. Il progresse sans bruit en direction du
noyau. Sous les continents, et les fosses océaniques.
Dans une matière dure. Un bloc comprimé de granits
surchauffés et de roches archaïques. Vers une masse
de feu sans flamme, de fer fondu, de métal vitrifié, de
cristaux sous pression. De pâte molle, cuite depuis
toujours, sans cesse rayonnante, et brûlante.

Elle est assise maintenant, par terre, à l’avant
de la cabine. Les fesses nues sur le carrelage,
blanches à la pointe de la capsule, juste derrière la
sphère où la bulle d’air s’obstine encore à résister à
l’attraction de la pesanteur, dans le liquide où elle
surnage, puisqu’elle ne peut s’empêcher de flotter
à sa surface. Invariable, dans sa position.

Elle reste assise, à la verticale exacte de Paris,
le dos au sol, la poitrine aplatie devant ses côtes.
Le ventre plat, et doux si on devait y poser la main.
Les jambes allongées devant elle pour ne pas avoir
à les plier. Sous la lumière qui descend du plafond,
blanche sur sa peau. Sans rien demander. Les yeux
clos et les épaules fragiles, dans un vaisseau qui
l’entraîne en bourdonnant vers le centre de la Terre.






 

À deux maintenant, étendus sur la même
civière. Seuls, dans la nacelle, une sorte de coquille
de diamant hermétique. À peine enlacés. Nus sur
le drap de la litière. La main gauche à la naissance
de sa cuisse. L’autre passée sous la poitrine. Sous la
pression légère de deux petits mamelons doux, que
leur poids retient sur la peau du bras et du poignet :
elle est couchée sur le ventre, les fesses en direction
de l’attraction qui soulève également ses épaules et
ses reins. Elle repose sans peser, le souffle régulier,
la peau des hanches délicieuse.

Puis elle boit un peu d’eau fraîche, les lèvres
tendues vers le robinet, la bouche ouverte sous le jet
qui descend vers l’avant de la capsule, à la gauche
du robinet. Dans un filet presque horizontal, parallèle au lit, en direction du centre de la Terre.

Quand elle redresse la tête, ses cheveux flottent
autour de ses oreilles. Leurs mèches s’enroulent, en
boucles à peu près perpendiculaires à la courbe de
son crâne, qui se retroussent sans retomber sur ses
épaules. Elle sourit. Et se lève, les bras appuyés au
bord de la couchette.

Une fois debout, la poitrine en avant, la pointe
de chacun de ses deux seins s’élance devant elle,
dans la même direction que ses cheveux. Celle de
la gravité dans la carlingue. Ils se tendent devant
le creux de ses clavicules, se dressent emportés
vers l’avant quand ses fesses, derrière, viennent se
plaquer à ses reins. S’arrondissent, aplaties, charmantes, un peu rosées, comprimées autour de son
bassin quand elle atteint la paillasse et y pose les
mains. Ses doigts s’accrochent à la paroi de la capsule, pour tenir debout.

Elle se dirige avec difficulté vers l’arrière de
l’appareil, quand son poids la retient vers la tête
de la cabine où s’enroule le trépan pour ouvrir la
route. Elle se cramponne au pied du lit, trébuche à
l’instant de quitter cet appui, avant de poursuivre,
les épaules fléchies pour entraîner son corps, et
l’arracher à cette pesanteur qui veut la retenir, lancée vers les caissons qui contiennent les armoires
frigorifiques pour quitter sans un mot le vaisseau.
Sans se retourner au moment de partir.






 

Découverte jusqu’au milieu du bras, une
épaule dénudée s’attribue frileusement l’entière
disposition à affronter le monde : le drap tout
emmêlé par la nuit s’enroule autour du corps et
la bloque immobile, incapable, malgré l’effort de
contraction qui comprime les omoplates et enchevêtre les membres, de rejoindre l’unité chaleureuse
et douillette qui régnait sous une couverture où
même le regard, entraînant la tête et le visage, cherchait à s’enfouir plus profond.

Il s’avère désormais impossible de tenter réunir cette épaule à la chaleur du tronc sans risquer
d’exposer une surface accrue de peau à l’air, dans
une vaste réorganisation du désordre du lit. Cette
volontaire entreprise serait déjà l’amorce d’un éveil
accompli, admis, où l’intention froide et pesée
dominerait. Incertaine, l’issue de cette indécise
confrontation relève confusément de l’aptitude,
sévère, à tolérer le sacrifice consenti d’une partie
pour le tout. Dans la fraîcheur du matin.

Or l’intégrité du corps ne retrouve son équilibre que lorsque, debout, l’absence de conscience
particulière de tel membre, de tel organe, permet
l’appréciation homogène et banale d’un ensemble
où, seule encore, la somme des sensations, l’addition de chaque circonstance qualifie l’existence : le
contact froid du carrelage sous la plante des pieds
et le frisson simultané qui court depuis les reins
jusqu’aux épaules, le son étouffé de pas légers,
à peine appuyés sur le bois du parquet, dans la
lumière sans ombre d’un ciel couvert et blanc.
Dans un appartement vide.

Debout donc, et entier absorbé dans l’exécution des multiples opérations qui bientôt conduiront à l’obtention d’une tasse de café, mais qui
surtout décident l’association possible, la coordination même, de facultés complémentaires mais
jusque-là inexploitées conjointement ce matin :
une main saisit la tasse, l’autre bras tend le couvercle jusqu’à ce que l’oreille signale qu’il est bien
venu s’emboîter parfaitement dans la gorge du pot,
l’œil seul évalue la température de l’eau pour éviter
aux doigts de plonger dans l’eau bouillante, le nez
dépêche le corps vers le sucrier dès l’amertume des
premiers effluves, la peau du visage enfin retient
un instant la tasse au bord des lèvres qu’agresse la
chaleur du liquide, puis la main répond à l’injonction implicite de la bouche quand il s’agit d’agiter
la cuiller pour diluer le sucre et tempérer la saveur
d’un café trop fort ce matin, debout donc, c’est
assis que la journée commence, sans comprendre
pourquoi Marianne a décidé de repartir.






 

Définitivement seul, à présent. Plus rien de
vivant tout autour. Ni ver ni champignon, loin sous
les taupes. Rien. Sinon quelques bactéries capables
de résister à de si hautes températures, des virus
coriaces mais inactifs sous de telles profondeurs,
des bacilles en attente, futurs germes des infections
à venir, d’épidémies nouvelles à mesure qu’ils parviendront à s’acclimater aux conditions de la surface. Et qu’ils se prendront à y monter. Pour quitter
l’enveloppe d’un bloc de pierre chaude, comprimée
par la pression. Attendrie par la chaleur. Une chaleur
douce à proximité de la surface, qui s’élève à mesure
qu’on descend pour devenir brûlante jusqu’à vouloir amollir la matière des couches inférieures.

Couché encore, mais les pieds posés maintenant en appui sur un reposoir. Étendu donc, mais à
l’envers sur le sommier, le poids du corps tiré vers
le bas. Sans cesse plus lourd. Presque dressé sur
la couchette, verticale dans l’axe du cylindre de la
cabine, allongé jambes en avant, les épaules un peu
en retrait du bassin, pour assurer l’angle minimal
suffisant pour interdire au corps de basculer vers
l’avant. C’est-à-dire vers le bas, sous la voûte du
plafond de l’habitacle, blanc au-dessus de la tête.
Dans une capsule à peine ovale, pointée dans la
direction de l’avancée, et basse de plafond, dans
la simple volonté d’avoir supprimé tout espace
superflu dans l’appareil. En particulier au-dessus
du crâne quand on voyage couché, les pieds en bas.
Devant soi.

Les pieds posés sur une sorte d’oreiller dur.
Étroit. Et long. En forme de polochon, ferme sous
les talons pour supporter le poids du corps dans
cette position, sans le laisser s’enfoncer dans la
matière tendre et compacte à la fois qui soutient les
orteils. Avec mollesse, dans une capsule en forme
d’œuf et de goutte d’eau, effilée derrière le cercle
de sa tête de forage. Une carapace compacte, dont
la surface est enrobée de cristal de quartz, pulvérisé
en dépôt fin pour permettre une parfaite ionisation
des plaques, et produire l’effet piézoélectrique suffisant à alimenter un réseau de générateurs destinés
à transformer la pression superficielle en électricité,
nécessaire au bon fonctionnement du système, en
particulier pour contrôler la température intérieure
de la carlingue. Et animer les moteurs du vaisseau.
Une coque sans hublots, inutiles au contact immédiat de la matière, dans le boyau du tunnel que les
molettes du trépan percent pour autoriser le passage de l’engin. Dans le vacarme crépitant de la
double fraise qui attaque la roche. Et la réduit en
poudre dans un mouvement continu. Et sonore.

Ici, la température continue de croître depuis
que la pierre est plus dure. Les couronnes de dents
de chaque fraise taraudent en craquetant. Par instants, devant la résistance d’un roc plus coriace, la
machine entière se prend à vibrer, dans un tremblement de puissance contenue, une trépidation
convulsive, hoquetant jusqu’à ce que la roche
finisse par céder, et libérer le passage en éclatant
dans un craquement sourd.

 

La chaleur augmente encore. Le sol est
tiède, le plafond chauffe. Au point de penser aller
s’asseoir par terre, vers l’arrière de la cabine où
l’air paraît plus frais, au pied de l’armoire des calculateurs, indispensables pour réguler l’ensemble
du système en fonction des variations croissantes
du magnétisme et de la pression pendant la traversée. Une armoire réfrigérée également, en retrait
de l’habitacle afin de maintenir les composants
électroniques des circuits imprimés à l’écart des
vibrations du trépan, et des coups répétés de chacune des fraises sur les dernières roches dures du
voyage. Avant d’atteindre les couches profondes où
le socle du manteau viendra à s’amollir, s’attendrir
en magma déjà visqueux, bientôt incandescent sur
les boucliers surchauffés de la capsule.

En évitant de justesse de cogner le plafond au
moment de se lever, il faut alors marcher courbé,
le torse à l’équerre des cuisses, les doigts serrés sur
l’arête de carrelage de la paillasse pour soutenir
l’aplomb du corps en montant jusqu’à l’arrière de
la carlingue. Vers la fraîcheur du compartiment des
régulateurs, et de la mémoire générale de l’appareil.

 

Assis à présent, le dos appuyé à la fraîcheur
de la porte qui protège les organes informatiques
du vaisseau, confinés depuis le départ dans leur
caisson isotherme, blindé surtout pour épargner
aux microprocesseurs les variations excessives du
champ magnétique terrestre dès qu’on prétend
s’éloigner de la surface du globe, jambes allongées
devant soi sur le sol, vers le bas donc, dans l’incertitude d’un retour. De la possibilité effective d’un
retour. Soumis à l’irréversibilité du mouvement,
dès qu’il s’est pris à durer. Depuis que l’absence de
lumière, de jours et de nuits différenciés, de hublots
surtout pour apprécier le défilement de l’avancée, a
fini par convaincre que le temps a disparu. Aurait
disparu. Sa mesure plutôt, dans le sentiment d’une
durée sans dimension, sans repère, sinon celle de
l’augmentation progressive de la température à
l’intérieur de l’habitacle. Dans un mouvement sans
référence, privé de temps, un mouvement pur, en
dehors de toute sensation physique d’espace. Et de
déplacement. Réduit à la poussée d’une accélération. Une pesanteur intense. Et presque douloureuse.






 

Allongé, et il n’est pas question qu’il puisse
en être autrement quand nul passé immédiat ne
commande au présent, le corps ensommeillé hésite
encore à oser se déployer pour s’affirmer mobile.

Puis, assis sans comprendre, dans la lumière
du matin, une tasse de café à la main, repu d’agilité,
satisfait de maîtrise mécanique quand le dosage du
sucre convient au palais, sans le courage d’imaginer qu’il serait suffisant de s’inventer tous les jours
de nouvelles opérations sans conséquence, et toujours essentielles, chacune tendue vers la perfection
de son accomplissement, puis, de confirmation en
confirmation, inlassablement fondamentales dans
cette volonté d’y inscrire chaque matin les principes constitutifs, ordinaires et généraux souvent,
hardis parfois jusqu’à la surprise devant la fulgurance de telles réductions, d’inventer les symptômes premiers, les prémisses qui régissent, ou qui
pourraient espérer régir un simple ordre suffisant
du monde, et de sa matière, nécessaires dans leur
efficacité, et pourtant humble de prétentions, une
interprétation commode pour commencer, qui
intègre jusqu’à la maladresse, une approximation,
mais qui puisse attribuer au moindre aboutissement le poids d’une certitude un instant définitive,
pour affirmer le mode de ce qui doit être, maintenant et uniquement, pour risquer que la réalité du
monde soit intelligible. Donc que le monde soit.

Soit. Un monde subjonctif donc, présent et singulier. Optatif, exhortatif. Supposé incertain. Spéculatif, comme le souhait ou la conjecture de ce qui
doit être. Peut être. Admettons que tout ce qui est
peut être. Et que tout ce qui peut être soit effectivement. Soit, par conséquent subjonctif, subordonné
à une injonction, c’est-à-dire assujetti : soit soumis
à un sujet, soit soumis comme un sujet à une autorité ; soit, en dehors de tout recours à une illusion
de subjectivité sans corps, soumis à quelque chose,
sous la contrainte d’un joug à déterminer. Subjugué donc, et hypothétique, potentiel seulement
dans la mesure d’une nécessité préalable, d’un
antécédent. Définitivement second, ni autonome
ni absolu, moins qu’impératif. Soyons clairs, le
fruit d’une simple déduction dépourvue de contingences intrinsèques, un épiphénomène indéfini, ou
insoluble : comme imaginer qu’elle soit partie, simplement en quittant le vaisseau. Sans motif. Sans
laisser prévoir quand elle reviendra, ni comprendre
comment elle aura pu rejoindre la surface.

 

Le corps hésite encore, sans quitter la chaise :
cette conclusion logique l’apaise mais le condamne
à l’attente, à l’idée d’un monde conditionnel,
subordonné à sa condition. Elle-même incluse par
définition dans ce qui le constitue. Vers un moment
dont la contrainte circulaire pèse aussitôt, soumis
à la position d’un extérieur situé au sein du périmètre qui l’exclut, comme une indispensable instance irraisonnée dont il s’agit de déceler partout,
et d’abord au plus près, la plus infime mais aussi la
plus infaillible manifestation.

Désordonnée en contrebas, l’agitation
constamment régulière du boulevard, le balancement lent des branches des eucalyptus au moindre
souffle que soulève le vent, à moins qu’il ne s’agisse
de hêtres aux petites feuilles, loin de tout étang,
et le chaos incessant des automobiles n’inspirent
aucune détermination inexplorée, sinon que la
hauteur, l’altitude du point de vue, induisent que
pour en être atteint, pour qu’un indice au moins
s’en dégage, qu’un prétexte s’y dessine, l’écart
large ou plutôt profond, vertigineux, à combler
depuis l’étage, à réduire, ressemble au vide derrière
la fenêtre quand rien sinon une rumeur confuse ne
consent à monter de la rue.

Le monde, aujourd’hui comme hier, fort de
son omnipotente présence, qui s’immisce partout
et ne tolère aucun havre, nul caisson étanche ne
saurait permettre de le suspendre afin de s’en abstraire pour ensuite entreprendre de l’appréhender pas à pas, de l’aborder progressivement, de le
construire patiemment, sans tumulte, en dehors des
tracas quotidiens que chacun s’applique à résoudre
et cherche à partager, en dépit de ces grappes de
fruits à venir qui alourdiront bientôt les branches
des figuiers alignés sur le boulevard. Ne s’agit-il pas plutôt de cerisiers, bientôt fleuris, blanchis
de pétales fragiles chaque année dès les premières
chaleurs du printemps ?

À l’abri du désordre de tant d’hermétiques
contradictions, le plus épais rideau tiré ne suffirait
à en contenir le flot, le monde donc, premier et
second à la fois, sûr de son omniprésente puissance,
sous la forme d’une idée d’extérieur, de circonstance dénuée du besoin de sa propre justification,
impose d’abord sa profondeur, son insinuante
capacité de tout englober, comme une pression
sans objet, un sentiment de dilatation infinie qu’il
convient par instants de détendre, de laisser échapper comme pour s’en libérer.

Ouvert, le robinet déverse un jet d’eau froide
et rectiligne qui jaillit lumineux, éclaire le visage et
rafraîchit les joues. Devant le miroir de la salle de
bains.






 

Immobile au centre de la pièce, dressé là, à sa
place autant que cette bouteille, aussi peu nécessaire que peut l’être à cette heure cette montre,
arrêtée sur la table, les aiguilles figées, comme
oublié donc, à l’image de cette bouteille aussi où
l’eau repose calme et plane sans rien autoriser
comme sûre conclusion sinon que son niveau, un
cercle plat sous une enveloppe de plastique moulé
et translucide, suffit à reconnaître qu’elle n’est pas
absolument vide, ni pleine, sans le moindre verre à
sa portée quand nul récipient autour ne lui signifie
la moindre destination, aussi vain que cette bouteille qu’un hasard ordinaire aura déposée là, dont
la présence même sur la table de cuisine échappe
à tout commentaire, sinon pour rappeler combien
cette présence témoigne seulement d’un ordre
quotidien, qui confine d’ailleurs au désordre quotidien ce matin, un désordre croissant, dans une
forme d’entropie de l’espace, et de son occupation,
et combien il serait prodigieux, impensable, qu’il
en fût autrement, qu’elle fût plutôt couchée, et plus
encore qu’elle pût l’être sans se trouver complètement vide, à moins d’avoir été bouchée. À peu
près comme cette bouteille donc, laissée ouverte
là sans raison apparente, placide, comme satisfaite
de sa transparence, sans s’interroger sur l’intervalle
minimal de temps à partir duquel on peut se hasarder à estimer que l’eau aura commencé de croupir,
debout, peut-être heureux, ouvert, comme la bouteille encore, sans redouter de s’évaporer, mais déjà
sensible à l’idée de chaque mouvement de l’air et de
la température, à la moindre vague inclination, puis
bientôt lancé, quand chaque pas appelle le suivant,
l’annonce et le rend nécessaire dans l’établissement d’un nouvel équilibre, mobile celui-là, dynamique et instable lorsqu’il attribue à chaque objet,
cette bouteille sur la table par exemple, un statut de
repère qui jalonne le parcours sur un trajet plutôt
que de borne qui limiterait une étendue, pour en
définir la réalité dans un espace où la notion de surface s’estompe à présent devant celle de trajectoire,
où la porte de la salle de bains, quelques instants
plus tôt érigée en drapeau d’on ne sait quelle verticale inéluctabilité, se prend à jouer sur ses gonds,
s’efface devant le pied, paroi sans résistance que
la main commande plus qu’elle ne la force, et déjà
un jet frais s’écoule du robinet, se projette, mû
spontanément aussitôt qu’il est libéré de l’inertie
de son attente, éclabousse au passage le bras qui
vient le rompre, froid sur le visage, traçant un segment rectiligne puissamment dirigé, facile, intarissable mais surtout orienté, dans son obstination à
jaillir pour s’insinuer en filet depuis les lobes des
oreilles jusqu’à la nuque, puis vers le dos, le haut
puis le creux des reins sans perdre sa faculté de
reprendre sa linéaire rectitude sitôt qu’un obstacle
cesse de s’interposer, fort de sa patience à retrouver
son chemin initial, son inexorable fluidité, légère et
sans surprise, sinon celle de sa permanence.

Sous la douche, la fraîcheur constante qui
s’échappe du robinet vient donc confirmer
aujourd’hui que la mobilité déjà, sans présumer
encore du trajet, de sa destination, d’un départ ou
d’une arrivée, obéit surtout à son régime, à l’idée
de son flux plus qu’à celle de sa fin : ainsi la direction n’est plus qu’une conséquence, une vague
qualité, jusqu’à conclure que la véritable nécessité
objective qui gouverne le mouvement, qui régit son
débit, ne serait pas ici la constance de la pesanteur,
alors qu’assis déjà celle-ci commandait à l’immobilité, mais plutôt la pression, entendue comme
préalable à tout mouvement, sous la forme d’une
force libérée par l’hypothèse d’un principe général
de dilatation et de contraction relatives, à l’image
de celle sous laquelle l’eau jaillit du robinet, le sang
irrigue les artères et la Terre devient plus impénétrable dès qu’on approche de son cœur.






 

À mesure que la gravité augmente, la position verticale accable les muscles et les tendons.
Les genoux fléchissent quand le poids du corps
se multiplie. Les tempes aussi bourdonnent sous
la pression. Le cœur s’épuise à irriguer les chairs.
Et surtout, la direction de la force gravitationnelle, identique à celle du vaisseau, conduit, pour
se tenir debout, à vouloir se dresser le long du lit,
en dépliant le dos dans l’axe du matelas, perpendiculaire à son piétement. C’est-à-dire debout,
mais dans la même position que couché sur le
lit. Dans l’impossibilité de s’asseoir, à moins de
voir son torse tiré devant lui, jusqu’à devoir forcer sur les reins pour tenir ses épaules au-dessus
de ses cuisses. Les muscles de l’abdomen tendus
pour résister au poids qui l’entraîne désormais vers
l’avant de la cabine, surpris par cette volonté de
continuer, au point de marcher voûté, les épaules
lourdes, les vertèbres impuissantes à redresser le
torse. Le dos courbé sous un poids invisible. Et de
descendre encore. Protégé par un caisson frigorifique, à l’intérieur d’une coquille de diamant lisse,
poli et dur, un cristal de tungstène dont la structure réticulaire et holoèdre lui assure de résister
aux conditions les plus extrêmes de température et
de pression, quand les autres métaux rares commenceraient à fondre. À s’amollir, bientôt visqueux
dans la fournaise.

Une coque étincelante, presque blanche,
étanche, effilée derrière l’hexagone de sa tête, la
pointe de forage dont le trépan de molybdène est
hérissé de diamants purs. Et acérés. Dans le mouvement inlassable d’une fraise au grain de gemme.
Au centre d’un faisceau de molettes en carbure.
Striées aiguës pour attaquer la roche sur les côtés
de l’entaille initiale, la réduire en débris et dégager le passage. Avec le sifflement surtout d’un cône
lancé dans l’hélice d’une spirale circulaire afin de
pulvériser la pierre, et tarauder le sol. Pour ouvrir
une route vers l’intérieur de la Terre. Et descendre
toujours plus bas. Dans un vaisseau dont l’évolution lui permet de s’adapter progressivement aux
contraintes du milieu où il évolue. Un vaisseau
en forme de tube, fuselé, qui s’ajuste, plus pointu
maintenant. Effilé. Plus puissant aussi. Une sorte de
torpille épaisse et longue dont la salle des machines
contient uniquement le rotor d’un moteur électrique. Sans bobinage, sans usure du charbon des
balais : une série d’aimants disposés en étoile autour
d’un axe, ceinturés d’une épaisse feuille de cuivre,
restée rouge depuis le départ tant l’atmosphère est
sèche dans l’appareil. Un moteur électrique conçu
pour utiliser l’intensité désormais considérable
du champ magnétique qui règne à l’approche du
noyau, celui-ci représenté comme une masse onctueuse qui s’enroule en glissant autour d’une graine
d’oxydes de fer en fusion, aux abords du centre de
la Terre. Une machine capable de convertir cette
énergie en puissance, pour animer les moteurs de la
fraise, évacuer les gravats dans le sillage de l’appareil, et surtout s’épuiser à maintenir une température supportable au sein de l’habitacle.

Le moteur tourne sans bruit, propulsé par de
lourds aimants. Des masses de fer doux, magnétisé.
En forme de sabots, la pointe ovale, le talon rond.
Disposés en étoile autour de l’axe unique qui les
entraîne dans un mouvement circulaire. Dans la
rotation continue d’un vilebrequin sans coude. Dans
l’image d’une vis sans fin. Sans début non plus. Une
hélice. Une roue dans un champ, emportée malgré
elle, puisque sujette à une force permanente, un
couple sans cesse renouvelé et constamment croissant. Une force qui naît en s’enroulant autour d’un
noyau, une fève, un pépin de métaux en fusion, à
mi-distance des deux pôles de la planète. Un amas
de minerais de fer, magnétisés par la convection de
la chaleur et de la pression. Des scories vitreuses
et métalliques, compressées et brûlantes, au point
d’induire autour de l’arbre de l’hélice un champ
magnétique désormais suffisant pour permettre
au vaisseau de s’enfoncer encore dans une matière
impénétrable. Vers un bloc de fer incandescent,
embrasé sans bouillir tant la pression du poids de
toute la terre au-dessus le contraint de toute part.

Le nouveau dispositif présente aussitôt deux
défauts. Cette conception du moteur lui interdit de
jamais s’arrêter. Il serait alors impossible de le relancer, à moins d’y ajouter un système complémentaire, encombrant, superflu, mal adapté à la logique
d’un appareil destiné à simplement s’enfoncer
sans surcharge vers le cœur de la planète. Seconde
contrainte, l’axe du rotor, qui entraîne les têtes de
forage à la pointe de l’engin, traverse la cabine. À
peu près en son milieu. C’est-à-dire à mi-hauteur
de l’habitacle. Judicieusement excentré, l’arbre de
transmission passe juste à côté de la litière : il peut
être enjambé. En levant les genoux pour le franchir.
L’un après l’autre, la main posée sur l’essieu tandis
que la jambe lève la cuisse au-dessus du bassin. Sur
la pointe des pieds.

Ainsi placé, il permet tout autant de pouvoir
se hisser vers l’arrière de la cabine, où se trouvent
les moteurs qui propulsent le vaisseau. De monter vers l’arrière, les bras serrés autour d’un mât,
un cylindre tiède, rond comme un tronc. Puis de
se laisser glisser, pour redescendre vers l’avant de
la cabine, le long d’un poteau lisse, dans un geste
similaire à celui des pompiers dans leur caserne.
Redescendre, les pieds devant soi, entraîné par son
poids vers l’avant, en direction des têtes de forage
qui ouvrent la route vers le centre, et du trépied qui
soutient la sphère de liquide où la bulle se maintient de niveau, constamment repoussée par son
absence de densité vers la surface, comme retenue
par la force de sa légèreté dans la direction opposée à l’avance du navire. Dans le bourdonnement
presque silencieux des moteurs. Le ronflement des
pompes et des turbines. Le fredonnement discret
des évaporateurs. Et celui plus sourd des compresseurs des réfrigérateurs. Le chuintement permanent des liquides dans les tuyères. Vers le silence
des profondeurs, qui résonne tout autour de la carlingue quand elle plonge maintenant sans dévier
depuis longtemps. Sans trembler en creusant. La
pointe en bas. Dans un mouvement continu, incessant, obstiné, pour aboutir à un centre, incertain,
inconnu et brûlant, impossible, le centre de la Terre.






 

Assis maintenant, la tasse de café, le sucre
et la cuiller également disposés sur la table où la
montre, en retrait à l’angle de celle-ci, paraît avoir
cessé prétendre mesurer quoi que ce soit depuis
que ses aiguilles se sont immobilisées pendant
l’intervalle d’un moment de sommeil. Une montre
arrêtée, dont le mécanisme s’avère incapable de
reprendre spontanément son mouvement régulier
après le repos de la nuit.

La chaleur du lit encore douce sur les joues,
sensible au pli des yeux autant qu’un réel engourdissement du cou ou que la saveur de l’oreiller,
lente à s’effacer, mêlée à présent à l’arôme du café
sur la langue, rien ne rappelle qu’il a fallu traverser
la cuisine, éviter le tabouret, saisir le paquet de café.
Manipuler, doser, précis. Extraire, mesuré, disposer, assuré, attendre sans doute un peu et par là
apprécier, agiter la cuiller, peut-être décider même,
réagir sûrement. Et entendre. Et bouger sans avoir
altéré ce matin cette conscience de continuité,
tranquille dans son absence, d’accomplissement
lisse et ordonné, sans produire d’autre image particulière du couloir, de la cuisine ou de la cafetière
aujourd’hui, que celles qu’on en formerait de loin
pour décrire le souvenir de ces lieux et de ces objets
familiers, avec une vague imprécision, car qui oserait affirmer que les tasses, les unes de faïence et
les autres de porcelaine, s’empilaient ce matin à
droite plutôt qu’à gauche de leurs soucoupes sur
la tablette de l’étagère, devant un bol, dont le liseré
bleu et blanc pourrait en réalité s’avérer avoir été
blanc et bleu, dans l’ombre du placard ?

Le sentiment de cette inconséquence réduit
cette intuition d’existence, de présence que rien
ne vérifie, sans gage de durée non plus puisque la
tasse n’a pas laissé au café le temps de refroidir, à
une sensation dont le besoin diffus de s’extraire,
de l’affirmer par son interruption, rappelle confusément l’effort qu’il a fallu produire pour se tirer
du lit, et du sommeil précédent.






 

Lancé maintenant depuis longtemps dans
un voyage vertigineux au cœur de la matière du
monde, à l’abri d’une cellule confortable, à peu
près tempérée sous la lumière constante des plafonniers, loin du soleil, des jours et des nuits de
la surface, le temps s’écoule sans repère, continu,
sans le besoin de se représenter la variété des paysages que l’appareil traverse, ni d’imaginer les
conditions d’un possible retour : dans la cabine
tout serait identique, sauf la direction de la gravitation. À l’instant de dépasser le centre de la planète, la pesanteur se serait simplement inversée,
le poids de chaque objet le pousserait désormais
vers l’arrière de l’appareil. Les cheveux tirés derrière les oreilles quand le regard se porterait vers
l’avant et la pointe d’une machine qui remonterait à présent vers le sol : au creux de la sphère du
niveau, la bulle d’air qui flottait depuis le départ
à la surface du globe, à l’opposé du piètement de
métal, se tiendrait à présent au fond du récipient.
Curieusement enfoncée sous la masse de liquide.
Attirée vers la tête de l’appareil, en direction de
la surface, et de la lumière du ciel, depuis que la
force de la gravité, toujours considérable à proximité du noyau, se serait orientée subitement vers
le pied du lit et le compartiment des moteurs, dont
la polarité n’aurait pas encore changé. Pour l’instant, le champ magnétique terrestre conserverait à
peu près la même direction. Devenu turbulent, il
entraînerait toujours le rotor dans sa ceinture de
cuivre, mais paraîtrait par instants vouloir s’atténuer, ou devoir s’annuler.

Cette inconstance réduirait désormais la puissance des moteurs, qui menaceraient à chaque
moment de s’éteindre si un régulateur de secours
n’était pas installé rapidement. Puis un inverseur
de phase : il paraît vraisemblable que l’orientation
du flux magnétique terrestre varierait sans arrêt
aux abords de son centre, et finirait par basculer
au moment d’entamer la remontée et de frôler
l’amande que contient son noyau, pour s’opposer
brutalement à la rotation des aimants du propulseur. Et aussitôt priver le véhicule d’électricité, et
de lumière, sans laisser le temps aux calculateurs
de l’armoire informatique de décider les nouveaux
paramètres susceptibles d’adapter le système à ces
contraintes nouvelles. Dans un silence instantané.
Et imprévu.






 

Le moteur principal tournerait encore. Sans
régulation. Dans le noir, qui éteint maintenant
la cabine. Les oscillations du champ magnétique
l’emporteraient dans un roulis irrégulier. Sans
contrôle. Puis, incapable de résister aux tourbillons
des forces contradictoires qu’il subit, ni de réprimer les fluctuations imprévisibles qui entraînent
ses aimants, et surtout dépourvu de tout mécanisme d’embrayage, le rotor retrouverait progressivement toute sa puissance.

La force de sa rotation, désormais inversée, animerait directement l’essieu du trépan, dont la fraise
s’enroulerait à revers, dans une hélice devenue sporadique. Incontrôlable, elle burinerait encore, pour
écarter la pâte de roche brûlante qui retient le vaisseau dans une gangue de feu. La masse d’un noyau
concentré, incandescent, une soupe de fer fondu,
et de nickel en ébullition. Qui userait bientôt le diamant de la coque, et commencerait à dégrader la
structure superficielle de son cristal.

La chaleur augmenterait encore dans l’habitacle. Privés de thermostats depuis que le système
de contrôle numérique aura cessé de fonctionner,
les réfrigérateurs destinés à entretenir dans la carlingue une température supportable hésiteraient à
forcer leur régime. Allongé dans l’obscurité, la tête
en bas depuis que l’engin remonterait vers la surface, sans plus rien à boire, dès lors que la décision aura été prise de vidanger tous les ballasts,
et d’abandonner les réserves d’eau, d’azote et de
glace en chemin, dans l’intention d’alléger l’appareil pour quitter au plus vite cette région inhospitalière, dans l’image d’une bulle, désormais plus
légère que son milieu, donc entraînée vers le haut,
vers la surface du globe, par la poussée d’une force
constante, et centrifuge. Celle de sa légèreté.






 

En sortant du métro, avec le sentiment de
remonter à la surface, la lumière d’un ciel gris surprend par son intensité. Un gris si clair qu’il bleuit
par endroits. Et blanchit entre les toits.

En sortant du métro donc, comme un marin
qui revient sur la terre ferme, en étant sorti, maintenant. En étant. Et sorti. Gérondif, présent, et passé
aussitôt. En ayant gravi l’escalier sans emprunter
le tapis roulant pour quitter la station. Gérondif
donc. En étant, gérondif, à la fois par l’exécution
et dans l’accomplissement d’un acte, mais surtout
dans la simultanéité de l’être et de sa circonstance :
en marchant, on avance sur le trottoir, tout en étant
surpris d’y retrouver la couleur du ciel au-dessus.
C’est en étant que naît l’occasion de l’être. Les
pieds lancés l’un devant l’autre, en soulevant les
genoux à chaque impulsion. Sur un sol ferme, et
sous un ciel immense. À peu près bleu désormais.
Les orteils chauds, dans le froid revenu geler la
terre une dernière fois avant la fin du printemps.
En surface, seulement. Une gelée blanche sur les
branches des arbres, et les ombres du trottoir, ce
matin.

Les mains froides, en prenant le temps de
s’arrêter boire un café au comptoir des fumeurs.
Sous l’auvent, accoudé au zinc sur le trottoir. À la
devanture d’un bar sans porte, sans salle, chauffé
jusqu’aux beaux jours. En plein air, à côté d’une
pharmacie. Accoudé entre deux femmes, cigarette
à la main, dont la jupe de l’une tout autant qu’un
pantalon court, serré au-dessus de la cheville de la
seconde, découvrent deux petits dessins inscrits à
l’encre noire, le premier derrière le mollet et l’autre
sous la bride qui maintient le talon du soulier.
Deux tatouages, restés juvéniles sur des peaux qui
vieillissent. Dans la rue, sur le trottoir, les doigts
serrés autour de la chaleur de la tasse, sans avoir
à s’imaginer redescendre vers la tiédeur du sous-sol de la station, attendre la prochaine rame puis
rouler un peu sous terre, assis sur un strapontin
dans un wagon ébloui par des tubes fluorescents.
Ni patienter devant les portes de l’ascenseur avant
de remonter debout dans une cabine sombre, dont
le mouvement ascensionnel et rectiligne paraît produire une infime gravité supplémentaire dès que
l’appareil prend de la vitesse. Avec la sensation
d’un poids additionnel, ajouté pendant la durée de
la montée, et qui semble s’inverser, un court instant
léger, lorsque la cabine finit par rejoindre le niveau
du sol, sur la place des Abbesses. Sur une hauteur
de Paris. À mi-pente d’une butte qui domine les
courbes de la Seine dans la plaine qu’elle creuse
depuis toujours. Qu’elle érode sans se lasser, en
coulant lentement vers la mer. Entre les bâtiments.
Les immeubles, les palais et les commerces de la
ville.






 

En quittant la chambre, ce matin, la clarté du
jour conduit vers le salon, sans souvenir particulier de la nuit. Ni de la veille. Une lumière grise,
humide, descend sur le plancher.

Les meubles et les chaises déplacés tout autour
de la pièce, une paire de chaussures aussi, comme
rejetés, adossés aux parois, à la périphérie, en
libèrent et désignent le centre. La table elle-même
repoussée vers le côté de la salle, jusque devant la
crémone de la fenêtre qu’elle interdit ainsi d’ouvrir,
échappe subitement à l’habituelle attraction verticale de la suspension, et son absence sous le lustre
éteint découvre celui-ci plus proche du plafond
que cette correspondance familière, une proximité
sensible du plafonnier avec le plateau de la table,
permettait de le supposer.

Le vide inédit de ce centre, comme dilaté
par l’absence qu’il signale, peut alors s’interpréter comme la modeste nécessité d’offrir aux mouvements à venir un espace suffisant pour pouvoir
balayer le sol, et cirer le parquet, plutôt que comme
un possible refus pour chaque objet de s’exposer à
la priorité de l’attention, dans le respect de l’éventuelle liberté qui prévaut dès l’entrée. À moins
d’avoir prévu d’y dérouler un tapis, ou de l’occuper
simplement d’un lit, sous le plafonnier. Une couchette un peu haute, sans tête de lit ni bois à son
pied. Droite sous son matelas. Une simple litière,
un peu sèche, où s’allonger. Au milieu de la pièce.

Expulsé donc du lit, et tiré du sommeil, les
jambes malhabiles à se défaire du drap, un premier
pas mal assuré avait dressé le corps devant le mur
de la chambre. Or, allongé déjà, le lit au milieu de
la pièce, le regard n’avait rencontré tout autour que
la crue nudité de cloisons claires et verticales pour
conclure aussitôt à une idée d’orientation que fondait un sentiment d’équidistance, une sorte d’égocentrisme topologique et mobile, susceptible de
proposer ensuite de venir se tenir debout, le visage
à peu près à la hauteur du centre géométrique de la
chambre, sur le côté du lit. Et de l’oreiller.

De la même façon, l’aménagement d’une cuisine étroite, en forme de couloir, organisée autour
de la disposition linéaire des appareils ménagers
tout autant que par la contrainte de ses propres
dimensions, s’était affirmé inaltérable, définitif au
point de confronter la sensation de déplacement,
puis chaque nouvelle position d’arrêt, à une évidente universalité d’un centre que rien ne pondérerait, alors même que l’emplacement de la cafetière
avait conduit le manipulateur matinal à se poster à
égale distance de l’évier, où l’eau s’écoula, limpide
au moment de s’évacuer sans bruit par l’orifice de
la bonde, et de la tablette où s’alignaient les tasses,
à mi-chemin de l’étagère où l’attendait le sucrier et
de la porte enfin par où quitter la pièce.

 

Au retour dans le salon, la table avait conservé
sa position excentrique, les chaises serrées entre
son plateau et l’huisserie de la fenêtre, inaccessibles sans entreprendre de déplacer le meuble
avec une tasse de café chaud dans la main gauche :
pour s’asseoir, quelle que soit sa position, même
périphérique, un fauteuil convient, sans devoir être
déplacé, pour pouvoir absorber un peu de café. La
soucoupe instable sur l’accoudoir du siège, le dos
tourné au jour de la fenêtre. Sans la renverser.

La présence sonore qui monte de la rue, du
monde entier derrière une vitre, équilibre sans
peine la vue large mais bornée qui embrasse maintenant tout l’espace de la salle : son centre dégagé
comme l’image d’un vide impossible à prévoir
puisqu’il contient encore autour de lui ce qui interdisait de le supposer tel. Les mêmes objets, les
meubles habituels, les chaises et la table, disposés sur le pourtour du même espace d’une pièce
familière, définissent aujourd’hui un vide inédit, ou
plutôt révèlent le vide où celle-ci refusait jusqu’à
maintenant de désigner son centre.

Pourquoi partir alors chercher ailleurs ce
qu’on peut trouver déjà présent partout, sinon
pour vérifier qu’on l’emporte bien avec soi, comme
un principe renouvelé, mouvant, dont l’absence
de fixité serait devenue le mobile ou la règle ? Un
centre sans position, partout éphémère, dans un
mouvement susceptible de tout englober, de rendre
l’avenir présent à condition d’avoir la patience de
l’attendre, un centre tenu par une capacité de se
définir élargie au-delà des limites apparentes de son
champ, itératif sans que rien ne résiste à la répétition de son expérience. Inaltérable, donc, dans la
permanence de ses altérations possibles.






 

La machine à café ne fonctionne plus. La
cafetière a chauffé. La pompe du percolateur s’est
éteinte. Sèche. Tarie, sans raison. Sans avoir laissé
prévoir sa défaillance. Pourtant il reste de l’eau
et du café, des réserves de dizaines de doses, déjà
moulues pour éviter à la cabine l’échauffement
supplémentaire produit par le vortex de la mouture
autour de l’axe cylindrique d’un moulin. Des centaines de petites capsules étanches, où la poudre
semble avoir disparu sous une enveloppe de métal
fin et coloré, léger comme un plastique, en cartouches un peu coniques, mauves, roses ou vertes,
sans odeur à l’intérieur des armoires frigorifiques
du vaisseau.

Mais personne n’a prévu de machine de
rechange, de seconde cafetière appelée à pallier
l’usure de la première. Une machine de secours,
dans l’éventualité d’une panne. Ou d’un voyage lent
au point d’épuiser les moteurs des machines. Un
voyage interminable pour les bobines et les courroies. Les rhéostats. Les engrenages. Pour la silicone des joints comme pour les graisses des bielles.
Un voyage sans escale. Sans repos. Sans arrêt. Une
durée absolue, dans la constance des moteurs,
dans la chaleur écrasante qui règne au sein de la
capsule. Dans le silence assourdi des turbines au
ralenti après avoir décidé de réduire le régime des
machines afin de pouvoir dormir un peu pendant la
durée d’une nuit. Sous la lumière crue des lampes,
blanches, alignées au plafond d’un vaisseau, blanc
aussi, plongé depuis des jours dans une obscurité totale, mais invisible depuis la cabine, dans la
matière d’un monde dur. Serré. Dense. Compact
au point de vouloir interdire tout mouvement en
son cœur, sauf au prix de forces démesurées, dans le
vacarme du trépan, de ses générateurs et des filtres
des compresseurs depuis qu’ils se sont encrassés.
Le roulement discontinu des hélices de diamant
qui burinent derrière la fraise du forage principal.
Les craquements des dernières roches quand elles
se fendent, leurs claquements rauques quand leurs
blocs se déchirent. L’autre roulement, plus aigu,
monotone, des rotors dans la gaine de cuivre de
leur bobine. Le feulement sourd des pompes. Le
ronronnement amorti des réfrigérateurs, confinés
à l’arrière du vaisseau avec les réserves d’oxygène
liquide, dans un stock de glace, placé entre la cellule de survie qu’il enserre à l’intérieur et la structure d’un vaisseau conçu comme un congélateur
sous la carapace de son bouclier de cristal. Un œuf
de glace, ovale, une coquille gelée, épaisse, dont la
fonte progressive suffit à fournir le filet d’eau que
libère le robinet, puis, plus tard, en s’échauffant
encore, la vapeur nécessaire à entraîner les turbines
du système de climatisation. Une cellule à peu près
isotherme : tout autour de la salle, une paillasse
de carreaux de faïence. Blancs. Neufs au début
du voyage. Aujourd’hui, fendus ou cisaillés plutôt,
fêlés le long de fentes sinueuses sous la pression
continue des parois. Comprimés par la poussée
des roches sur la coque extérieure du vaisseau. En
attendant d’éclater sous la charge qui finira par les
écraser. Sous le poids d’un monde entier concentré
en son centre.

Une paillasse claire et poussiéreuse, presque
chaude, striée désormais de veines irrégulières, formées par la contrainte. Dans une capsule qui résiste.
Et supporte des forces sans cesse plus intenses.
Par instants le plafond paraît se soulever un peu.
Il pourrait commencer de fléchir, compressé par
la surface des cloisons, juste au-dessus du lit, une
simple litière ferme, à peine rembourrée de mousse
maigre, une sorte de brancard sévère, sans manche
ni poignée. Une couchette dure sur une structure de
tubes ronds. Soudés pour constituer le châssis d’un
sommier. Une civière immobile, dans l’axe principal du fuselage. Sous un plafond clair, parallèle
à l’arbre de transmission qui traverse l’habitacle.
Dans le ronronnement des machines qui usent
une pierre sans cesse plus compacte, mais plus visqueuse à mesure qu’elle s’échauffe à l’approche du
noyau. Une pierre rouge sans doute, une braise de
pierres incandescentes, une lave comprimée, solide,
épaisse et bientôt pâteuse à cette température, que
l’absence de hublots interdit d’observer. Une gelée
ardente, vermillon et carmin, presque écarlate par
endroits mais, dans les creux de ses plis, noire en
profondeur.






 

Être, dans la lumière du matin, avec le souvenir d’avoir été, la sensation plutôt d’avoir déjà
été. D’être encore. D’avoir été, comme chaque
printemps quand on attend le retour des beaux
jours, les chaleurs de saison. Assis déjà depuis longtemps, couché auparavant, les doigts à présent serrés autour d’une tasse froide, et vide. Seulement
accompagné par la certitude de pouvoir être sans
besoin de l’idée d’un commencement, avec l’intuition surtout de n’avoir jamais éprouvé le sentiment
d’être sans celui, simultané, d’avoir aussi déjà été.

Ni, encore moins, celui d’un instant où l’hypothèse de l’être apparaîtrait, ou serait apparue, nouvelle, dépourvue de tout précédent. Sans prétendre
bien sûr à la moindre éternité rétrospective, mais
nourri par la conviction que l’être s’établit dans la
conscience présente de sa durée, toujours instantanée, au point de se dispenser de tout recours à la
nécessité de sa génération. Et de son terme.

Incapable donc d’imaginer finir par être sans
jamais avoir été, les mains posées sur la table, sans
projet, sinon de vérifier encore la permanence de
ce qui est. Le ciel aujourd’hui blanc. Lumineux.
Le bois de la table sous la soucoupe. Les pieds sur
le parquet. Au sixième étage. Les rameaux des platanes du boulevard en contrebas. Des piétons sur le
trottoir. Des caves en dessous. Le monde entier en
dessous. Inaccessible.






 

Désormais, il est devenu impossible de voyager debout, ou de se lever dans la capsule : le corps
reste allongé, avec le sentiment qu’il rétrécit, qu’il
se réduit, en longueur surtout, qu’il se tasse sous
la pression d’une gravité croissante, qui épuise les
jambes et exténue les bras. Le poids du cou écrase
les clavicules, dans l’attente que la pression diminue. Les épaules s’affaissent, malgré le souci de
changer régulièrement de position. D’inverser le
mouvement relatif du corps, en se retournant pour
placer alternativement les pieds en avant ou la tête
en direction opposée à celle de l’oreiller, et de la
pesanteur, désormais insupportable, pour laisser le
sang revenir irriguer normalement le cerveau.

Aussitôt, le crâne revenu en direction de la
surface de la planète, et du ciel, désormais loin au-dessus du vaisseau, le sang reflue vers les chevilles.
Les mollets gonflent. Les genoux se tétanisent,
sous l’excès de pression au creux des artères, dans
l’impatience et la certitude que la pesanteur va finir
par décroître. Ou devrait décroître à mesure que
la masse laissée derrière soi, des dizaines de kilomètres de roches liquéfiées et de laves anciennes
au-dessus du vaisseau, finira par équilibrer la densité du noyau qu’il faut atteindre. Et commencer
de s’inverser.

Décliner d’abord, quand l’augmentation de
la chaleur extérieure accroîtra encore la puissance
recueillie par les échangeurs pour alimenter les
moteurs nécessaires à rafraîchir l’intérieur de la
capsule. Cette énergie supplémentaire, aussitôt
affectée à refroidir les échangeurs eux-mêmes, afin
de leur permettre de continuer de fonctionner sans
fondre ou se gripper. Dans le roulement continu de
leurs turbines. Et les turbulences des fluides dans
les chicanes des canalisations. Le gargouillis des
tubulures. Le ronflement grave des réfrigérateurs
d’un vaisseau plongé sans ralentir vers une boule
de feu.

 

Autant que la gravité, la température augmente sans cesse dans l’appareil. La peau sèche.
Elle s’irrite, elle se tend sous l’action de la chaleur,
autour des cuisses et des os des poignets. Elle gonfle
en durcissant, surtout sous les épaules, le long des
côtes, au-dessus du ventre, malgré le contact de
la fraîcheur du drap. Puis elle paraît se rétracter,
elle comprime aussi le torse, depuis qu’elle perd sa
souplesse.

Elle écrase les poumons, et les chevilles. Elle
gêne pour respirer, jusqu’à sentir son cœur battre
au ralenti, sourd et lent, entre les omoplates comme
au pli des genoux, ou à la pointe des doigts, le sang
tendu dans les artères sous l’excès de pression que
les tissus d’une peau desséchée cherchent à contenir.

Les tempes dilatées, le crâne lourd, cette pression intense oppresse désormais la poitrine, et
alourdit les jambes. Au point d’imaginer déplacer
la couchette. Pour inverser de nouveau sa position. Et avancer les pieds devant, le corps les poussant dans le sens de la marche, dans l’intention de
retrouver une position debout, sur ses jambes, mais
ici le corps soumis à une gravitation issue de toutes
les directions, une somme de poids complexe, qui
gonfle les joues et opprime les veines et les artères,
mais maintient l’assiette de la capsule en équilibre,
pour tenir la tête de forage obstinément pointée
vers son but, à la fois debout et allongé, les reins
appuyés sur la couchette, devant le mât qui traverse
la cabine pour conduire la puissance des moteurs
vers le mécanisme de la fraise, allongé, jambes tendues, à l’abri d’une enveloppe de vide glacé, confiné
dans une coque isolante dont les pompes continues
aspirent sans cesse le gaz résiduel pour maintenir
autour de l’appareil une dépression constante,
puis croissante à mesure que la température extérieure deviendra insupportable, et que la surface
de l’ultime carapace de cristal de tungstène de la
coque finira par commencer de fondre.

 

Les machines turbinent désormais sans arrêt.
Elles s’acharnent à produire un manteau de vide
protecteur, expulsé hors du vaisseau par des buses
centrifuges, un tampon de vide retenu autour de la
capsule sous l’effet de la poussée exercée par l’extérieur, une couche de vide gelé, susceptible d’absorber l’augmentation exponentielle de la pression
environnante sans devoir la restituer à mesure
qu’elle devient plus intense.

La température augmente encore dans l’habitacle. L’eau coule à présent chaude au robinet. Elle
sèche aussitôt qu’une goutte atteint le carrelage
du sol. Elle brûle les lèvres et le gosier. Elle dessèche la gorge, dans son parfum de rouille chauffée.
Presque acide sur la langue. Amère dans le palais.






 

Comme un poil sans limite. Un brin, sans
racine ni pointe. Un cheveu, fin, sinueux, qui incline
à s’enrouler. L’amorce d’une boucle. Un trait de
matière, un fil de peu d’épaisseur. Moins qu’une
mèche. Une ligne noire qui propose ses deux extrémités, sans choisir. Ni début ni fin, ni parfaitement
droit. Indéfini, non fini, puisque sans direction. Par
terre. Sur le carrelage du sol.

Un cheveu, le fil d’un cheveu, entier, sans
laisser imaginer qu’il puisse être divisé, réparti en
sections, deux ou quatre, à peu près équivalentes,
inégales aussi, incurvé sans prétendre fermer le
cercle d’une boucle, ou l’image de la possibilité
d’une circonférence. Et d’un centre, nécessaire à
sa géométrie.

Un cheveu, qu’elle aura laissé là. Laissé tomber. Depuis longtemps peut-être. Perdu. Sans
intention. Personne ne se décide à perdre un cheveu. Ni à laisser un souvenir en partant.






 

Il n’est plus question désormais de pouvoir se
lever. Il a encore fallu changer une nouvelle fois
de position, le visage à présent derrière les épaules,
les pieds sur l’oreiller, tant le sentiment du poids
qui voulait arracher la tête de son corps épuisait
les muscles du cou, dans une migraine constante.
Avec l’espoir qu’à partir du milieu du chemin, la
masse dépassée, laissée derrière soi, au-dessus de
soi, devenue équivalente, puis supérieure à la masse
restant à franchir pour arriver au centre, l’attraction relative de deux pesanteurs contraires tendrait
à s’annuler. Celle issue de la couronne de matière
que le vaisseau a déjà traversée, sans doute moins
puissante que celle du noyau à atteindre, participant à réduire la force de la seconde, dont la croissance s’accélère à mesure que l’appareil s’approche
de son but et que les pieds blêmissent devant soi.
Comme privés de sang. Leur peau est devenue très
pâle, presque blanche. Un peu laiteuse, exsangue,
sans laisser imaginer la couleur de celle du visage,
probablement livide un instant plus tôt dans la précédente position qui obligeait à descendre tête en
arrière : aucun miroir n’a été prévu dans la carlingue de la capsule.

Couché donc, sur le ventre à présent pour
considérer une seconde hypothèse, où rien ne
viendrait contrarier la croissance démesurée de la
pesanteur à l’approche du centre de la Terre : il ne
resterait alors que la solution d’accélérer la vitesse
de translation du vaisseau dans les mêmes proportions, avancer de plus en plus vite pour créer
un champ contraire, de direction inverse, une
accélération cinétique susceptible de produire
par la soustraction des deux intensités opposées
un équilibre possible, soutenable par la fragilité
du corps humain, des chairs et des viscères, à
l’abri d’une coque réfrigérée et rigide, lancée à
toute vitesse dans une matière en fusion, amollie
par la chaleur d’un brasier sans consistance. Une
terre plus tendre depuis qu’elle commencera de
fondre. Déjà visqueuse, poisseuse sinon liquide à
de telles températures. Presque gluante bientôt,
bouillonnant autour de la carapace de diamant
conçue pour protéger la coquille isotherme qui
contient la cabine. Et tenter d’assurer à l’intérieur
une chaleur supportable. Une température tolérable, suffisante pour entretenir la vie à l’abri de la
capsule, une chaleur sèche, blessante. Rêche sur
la peau. Sur les lèvres. Et les paupières. Depuis
longtemps.

 

La puissance des échangeurs et des turbines,
qui puiseront toute leur énergie dans cette fournaise de fer et de nickel pour la restituer sous
forme mécanique afin de perforer la terre, lancera
désormais l’appareil à une vitesse considérable,
soumis à une accélération constamment croissante
afin de contrarier l’augmentation exponentielle de
la pesanteur à mesure que l’engin s’approchera
du centre de la sphère. Dans l’espoir d’y échapper, avant que la structure du vaisseau ne finisse
par céder, se déchirer à l’instant de s’écraser, broyé
sous la pression de la matière, ou que son enveloppe de cristal ne fonde sous l’effet de la chaleur
accumulée par des millions de tonnes de métal
embrasé, seul dans une cabine déjà usée par le
voyage, déformée par la succession de ses efforts,
et amoindrie par les contraintes nouvelles que la
vitesse acquise impose désormais à l’armature de
sa coque. Et leur répétition.

Dans l’espoir insensé d’atteindre l’effet d’une
chute maintenant. D’une chute libre, pour tendre
vers une vitesse, progressivement accélérée, à présent à la fois mesurable comme à peu près infinie
par rapport à la surface, au repère de la ville, de
ses rues et de ses habitants, mais nulle, ou ressentie comme telle, à l’intérieur de l’habitacle où
régnerait désormais une pesanteur analogue à
celle du niveau de la mer, ou du Bassin parisien.
Dans la chaleur étouffante, et sèche, d’un vaisseau
conçu comme un missile. Une sorte de fusée lancée derrière la tête de son ogive, un engin capable
de produire une puissance analogue à celles qui
s’arrachent à la Terre pour quitter l’atmosphère.
Une puissance supérieure même, tant la résistance
de la matière est incomparable à celle de l’air de
la stratosphère. Sans que le moindre tremblement,
la moindre vibration à l’intérieur de l’habitacle,
témoigne de cette vélocité.

 

Autour de parois immobiles, les moteurs ronronneront doucement, dans la pénombre caniculaire où s’allongera la couchette. Une lumière
à peu près sans ombre, sans relief dans une capsule qui glissera à toute allure vers le terme de
son voyage. Sans secousse. Imperturbable, tant
la vitesse et l’arrêt se confondront dans le même
mouvement, allongé sans bouger, les pieds nus, les
bras le long du corps, emporté immobile vers les
profondeurs d’un monde absent. À la fois entier,
compact, et invisible depuis un vaisseau capitonné
mais cuirassé, sans hublot, hermétique au point
d’avoir renoncé à la moindre ouverture afin de
pouvoir prétendre se rendre jusqu’au centre de la
Terre.






 

Pour la dernière partie du voyage, il a fallu
ajouter des lasers à la tête de l’appareil. Une couronne de lasers convergeant autour de la pointe de
la fraise. En cercle autour du trépan initial, avec
l’idée de perforer la masse glauque des roches primitives, dans une sorte de pointillé circulaire, pour
affaiblir la masse de métal incandescent qui oppose
une résistance considérable à l’avancée. Des lasers
synchrones. Amplifiés par des résonateurs de haute
puissance. Capables de fendre et d’entailler les
métaux les plus durs, les rubis et les aciers, quelle
que soit leur densité ou leur viscosité. Et leur température. Dans l’action d’un trépan sans contact,
sans usure ni corrosion.

Leur rayon de lumière creuse une masse
sombre, en silence, sinon le crépitement discret des
amplificateurs, pour ouvrir la route à un missile
éblouissant, propulsé dans le sillage d’un trait de
lumière pure, et cohérente, émise par sa batterie de
canons à laser, circulaire autour de la pointe d’une
ogive de cristal. Pour atteindre progressivement la
vitesse d’une chute, dont le mouvement provoque
une force exactement contraire à l’accélération
de la gravité à l’approche du noyau : le sol de la
cabine paraît se soulever. Il gonfle en son milieu.
Il enfle un peu sous la litière. Il se cambre sous les
pieds, à mesure qu’il se déforme vers l’avant de la
capsule. Il soulève les mollets. Avec le sentiment
d’une légèreté nouvelle quand la pesanteur paraît
diminuer enfin à l’abri d’une carlingue de diamant
surchauffé, à la limite de commencer de fondre par
l’extérieur. Pour finir par cuire dans le brasier d’une
fournaise, dans un parfum de tôle chaude quand
le plafond rosit. Par cuire vivant, plongé dans une
lave de fers et de nickels en combustion. Dans une
gangue de métaux à présent embrasés, ou plutôt
sur le point de parvenir à la température critique
de leur ébullition.






 

Trois éternuements au sortir du lit saluent la
fraîcheur du matin. Chacun à sa place, le sucrier, la
tasse, la chaise et la fenêtre, l’horizon des immeubles
aussi, composent aujourd’hui le décor d’une ample
perspective naturelle, sensiblement incurvée, inscrite a priori dans l’extension du plan que propose
le plateau de la table, disposition dont les ruptures
même étendent la continuité au-delà de ce gouffre
qui paraît séparer le premier plan du second, depuis
le balcon proche, immédiat, jusqu’à la façade de
l’immeuble élevé de l’autre côté du boulevard.

L’élision possible de la rue, sonore et présente
à la fois, l’absence de la cafetière sous les yeux alors
que, chaud devant soi, le café l’établit indispensable à cette construction, le souvenir physique du
lit si proche, tout semble participer à cette illusion
de profondeur, au point de vouloir élargir sa probable définition au-delà des lois de l’optique et la
géométrie : ce matin, la taie de l’oreiller et le sachet
de café en grains s’alignent évidemment, la couverture du lit encore tiède repose précisément dans
l’axe de l’évier, comme unis à la courbe rectiligne
que dessinent le dossier de la chaise et le robinet du
lavabo de la salle de bains, derrière la cloison. Et
cette droite en faisceau se dédouble sans qu’aucune
paire de ses lignes distinctes finisse jamais par se
réduire pour indiquer la même unique direction.
À l’image des lames du parquet qui à la fois se
répètent parallèles autour des pieds, et tendent à
converger en direction de la fenêtre, sans finir par
se rejoindre, ce matin, sur le sol du plancher.

Et l’illusion inverse dès que l’œil vient se placer
à l’autre extrémité de la pièce, pour laisser imaginer que c’est son simple déplacement qui repousse
les confins de l’infini, comme quand, sous la forme
du point de fuite au bout de la longue ligne droite
où les accotements de la route finissent par se
confondre en un point, constamment lointain, à
mesure que le voyageur se dirige vers son terme
inévitable, celui-ci lui paraît reculer devant ses pas.

 

Ainsi allongé ou assis sans bouger, chaque
élément nouveau, passé aussi par conséquence,
la force de la pesanteur comme celles de la non-indifférence, celles-ci simplement issues de la
proximité relative de corps indépendants, comme
la suspension du luminaire à l’aplomb du plateau
de la table, la logique implacable des nombres ou la
chaleur sans cesse renouvelée qui naît sous la peau
des ventres, des cuisses et des planètes, l’apparition
de chaque phénomène supplémentaire vient enrichir cette perception du monde où toute circonstance ajoute ses dimensions particulières dans une
expansion régulièrement progressive, qui rapporte
à présent l’idée de la possibilité d’y évoluer à la
simple faculté de lui appartenir, d’en être à chaque
endroit : le plan de la table s’interprète désormais
comme la figure d’un point, sinon encore moins, une
probabilité sur une trajectoire, susceptible d’être en
étant déplacé. Central par hasard. Au milieu de la
pièce. À peu près à mi-hauteur du sol et du plafond. Aléatoire donc, sans l’issue de la moindre
échappatoire, incontestablement incertaine tant les
points de fuite s’y avèrent insaisissables du simple
fait de leur tangible multiplication.

Au point d’envisager se coucher, nu, le dos
sur la table, jambes en avant. De rester un moment
immobile, allongé, dans l’attente d’une fin devenue
insoutenable, ou pénible à concevoir, mais certaine. Les bras le long du torse. Les pieds devant
soi, au centre de la pièce, le visage sous la lumière
de son plafond blanc.

Debout ensuite, dressé par la force de ses
mollets, les talons de nouveau en appui sur le sol,
les coudes appuyés au carreau de la fenêtre sans
peser sur la vitre pour mieux contempler les allées
et venues des passants sur les trottoirs en contrebas, aussi bien qu’assis, les jambes relâchées, sur
l’accoudoir de ce fauteuil qui, un instant auparavant, paraissait excentré dans l’angle du salon,
le degré de cette conception dépasse maintenant
la dimension objective de l’appartement, de la
rue, de la ville et du monde, dans une conscience
immobile par principe à force d’inclusion et de
permanence, où chaque moment se prolonge en
état, comme soumis à un gérondif absolu, impersonnel, inachevé, vers une éventualité où l’existence de chaque instant s’affirmerait surtout dans
la suspension continue de son mouvement, lancé
dans l’arrêt incessant du devenir, ou plutôt dans
l’attente de sa reprise, la promesse d’une durée réitérée, sans limite, toujours latente puisque expectative, avec l’assurance que l’hypothèse d’un futur à
venir serait le germe de tout présent, en étant libre
maintenant de rapporter la soucoupe, la tasse et la
cuiller vers la cuisine, autorisé à déplacer la table à
sa guise sans craindre d’abolir cette disposition, où
seule l’ouverture de la fenêtre subsisterait dans son
emplacement initial.

 

Désormais convaincu par l’extension inépuisable de cette perspective constamment dynamique, continue malgré la possible dispersion de
ses fondements, quelques objets au départ anodins
mais qui auront permis de l’établir, un percolateur et un sucrier, le moteur d’un moulin, l’émail
d’un lavabo, une chaise ou le damier d’un carrelage
autour des pieds, sous l’apparence d’une somme
de circonstances où chaque phénomène et toute
conception se verraient alors attribuer la même
identique condition : une capacité d’être sans cesse
renouvelée, insatiable, aspirant à la durée comme
matière du temps, jamais absolument atteinte, un
devenir constamment issu de l’imperfection de
son origine, invariablement tendu vers sa définition dans un mouvement rétroactif et permanent,
contenu surtout dans la réalisation de la nécessité
toujours répétée de débuter, il convient enfin, dès
maintenant, de porter devant soi l’échéance de
cet avènement initial comme l’horizon d’un infini
indéterminé, à venir, sans cesse inattendu, où être
s’entend d’abord comme un infinitif.

 

Paris, 21 avril 2039
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