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               « Nous resterons seuls debout, nous qui nous sommes préparés depuis longtemps à prendre
                  le pouvoir en main. Nous nous annexerons les gens intelligents et, pour ce qui est
                  des imbéciles, nous monterons sur leur dos. Cela ne doit pas vous troubler. Il nous
                  faudra rééduquer la génération actuelle pour la rendre digne de liberté. »
               

               
               Fiodor Dostoïevski, Les Démons

               
            

            
               
               « L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre
                  est fondée sur la haine. »
               

               
               George Orwell, 1984

               
            

            
               
               « Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat et la bataille ! [...]

               
               Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang brûlant de salpêtre
                  et de haine […]
               

               
               Et tout ce sang porte dans des millions de cervelles un même mot d’ordre :

               
               Révolte contre Hitler et mort à ses partisans !

               
               Pourtant ce cœur haïssait la guerre et battait au rythme des saisons.

               
               Mais un seul mot : Liberté a suffi à réveiller les vieilles colères. »

               
               Robert Desnos, paru dans L’Honneur des poètes, 14 juillet 1943
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                  Le brouillard montait du fleuve par vagues d’un gris sale. Sur les trottoirs l’asphalte
                     était parcouru de profondes entailles bordées de lambeaux de bitume que le vent soulevait
                     et laissait retomber, comme répugné par cette chair noirâtre. Les boutiques avaient
                     baissé leurs grilles et les rues sans lumières étaient vides. Une Jeep dépassa le
                     car. Ses feux arrière fixaient la nuit avec un éclat fauve, féroce. Elle zigzagua
                     entre les gravats éparpillés tout au long de la rue de Bâle et disparut entre les
                     maisons qui levaient les bras immenses de leur charpente vers le ciel déjà noir.
                  

                  
                  Au sortir de l’usine, recroquevillés sur les banquettes de bois, les passagers restaient
                     silencieux, apeurés à l’idée que les rares passants ne les reconnaissent et ne se
                     mettent à les insulter. Mais qui savait que des Allemands travaillaient ici, dans
                     un entrepôt désaffecté de Saint-Louis, une petite ville alsacienne à quelques kilomètres
                     de Bâle et de Mulhouse, et qu’ils étaient les inventeurs des Wunderwaffen1, ces V1 et ces V2 qui avaient semé la terreur et la mort, non sur les champs de bataille, mais
                     à Paris, Londres et Anvers ?
                  

                  
                  Six mois plus tôt, le Führer s’était suicidé dans son bunker assiégé et le Reich avait
                     capitulé sans conditions. Restaient les ruines. Partout en France, en Allemagne, on
                     fouillait dans les immeubles effondrés à la recherche d’un souvenir, d’un ustensile
                     de cuisine, d’un meuble brisé à échanger contre de la nourriture, comme si ces objets
                     dérisoires avaient le pouvoir de chasser la peur et la douleur, de réparer les blessures
                     de l’âme plus que du corps.
                  

                  
                  Anton pensait aux années où il avait travaillé sur les fusées. Qu’est-ce que la recherche
                     et les rêves de voyage sur la Lune à côté de la mort d’un enfant ? On ne rachète pas
                     les souffrances, les destructions, le sang versé, par des excuses ou des regrets.
                  

                  
                  Il fut tiré de sa méditation quand le car freina brusquement en entrant dans Weil-am-Rhein.
                     Il n’avait pas remarqué les feux sur le pont ni le Rhin qui clignait par instants
                     entre les nappes de brouillard. Quelques ingénieurs descendirent sans un mot et le
                     car reprit sa route pour Halten.
                  

                  
                  Il habitait une bâtisse prétentieuse aux volets troués d’un cœur. Avec la bâche de
                     camouflage qui recouvrait en partie le toit effondré et les impacts de balles qui
                     hachuraient la façade, elle ressemblait à une maison forte au milieu des ruines. Les
                     propriétaires avaient divisé l’étage en quatre studios et s’étaient réservé une grande
                     chambre près de la cuisine. Les locataires dînaient à heure fixe autour d’une longue
                     table de bois.
                  

                  
                  Il s’asseyait auprès d’un ingénieur en balistique qui avait travaillé, comme lui,
                     sur la base de Peenemünde, le centre de recherche allemand sur les fusées, mais qui
                     avait eu la chance de ne pas combattre sur le front de l’Est. Les autres pressaient Anton de raconter
                     les batailles de Brest, Smolensk, Moscou, mais il savait que ceux qui n’avaient pas
                     connu la marche lourde vers la mort à donner et à recevoir, la marche sans retour
                     contre le froid, la faim, la boue, la peur quand les partisans russes les attaquaient
                     à l’improviste à l’orée d’une forêt ou derrière la fenêtre d’une ferme, les jours
                     et les nuits passés dans la neige d’une tranchée auprès de ses camarades raidis par
                     le gel, ne le croiraient pas. Les planqués de l’arrière croyaient que la plupart des
                     soldats s’en étaient sortis, sauf peut-être à Stalingrad. Ils opinaient d’un air entendu,
                     en pensant que le narrateur forçait le trait, qu’il était impossible de rester en
                     vie si le récit était juste dans ses détails. Ils ne se souciaient que de leur pain
                     quotidien.
                  

                  
                  Le couple qui faisait face à Anton protesta avec fermeté. On ne pouvait récuser d’un
                     mot les heures terribles qu’avaient aussi connues les civils de Hambourg ou de Dresde.
                  

                  
                  Emma Schäffer, une petite femme au teint gris, aux yeux éteints, était spécialiste
                     des systèmes de contrôle des fusées. Elle bougonnait sans cesse sur la médiocrité
                     de la nourriture, le froid dans les chambres, l’hostilité des Français, l’imbécillité
                     des politiques, et se préoccupait moins de la défaite, des morts et des blessés que
                     de son avenir professionnel. Elle était vite à court d’arguments et laissait son mari
                     exprimer ouvertement leur avis. C’était un grand homme, aux cheveux noirs rejetés
                     en arrière, au regard intense qui lui mangeait le visage. Chercheur en mathématiques
                     appliquées, Bernd reconnaissait qu’ils avaient traversé la guerre sans trop se soucier
                     du Wehrmachtsbericht, le bulletin militaire qui, dès 1943, annonçait chaque jour la « rectification des
                     lignes du front », une trouvaille sémantique pour dire que les armées opéraient une retraite
                     stratégique sur des positions préparées à l’avance, qui allaient céder à leur tour.
                  

                  
                  Quand, au printemps 44, tomba la nouvelle de l’arrivée imminente des Russes à Peenemünde,
                     ce fut la stupéfaction. Bernd était affecté, avec sa femme et une dizaine d’ingénieurs,
                     à Bleicherode dans les collines du Harz, près du camp de Dora-Mittelwerk, où depuis
                     plus d’un an étaient montés les V1 et les V2. Ils y poursuivraient leurs recherches
                     sur un missile sol-air contre les flottes des bombardiers alliés. Il montra son ordre
                     de mission à ses collègues du laboratoire avec l’insouciance de ceux qui s’éloignent
                     du danger et s’étonnent du sort des autres.
                  

                  
                  D’un coup au mess, les langues se délièrent dès lors qu’à la peur se mêlait un soupçon
                     d’espoir. La fin était proche, il fallait fuir à tout prix. Mais comment se rapprocher
                     des Américains sans tomber dans les griffes de la Gestapo ?
                  

                  
                  Un matin, ils aperçurent dans le lointain des formes qui se balançaient dans les arbres
                     le long de la voie du train électrique. Bien que repoussés par les SS, ils purent
                     reconnaître parmi les suppliciés plusieurs de leurs amis qui avaient parlé ouvertement
                     de leur intention de quitter Peenemünde. Ils portaient, attaché au cou, un écriteau
                     moins destiné à justifier leur condamnation qu’à terroriser les traîtres qui auraient
                     la velléité d’abandonner la base à l’ennemi : « J’étais trop tiède pour défendre mon
                     pays. »
                  

                  
                  Emma et Bernd réunirent leurs affaires à la hâte et se précipitèrent au bureau de
                     contrôle pour obtenir un laissez-passer, couvert des tampons réglementaires, et la
                     feuille de route qui leur permettrait de passer quelques jours à Berlin, puis dans
                     leur famille à Dresde avant de rejoindre Bleicherode. En prenant le train à la petite gare de Zinnowitz, ils se réjouissaient d’être encore vivants
                     et libres. L’enfer les attendait.
                  

                  
                  Depuis janvier 1944, Berlin était en état de siège. Le soir, les habitants des villes
                     avoisinantes fuyaient les bombardements quotidiens et prenaient d’assaut les hôtels
                     de la capitale, où ils s’entassaient comme dans un camp de réfugiés. Malgré les plafonds
                     effondrés, le U-Bahn marchait à petite vitesse et s’animait, dès le couvre-feu, de la vie grouillante
                     d’un monde souterrain. Les éclats de la Flak tailladaient la nuit, l’horizon brasillait
                     d’un feu jaune soufre. Des permissionnaires, ivres, hilares, grimpaient sur les barricades
                     de poutrelles et les décombres qui barraient les rues. Ils appelaient au dynamitage
                     de la colonne de la Victoire, à la glorification du racolage et au triomphe de la
                     musique nègre. Même l’irruption des Schupos n’apaisait pas cette cacophonie où se mêlaient les cris, le crépitement des canons
                     antiaériens de 88 mm et la basse continue de la ville apeurée.
                  

                  
                  Le couple dit adieu à ses amis, résignés à rester dans cette Gomorrhe vouée aux flammes
                     des bombes incendiaires, et au début du mois de février ils partirent pour Dresde.
                  

                  
                  Les trains pour la Bavière et l’Autriche croulaient sous les grappes de réfugiés.
                     Sur les quais, les familles s’étreignaient une dernière fois avec le sentiment d’une
                     séparation irrévocable. Seul les portait encore l’espoir que les aides aux victimes
                     des bombardements et la distribution des biens pris aux Juifs leur permettraient de
                     reprendre la vie ailleurs.
                  

                  
                  Le voyage fut interminable. Le train était sans cesse bloqué par les alertes et les
                     convois prioritaires. Le moindre grondement leur faisait craindre l’attaque d’une
                     patrouille alliée. À Dresde, ils retrouveraient le calme et l’abri longtemps attendu
                     d’une ville d’art, sans industries, sans objectifs militaires, sans intérêts stratégiques, d’où la défense antiaérienne s’était même
                     retirée. Même si les hordes bolcheviques gagnaient chaque jour du terrain, ils auraient
                     le temps de flâner au palais Zwinger et de prendre le thé sur la terrasse de Brühl
                     au bord de l’Elbe.
                  

                  
                  Mais la guerre ne les lâchait pas. Elle les accompagnait dans leur fuite vers le sud.
                     Au détour des collines, les villages étalaient les carcasses des maisons brûlées,
                     les murs blancs passés au charbon, les fermes écrasées par une main géante avec le
                     bétail déposé comme des santons rouges sur l’herbe encore verte. Des colonnes de fuyards,
                     entassés dans des charrettes, s’étiraient sur l’autoroute venant de l’est. Ils songeaient
                     au Ragnärok de la mythologie nordique où, à l’issue d’une bataille prodigieuse, les divinités
                     disparaissent dans un monde dévoré par les flammes. L’Anneau du Nibelung ne se jouait plus sur la scène de Bayreuth, mais dans leur vie.
                  

                  
                  La gare était engloutie sous le mascaret des réfugiés qui fuyaient l’offensive de
                     l’Armée rouge en Prusse orientale et en Silésie. Une foule infinie coulant des trains
                     bondés inondait les quais, les salles d’attente transformées en dortoirs, les entrepôts
                     reconvertis en hôpitaux de fortune. Des valises perdues étaient piétinées, jetées
                     sur les rails, des familles égarées se lançaient des appels angoissés, les jeunes
                     filles du Front du travail hélaient les vieillards et les malades noyés dans la cohue,
                     les haut-parleurs crachotaient des informations que les convois qui continuaient de
                     déferler couvraient de leurs sifflements funèbres.
                  

                  
                  Dans le petit appartement de Neumarkt où habitait la famille de Bernd, l’ambiance
                     était morose. L’afflux des réfugiés avait vidé les magasins. Ils dînèrent d’une soupe
                     aux nouilles et de quelques lambeaux de viande. Pas de fruits ni de dessert. Sa mère se désolait qu’au lieu des Torten crémeux de leur enfance elle n’ait à leur offrir que du pain gris, sec comme du papier
                     mâché, et du Blümchenkaffee, le jus de chaussette à base d’orge, devenu l’ordinaire de la guerre depuis quatre
                     ans.
                  

                  
                  Ils accompagnèrent parents et neveux au cirque Sarrasani, qui présentait en cette
                     soirée de mardi gras un spectacle exceptionnel de funambules et de dompteurs de tigres,
                     et ils filèrent à leur réunion. Ils avaient été invités à une soirée de la Deutsche Mathematiker-Vereinigung, une association de mathématiciens qui débattait du théorème sur la forme quadratique
                     des nombres. Le dôme du cirque et les deux tours de l’église Notre-Dame, coiffées
                     du drapeau nazi, se découpaient sur le ciel laiteux. Le fleuve chuintait sous le pont
                     Carola.
                  

                  
                  Ils étaient en avance et décidèrent de faire du lèche-vitrines dans les rues adjacentes
                     de Alaunstrasse où se tenait la réunion. Ils débouchèrent sur la Martin-Luther-Platz
                     que les lampadaires laissaient dans une pénombre marine. Le manteau de la statue de
                     bronze semblait brodé de fils d’or. Ils furent frappés par le mouvement du pied droit,
                     lancé en avant, qui donnait l’impression que le réformateur allait se libérer de son
                     socle et annoncer solennellement que l’homme trouvait son salut en s’incarnant dans
                     le monde.
                  

                  
                   

                  
                  Anton, agacé, l’interrompit brutalement :

                  
                  – Ce Luther, un sacré prophète. Les maîtres du Troisième Reich n’ont eu qu’à se pencher
                     sur ses pamphlets pour décréter la répression de toutes les oppositions. Pour ce faux
                     derche, « se révolter contre son souverain, c’est se révolter contre Dieu lui-même ».
                  

                  
                  
                  – On ne prend le pouvoir que dans le sang, répliqua Bernd. La politique n’est pas
                     confiée à des saints.
                  

                  
                  – Et la guerre n’est pas menée par des généraux épris de liberté, luttant contre la
                     barbarie, répondit Anton. Ni la loi confiée à des hommes intègres, puisqu’elle penche
                     toujours du côté des puissants. Le droit des peuples, l’honneur, la morale, la vérité :
                     des mots, du vent.
                  

                  
                  Anton pensait au rêve qu’il avait fait la nuit précédente. Il était dans un train
                     où se pressait une foule d’hommes et de femmes habillés de la même façon. Certains
                     étaient couverts de pustules, d’autres agonisaient, mais ils continuaient de s’agiter
                     et de parler entre eux. Il aurait fallu séparer les vivants et les morts avant que
                     la pourriture ne gagne tout le wagon. Mais personne ne semblait voir le mal qui rongeait
                     ses proches et le train continuait de rouler sans jamais s’arrêter dans les gares.
                     On ne savait plus si son voisin était encore vif ou déjà froid. Peut-être le conducteur
                     lui-même avait-il passé l’arme à gauche.
                  

                  
                  – La mort à Dresde n’était pas une farce, reprit Bernd.

                  
                  – La guerre n’a pas de règles, le coupa Anton. Dans le Soldbuch – ce livret qui servait de pièce d’identité au soldat et contenait toutes les règles
                     de conduite d’un bon serviteur de la Wehrmacht –, le commandement no 3 stipulait : « Il est interdit de tuer un adversaire qui se rend, même s’il est
                     un franc-tireur ou un espion. » Et le commandement no 7 : « La population civile est à épargner à tout prix. » La réalité, vous la connaissez ?
                     En Russie, les commissaires politiques étaient fusillés sans jugement. Pour éliminer
                     les partisans on utilisait une tactique simple : on brûlait les villages pour leur
                     enlever tout refuge et, pour ne pas s’encombrer de prisonniers, on liquidait les suspects.
                     Quant aux civils, ils étaient rassemblés dans les églises auxquelles on mettait le
                     feu. Et je ne parle pas des Juifs, massacrés par milliers par les Einsatzgruppen, nos glorieux groupes d’intervention.
                  

                  
                  – Alors, écoutez ceci, l’interrompit Bernd. La conférence venait de se terminer et
                     je bavardais à la fenêtre avec un collègue quand les sirènes ont commencé à mugir.
                     Un bombardement sur Dresde, la ville allemande la plus sûre ? Nous ne pouvions pas
                     y croire. Nous connaissions trop les fausses alertes. Puis un bourdonnement, comme
                     celui des Mosquitos, qui enfle, en même temps que des fusées blanches éclairent les
                     toits et la rue. On allume la radio. « Achtung, achtung, achtung ! Ordre à la population de se diriger immédiatement vers les sous-sols et les caves. »
                     « J’espère qu’ils ne vont pas remettre ça comme à Berlin, me dit mon voisin pour se
                     rassurer. Ici, nous n’avons pas de bunkers ni d’abris et les caves ne sont même pas
                     étayées. Toute la Flak a été expédiée sur le front de l’Est. »
                  

                  
                  Notre incrédulité est telle que nous prenons des jumelles pour découvrir le ciel empli
                     de sapins de Noël, que des bâtons incandescents allument dans leur descente. Le temps
                     de nous précipiter dans l’escalier et les premières bombes explosives soufflent les
                     toits et les fenêtres. Les mines à retardement pleuvent dans un sifflement terrifiant
                     avant de traverser les étages et d’exploser au sol. Emma et moi sommes appuyés contre
                     le mur près de la porte de la cave. Nous nous rappelons que les bombes sont larguées
                     par quatre. Nous les comptons en espérant que la quatrième marquera l’arrêt du bombardement,
                     mais c’est un piétinement sans fin qui ébranle les murs. Des adolescents sont enlacés
                     dans un coin et s’embrassent en tremblant. Une femme pleure par à-coups. Elle étouffe sa plainte comme si elle craignait de se faire repérer. Des enfants
                     gémissent en se cachant dans les jupes de leurs mères. Le plafond s’ouvre, la poussière
                     vole et nous étouffe. La chaleur monte. « Ce sont des bombes incendiaires, me souffle
                     Emma. Mais pourquoi ? Il n’y a que des musées ici. » Il n’y a pas de seaux d’eau ni
                     de bacs de sable, si le feu descend jusqu’à nous. Les hurlements ont fait place à
                     une sorte de halètement ponctué de petits cris quand une façade s’écroule. L’air se
                     remplit de cendres et craque sous les dents. Une sorte de bouillie emplit les bouches.
                     Le souffle commence à nous manquer. Sous la pression les oreilles deviennent douloureuses.
                     Plusieurs hommes se lèvent pour trouver un peu d’oxygène sous le plafond quand une
                     mine aérienne explose dans l’escalier, descelle la porte de fer qui vole à travers
                     l’abri et les décapite. Une vague brûlante déferle et nous suffoque. « On va tous
                     mourir, s’écrie une femme en écrasant son petit garçon sur sa poitrine. Il faut sortir. »
                     Elle s’élance. Une flamme tournoie autour d’elle et l’embrase. Nous sommes pris au
                     piège. Je me saisis de la masse accrochée au mur et brise le mur de briques qui nous
                     sépare de la cave voisine. Une fumée âcre nous saisit à la gorge et nous aveugle.
                     J’aperçois un couple de vieillards qui ne bougent pas. « Venez, il faut remonter. »
                     Leur visage est calme et leurs yeux sont clos comme s’ils dormaient. Un mur s’est
                     éboulé et bloque la porte. Je dois défoncer à nouveau un mur qui nous fait déboucher
                     dans un couloir plongé dans le noir. Nous allumons une bougie. La flamme vacille,
                     éclaire des rangées de cadavres recroquevillés. Nous traversons, hagards, un labyrinthe
                     de galeries, prêts à renoncer, lorsqu’un homme surgit de l’escalier. « Suivez-moi.
                     J’ai trouvé une sortie. » Puis le silence brusque et les sirènes qui hurlent la fin de l’alerte.
                  

                  
                  La rue s’est transformée en brasier. Des portes et des fenêtres jaillissent des flammes
                     qui montent jusqu’en haut des immeubles. Les murs s’effondrent dans un grondement
                     de raz-de-marée. Des poubelles virevoltent et retombent en une masse informe de métal
                     fondu. Des nuages de braises sont poussés par un vent si violent qu’il nous faut marcher
                     de biais pour remonter la rue. Nous trempons nos manteaux à une bouche d’eau et nous
                     les plaquons sur notre visage, mais ils sèchent avant même que nous arrivions sur
                     l’Albertplatz. Des cratères de bombes, des voitures calcinées, un tramway renversé
                     d’où s’échappent des corps noircis. Une femme accrochée à un lampadaire lutte contre
                     les tourbillons incandescents. Sa main lâche d’un coup, son corps bascule et glisse
                     dans la fournaise comme un pain sur la pelle du boulanger. La vieille ville est une
                     mer de feu. Le cirque Sarrasani a-t-il résisté à ce déluge de bombes ? Les nôtres ont-ils
                     réussi à se réfugier dans l’abri de la gare centrale ? Nous ne pouvons plus avancer.
                     Les rues sont encombrées de gravats, de cadavres calcinés, de chevaux éventrés. Des
                     corps, englués dans l’asphalte, brûlent comme des torches. Des bombes incendiaires
                     continuent de flamber sur les ponts, et les immeubles qui s’écroulent dans des tornades
                     de poussière nous obligent à rebrousser chemin. Débouchant sur Königstrasse, une charrette
                     en feu tirée par un cheval écumant, les yeux fous, la crinière et la queue ardentes,
                     fonce à travers les débris dans une gerbe d’étincelles. Il renverse un couple et va
                     s’encastrer dans un camion de pompiers qui débouche de Grosse Meissner Strasse.
                  

                  
                  Emma respire difficilement. Elle trébuche, me jette un regard de noyée et s’effondre. Je pense que si elle meurt sans paroles, je mourrai
                     à mon tour en embrassant ses lèvres de cendres et nous partirons confondus en un seul
                     corps et une même étreinte. Je ne sais combien de temps nous restons tous deux dans
                     le coma. Quand je me réveille, la ville continue de se consumer dans un ronflement
                     de forge. Emma a les sourcils et les cheveux roussis. Mes mains sont noires et brillantes,
                     comme passées au brou de noix. Nous remontons vers la gare de Neustadt où je n’aperçois
                     que de rares incendies. Sur le seuil d’une porte, un couple veille sur un enfant en
                     tenue de carnaval. Ils lui tiennent la main. Ils paraissent sereins. Ils se sont ouvert
                     les poignets, et le sang dessine un serpent noir sous leurs pieds.
                  

                  
                  La deuxième attaque débute trois heures plus tard dans un roulement d’orage. Les sirènes
                     restent obstinément silencieuses, la centrale électrique a dû sauter, tandis que les
                     déflagrations se succèdent à un rythme effréné, comme si un couple de géants s’était
                     lancé dans une danse désordonnée. Le dôme de l’Opéra se couvre d’un nuage de paillettes
                     dorées. Nous sommes tétanisés par ce spectacle terrifiant et fantastique, où s’opposent
                     la force des armes et la fragilité des hommes qui les ont conçues. Du phosphore. Les
                     Alliés veulent raser la ville au phosphore. Cet élément ambré que les alchimistes,
                     dans leur quête de la pierre philosophale, ont découvert en chauffant de l’urine dans
                     leurs cornues, et qui va détruire Dresde comme Gomorrhe dans une pluie de feu. Il
                     embrase la charpente d’acier de la gare centrale et ronge les poutrelles. Elles se
                     tordent et s’affaissent dans un enchevêtrement d’allumettes.
                  

                  
                  Nous nous engouffrons dans le hall d’un immeuble. Un pan de mur s’est écroulé et bloque
                     l’entrée de la cave. À tout prendre, nous préférons griller ici qu’être asphyxiés par les gaz brûlants dans des
                     catacombes. Venant on ne sait d’où flotte une odeur de chair brûlée. Une femme hurle
                     dans un coin. Dos arqué, jambes grandes ouvertes sur son sexe nu, elle halète en pressant
                     son ventre rond. Est-ce possible qu’elle accouche au milieu des ruines et des morts ?
                     Un soldat passe devant la porte. Il titube, nous jette un regard affolé de ses yeux
                     d’enfant et s’effondre sur un amas de verre brisé. Les yeux fermés, les mains sur
                     les oreilles, j’essaie de rejoindre par la pensée mes parents et les enfants de ma
                     sœur plongés dans la même marmite diabolique. Les prières ont-elles encore quelque
                     vertu ou sommes-nous à jamais seuls dans ce qui reste du monde ?
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                  Bernd avait fermé les yeux. Il respirait bruyamment, comme s’il cherchait encore son
                     souffle dans l’air brûlant de Dresde.
                  

                  
                  Le grondement des forteresses volantes s’était éteint depuis longtemps quand ils se
                     décidèrent à quitter le hall. Devant la porte, le soldat gisait, les bras allongés,
                     figé dans un dernier garde-à-vous. Il était quasi nu. Ses chaussures ressemblaient
                     à la peau plissée d’un éléphant. Sous le casque, le visage avait la couleur brune
                     du cuir.
                  

                  
                  Dresde brûlait, craquait, croulait de toutes parts, comme si la Terre elle-même était
                     revenue au feu primitif. Les incendies avaient fusionné et le centre de la ville n’était
                     plus qu’un lac de lave d’où s’élevaient des flammes monstrueuses. Une colonne de fumée
                     gonflait dans le ciel et formait un couvercle jaunâtre qui dérivait vers l’ouest.
                     La tempête emportait dans ses tourbillons des branches d’arbres, des portes, des fenêtres,
                     des éclats de verre, des lambeaux de chair, des morceaux de peau dans une sarabande
                     meurtrière.
                  

                  
                  Des colonnes de réfugiés s’écoulaient sur les quais de l’Elbe, hommes et femmes à
                     demi nus, portant des sacs et des ballots sur leurs épaules à vif, carrioles, landaus,
                     bicyclettes, chevaux mêlés dans la même fuite de cette forge infernale. Une masse grouillante d’insectes
                     noirs que des mouvements de panique agitaient par instants. Des femmes, les bras chargés
                     d’enfants, basculaient dans le fleuve qui brûlait par endroits. Des plaques de pétrole
                     rougeoyantes s’agglutinaient et prenaient d’assaut les piles des ponts dans un ronflement
                     infernal.
                  

                  
                  Venant de l’ouest, un grondement s’éleva. On aurait dit un énorme rouleau déferlant
                     sur une plage ou un volcan crachant ses cendres et ses coulées de lave. Des hurlements
                     fusèrent des rives et des ponts pour se joindre dans un seul cri de terreur. « Les
                     chasseurs ! » Remontant le fleuve en rase-mottes, des Douglas A-26 virèrent pour prendre
                     les quais en enfilade et mitraillèrent la foule prise de folie. À chaque passage,
                     des trous béants se formaient dans les grappes d’hommes et d’animaux qui se jetaient
                     en tous sens, se bousculaient, se piétinaient, sautaient dans l’eau. Une seconde vague
                     s’ouvrit en éventail et arrosa les ponts, les rues où les ambulances et les voitures
                     de pompiers, toutes sirènes hurlantes, tentaient de se frayer un chemin.
                  

                  
                  Ce n’est qu’au matin que Bernd put franchir le Marienbrücke avec Emma. Aux portes
                     de la gare centrale s’entassaient des monceaux d’enfants éventrés, lacérés, rôtis,
                     venus des trains de l’Est. Le cirque s’était affaissé sur lui-même, tel un soufflé
                     sorti du four. Partout des cadavres que la fournaise avait réduits à la taille de
                     bambins. Certains étaient collés au macadam, face contre terre, dans un ultime effort
                     pour disparaître et échapper aux flammes de l’enfer.
                  

                  
                  Ils dégageaient les gravats, luttant contre l’impossible poids des blocs de pierre
                     et des poutrelles d’acier. Où ses parents s’étaient-ils réfugiés ? Au sous-sol une
                     puanteur insupportable montait des mares d’os et de cendres. Ils s’assirent sur une marche
                     et pleurèrent.
                  

                  
                  Des adolescents des Jeunesses hitlériennes et des hommes aux cheveux blancs, poudrés
                     de cendres, tentaient de circonscrire les incendies, mais la plupart des canalisations
                     avaient crevé. Il fallait pomper l’Elbe où, quelques heures auparavant, des gens en
                     feu se jetaient des rives et des ponts. On disait que dans les caves la chaleur avait
                     été si forte que les corps s’étaient réduits en poudre, volatilisés. Dans les gares,
                     les trains de réfugiés avaient été écrasés, tordus, vrillés dans un magma de chair
                     et de métal. On ne saurait jamais le nombre des victimes.
                  

                  
                  Les quartiers industriels, l’aérodrome, les casernes, le fort de l’Albertstadt n’avaient
                     pas été touchés. Les soldats s’en sortaient bien. Goering avait promis que la Luftwaffe
                     ne laisserait pas un seul avion allié s’approcher des frontières, Goebbels avait éructé
                     que les Vergeltungswaffen, les armes de représailles, anéantiraient l’Angleterre, Himmler avait assuré que
                     la conquête des territoires slaves donnerait au peuple allemand l’espace vital qui
                     lui revenait de plein droit, Hitler s’était juré de construire à Germania la nouvelle
                     capitale du monde et une halle du Peuple dont le dôme serait seize fois plus grand
                     que celui de la basilique Saint-Pierre. En attendant, celui de la Frauenkirche venait
                     de s’écrouler, la Luftwaffe avait abandonné le ciel aux Américains qui avaient balayé
                     les villes allemandes comme les pions d’un échiquier, et c’étaient les Russes, dont
                     on entendait déjà les canons, qui feraient du Reich un satellite esclave. Les Alliés
                     n’avaient qu’un seul but, massacrer la population.
                  

                  
                  Lorsque la troisième vague commença de déferler, ils ne firent aucun geste pour se
                     mettre à l’abri. Ils avaient perdu leur famille, ils attendaient la mort. Qu’y avait-il encore à détruire ? Les pilotes
                     alliés finiraient le travail. Ce soir, ils se réuniraient au mess, trinqueraient à
                     leur victoire et dormiraient, la conscience apaisée. Eux, recroquevillés dans les
                     ruines, étaient au-delà de la souffrance et du désespoir.
                  

                  
                  Le sol exhalait l’odeur fade des corps brûlés. Sur les places et les trottoirs encore
                     intacts, les cadavres étaient alignés pour que les familles viennent les reconnaître.
                     Les rangées les plus longues avaient été triées par les militaires et les prisonniers
                     étrangers. Une carte jaune, épinglée sur des lambeaux de vêtements, indiquait l’identité
                     que les équipes avaient retrouvée sur les papiers personnels. Les corps non identifiés
                     étaient signalés par une carte rouge. Certains n’avaient plus de tête, d’autres n’étaient
                     plus qu’un tronc carbonisé, d’autres encore avaient le visage tranquille de ceux dont
                     la conversation vient d’être interrompue. Emma et son mari passèrent en revue des
                     milliers de corps sans découvrir le moindre indice ou tissu familier.
                  

                  
                  Les plus chanceux trouvaient soudain l’épouse, l’enfant qu’ils avaient quittés, souriants,
                     quelques heures plus tôt. Ils s’agenouillaient sans pleurs ni prières, roulaient le
                     corps dans du papier journal et l’emportaient dans une brouette pour lui donner une
                     sépulture décente, loin des bûchers qui ajoutaient d’autres cendres aux cendres de
                     la nuit.
                  

                  
                  Au bureau central des disparus, quand il ne subsistait aucun reste humain, deux fichiers
                     avaient été créés, l’un avec des échantillons de vêtements et des détails sur le lieu
                     de la découverte, l’autre avec des alliances où étaient gravés le nom ou les initiales
                     du propriétaire. Leur recherche fut à nouveau vaine. Plus aucune trace de leurs proches,
                     soufflé l’immeuble où Bernd avait passé son enfance. Son passé lui était volé d’un coup, comme si lui était refusé jusqu’au souvenir des jours heureux.
                  

                  
                  Les lignes ferroviaires avaient été peu endommagées et, trois jours après le bombardement,
                     les premiers trains quittaient Dresde. Un matin, un officier SS vint leur remettre
                     l’ordre de l’Obergruppenführer Hans Kammler de rejoindre immédiatement Bleicherode.
                  

                  
                  La guerre était finie, les missiles sol-air ne seraient jamais l’arme secrète contre
                     les bombardiers. Tout était perdu, y compris l’honneur. À Dora-Mittelwerk, les ingénieurs
                     avaient renoncé à approfondir leurs recherches sur le système de guidage et passaient
                     leurs après-midi à boire les bonnes bouteilles dénichées dans la cave d’un hôtel abandonné.
                     Ils attendaient les Américains. Ce furent les Français qui raflèrent la mise. Leur
                     contrat restait vague sur les modalités de travail. L’officier français leur signifia
                     sèchement que leur identité se réduisait désormais à celle de sujets utiles et dociles :
                     « Messieurs, je ne peux rien vous promettre, ni le temps que vous resterez en France,
                     ni le travail qui vous sera confié, ni le lieu où vous serez, tout cela dépend de
                     votre coopération. »
                  

                  
                   

                  
                  – La vie ne vaut pas grand-chose, conclut Bernd.

                  
                  – Sans doute, lui répondit Anton, mais nous n’avons plus rien d’autre.

                  
                  Il baissa la tête. Il se souvenait du 1er septembre 39, quand l’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Allemagne. Aucune liesse
                     dans les rues, mais un sentiment de résignation pour les uns, d’indifférence pour
                     les autres. Un Schupo maussade faisait les cent pas devant l’ambassade d’Angleterre. Seules quelques femmes
                     faisaient du lèche-vitrines sur Wilhelmstrasse. Puis, lorsque les attaques aériennes
                     s’étaient succédé sur Berlin, on ne s’était soucié que de survivre. Les soirs d’accalmie, on
                     se retrouvait chez des amis. Si on avait annoncé que Rommel était entré au Caire ou
                     que les Alliés avaient débarqué à Kiel et seraient là demain, personne n’aurait levé
                     les yeux ou interrompu son repas, mais si le maître de maison leur avait dit qu’il
                     n’y avait plus de beurre ou de vin, une bronca l’aurait fait reculer jusque dans les
                     cuisines. Pendant longtemps le nazisme avait été comme l’air qu’ils respiraient, jusqu’à
                     ce qu’il soit devenu toxique et les étouffe.
                  

                  
                  Les soldats qui étaient partis sur le front de l’Est avec leur sens de l’honneur et
                     du devoir ne savaient pas qu’ils devraient être aussi des tueurs, qu’ils auraient
                     à exécuter des femmes et des enfants agenouillés au bord des fosses, à brûler des
                     villages, hommes et bêtes mêlés, à ériger des palissades de fil de fer barbelé pour
                     affamer des hommes qui avaient le tort de défendre leur patrie contre une armée d’occupation.
                     « Cette guerre se fera sans moi », s’était répété Anton pendant des mois, comme tant
                     d’autres qui avaient suivi les défilés et fini par collaborer d’une façon ou d’une
                     autre sans l’admettre vraiment. « Ohne miche ! Ohne miche ! Sans moi ! Sans moi ! » Cette prière avait résonné dans tout son corps, avec la force
                     du martèlement des bottes sur le pavé. La guerre totale, il ne l’avait pas voulue
                     mais, pour réaliser ses rêves d’enfant, il avait dû trahir sa parole et travailler
                     sur des armes de terreur.
                  

                  
                  Puis de jeunes Anglais, frais émoulus d’Eton et d’Oxford, de jeunes Américains, frais
                     émoulus de Harvard et de Berkeley, étaient venus raser paisiblement, à six mille mètres
                     d’altitude, au nom du droit imprescriptible de la guerre et du talion, une ville ruinée,
                     sans Flak ni abris, dont ils n’apercevaient que des lumières. Ils avaient fait ce qu’on leur demandait de faire.
                     Gagner par tous les moyens une guerre qu’on leur disait juste et qu’ils n’avaient
                     pas voulue. Comme eux qui à Peenemünde avaient construit les V1 et les V2 ?
                  

                  
                  Cette guerre n’avait pas été faite par des condamnés de droit commun, mais par des
                     civils qui n’auraient pas levé la main sur une femme ou un enfant, qui au temple ou
                     à l’église écoutaient pieusement le prêche sur l’amour du prochain, qui invitaient
                     même à leur table leurs voisins juifs. Mais, par la vertu de la guerre, ils étaient
                     devenus des assassins qui prenaient plaisir à dépouiller et à exterminer des files
                     d’innocents. Beaucoup tuaient mécaniquement, comme ils auraient accompli leur travail
                     à l’usine ou au bureau. Des ouvriers, des paysans, des étudiants, des chômeurs, des
                     professeurs, des médecins, des avocats s’étaient transformés en criminels ordinaires
                     que la violence ordinaire invitait à tout, auxquels la guerre pardonnait tout.
                  

                  
                  Des milliers de bourreaux avaient fui à l’étranger. Dans le flot des réfugiés et des
                     soldats de retour du front, il était facile de recommencer sa vie en racontant n’importe
                     quelle histoire touchante. On trouvait des cartes d’identité falsifiées au marché
                     noir. Les huiles de la Gestapo s’étaient procuré des faux papiers depuis des mois.
                     Quelques traîtres avaient bien été traduits devant les tribunaux de dénazification,
                     mais ils avaient brandi des excuses et des témoignages de réfugiés, de voisins.
                  

                  
                  Les médecins qui avaient participé aux meurtres continueraient à pratiquer, les juges
                     à présider, les membres du SD et de la SS décrocheraient des postes d’inspecteurs
                     et de commissaires de police, les fonctionnaires ne quitteraient pas leurs fauteuils.
                     Il fallait bien faire tourner la boutique. On pourrait les côtoyer, s’en faire des collègues de bureau ou même des amis, tous ces
                     gens convenables qui avaient torturé, fusillé, bombardé et qui referaient le monde
                     avec vous au comptoir d’un café, offriraient des fleurs à votre femme et pinceraient
                     la joue de vos enfants.
                  

                  
                  Certains essayaient de vivre avec ce qu’ils avaient fait, d’autres avec ce qu’ils
                     n’avaient pas fait. Ceux qui n’avaient pas combattu cherchaient encore à savoir qui
                     avait gagné et qui avait perdu. Ils avaient tous perdu. Et personne ne connaîtrait
                     la vérité. Les vaincus étaient condamnés au silence et les vainqueurs ne seraient
                     jamais jugés pour leurs bombardements inutiles.
                  

                  
                  Quant aux prisonniers et aux rescapés des camps de la mort, ils ne voulaient plus
                     parler de ce qu’ils avaient souffert. Le plus sordide serait enfoui en Russie, en
                     France, au Japon, aux États-Unis. Des bribes ressortiraient peut-être dans vingt ans,
                     mais l’émotion serait passée et les coupables auraient disparu. Qu’y a-t-il de plus
                     fort en l’homme, l’amour ou l’agressivité ?
                  

                  
                  Anton pensait à la phrase de Bonaparte : « De Clovis au Comité de salut public, j’assume
                     tout. » Désormais, on oubliait le passé pour mieux se compromettre demain.
                  

                  
                  Et Dieu, où était-il pendant que cette guerre monstrueuse dévorait l’Europe ? S’était-il
                     absenté avec indifférence du monde qu’il avait créé ? Le mystère du divin, la retenue
                     souveraine de celui qui n’a pas à se faire reconnaître par des miracles, disaient
                     les prêcheurs du dimanche. Cette blague. Si Dieu avait été absent ou impuissant, c’est
                     qu’il n’était pas grand-chose, et il n’avait pas été là non plus pour séparer les
                     bons des méchants. À jouer l’apprenti sorcier avec un monde qui lui avait échappé, lui aussi était responsable de ce qui était arrivé. Il aurait
                     pu sauver des vies, ne serait-ce que quelques-unes, mais il ne l’avait pas fait. L’Église
                     était restée muette. Un ou deux évêques avaient bien protesté quand les nazis avaient
                     décrété l’élimination des malades mentaux, puis elle avait géré ses petites affaires
                     en faisant le dos rond. Après tout, le Reich avait aussi entrepris la guerre sainte
                     contre ces diables de bolcheviks au nom de la patrie et de la foi. Les catholiques
                     s’étaient ralliés au nazisme en assurant qu’ils n’éprouvaient « aucune difficulté
                     à rendre hommage à la manière nouvelle et vigoureuse dont on insistait sur le principe
                     d’autorité dans l’État allemand ». Et puis, à se révolter, il est vrai que les Églises
                     catholique et protestante auraient eu plus à perdre que quelques fidèles. Mais si
                     Dieu n’était pas tout, s’il se taisait et ne faisait pas un geste, alors l’homme était
                     libre. Il n’avait pas à obéir à d’autre loi que la sienne. Maintenant, la vie allait
                     reprendre comme avant. Sauf que ceux qui étaient revenus, ou que l’enfer avait épargnés
                     pour un temps, n’étaient plus les mêmes.
                  

                  
                  Anton songeait à Adriane qui avait fui Berlin et que la guerre avait rattrapée sur
                     les quais de la Seine. Au début de leur rencontre, il ne s’était pas rendu compte
                     de son attachement. Il se disait qu’il pouvait l’abandonner à tout moment. Elle n’était
                     qu’un grain de sel dans sa vie. Il l’oublierait comme elle l’oublierait. Aujourd’hui,
                     il ne voyait que sa moue d’enfant perdue, la ligne pure de ses lèvres, ses seins qu’il
                     aimait prendre dans ses mains, la nuit dans son regard quand il l’avait laissée sur
                     le quai. Elle lui était plus chère que son pays, ses rêves de voyage, et ni les blessures,
                     ni les chemins perdus ne pouvaient effacer ce qu’un jour l’amour lui avait ordonné. Il l’avait attendue dans toutes les gares, dans la fumée
                     de la poudre à Brest-Litovsk, dans les tranchées de Minsk, sous les bombes à Peenemünde,
                     et aujourd’hui à Saint-Louis. Qui de lui ou d’elle aujourd’hui vivait ou mourait ?
                     Seul son souvenir s’opposait encore à la nuit.
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                  Enfant, Anton était le préféré de sa mère. Il avait hérité de ses yeux gris clair,
                     de ses cheveux aux boucles brunes, et quand il souriait naissaient sur son visage
                     la même expression moqueuse, le même pli ironique au coin de ses lèvres. Il restait
                     des journées entières, seul dans sa chambre, à vagabonder à la recherche du trésor
                     des montagnes bleues avec Winnetou, le chef des Mascaleros, à vivre les aventures
                     de Miles Wallingford, Sur mer et sur terre. Il voyageait avec Jules Verne, dans De la Terre à la Lune, et plus loin encore sur des routes silencieuses comme des aubes marines, au-delà
                     des comètes vagabondes et des boulevards d’étoiles qu’il allumait du feu de ses tuyères.
                     Il découvrait des planètes dévorées de cratères et de pics effrayants, habitées par
                     d’étranges créatures qui lui révélaient l’obscure naissance du monde.
                  

                  
                  Pour fuir les disputes avec son mari, sa mère venait souvent le voir dans son refuge
                     et, le prenant dans ses bras, lui racontait ses espoirs déçus. Elle avait été styliste,
                     antiquaire, libraire et avait même écrit un roman qui n’avait pas été compris. « Ne
                     t’abaisse jamais à répondre aux critiques. Ce ne sont que des espèces de grands magasins,
                     où l’on trouve tous les partis pris et les préjugés à la mode. N’oublie pas que nous allons au concert ce soir. Sois prêt à sept heures. » Il attendait le dernier
                     moment pour se préparer, car elle pouvait être reprise par une migraine ou se souvenir
                     qu’elle était invitée à dîner.
                  

                  
                  Anton ne savait comment échapper aux leçons de piano, d’équitation, aux répétitions
                     avec son professeur de mathématiques qui lui trouvait une sorte de génie en géométrie
                     synthétique, et autres amabilités qui faisaient rosir sa mère. Son père était un éternel
                     absent et Gerhard, son frère aîné, l’accueillait d’un ricanant « Notre chouchou »
                     quand il venait se confier à lui. Un jour, il avait consenti à l’aider dans ses essais
                     d’aérodynamique. Anton s’était fabriqué des ailes à base de plumes de poulet, collées
                     sur des cartons à ses bras et ses jambes, et s’était élancé du premier étage de leur
                     maison. Il avait atterri sur le toit de la verrière à grand renfort de verre brisé.
                     C’était le soir de Noël. Au pied du sapin sa mère avait offert au miraculé une version
                     somptueusement illustrée du Tour du monde en 80 jours. Gerhard eut droit à une réprimande sur le thème de « Tu aurais pu tuer ton frère »,
                     que leur père assortit d’une paire de gifles. Anton s’était senti coupable, injustement
                     aimé, peut-être, mais n’avait pas su trouver les mots pour se faire pardonner. Ni
                     son intercession auprès de sa mère, ni l’argent de poche secrètement partagé n’avaient
                     pu leur faire retrouver leur complicité joyeuse autour des premiers feux d’artifice
                     tirés dans le jardin et des avions de papier que les scarabées faisaient décoller
                     dans un bourdonnement de bombardiers.
                  

                  
                  Son professeur d’histoire au Wilhelmsgymnasium s’inquiéta des estafilades qu’il avait
                     gardées au visage et aux mains. Joseph Gebhard Himmler, sous son allure austère –
                     pince-nez et moustache qui ressemblait à un énorme joug pour bœufs –, avait une curiosité dévorante pour des sujets aussi divers que les chevaliers
                     de la Table ronde, l’histoire des religions, les mythes et la littérature de voyage.
                     Il lui fit découvrir les dessins de la machine volante de Léonard de Vinci, et les
                     Rêves de la Terre et du Ciel d’un savant russe, Constantin Tsiolkovski, qui avait imaginé un moteur-fusée si puissant
                     qu’il pourrait s’arracher de l’attraction terrestre et s’élancer vers la Lune et les
                     planètes les plus lointaines. La mère rêvait aux étoiles avec son fils. Forte de l’avis
                     du professeur Himmler qui entrevoyait pour Anton une haute destinée, elle vendit sa
                     bague de fiançailles et lui acheta pour son anniversaire sa première lunette astronomique.
                  

                  
                  Son père ne fit pas de commentaires. Il haussa les épaules avec résignation. Depuis
                     la Grande Guerre, l’Allemagne basculait dans le chaos. Des leaders juifs ne se contentaient
                     pas d’avoir appelé à la désertion au nom de l’Internationale communiste pendant la
                     Grande Guerre ; avec une troupe de spartakistes enragés, ils prônaient aujourd’hui
                     la liquidation du monde bourgeois. Des organisations secrètes d’extrême droite assassinaient
                     des ministres. Une clique de chemises brunes, avec à sa tête un caporal autrichien,
                     défilait dans les rues de Munich aux cris d’« Allemagne, réveille-toi ! Le sang jaillira ».
                     Leur putsch avait échoué de peu et toute cette racaille avait été collée en prison,
                     mais la menace grondait toujours. À Wiesbaden, les Français obligeaient les passants
                     à saluer le drapeau tricolore qui flottait sur la grand-place. Certains crachaient
                     par terre ; d’autres, pour ne pas s’abaisser devant l’emblème ennemi, faisaient un
                     détour par les rues avoisinantes avant d’échouer au café. Ces maudits Franzosen poussaient l’arrogance jusqu’à chasser les ouvriers allemands des mines de charbon
                     pour y installer leurs gueules noires. Tous se sentaient trahis par une République viciée dès sa naissance, oublieuse de
                     ses promesses. Avec leurs anciens compagnons d’armes, ils rêvaient d’une Allemagne
                     qui remettrait à l’honneur la discipline et le mérite.
                  

                  
                  Il liquida son entreprise pour s’installer à Berlin. Anton quitta Landshut à regret,
                     les façades baroques de ses maisons roses et vertes, les collines boisées du Hofberg,
                     pour découvrir une capitale grise et froide, à l’atmosphère pompeuse et arrogante.
                  

                  
                  Sa mère, après la victoire de la France sur l’impérialisme allemand, s’était opportunément
                     souvenue qu’elle était alsacienne. Elle avait écrit à un ami parisien, fonctionnaire
                     au sous-secrétariat d’État chargé de l’aéronautique et des transports aériens, et
                     au ministre de l’Instruction publique en personne, pour qu’Anton puisse visiter l’Observatoire
                     de Meudon et partir à la découverte de la Lune, de Mars et de Vénus. Mais il ne rencontra
                     que des astronomes bougons qui, après avoir passé leurs nuits l’œil vissé à l’oculaire,
                     somnolaient sur des registres noircis de calculs et ne se souciaient guère d’un gamin
                     de dix-sept ans qui ne parlait pas leur langue. Il s’ennuya dans les brasseries de
                     Montparnasse, cosmopolites, vulgaires et assez prétentieuses pour se croire le nombril
                     du monde. Ni les quais de la Seine, ni le musée Grévin, ni le jardin des Tuileries
                     avec ses garçonnes provocantes n’avaient adouci le sentiment de culpabilité qu’il
                     ressentait en pensant à Gerhard et à son père restés dans un Berlin dévasté, et l’angoisse
                     sourde que provoquait en lui cette atmosphère de fête décadente et de gaieté forcée.
                     « Voilà une ville où je ne reviendrai jamais », se jura-t-il en reprenant le train.
                  

                  
                  Un soir qu’adolescent il se trouvait seul avec son père, il fut pris du désir irrépressible d’approcher cet homme froid, obsédé de travail, qui
                     restait une énigme pour ses enfants et vivait auprès d’eux comme s’ils n’existaient
                     pas. Mais il ne répondait pas à ses questions et regardait sans ciller le feu qui
                     achevait de se consumer dans la cheminée du petit salon.
                  

                  
                  – Fils, dit-il enfin, tu vas bientôt entrer à l’Institut de technologie et dans quelques
                     années affronter la vraie vie. Je ne sais ce qu’il adviendra de ce pays et comment
                     nos politiques pourris nous sortiront de l’impasse dans laquelle ils nous ont menés.
                     Je pressens la chute de notre République et des années terribles. Certains s’en tireront,
                     la plupart non. Peut-être auras-tu la chance de survivre en poursuivant tes recherches
                     dans les étoiles. Mais n’oublie pas que l’ambition et la jalousie sont les seules
                     lois qui régissent la société. Les scientifiques ne font pas exception à cette malédiction.
                     Si un jour on t’interroge sur les fautes qu’auraient pu commettre ceux que tu aimes,
                     oppose le mépris aux ragots. Entre gens de pouvoir la trahison est la règle, et la
                     guillotine toujours dressée. Quelles que soient les circonstances, la fuite est en
                     tout cas la dernière arme du lâche. Mieux vaut être un lion mort qu’un chien vivant.
                  

                  
                  Il lui mit la main sur l’épaule, hésita, le regarda encore une fois et s’enferma dans
                     son bureau. C’est sa mère qui le découvrit au petit matin. Il était installé dans
                     un fauteuil au milieu de la pièce, face à un miroir à bascule. Il avait allumé des
                     bougies dans toute la pièce et revêtu son frac de gala. Il tenait son haut-de-forme
                     dans la main gauche. Son regard fixait la glace. Il était serein, avec un sourire
                     de défi qui soulevait ses lèvres. Un revolver pointait un œillet rouge sur son gilet
                     blanc.
                  

                  
                  Finis, la riche banlieue de Dahlem, la vie tracée et les projets d’études à l’étranger. Il fallut se serrer dans un petit appartement, affronter
                     les regards fuyants et les dérobades des plus proches amis, soucieux que le déshonneur
                     d’une faillite frauduleuse ne rejaillisse pas sur eux. Anton refoulait sa rage et
                     raillait ces gens qui se croyaient arrivés à l’on ne savait quoi. « Si l’on traite
                     chaque homme selon ses mérites, qui échappera au fouet ? » se demandait Hamlet, comme
                     si la réponse n’allait pas de soi. Il tombait du piédestal de Salonfähig, digne d’être accepté par la société des bien-pensants et de ceux qui connaissent
                     mieux le prix que la valeur des choses.
                  

                  
                  Ce fut à Minsk, bien des années plus tard, qu’il repensa avec colère à la lâcheté
                     de son entourage durant ses années d’études à l’université de Berlin. Des fantassins
                     avaient débusqué un paysan désarmé et s’amusaient à le prendre pour cible d’entraînement,
                     le blessant aux bras et aux jambes, mais assez légèrement pour le laisser zigzaguer
                     jusqu’à ce qu’une balle l’atteigne dans la nuque. Tous s’esclaffèrent et vinrent examiner
                     le cadavre. C’était un homme d’une trentaine d’années. Ses yeux étaient grands ouverts
                     et fixaient le ciel avec étonnement. Un soldat lui cracha au visage et le retourna
                     d’un coup de pied. Puis ils s’installèrent près du mort pour déjeuner. Aucun n’imaginait
                     qu’il ait pu ressentir une peur humaine, qu’il ait même éprouvé le moindre sentiment.
                     Ils ne se seraient pas sentis plus coupables s’ils avaient abattu un ours ou un sanglier.
                     Ce Slave ne faisait pas partie de leur meute. Pas plus que sa famille déchue n’appartenait
                     à la caste des puissants.
                  

                  
                  Il se plongea avec ardeur dans le monde abstrait de la physique et des mathématiques.
                     Du moins, se disait-il, la science n’est pas au service d’un homme, si prééminent
                     soit-il. Elle peut se suffire à elle-même. Il ne fréquentait personne en dehors d’un
                     petit clan de chercheurs obsédés par la résolution de problèmes mathématiques réputés
                     insurmontables. Souvent, au sortir des cours, ils allaient déjeuner dans les restaurants
                     du Tiergarten et confrontaient leurs hypothèses. Un jour qu’il avait quitté ses amis
                     et se promenait dans les allées du parc, il faillit se faire écraser par une petite
                     auto pilotée par un adolescent. Un pétard de feu d’artifice, enfoncé dans le tuyau
                     d’échappement, la propulsait dans des volutes d’étincelles et de fumée. Elle alla
                     heurter un muret. Le conducteur enjamba la portière et vint vers lui en souriant.
                  

                  
                  – Wernher von Braun. Vous n’êtes pas blessé ? Je suis désolé de ma maladresse. Le
                     Tiergarten n’est sans doute pas le lieu adéquat pour une expérience scientifique.
                  

                  
                  Et de partir dans un éclat de rire à belles dents blanches. Il avait l’aisance d’un
                     fils de bonne famille, mais avec une spontanéité et une jovialité conquérantes. La
                     chevelure crantée, le regard clair, le sourire lumineux lui donnaient l’aura d’un
                     jeune dieu. Il devait être moins âgé que lui, à peine une vingtaine d’années.
                  

                  
                  Sur la banquette arrière, Anton remarqua un ouvrage écorné qui titrait sur sa couverture
                     grise : Die Rakete zu den Planetenraümen, d’un certain Hermann Oberth. Des fusées dans l’espace interplanétaire !
                  

                  
                  – Vous semblez intéressé par la propulsion par réaction. Un livre formidable qui va
                     révolutionner le monde. Demain, nous quitterons notre planète trop étroite pour la
                     Lune, Jupiter et des galaxies que nous ne connaissons pas encore. Puis-je me permettre
                     de vous l’offrir ?
                  

                  
                  Cette nuit-là, Anton ne dormit pas. Il suivait, ligne à ligne, l’analyse des principes
                     d’un vol dans l’espace et d’une station orbitale permanente. Il avait l’impression que son rêve prenait chair, qu’il le touchait
                     du doigt. Vivre dans l’univers intergalactique et observer la Terre d’en haut. S’arracher
                     de notre planète, partir comme Christophe Colomb et Vasco de Gama à la découverte
                     d’autres univers. Le lendemain, il s’inscrivait en astronomie.
                  

                  
                  Les plus belles découvertes, comme les trajectoires de vie les plus solaires, sont
                     dues à l’enchaînement de hasards. L’engouement du public pour l’astronautique était
                     porté par la fièvre du changement qui bouleversait la société depuis la fin de la
                     Grande Guerre. Les conférences, les expositions sur les fusées se multipliaient. Une
                     société pour la navigation dans l’espace, la Verein für Raumschiffahrt, avait été créée à Breslau. Et l’on disait que Fritz Lang préparait, avec l’aide
                     des plus grands savants, un film sur un voyage imaginaire vers la Lune. Anton avait
                     aussitôt adhéré à la VfR. Il se démenait pour obtenir des subventions, du matériel et des pièces détachées
                     auprès des entreprises, dénicher un terrain pour leurs expériences. Ce fut dans la
                     ferme de Klaus Riedel, un remarquable technicien des moteurs, qu’eut lieu la première
                     tentative. La petite fusée eut comme un frisson et explosa.
                  

                  
                  Après avoir battu la campagne, ils finirent par découvrir ce qu’ils cherchaient dans
                     la banlieue de Reinickendorf au nord de Berlin : des bâtiments qui avaient servi d’entrepôts
                     pour munitions durant la guerre, cernés par des parapets de terre. Anton eut la surprise
                     d’y retrouver son adolescent du Tiergarten. Malgré son jeune âge, von Braun avait
                     des connaissances stupéfiantes en physique, un sens inné de l’organisation, une autorité
                     amène et un art consommé de la promotion personnelle qui le désignaient comme un chef
                     d’équipe naturel. Wernher monta sur une échelle bringuebalante et attacha solennellement à la clôture en fil de fer barbelé l’écriteau qui
                     marquait l’entrée du Raketenflugplatz Berlin, le premier aérodrome pour fusées.
                  

                  
                  Après des mois passés à mettre leur engin au point, à sécuriser les réservoirs d’essence
                     et d’hydrogène liquide, l’équipe décida d’organiser une démonstration de vol pour
                     la presse de Berlin à l’affût de nouvelles à sensation. Ce serait plus un spectacle
                     pyrotechnique qu’une expérience scientifique avec des appareils de mesure adéquats,
                     mais on n’emporte pas une décision sans des effets de manche et, avec la présence
                     de l’UFA Film, une grande société de production cinématographique, l’occasion était
                     belle de se faire de la publicité et peut-être même de trouver de nouveaux contributeurs.
                  

                  
                  On installa une caméra au premier rang pour immortaliser le décollage. La Mirak, une véritable balle de fusil de plus de trois mètres de haut, reposait sur ses quatre
                     ailerons. Quelques paris s’engagèrent. Le moteur cracha ses longues flammes bleues
                     dans un grondement de fin du monde, la fusée vibra, s’éleva dans un panache d’étincelles
                     et de fumée digne du bouquet final d’un feu d’artifice, décrivit une courbe, mais
                     le parachute qui devait amortir la descente se déchira brusquement et la Mirak fila s’écraser sur la cabane en bois d’une propriété voisine qui prit feu. Par malchance,
                     c’était un poste de police. Irruption d’une dizaine d’uniformes. Le ton monta. Wernher
                     von Braun s’interposa.
                  

                  
                  – Le fils du ministre de l’Agriculture ? demanda l’officier d’un coup de menton rageur.

                  
                  Il hésita à poursuivre sur le même ton, mais il était poussé par la colère apeurée
                     de ses hommes.
                  

                  
                  – Il n’empêche. Vous ne pouvez continuer des expériences qui mettent en danger les
                     habitants du quartier. Deux de mes hommes ont failli être carbonisés. Je doute que vous ayez déclaré la véritable
                     nature de vos activités.
                  

                  
                  – Qui n’ont rien de criminel, répondit von Braun d’un ton légèrement moqueur.

                  
                  Puis, conciliant :

                  
                  – Cet incident ne se renouvellera pas. Je suis certain qu’entre gentlemen et patriotes, soucieux de soutenir la science allemande, nous pouvons trouver un
                     terrain d’entente.
                  

                  
                  Pendant que les deux protagonistes discutaient âprement, les donateurs s’impatientaient.
                     Les journalistes jubilaient. Ils avaient leur information exclusive pour les nouvelles
                     cinématographiques de la semaine. Après de longues tractations, un accord conclut
                     que les tirs n’auraient plus lieu qu’une fois par mois, après déclaration auprès des
                     autorités compétentes, mais qu’importe. Même si l’essai était un nouvel échec, tout
                     Berlin parlerait demain de cette révolution, plus fantastique encore que l’invention
                     des avions et des hélicoptères.
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                  Le pari était juste. Les militaires avaient d’emblée saisi les perspectives prometteuses
                     des fusées et le stratagème qu’elles offraient pour contourner le traité de Versailles,
                     qui interdisait toute artillerie à longue portée, mais restait silencieux sur les
                     missiles.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, trois officiers se présentèrent à l’entrée du Raketenflugplatz. Anton était de garde ce jour-là et leur fit visiter les ateliers.
                  

                  
                  – Où sont vos instruments de mesure ? demanda un homme aux yeux très bleus et à la
                     calvitie naissante.
                  

                  
                  – Nous en sommes encore au stade des hypothèses et nous mettons nos calculs en application.

                  
                  – Comme à l’université ?

                  
                  Et, devant l’air décontenancé d’Anton :

                  
                  – Permettez-moi de me présenter. Capitaine Walter Dornberger, responsable des fusées
                     à poudre au département de l’Armement. J’ai suivi comme vous les cours de l’université
                     technique de Charlottenbourg.
                  

                  
                  – Nous nous heurtons au manque de moyens, répondit Anton. Nous ne pouvons acheter
                     des appareils photo ou des chronographes. Et les industriels, malgré leur enthousiasme
                     pour nos travaux, souffrent comme nous de la crise économique. La moindre fourniture
                     leur pose un problème comptable.
                  

                  
                  Walter Dornberger haussa les épaules comme si la question était mineure et inspecta
                     la Mirak. Anton en profita pour appeler von Braun.
                  

                  
                  Une demi-heure plus tard, Wernher arrivait avec Klaus Riedel dans un bruit de ferraille
                     qui annonçait son coupé Mercedes aux pare-chocs et aux portières attachés par du fil
                     de fer.
                  

                  
                  Riedel fit un exposé détaillé du fonctionnement du moteur et des tests effectués.
                     Les officiers hochaient la tête d’un air dubitatif. Les données recueillies et les
                     résultats ne leur semblaient pas à la mesure du travail effectué.
                  

                  
                  – Tout cela est du spectacle de foire, dit l’officier. Des jouets séduisants, mais
                     sans portée pratique. Il nous faut des fusées capables de porter des charges explosives
                     avec la même précision et la même régularité que des obus.
                  

                  
                  – Notre but est le vol…, objecta timidement Wernher.

                  
                  – Nous disposons d’un terrain à Kummersdorf au sud de Berlin. Vous pourrez y travailler
                     dans des conditions scientifiques normales.
                  

                  
                  Lorsque, une semaine plus tard, ils rejoignirent le centre d’essais avec leur Mirak II, ils furent surpris par la diversité des appareils de mesure. Plusieurs leur étaient
                     inconnus.
                  

                  
                  – C’est un théodolite, répondit Dornberger à une question d’Anton. Il permet de mesurer
                     les angles sur les plans horizontal et vertical, ce qui peut vous aider à comprendre
                     pourquoi votre fusée ne suit pas son axe de vol.
                  

                  
                  Une fois de plus, l’essai fut un fiasco. La fusée se désintégra. Leurs mesures étaient
                     fausses et la Mirak n’avait aucune fiabilité. Mais von Braun savait aussi bien impressionner par ses connaissances qu’écouter, proposer, promettre, séduire par ses qualités de visionnaire.
                  

                  
                  Malgré leurs échecs, l’armée proposa de financer leurs travaux. Comment refuser une
                     telle opportunité ? Aucun industriel n’aurait l’audace de se lancer dans un projet
                     aussi pharaonique. À Kummersdorf, les tirs ne risqueraient plus de susciter la colère
                     des voisins. Car, désormais, le secret était la règle. Plus de conférences, plus d’articles
                     ni ce barnum d’expériences pour nostalgiques de pétards. Leurs recherches étaient
                     trop importantes pour être exposées sur la place publique, au risque d’éveiller la
                     suspicion des Alliés.
                  

                  
                  Le soir, ils se retrouvaient dans le bureau de von Braun. C’était le moment où il
                     se sentait le plus créatif. À l’idée de pouvoir un jour monter dans une fusée, avec
                     un module d’atterrissage et une capsule spatiale, qui les mènerait sur la Lune et
                     sur Mars, Wernher s’enflammait. Sur son cahier de croquis, il dessinait les plans
                     d’une énorme fusée à triple étage de cent cinquante tonnes de poussée qui les conduirait
                     plus loin encore que le rêve de Jules Verne.
                  

                  
                  En attendant, il fallait reprendre tous leurs plans pour leur nouveau projet, l’A2.
                     Gyroscope stabilisateur au centre entre le réservoir d’oxygène liquide et le réservoir
                     d’essence, moteur à l’arrière, révision des turbopompes, du circuit de refroidissement
                     et de la gouverne aérodynamique. Ils disposaient de tous les outils pour réaliser
                     l’impossible.
                  

                  
                  Au début de leur installation à Kummersdorf, Anton s’était senti prêt à suivre la
                     fièvre créatrice de Wernher. Pourquoi ne pas croire en un chancelier qui proposait
                     de redonner à l’Allemagne sa dignité, qui offrait du travail aux millions de chômeurs
                     traînant dans les rues ? Comment ne pas suivre l’élan d’une jeunesse qui avait recommencé
                     à espérer en l’avenir ? Mais les contraintes que l’armée leur imposait chaque jour,
                     la chasse à toute forme d’opposition et de liberté depuis l’incendie du Reichstag
                     l’avaient ramené à ses doutes. Le désenchantement, puis l’hostilité et la colère avaient
                     fait voler en éclats ce vernis d’unité. « Führer, befiehl, wir folgen ! Führer, commande, nous te suivons ! » Tu parles ! Il avait vite eu envie de déguerpir
                     et de crier : « Hochverrat ! Trahison ! » Le mensonge était devenu la réalité, et la vérité une invention coupable.
                     Il se souvenait d’une phrase qui l’avait frappé dans un ouvrage français sur la démocratie
                     que sa mère lui avait fait lire récemment : « L’on ne me fera jamais croire qu’un
                     gouvernement libéral, énergique et sage puisse jamais sortir des suffrages d’un peuple
                     de serviteurs. » Et aujourd’hui, on leur proposait une autre trahison. Ils allaient
                     signer un contrat d’employés civils à la Reichswehr qui ne leur demandait pas de préparer
                     un voyage dans l’espace, mais une arme de destruction. Le débat fut animé.
                  

                  
                  Pouvaient-ils conserver l’insouciance de leurs débuts pendant que des ingénieurs juifs
                     disparaissaient ou s’exilaient parce que le nouveau pouvoir voulait imposer une physique
                     allemande, que des milliers d’ouvriers défilaient dans les rues, que des bagarres
                     opposaient chaque jour les SA aux communistes, que des bandes de SS faisaient irruption
                     dans les restaurants pour insulter ou molester les députés du SPD, que des camps de
                     concentration se remplissaient d’étudiants, d’intellectuels, d’artistes, d’ouvriers
                     aux portes de Berlin ?
                  

                  
                  Anton lut sur le visage de von Braun une inquiétude non feinte :

                  
                  – Tu as des informations sûres ?

                  
                  – Nous avons tous entendu parler du Konzentrationslager d’Oranienbourg, pas si loin d’ici, où on entasse les syndicalistes et les politiciens
                     qui n’ont pas l’échine assez souple. Je connais un certain Hans Römer, un contremaître
                     chez Siemens, qui avait aussi le tort d’être communiste, et qui est resté là-bas pendant
                     plusieurs mois, mais qui ne veut rien me dire sur le traitement qu’il a subi, à cause
                     des menaces proférées contre sa famille. Il suffit de voir son nez cassé et sa lèvre
                     fendue pour comprendre sa peur. Mais c’est surtout la répression et la mise au pas
                     dans les usines qui sont inquiétantes.
                  

                  
                  Voilà l’histoire. Dans une entreprise du bâtiment à Berlin, un ouvrier, qui avait
                     pourtant vingt ans d’ancienneté, se faisait harceler par un contremaître nazi. Un
                     jour, l’ouvrier excédé menaça de lui casser la figure s’il ne cessait pas ses agissements.
                     La direction décida de licencier l’ouvrier sur-le-champ. Ce père de famille rentra
                     chez lui et se pendit. Ses camarades en colère se mirent en grève et, face à l’émeute,
                     le patron convoqua une assemblée générale. Les insultes commencèrent à pleuvoir. On
                     se plaignait de la discipline carcérale, du contrôle permanent des absences, que ce
                     soit un retard de quelques minutes le matin ou un passage aux toilettes, des cadences
                     de plus en plus exigeantes. Le patron prétextait mollement les nouvelles lois sur
                     le travail, les objectifs à atteindre. Mais ce fut sur le contremaître que la révolte
                     se concentra. Il quitta précipitamment la salle aux cris d’assassin, sous les jets
                     de boulons. Les autres contremaîtres se firent molester et la police dut intervenir
                     pour séparer les combattants. Le chef local du Parti tenta d’étouffer l’affaire en
                     proposant ses bons offices. Il assouplit la rationalisation de l’usine et plaça le
                     contremaître en détention pour « assurer sa sauvegarde ». Mais, quelques jours plus
                     tard, au cours d’une autre assemblée, les ouvriers chantèrent L’Internationale en brandissant le poing sous le portrait du Führer. La police surgit et embarqua
                     tout le monde à coups de matraque. On apprit plus tard que les coupables avaient été
                     internés à Dachau.
                  

                  
                  – On dit aussi…

                  
                  – Qui on ? demanda Willy Ley, qui tenait la chronique de Die Rakete, leur journal que Dornberger voulait supprimer.
                  

                  
                  – Un journaliste du Berliner Tageblatt, qui a le tort de déplaire souverainement à Goebbels. Il a enquêté sur un hôpital
                     pour enfants dans le margraviat de Brandebourg. Des infirmiers lui ont confié que,
                     sur ordre de la Chancellerie, des médecins tuent les enfants qui ont des infirmités
                     ou des tares de naissance, au nom de la pureté de la race aryenne.
                  

                  
                  – D’accord, dit Wernher, mais des cas isolés ne font pas une politique générale.

                  
                  – Avez-vous remarqué, reprit Anton sans se laisser démonter, que les Juifs, pas seulement
                     les Juifs, mais surtout les Juifs, disparaissent de Berlin ? Lentement, mais assez
                     régulièrement pour qu’en apparence ce ne soit pas une politique du nouveau régime.
                     Je suis sûr que chacun de nous peut donner le nom d’un ami qui s’est brusquement volatilisé.
                     J’ai connu une actrice, Margarete Luckner, qui incarnait merveilleusement Nathalie
                     dans Le Prince de Hombourg. Un jour, à la sortie des artistes, un Schupo l’interpelle. Elle est convoquée le lendemain au poste de police pour vérification
                     d’identité. Des pièces manquent à son dossier. Elle doit prouver son ascendance aryenne.
                     La Kripo a découvert que sa grand-mère paternelle est juive. On la bouscule et on la jette dehors comme si elle était un chien. Elle s’est suicidée dans la nuit.
                  

                  
                  Von Braun voulut calmer le jeu :

                  
                  – Mes amis, je n’approuve pas plus que vous les nouvelles lois ou les méthodes des
                     SA et des SS. Et je ne crois pas non plus que ces parvenus sachent créer les conditions
                     d’une nouvelle Allemagne. Mais les élections ont eu lieu librement, et les électeurs
                     ont envoyé au Reichstag près de trois cents députés du Parti national-socialiste.
                     Que voulons-nous ?
                  

                  
                  Anton fit semblant de porter un toast :

                  
                  – Du pain et des jeux, et le peuple sera content. Rien de changé depuis Néron. Les
                     nazis ont entendu la leçon et leur ont donné ce qu’ils aiment, à nos bons Allemands.
                     Des marches gigantesques, des centuries qui défilent en rangs impeccables, des uniformes
                     bruns et noirs, des fanfares, des tambours et des trompettes, des haut-parleurs qui
                     braillent la voix du Führer. Il fallait les voir, ces bons électeurs libres, au Zeppelinfeld, en pleine extase devant les drapeaux frappés de leur svastika et l’aigle gigantesque,
                     au-dessus de la tribune.
                  

                  
                  – La liberté, un joli mot pour commettre des crimes ! renchérit Willy Ley.

                  
                  Son strabisme derrière ses lunettes rondes d’enfant lui donnait un air ironique, mais
                     cette fois le regard était dur, déterminé. Il enchaîna sur le même ton tremblant de
                     colère :
                  

                  
                  – Les fascistes aussi aiment la liberté. C’est même l’un de leurs slogans préférés,
                     l’une de leurs premières exigences. Elle justifie leur droit de tuer comme bon leur
                     semble.
                  

                  
                  Le regard bleu de von Braun fit le tour des visages :

                  
                  – La Reichswehr, le département de la Guerre n’ont rien à voir avec ces charlatans.

                  
                  
                  – L’armée exécute ce que le pouvoir lui ordonne, répliqua Ley. Il n’est pas question
                     que nous passions sous la coupe de ces guignols bouffis d’arrogance. Je ne veux pas
                     la moindre compromission avec des assassins. Fritz Lang, qu’Hitler voulait nommer
                     président de l’industrie cinématographique contre la promesse de films de vulgaire
                     propagande, a pris le premier train pour Paris. Je ne me laisserai pas plus acheter
                     que lui.
                  

                  
                  Von Braun parut sur le point de s’emporter, mais il se retint :

                  
                  – C’est une partie de poker, d’accord, mais nous pouvons la gagner. Qu’est-ce que
                     la Reichswehr ? Cent mille hommes. Et elle se lancerait dans une guerre ? Pourquoi
                     et contre qui ? Nous en reparlerons dans cinquante ans. De qui dépend-elle ? D’un
                     ministre de la Guerre qui exècre les SS et traite directement avec Hitler. Cette fusée
                     qu’on nous demande de réaliser ne sera que défensive et n’a que peu de chances de
                     servir un jour. C’est l’étape obligée pour arriver à nos fins.
                  

                  
                  Anton se disait que Wernher était un jongleur. Côté face, il jouait au scientifique
                     engagé dans la recherche spatiale, et côté pile, on découvrait un homme porté par
                     l’ambition et le goût du pouvoir, passé maître dans l’art d’accommoder les plats avec
                     une assurance et une autorité qui emportaient les indécis, les sceptiques et jusqu’à
                     ses adversaires.
                  

                  
                  Willy Ley haussa les épaules :

                  
                  – Oberth, qui nous a si bien inspirés pour concevoir notre moteur à combustible liquide,
                     a écrit dans un article que l’ogive d’une fusée pourrait contenir un nouveau gaz toxique,
                     le tabun, qui paralyse les voies respiratoires. Autre chose que nos petits obus de
                     gaz moutarde en 14-18.
                  

                  
                  
                  – La dissuasion est la meilleure arme pour neutraliser les velléités des belligérants
                     et éradiquer la guerre, rétorqua Wernher. Il faut concevoir un engin si terrifiant
                     que l’ennemi renonce à attaquer. Croyez-moi, nous n’avons pas d’autre carte à jouer
                     que l’armée. C’est pour nous tout simplement la question d’être ou de ne pas être.
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                  Anton agita la petite cloche à l’entrée de la propriété et pénétra dans un jardin
                     jaune et pourpre de rosiers et de rhododendrons. Un bassin ponctué de nénuphars reflétait
                     l’imposante bâtisse sous le ciel lavande. Il salua le jardinier et grimpa la volée
                     de marches qui menaient au studio que Hanne louait depuis deux ans dans le quartier
                     de Grunewald à un banquier juif. Elle l’attendait sur le seuil et l’enlaça.
                  

                  
                  – Bonjour, cousin, lui souffla-t-elle à l’oreille.

                  
                  Elle se recula, le dévisagea avec un sourire moqueur et se frotta le nez contre celui
                     d’Anton, comme ils aimaient le faire, enfants, en signe de complicité. Leurs lèvres
                     s’effleurèrent. Anton sentit le désir renaître, le désir qu’ils avaient partagé une
                     nuit à Garmisch. Après s’être défiés sur leurs skis de bois, ils avaient passé l’après-midi
                     dans les ruines du château de Werdenfels. C’était là qu’au XVIe siècle des sorcières, responsables des épidémies et de la famine, avaient été garrottées
                     et brûlées. Anton en rajoutait dans les détails, conscient de l’émotion qu’il suscitait
                     chez sa cousine. Étaient-ce le romantisme tragique des lieux, la fascination de la
                     mort, celle qui attire et excite la foule sur les lieux du supplice, le sentiment
                     de force invincible qui sourdait de leur jeunesse, la curiosité de leurs corps adolescents ? Ils s’étaient étreints, caressés avant de rentrer
                     à l’hôtel et de faire l’amour toute la nuit. Le souvenir de ses seins aux mamelons
                     durs et bruns, de la touffe blonde entre ses cuisses qui l’enserraient avec passion
                     le hantait d’autant plus violemment qu’elle n’avait plus voulu se donner à lui, prétextant
                     sa crainte des représailles de son père.
                  

                  
                  Pourtant, elle n’avait cessé de l’aguicher par ses frôlements, ses rires, ses baisers
                     trop appuyés, parfois même sur la bouche. Plus tard, Anton eut souvent l’occasion
                     de constater que le danger enflamme le désir, que la guerre et la concupiscence font
                     excellent ménage, comme le savaient déjà les Grecs quand ils contaient les amours
                     d’Aphrodite, la déesse de l’Amour, et d’Arès, le dieu de la Guerre.
                  

                  
                  Chez Hanne le risque était comme une présence amie. Lorsqu’elle était encore enfant,
                     elle avait vu sa mère frappée et gravement blessée par des cambrioleurs. Cachée derrière
                     un meuble, impuissante face au déferlement d’une violence inconnue. Les médecins avaient
                     craint pour sa santé, mais cette brutalité avait suscité chez elle une réaction, surprenante,
                     de recherche du défi. Dès qu’un danger menaçait, elle ne laissait personne d’autre
                     qu’elle s’interposer, mue par une rage qui décuplait sa détermination, comme si la
                     souffrance et la mort étaient dépourvues de sens.
                  

                  
                  À son adolescence, elle avait failli à nouveau perdre la vie. Atteinte de tuberculose,
                     elle avait passé plusieurs mois dans un sanatorium à Kreuz en Bavière. Elle en était
                     revenue plus ardente, plus passionnée que jamais, persuadée que son destin était marqué
                     par l’incertitude et qu’il lui fallait la conjurer à chaque instant.
                  

                  
                  Ils descendirent dans la remise et enfourchèrent leurs vélos. En franchissant la grille, elle se retourna et lui fit un clin d’œil :
                  

                  
                  – Prudence, cousin. Jusqu’au Wannsee on croise les limousines des Bonzen. Ces grosses légumes du Parti se moquent bien d’écraser les récalcitrants qui ne
                     leur cèdent pas le passage.
                  

                  
                  Anton éclata de rire et avec un clin d’œil provocant se mit à chantonner L’Internationale : « Foule esclave, debout ! Debout ! »
                  

                  
                  Elle lui mit un doigt en travers de la bouche. Ses yeux avaient viré au gris ardoise.

                  
                  – Tu ne trouves pas étrange, dit Anton en pouffant, que notre hymne national et celui
                     des bolcheviks aient été écrits et orchestrés par des Français ? Nos révolutions doivent
                     être jumelles pour qu’à l’Ouest et à l’Est nous pratiquions le même art d’asservir
                     les peuples au nom de la liberté ?
                  

                  
                  – « Là où est le danger, là est ce qui sauve », n’est-ce pas ? Je sais que tu aimes
                     Hölderlin, mais tu n’es pas obligé d’appliquer ses maximes à la lettre. Le moment
                     n’est pas encore venu.
                  

                  
                  Anton la regarda avec étonnement, surpris de sa brusquerie. C’était bien elle qui,
                     lors de leurs trop rares rencontres, n’était que sarcasmes pour la bande d’escrocs
                     et de névropathes qui formaient la cour d’Hitler, leur quête des honneurs, leur exaltation
                     de l’héroïsme allemand qui trahissait leur haine de domestiques élevés dans la honte
                     du traité de Versailles. Que lui cachait-elle ? Il ne voulait pas gâcher son plaisir
                     de la revoir et ne répondit pas.
                  

                  
                  Il l’observa pendant qu’elle enfilait une petite veste de velours. Elle avait le visage
                     de la parfaite Aryenne. Malgré des cheveux d’un blond doré, un nez droit sous un front
                     clair, des lèvres bien dessinées, elle n’était pas particulièrement belle, mais elle fascinait
                     par la vivacité de son regard bleu, la mobilité de ses traits et le feu de son sourire.
                  

                  
                  Ils s’installèrent à une terrasse qui dominait le lac et commandèrent deux verres
                     de vin blanc du Rhin. Le vent bruissait entre les hêtres comme un frôlement de pieds
                     dans l’herbe. Des mouettes glissaient de nuage en nuage, hésitaient et piquaient d’un
                     coup vers la glace terne du Wannsee en poussant des cris d’enfants. Ils furent tirés
                     de leur rêverie par deux élégantes qui ondulaient entre les fauteuils d’osier en riant
                     bruyamment.
                  

                  
                  – Tu ne crains pas de perdre ton studio ? lui demanda Anton. Nos dignitaires ont déjà
                     investi Dahlem. Ils menacent les Juifs de les envoyer au camp de Sachsenhausen avec
                     les criminels pour les obliger à leur céder leurs villas pour une poignée de Reichsmarks.
                  

                  
                  – Mon propriétaire, Moses Hirsch, se croit à l’abri, comme tous ces naïfs pour qui
                     l’argent versé au Parti est un sauf-conduit. Les nazis ne leur ont pas encore dit
                     pour où. Il n’empêche qu’il ne se déplace plus qu’en taxi. Un de ses amis industriels
                     s’est fait rosser sur le trottoir parce qu’il sortait d’un magasin juif, un autre
                     parce qu’il n’avait pas levé le bras pendant un défilé.
                  

                  
                  Ils baissèrent la voix quand ils virent que leurs voisins portaient l’insigne de la
                     croix gammée à la boutonnière de leurs vestons, comme tous les employés et fonctionnaires
                     qui rivalisaient de veulerie dans le mimétisme. Berlin ressemblait à un opéra délirant
                     où un chef d’orchestre battait frénétiquement des bras devant des automates qui tournaient
                     en rond, drapeaux au vent, tandis qu’un chœur de casquettes à tête de mort braillait
                     le Horst-Wessel-Lied. Un jour, on s’étonnait de ne plus entendre un présentateur à la radio, de ne plus voir une pianiste qui faisait
                     salle comble. C’était une purge insidieuse, un flux tranquille qui changeait sans
                     bruit la physionomie et comme l’air de la ville. Les opposants de tout poil, qui croyaient
                     encore à la loi et à la liberté, étaient arrêtés pour crimes contre l’État et envoyés
                     dans des camps. D’autres s’exilaient ou se suicidaient bêtement. Bon débarras. Ce
                     n’étaient que des traîtres, dont on n’entendait plus parler.
                  

                  
                  Et tout ce beau monde s’extasiait de la parole forte de son chef, de l’ordre et du
                     travail retrouvés, de la fin de l’anarchie qui avait trop longtemps fait de l’Allemagne
                     un repaire de brigands. On marchait à nouveau d’un même pas, encadré, encaserné dans
                     des associations qui apprenaient à ne penser que Volksgemeinschaft, cette utopie de société sans classes, harmonieuse, qui assurait l’endormissement
                     des masses et la tranquillité des puissants.
                  

                  
                  Les avocats et les médecins se réjouissaient d’en avoir fini avec la concurrence de
                     leurs confrères juifs, les banquiers faisaient de l’argent à coups de tanks et de
                     canons, les aristocrates retrouvaient leurs aises dans un régime qui les respectait
                     et avait remis à l’honneur leur modèle hiérarchique autoritaire. Les chefs de l’opposition
                     protestaient mollement contre les lois sur le travail, le vol des cotisations syndicales
                     par le Front allemand du travail, mais ils ne trouvaient pas de raison évidente et
                     positive de démissionner de leurs postes. Ils l’auraient fait que d’autres candidats
                     se seraient présentés, affirmaient-ils, prêts à tous les accommodements, tant étaient
                     florissantes la foire des intrigues, la curée des titres, dans cette atmosphère de
                     vanité et de cynisme qui annonce la course à l’abîme des régimes les plus forts.
                  

                  
                  Hanne écoutait Anton sans rien dire. Elle savait qu’il était sincère dans son mépris des nazis, mais que non moins grandes étaient ses illusions
                     sur une science pure qui lui garderait les mains propres. Elle aussi était à un carrefour,
                     sans savoir vers quelle fin son destin la menait. Elle ressentait la même incompréhension
                     pour ce qu’elle avait déjà vécu et pour ce qu’elle serait amenée à faire.
                  

                  
                  – Le bel immeuble commence à se fissurer, l’interrompit-elle enfin. Bien sûr, les
                     petits-bourgeois ont une telle peur du chaos, une telle aversion du bolchevisme, ils
                     éprouvent une telle gloriole de voir Hitler se démener pour le Rhin allemand qu’ils
                     sont encore prêts à avaler les âneries de Goebbels. Mais les réductions forcées des
                     salaires, les hausses des loyers auront vite raison de leur enthousiasme.
                  

                  
                  – N’empêche, dès qu’ils entendent une fanfare militaire, ils sont les premiers à s’entasser
                     sur les trottoirs en faisant le salut hitlérien.
                  

                  
                  – Tu as trop la tête dans les fusées pour lire les bons journaux. Les grèves et les
                     arrêts de travail sont de plus en plus fréquents, et pas seulement pour des raisons
                     de salaires. Je te présenterai à Friedrich qui te dira ce qui se passe vraiment dans
                     les usines.
                  

                  
                  – Qui est Friedrich ?

                  
                  Hanne eut une hésitation gênée comme si elle s’était trahie trop tôt.

                  
                  – Mon Schwärmerei.
                  

                  
                  – Ton petit ami ?

                  
                  Anton sentit son cœur se serrer, même s’il savait depuis longtemps que leur nuit d’amour
                     avait été l’un de ces abandons que les femmes ne renouvellent pas.
                  

                  
                  – Il est journaliste au Berliner Tageblatt. Avec la censure il n’écrit pas la moitié de ce qu’il sait et de ce qu’il voit, mais
                     il me racontait que sur les murs des usines à Stettin, à Stuttgart, et même à Berlin, on
                     voit fleurir depuis des semaines des slogans tracés à la craie : « Vive l’Internationale !
                     Vive l’Armée rouge ! », des svastikas barbouillés de merde et même des portraits d’Hitler
                     au pied d’une potence.
                  

                  
                  – Enfantillages ! Ce n’est pas cela qui les mettra hors d’état de nuire, rétorqua
                     Anton, que l’aveu d’Hanne chavirait avec le désespoir du désir perdu.
                  

                  
                  Hanne regarda avec tristesse son visage figé et se hâta de détourner la conversation :

                  
                  – Que devient von Braun ? Vous déjeunez ensemble de temps en temps ?

                  
                  Anton se domina et dit d’un ton détaché :

                  
                  – On s’est retrouvés la semaine dernière au café Moka Efti sur Friedrichstrasse. C’est un endroit un peu snob, avec des tables prolongées par
                     un bureau. Il faisait grand seigneur, dans son costume à rayures anglaises. Il dictait
                     à sa secrétaire un énième rapport à Dornberger. Ses projets avancent, maintenant qu’il
                     a toute l’armée derrière lui. Il prépare le lancement d’une nouvelle fusée à Borkum,
                     une île dans la mer du Nord. Il m’a dit à la blague qu’on ne risquait pas d’y être
                     d’importuné. Les touristes juifs sont interdits de séjour. Je vais tâcher d’avoir
                     un congé de quelques jours chez Siemens pour raisons militaires puisque les fusées
                     sont désormais d’intérêt national. Et toi, en dehors de ton Friedrich, tu as des projets ?
                  

                  
                  Elle l’avait rencontré à Paris quand elle avait fait un stage à l’Institut d’art et
                     d’archéologie, rue Michelet. Il suivait des cours de sociologie à la Sorbonne. De
                     retour à Berlin, il avait enquêté pour son journal sur Himmler, ses liens avec Goering
                     et le dossier qu’ils avaient monté sur le prétendu putsch de Röhm, un prétexte pour
                     l’éliminer avec ses SA qui menaçaient directement l’armée et l’Ordre noir des SS. Un soir, il avait eu la chance
                     de se retrouver à dîner au Tusculum à la table voisine de Rudolf Brandt. Ils s’étaient croisés à l’université de Berlin
                     quand ils faisaient leurs études, l’un de droit, l’autre de physique. Brandt était
                     entré à l’état-major du Reichsführer, où ses qualités de sténographe, sa mémoire fabuleuse
                     et sa puissance de travail lui avaient valu d’être nommé secrétaire particulier. Il
                     lui avait obtenu un rendez-vous avec le grand maître de la SS.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, Friedrich Schulze s’était rendu au 8 Prinz-Albrecht-Strasse.
                     C’était un long bâtiment néoclassique de trois étages, autrefois occupé par le musée
                     des Arts décoratifs, qu’Himmler avait transformé en siège de la Gestapo et de l’administration
                     SS. À la vue des uniformes noirs qui montaient la garde sur le trottoir et du ballet
                     de voitures qui s’arrêtaient devant le porche, Friedrich sentit l’angoisse monter
                     en lui. Celle que devaient éprouver les opposants amenés de force pour y être interrogés
                     et torturés dans des cellules au sous-sol ou des chambres au dernier étage, d’où les
                     cris ne parvenaient pas jusqu’à la rue. Il faillit faire demi-tour et rentrer au journal.
                     Contrôle d’identité, fouille. Il traversa une enfilade de halls voûtés, d’escaliers
                     et de couloirs, avant d’être introduit dans une grande pièce, meublée de quelques
                     armoires et d’une bibliothèque. Derrière le bureau, une immense photo du Führer surveillait
                     un homme affable, timide, au physique si impersonnel, avec son crâne à demi rasé qui
                     lui donnait l’air d’un clerc de notaire, que Friedrich douta de se trouver en face
                     d’un des plus grands dignitaires du Reich.
                  

                  
                  – Je sais que certaines personnes ne se sentent pas à l’aise quand elles voient nos
                     uniformes noirs, fit Himmler avec une esquisse de sourire. Nous en connaissons les raisons et nous ne nous attendons pas
                     à être aimés par ces renégats. Si elles nous craignent, c’est qu’elles n’adhèrent
                     pas à la mission de notre Führer et n’aiment pas la nation. Ce sont ces syndicalistes
                     dévoyés et ces agitateurs qui attisent le mécontentement dans les usines et les campagnes
                     en diffusant des nouvelles alarmistes sur nos prétendues visées belliqueuses. Je n’éprouve
                     aucun plaisir à jeter des gens dans des camps de concentration. Mais j’ai le sens
                     du devoir et, quand une action est nécessaire et utile pour le Reich, je l’accomplis
                     sans le moindre compromis. Comme disait Diderot, je crois : « Il est plus important
                     de distinguer le persil de la ciguë que de savoir que Dieu existe. »
                  

                  
                  La voix était devenue plus ferme, le regard plus vif, tandis que ses petites mains
                     de femme aux veines saillantes saisissaient les dossiers qu’il rangeait en piles parfaitement
                     alignées. Son front légèrement dégarni, ses lunettes rondes, sa moustache en forme
                     d’accent circonflexe, sa bouche en cul-de-poule et son menton fuyant donnèrent à Friedrich
                     la désagréable impression qu’il ressemblait à son père. Le même sens du devoir aveugle.
                     Le même cynisme tranquille. La même griserie du pouvoir qui tirait son attrait de
                     la soumission et de la peur des autres.
                  

                  
                  Le Berliner Tageblatt était trop surveillé par la censure pour qu’un journaliste dresse un portrait de
                     cet ancien éleveur de volailles qui se bâtissait un empire dans le Reich, mais Friedrich
                     se dit qu’à la façon de Musil il saurait en brosser les zones troubles.
                  

                  
                  – Laissons là ces vulgaires questions de police, inévitables dans un État de droit,
                     reprit Himmler. Je voudrais vous parler d’un projet grandiose qui va refonder les
                     racines mêmes de la nation allemande. L’Ahnenerbe, l’Institut pour l’héritage des ancêtres. J’ai fait
                     appel à nos meilleurs spécialistes pour ressusciter la culture germanique millénaire
                     à travers les danses et les chants folkloriques, l’écriture et les symboles, les contes
                     et les sagas, les costumes et l’habitat. Ils travailleront ensemble pour dégager une
                     idéologie totale qui fera revivre notre héritage spirituel et culturel, et donnera
                     des bases scientifiques à la doctrine du Parti.
                  

                  
                  – Cela signifie-t-il, mon Reichsführer, que les recherches qui ne seraient pas conformes
                     à la doctrine seront censurées ? Ce qui contredirait l’exigence de vérité que vous
                     portez au plus haut point et la liberté que vous accordez à la revue d’études préhistoriques
                     Germanien.
                  

                  
                  Himmler, sous ses airs modestes, avait besoin d’être apprécié, ce qui le rendait sensible
                     aux compliments et aux flatteries. Malgré la critique voilée de la propagande et du
                     contrôle de la presse, il eut un sourire où se mêlaient fatuité et mépris.
                  

                  
                  – Je sais qu’il existe en Allemagne un courant ancien contre l’intellectualisme, qui
                     prétend remplacer la raison par ce que certains appellent les forces primordiales
                     de la vie. Aucun ordre, aucune religion n’est à l’abri des schismes et des déviances.
                     Pour ma part, je ne confonds pas la recherche et la formation idéologique. L’Ahnenerbe
                     dépendra de la SS, mais je veillerai à ce que les savants que nous aurons sélectionnés
                     poursuivent leurs travaux en toute indépendance, pour autant que ceux-ci reposent
                     sur des bases scientifiques incontestables.
                  

                  
                  Le Reichsführer remarqua les ongles jaunis de nicotine de Friedrich et eut une moue
                     de dégoût. Il détestait le tabac. Tous les officiers de son entourage qui en montraient la moindre trace devaient se
                     laver les mains avec du citron et une pierre ponce, avant d’être soumis à plusieurs
                     mois de Rauchverbot, l’interdiction formelle de fumer. Décidément, il haïssait les journalistes, avec
                     leur curiosité sournoise, qui invoquaient on ne savait quel droit à l’information,
                     alors que le Führer et l’ordre teutonique moderne que représentait la SS proposaient
                     une révolution du monde. Toutes ces idées socialistes de partage, d’égalité, tout
                     ce foutoir de revendications de justice, de morale avaient mené le pays à la ruine,
                     à l’esclavage. Le peuple ! Il était fait pour obéir. Il se souvenait de ce passage
                     de Mein Kampf qui posait les fondements mêmes du Parti : « L’intelligence politique de la masse
                     n’est pas assez développée pour parvenir d’elle-même à des conceptions politiques
                     générales et précises. » D’autres étaient là pour lui dicter son bien et son avenir.
                     Cette épouvantable vermine de fanatiques avait trouvé des journalistes assez pourris
                     et crédules, de la Rote Fahne à la Tribüne der proletarischen Frau, pour propager leurs utopies mensongères. Ce pisseur de copie aux idées socialistico-fumeuses
                     ne valait sans doute pas mieux, mais le Berliner Tageblatt, même sous contrôle, était influent et, pour l’heure, il fallait le circonvenir. Encore
                     quelques mois et il aurait tissé assez largement sa toile d’araignée pour imposer
                     l’empire SS.
                  

                  
                  Himmler retira ses lunettes, les essuya consciencieusement et fixa longuement Friedrich
                     de ses yeux troubles, comme s’il cherchait derrière lui un objet lointain, peut-être
                     un livre dans sa bibliothèque, la Bhagavad-Gita ou les contes mythologiques de l’Edda, dont il pouvait de mémoire réciter des passages entiers.
                  

                  
                  
                  Friedrich posa ses mains l’une sur l’autre pour cacher ses doigts jaunis. Il se disait
                     que ce régime avait assez montré son exécration de tout mouvement politique, religieux
                     ou culturel qui n’allait pas dans le sens du national-socialisme, pour n’accorder
                     aucune valeur à cette déclaration de foi sur l’indépendance des chercheurs. Le véritable
                     but de l’Ahnenerbe était de donner un fondement pseudo-scientifique aux élucubrations
                     nazies sur la supériorité de la race germanique, de justifier l’élimination des êtres
                     imparfaits et de confisquer un espace soi-disant vital au profit d’un Aryen mythique.
                     Comment écrire un article en évitant le double écueil de la prudence, qui serait une
                     approbation tacite, et de la critique, qui lui vaudrait de connaître les charmes de
                     Sachsenhausen ?
                  

                  
                  Friedrich ne voyait plus les yeux d’Himmler derrière le reflet de ses lunettes. Son
                     regard passait de la peau fripée de son cou de poulet à la mante religieuse en bronze
                     doré, dressée sur ses pattes arrière, à droite sur le bureau. Elle semblait guetter
                     sa proie, comme si elle illustrait le constat de Méphistophélès : « Rien n’existe
                     en ce monde qui ne mérite d’être détruit. »
                  

                  
                  Himmler profita de ces moments de silence pour préparer son plaidoyer. Il se mit à
                     parler avec volubilité. Il avait un débit haché qui essoufflait Friedrich et paralysait
                     sa pensée.
                  

                  
                  – Le champ d’études est immense et nous devons avancer sur plusieurs fronts dans les
                     prochains mois. En Allemagne, l’Ahnenerbe étudiera les liens entre les peuples nordiques
                     et le fonds indo-germanique sur tous les sites néolithiques : sur les falaises de
                     la forêt de Teutobourg, où les Germains ont écrasé les légions romaines de Quintilius Varus ; à Quedlinbourg, sur les traces d’Henri Ier l’Oiseleur, mon ancêtre, qui a restauré l’Empire germanique contre les Francs et
                     les Slaves ; à Vielser Berg, près du château de Wewelsburg, où nous avons découvert
                     d’importantes fortifications médiévales. En France, Otto Rahn, un brillant archéologue,
                     a trouvé dans les grottes de l’Ariège des sortes de chapelles qui étaient sans doute
                     des lieux de cérémonies initiatiques. Mais surtout, il pense que le château de Montségur
                     recèle, dans l’un de ses souterrains, le Saint-Graal, le calice qui a recueilli le
                     sang du Christ, l’objet de la quête des chevaliers de la Table ronde. Si cette intuition
                     se révélait exacte, la vérité de la légende de Parsifal de notre grand Wolfram von
                     Eschenbach se trouverait attestée. Cela nous renvoie, bien sûr, à la lance de Longinus,
                     cette lance qui a percé le flanc gauche du Christ sur la croix, et qui est conservée
                     au musée de la Hofburg, à Vienne. Vous connaissez la légende selon laquelle elle donnerait
                     à son possesseur l’assurance d’une victoire sur ses adversaires et d’un règne de mille
                     ans.
                  

                  
                  – Un règne et une rédemption, mais précédés d’un bain de sang, si l’on en croit les
                     courants millénaristes, précisa Friedrich.
                  

                  
                  Himmler ne releva pas la remarque incongrue et poursuivit sur le même rythme.

                  
                  – Notre but, c’est de garantir le développement de notre race en devenant, comme les
                     Indogermains, des guerriers paysans. Nous allons créer des colonies qui conduiront,
                     en une génération, l’Allemagne industrielle vers un éden agricole. Elles feront renaître
                     une aristocratie paysanne, comme celle que nous connaissons en Westphalie. C’est en
                     nous imprégnant de l’ancienne sagesse germanique que nous affirmerons notre sentiment d’appartenance
                     au Volk et à l’âme de la nation.
                  

                  
                  – Ces colonies seront-elles installées dans une région particulière ?

                  
                  – L’Est est l’espace naturel de notre peuple.

                  
                  Friedrich comprit plus tard qu’Himmler ne parlait pas de l’Allemagne orientale, mais
                     de la Pologne, de l’Ukraine et de la Crimée, que les ultranationalistes désignaient
                     comme le foyer imaginaire d’un empire bâti par les Goths, les ancêtres des Allemands.
                     C’étaient ces terres que la Wehrmacht devait rendre au pays.
                  

                  
                  Friedrich reconnaissait dans ces propos le credo de la pensée völkisch, ce panthéisme vague, ce penchant à l’émotionnel et l’irrationnel, qui imprégnait
                     la philosophie et la littérature populaire allemandes depuis plus d’un siècle. Elle
                     exigeait que soient exclus tous les éléments impurs qui ne respectaient pas les intérêts
                     du Volk et menaçaient l’unité de la nation.
                  

                  
                  Les projets de l’Ahnenerbe étaient sans doute l’œuvre de charlatans qui réécrivaient
                     l’Histoire à partir d’intuitions farfelues, mais le mépris que suscitaient leurs recherches
                     ne justifiait pas la veulerie des intellectuels. Attendre, comme le proposaient les
                     plus timorés, que le fruit pourrisse ? Mener le combat, dès à présent, mais avec quelles
                     armes et quelles troupes, alors que les partis et les syndicats avaient été dissous,
                     que les Églises protestante et catholique, satisfaites d’un concordat protecteur de
                     leurs intérêts, appelaient à l’obéissance ? Émigrer et abandonner son pays ? Heisenberg,
                     qui venait d’obtenir le prix Nobel pour la découverte de la mécanique quantique, ne
                     disait-il pas que « dans une dictature, il ne peut y avoir de résistance active que pour ceux qui semblent
                     être partisans du système. Celui qui prend publiquement position contre le régime
                     se prive du même coup de toute possibilité de résistance efficace » ?
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                  La terrasse s’était remplie de couples et d’uniformes bruns. Le brouhaha de voix,
                     de rires, de cris d’enfants enflait, puis s’apaisait au rythme d’une houle. Les ombres
                     des peupliers étiraient sur le lac une muraille crénelée qui venait mourir en molles
                     ondulations sur la plage. Anton et Hanne ne s’entendaient plus et allèrent marcher
                     sur le chemin qui paressait le long de la rive.
                  

                  
                  Anton pensait à la rencontre de Friedrich et d’Himmler. Il se demandait comment l’homme
                     qui avait réorganisé la SS, pris le contrôle de la Gestapo, planifié les camps de concentration,
                     montré un art achevé de la police et de l’espionnage pouvait adhérer à ce fatras de
                     croyances magiques. Il se disait que ce régime était trop traversé de haines et d’oppositions
                     pour ne pas imploser, mais un vague pressentiment le ramenait à Hanne, à son allusion
                     à une résistance efficace. Il connaissait son refus des règles, son goût du défi qu’elle
                     poussait jusqu’à l’imprudence et l’égarement. Elle avait les pommettes rosies de colère
                     et, par instants, son regard bleu virait au vert sombre de la tempête qui la bousculait.
                  

                  
                  Il était partagé par des sentiments contraires : dépit de se voir évincé, appréhension devant une menace diffuse, honte d’être réduit au rôle de
                     simple confident qui ne sait pas trancher face aux nazis.
                  

                  
                  Il éclata enfin, avec d’autant plus de violence qu’il avait contenu son exaspération :

                  
                  – Que complotez-vous, tous les deux ? Infiltrer la SS ? Monter un réseau de résistants
                     improvisés qui sera démantelé à la première réunion ?
                  

                  
                  – Cette époque est terrible, mais je ne veux rien abandonner de mes idées, répondit
                     Hanne, qui avait deviné la confusion des sentiments chez son cousin. Je ne suis pas
                     de celles qui prêchent la résignation face au nettoyage de la société tout en prédisant
                     chaque mois la fin du régime. Pas de celles non plus qui se contentent d’afficher
                     indifférence ou mépris devant les humiliations permanentes. L’alibi est trop facile
                     pour justifier la bonne conscience et la passivité. Il nous faut la vérité, la justice,
                     non pas après une autre guerre, non pas dans une génération, mais maintenant. Il n’est
                     pas dit que nous assisterons, les bras ballants, à la mise en esclavage de l’Allemagne.
                     Nous n’avons pas de meilleure voie pour connaître les véritables desseins d’Himmler,
                     et à travers lui ceux de Goering et de Goebbels, que de l’approcher par l’intermédiaire
                     de l’Ahnenerbe.
                  

                  
                  – Vous pensez sans doute que vous allez circuler librement sur Prinz-Albrecht-Strasse
                     alors que vous n’êtes pas membres du Parti et encore moins de la SS ? Quand bien même
                     vous en apprendriez plus sur les arrestations et les disparitions, et à supposer que
                     vous obteniez les listes des noms et des lieux de détention, vous n’allez pas soudoyer
                     la hiérarchie SS et prendre d’assaut la prison de Plötzensee. Un réseau n’est pas
                     une association d’amateurs de bonne volonté. Il vous faudrait un chef, qui définisse une stratégie, des moyens logistiques à l’intérieur et, sans
                     doute, à l’extérieur du pays.
                  

                  
                  – Tu es trop hésitant. La lucidité d’un homme se mesure, plus qu’à son courage, au
                     nombre d’incertitudes qu’il est capable d’affronter.
                  

                  
                  – Ce n’est pas d’ingéniosité et de ténacité dont vous faites preuve, mais d’aveuglement.
                     Du Blockleiter, le chef d’îlot, qui contrôle tous les mouvements dans les immeubles jusqu’aux Jeunesses
                     hitlériennes, de la BDM, Ligue des jeunes filles allemandes, au Front du travail,
                     chaque Allemand est un espion au profit de la Gestapo, au sein même de sa propre famille.
                     Universités, usines, bureaux sont des nids de mouchards. L’espionnage ne s’improvise
                     pas. C’est un métier avec ses techniques, ses armes, ses camps de formation.
                  

                  
                  – Je te rassure. Je laisse cela à Friedrich.

                  
                  Puis, se tournant vers Anton, elle l’observa sans ciller, comme si elle se défiait
                     de lui et voulait s’assurer de son silence.
                  

                  
                  Lors de l’un de ses séjours à Paris, Friedrich avait été contacté par le MI6, les
                     services secrets anglais, et formé par eux pendant plusieurs semaines, à Millborough
                     House, un manoir élisabéthain près d’Uckfield dans le Sussex. Il y avait appris le
                     combat à mains nues, les techniques du renseignement et de la transmission radio.
                     Son patron, le major Michael Bushnell, l’avait introduit auprès de Canaris qui, parallèlement
                     à sa carrière d’officier de marine, avait travaillé discrètement au réarmement naval
                     de l’Allemagne et développé l’Organisation, un service ultrasecret qui, de Madrid
                     à Tokyo, de Rome à Londres, œuvrait à restaurer l’influence allemande. Canaris devait
                     être nommé chef de l’Abwehr, à la place de l’amiral Konrad Patzig. Il aurait la responsabilité
                     du contre-espionnage et de la collecte des renseignements. Il n’entendait pas trahir
                     son pays, malgré les relations qu’il avait nouées dans toute l’Europe et ses contacts
                     avec les partis politiques interdits, mais il haïssait Hitler et ses nazis. Il cherchait
                     à rassembler tous ceux qui voulaient une Allemagne forte, débarrassée du national-socialisme.
                     Il avait deux ennemis déterminés, Himmler et Heydrich, qui voulaient concentrer la
                     collecte de renseignements et le contre-espionnage dans un seul organisme de police
                     secrète, sous leur autorité. Friedrich pourrait profiter de la rivalité entre le SD
                     et l’Abwehr et obtenir son soutien, même s’il devait rester lointain et discret. Pour
                     combattre plus efficacement le régime, il avait rejoint le parti SAP, le Sozialistische Arbeiterpartei. La direction, poursuivie par la Gestapo, avait dû s’exiler à Paris, mais organisait
                     l’action clandestine : recueil d’informations, diffusion de tracts et d’un journal
                     dans les usines, les administrations et les universités.
                  

                  
                  Hanne avait choisi une autre voie, plus longue, plus incertaine aussi. Quand elle
                     avait soutenu sa thèse sur les cultes solaires en Europe, elle avait reçu une lettre
                     enthousiaste d’Herman Wirth, un philologue et préhistorien néerlandais, contesté,
                     mais dont les conférences sur les premières écritures et les articles sur le Bohuslän,
                     une région au sud-ouest de la Suède, où l’on avait découvert des milliers de pierres
                     gravées, l’avaient passionnée. Une lettre d’illuminé, à laquelle elle n’aurait pas
                     répondu s’il n’avait pas été nommé président de l’Ahnenerbe et n’était pas à la recherche
                     de collaborateurs.
                  

                  
                  C’était un petit homme, aux boucles blondes et aux yeux bleus étincelants, d’une culture
                     immense, truffée d’idées extravagantes, pour qui la science n’avait pas à chercher
                     la vérité, mais à confirmer de nouvelles hypothèses et des théories révolutionnaires sur les races. Hanne avait accepté sa proposition dans le seul
                     but de récolter des informations pour l’opposition.
                  

                  
                  Elle s’était installée avec six autres collègues dans l’un des plus anciens quartiers
                     de Berlin, au 29-30 Brüderstrasse, une rue qui décrivait une courbe le long de la
                     Sprée et plongeait le flâneur dans l’atmosphère nostalgique du vieil Amsterdam.
                  

                  
                  Un peu plus loin, se trouvait la maison où l’éditeur Friedrich Nicolai avait reçu
                     Hegel. Elle aurait aimé demander au philosophe si, en revenant des camps de concentration,
                     il aurait maintenu son affirmation selon laquelle « la Raison ne peut pas s’éterniser
                     auprès des blessures infligées aux individus, car les buts particuliers se perdent
                     dans le but universel ». Une de ces inepties d’intellectuel qui faisait allègrement
                     litière de l’homme au profit d’un concept et justifiait les souffrances, les massacres
                     et l’asservissement des régimes totalitaires.
                  

                  
                  L’Ahnenerbe occupait deux étages d’une maison Renaissance à colombages. Des pièces
                     remplies de moulages de pierres runiques, tapissées de grandes photos dans des cadres
                     de bois gravés d’étranges symboles. Ils passaient leur temps à écrire des lettres
                     aux musées étrangers pour acheter des chandeliers en céramique, des croix en pierre,
                     des sceaux mésopotamiens. Il lui tardait de quitter ces bureaux traversés de courants
                     d’air, et d’aller sur le terrain. Elle avait proposé à Wirth de mener des fouilles
                     sur des fortifications médiévales à Vielser Berg, où un cimetière et des objets anciens
                     avaient été mis au jour. Elle se souciait assez peu de trouver des traces d’une civilisation
                     ancienne et de nourrir les fantasmes pseudo-scientifiques de l’Ahnenerbe. Mais ce
                     chantier se trouvait près du château de Wewelsburg qu’Himmler venait d’acquérir pour en faire
                     une académie SS.
                  

                  
                  – C’est insensé ! répétait Anton, qu’angoissaient l’échec annoncé de cette opération
                     et l’arrestation d’Hanne.
                  

                  
                  – Tu vois, ce qui nous sépare, c’est notre engagement. Je suis dans la glaise, tu
                     as la tête dans les étoiles. Tu n’as pas quitté tes rêves d’enfant, merveilleux, confortables.
                     Tu crois qu’ils te mettent à l’abri des coups bas que nous recevons, que ta vie est
                     ailleurs, qu’un jour le miracle s’accomplira, que tu accompagneras Jules Verne dans
                     son voyage sur la Lune et qu’alors tous les doutes, toutes les blessures seront effacés.
                  

                  
                  – Ce vaisseau spatial, je ne le verrai peut-être pas, mais il volera un jour. Il sera
                     comme la caravelle qui a emmené Magellan à la découverte du monde, qui a donné à l’homme
                     une nouvelle liberté. C’est peut-être une utopie, mais c’est mon idéal, une sagesse
                     à ma mesure. À chacun son rôle, Hanne. À chacun son espérance.
                  

                  
                  – Si nous ne voulons pas courir avec ce train fou vers l’abîme, il nous reste l’espoir
                     de le faire dérailler. Dans cette époque terrible, la neutralité n’a plus sa place.
                     C’est folie peut-être, mais la vie vaut par ce qu’on lui arrache.
                  

                  
                  – Face au destin, face à la mort, il n’y a pas de juste réponse. Il n’y a pas de juste
                     chemin. Seulement ce que dit l’Ecclésiaste : « Marche comme ton cœur te mène. » Je
                     n’ai pas pris de décision, sauf de ne pas travailler pour l’armée.
                  

                  
                  – Mais sache qu’un jour tu auras à répondre de tes actes.

                  
                  Ils se faisaient face comme deux adversaires, trop passionnés pour se laisser convaincre.
                     Elle avait les yeux froids, durs. Ses lèvres tremblaient d’excitation. Ce fut Anton
                     qui baissa la lance le premier. Il posa doucement sa main sur son épaule. Elle ne la retira pas. Il savait qu’elle n’était plus la même, qu’ils ne partageraient
                     plus la nuit. Mais ils vivraient toujours du même amour. Sa vie avait pris l’empreinte
                     d’Hanne, les lignes brusques de son destin.
                  

                  
                  Sur le chemin, un couple venait à leur rencontre. Quand il fut proche, Anton reconnut
                     dans le petit homme chauve son ancien collègue Walter Riedel, qu’il n’avait plus revu
                     depuis qu’il avait quitté Kummersdorf. Il était accompagné d’une femme plus grande
                     que lui, poudrerizée, les yeux peints de khôl, les cheveux roux coupés à la garçonne.
                  

                  
                  – Ça, par exemple, Anton ! Quelle surprise de te revoir ! s’exclama Walter en retirant
                     son chapeau et en tendant une petite main froide.
                  

                  
                  Après les présentations, ils gagnèrent à petits pas la terrasse et le bar d’où s’élevaient
                     les premières notes de I Want You Tonight de Sidney Bechet. Des couples en maillot de bain remontaient du lac et passaient
                     avec indifférence devant un écriteau cloué sur un poteau en bois : « Il est interdit
                     aux Juifs de se baigner et de se montrer sur la plage. » Ils s’installèrent à une
                     table isolée près de la barrière qui délimitait la terrasse, d’où ils dominaient la
                     piste de danse en retrait sur leur droite. Les femmes commandèrent du Scheurebe, un vin blanc du Rhin aux arômes subtils de cassis ; Anton et Walter de la Weisse mit Schuss, une bière blanche avec un trait de jus de framboise. « Prosit », firent-ils en chœur en levant leurs verres. Le vent était tiède et les grisait
                     de sa douceur.
                  

                  
                  Frieda sortit de son sac un paquet de Chesterfield et un fume-cigarette qu’elle emboucha
                     avec affectation. Derrière son nuage de fumée elle cillait en regardant alternativement
                     Walter et Anton.
                  

                  
                  – Nous sommes allés voir les pièces symphoniques de Lulu d’Alban Berg, dit-elle en dévisageant avec insistance Anton qui se sentit rougir.
                     Difficile d’avoir une opinion, car la moitié du Staatsoper était rempli de membres du NSDAP qui lançaient des cris de sauvages en tapant des
                     pieds, tandis que l’autre moitié applaudissait. Le chef d’orchestre a appelé au calme
                     à plusieurs reprises, mais le charivari redoublait. Cela valait bien Le Sacre du printemps au théâtre des Champs-Élysées. Il n’y a plus un seul concert, une seule exposition
                     qui ne provoque un scandale s’ils ne correspondent pas aux nouveaux credo de l’art
                     allemand, débarrassé de ses nègres et de ses Juifs. Merde, à la fin ! Le Berlin de
                     Weimar avec ses boîtes de nuit, ses concerts de jazz et de blues au Yorckschlösschen, ses Kandinsky, Klee, Moll, c’était autre chose. Et maintenant, nos deux ânes en
                     chef, Himmler et Goering, jouent aux amateurs éclairés, profitent des ventes aux enchères,
                     des saisies, du pillage pour se constituer des collections de bronzes étrusques, acheter
                     à prix bradés des Brueghel, des Braque, des Van Eyck et j’en passe. Je les imagine
                     bien s’asseyant devant leurs trésors, hocher la tête d’un air savant pour faire impression
                     sur leur cour de valets, en se demandant quel coup fourré ils vont concocter pour
                     faire chuter, au choix, Richard Strauss ou Thomas Mann, pour leur position non allemande
                     et judéophile, avant de se décider à leur botter le cul.
                  

                  
                  – Il nous reste encore le jazz, lança Walter en essayant de couvrir l’orchestre qui
                     avait entamé un charleston.
                  

                  
                  Hanne pensa qu’il cherchait surtout à la faire taire.

                  
                  – Pour combien de temps ? insista Frieda. Les artistes s’exilent, et nous, les femmes,
                     nous rentrons à la maison, au nom de l’intérêt supérieur de la nation, pour faire
                     des moutards et des gâteaux. Yes, Sir, I’m your baby. Notre mission désormais, c’est de donner de futurs soldats au Reich plutôt que d’enseigner à l’université,
                     travailler dans les laboratoires et peindre des toiles de dégénérées.
                  

                  
                  Elle se mit à chantonner le grand succès de Nino Rastelli : « J’attendrai, le jour
                     et la nuit, j’attendrai toujours, ton retour. »
                  

                  
                  – Rien ne nous oblige à convoler et à préparer des Torten pour toute la famille le dimanche, l’interrompit Hanne. Nous avons, nous autres femmes,
                     des moyens plus subtils que la force pour ne pas être des chiennes qui hurlent avec
                     les loups.
                  

                  
                  – En effet, répondit Frieda avec un petit rire moqueur. Chez Hugo Boss, je dessine
                     les futurs uniformes de la Wehrmacht. Je pourrais proposer à mes Hanswursten, mes clowns de service, qui n’ont jamais tracé un patron ni utilisé un mannequin,
                     un stage de couture, ou bien le retour au pantalon garance et à la capote en drap
                     de laine gris de fer bleuté. Les Français étaient très seyants là-dedans en 14. Vous
                     savez bien, chère amie, que depuis toujours les hommes font les lois, modèlent la
                     société et ne supportent les femmes que pour le plaisir et le soin qu’elles apportent
                     à leur faire des fils, à leur image bien sûr. Ce régime est contre nature. Il s’écroulera,
                     par la corruption ou la guerre, plus vite qu’on ne le croit. Notre heure reviendra.
                     En attendant, wait and see, comme disent les Anglais. Et vous, qu’avez-vous trouvé pour leur échapper ?
                  

                  
                  Elle regardait Hanne avec défi derrière son écran de fumée.

                  
                  – Le passé. On est très friand en ce moment de retrouver les traces de nos ancêtres
                     germains dans des ossements, des poteries, des pièces de monnaie, des armes, des pierres
                     gravées. Nous serions les descendants d’une race supérieure, qui aurait vécu dans
                     l’Ultima Thulé, aux confins septentrionaux du monde habité, et serait descendue en Allemagne avant d’essaimer jusqu’à Rome et
                     au Tibet. Alors, je creuse la terre en Rhénanie, en Suède, en Norvège, en Carélie.
                  

                  
                  – Merde, alors ! s’exclama Frieda.

                  
                  Elle avait allumé une autre cigarette et semblait avoir trouvé un regain de culot
                     dans les ronds de fumée qu’elle alignait d’un air satisfait :
                  

                  
                  – On sait depuis longtemps que le pouvoir empâte, mais je me demande, maintenant que
                     Goering a des fonctions à ne savoir qu’en foutre, une femme riche et une meute de
                     chiens, quel intérêt il a encore à engraisser.
                  

                  
                  – À s’engraisser certainement, précisa Hanne.

                  
                  – Au moins, il n’est pas comme les banquiers qui nous ruinent par la spéculation,
                     suggéra Walter d’une voix assourdie, comme s’il n’avait pas remarqué que leurs voisins
                     étaient descendus jusqu’à la piste de danse.
                  

                  
                  Mais Frieda n’en avait cure et lança en riant :

                  
                  – Mais si. Il vend tous ceux qui l’achètent. Il est si stu…, je veux dire cupide que
                     demain il vendra Hitler pour lui prendre son fauteuil.
                  

                  
                  Tout le monde pouffa, même Walter d’un rire mécanique qui finit en toussotement.

                  
                  Anton observait les voiliers qui gîtaient sous les risées et caressaient le lac. Il
                     croisa le regard de Walter qui lui fit un clin d’œil. Le lieu était mal choisi pour
                     se livrer à une telle diatribe. Hanne avait heureusement étouffé le débat sans rien
                     révéler de ses véritables recherches. Elle occupait la curiosité de Frieda avec les
                     aventures du docteur Assien Bohmers qui prétendait avoir découvert à Mauern le plus
                     grand site de l’homme de Cro-Magnon et rien de moins que les origines de la race aryenne.
                     Anton se demandait innocemment ce que Walter, prudent et sérieux jusqu’à l’austère, faisait avec cette femme, comme si lui-même
                     ne suscitait pas la même interrogation.
                  

                  
                  Walter sortit à son tour son étui à cigarettes, proposa une Juno à Anton qui refusa
                     d’un geste de la main.
                  

                  
                  – Et toi, quand te revoit-on à Kummersdorf ?

                  
                  – Wernher m’a dit qu’un nouvel essai va être tenté en décembre à Borkum. Je viendrai
                     peut-être. Pour l’instant, je reste chez Siemens.
                  

                  
                  – Anton, réfléchis bien. Ne sois pas comme tous ces imbéciles qui s’accrochent au
                     premier poste venu et laissent filer les opportunités qui s’offrent. Dans la vie,
                     on est marteau ou enclume. Ce n’est pas parce que nous travaillons avec l’armée que
                     l’équipe va s’engager dans la Reichswehr ou prendre la carte du Parti. Nous avons
                     une chance unique de faire progresser la technique.
                  

                  
                  Anton haussa les épaules :

                  
                  – J’ai déjà entendu ce discours. Oberth pense que la guerre est inévitable et que,
                     tôt ou tard, les fusées deviendront des armes.
                  

                  
                  – Fantasmes. Tu connais notre Oberth et son pessimisme sans merci. Nous n’avons plus
                     aujourd’hui d’autre choix que de renoncer aux fusées ou de donner l’illusion qu’on
                     collabore. Wernher connaît tous les rouages de l’armée et ne se laissera pas circonvenir.
                     Il a assez d’entregent pour influencer les décideurs. L’armée, c’est une tradition
                     chez les von Braun. Son arrière-grand-père et son grand-père étaient officiers d’active.
                     Son père est officier de réserve. Il est le seul à pouvoir mener ce projet à terme.
                     Hitler en est conscient. Il s’est toqué de lui depuis sa visite à Kummersdorf l’an
                     dernier. Il le soutiendra. On peut travailler tranquillement sans arrière-pensée. Nous le vivrons un jour, notre voyage interplanétaire.
                  

                  
                  Anton hochait la tête :

                  
                  – Et tous les physiciens juifs qu’on a chassés ou qui se sont exilés, Rudolf Goldstein,
                     Hans Weyl, Jacob Stern, par qui von Braun va-t-il les remplacer ? Tu sais ce que David
                     Hilbert, le directeur de l’Institut Göttingen, a répondu à notre ministre de la Science
                     qui l’interrogeait sur le corps scientifique, qu’on disait exsangue après le départ
                     des chercheurs et des professeurs juifs : « Il n’a pas souffert, monsieur le ministre,
                     il n’existe plus. »
                  

                  
                  – Je le regrette comme toi. Ce sont les nécessités du moment, mais tout coule dans
                     la vie. Ni la propagande, ni la guerre, ni la tyrannie n’arrêtent le progrès.
                  

                  
                  – Et nos rêves auront raison de la réalité. Prosit !

                  
                  Anton passait du refus de collaborer, fût-ce dans le secret, au désespoir de renoncer
                     à ses ambitions. Il sentait le regard d’Hanne. Il gardait l’espoir de la reconquérir.
                     De sa réponse dépendaient le retour du printemps et l’écho de son rire.
                  

                  
                  Sous les arguments d’Anton, Walter sentait ses hésitations et l’emprise qu’Hanne exerçait
                     sur lui :
                  

                  
                  – Wernher a tout revu sur sa planche à dessin, jusqu’à la moindre vis. Il a modifié
                     le régulateur de pression et déplacé le stabilisateur gyroscopique au centre de la
                     fusée, entre les réservoirs d’oxygène et de carburant. La tête était trop lourde.
                     Nous lancerons deux fusées tests. Pour nous aussi, c’est quitte ou double. Un Junkers
                     nous attendra le 19 décembre à huit heures précises à l’aéroport d’Emden. Je te le
                     confirmerai.
                  

                  
                  – Je ne tiens pas à me mêler au cortège des officiels. Je n’aime pas lever la patte
                     et aboyer leur Sieg Heil. Je prendrai le bateau. Il n’y a que deux heures de traversée. On se retrouvera au mess après
                     le tir.
                  

                  
                  L’ombre sortait du bois et infusait le lac de son encre noire quand Anton et Hanne
                     revinrent à Grunewald. Ils avaient les jambes raides et leurs souffles courts ponctuaient
                     le ferraillement de leurs bicyclettes dans la montée. Le pinceau étroit de leurs lampes
                     tanguait sur la route comme le vol capricieux d’un papillon.
                  

                  
                  Il la quitta sur le seuil de sa porte. Il l’enlaça une dernière fois, lui baisa les
                     yeux et disparut dans la nuit.
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                  Après plusieurs jours de pluie, le ciel était dégagé sur la mer du Nord. Seuls quelques
                     nuages d’altitude s’effilaient paresseusement. L’air était frais et un vent léger
                     faisait onduler les drapeaux. Un temps idéal pour le lancement de la fusée, sans risque
                     de déstabilisation au décollage, et propice à l’observation directe de sa trajectoire.
                  

                  
                  Tandis que le ferry-boat croisait au large du bateau-feu qui marquait l’entrée du
                     fleuve Ems et faisait route vers l’île de Borkum, Anton songeait à la confidence qu’Hanne
                     lui avait faite avant de partir sur le chantier de Vielser Berg.
                  

                  
                  Il n’avait jamais voulu savoir les raisons du suicide de son père. Ses parents affichaient
                     une entente de façade et, malgré les difficultés financières qu’avait entraînées leur
                     installation à Berlin, gardaient la dignité et le sens des responsabilités que leur
                     avait inculqués le protestantisme luthérien. Son père recevait rarement de visiteurs
                     dans son bureau et ne parlait jamais de ses affaires. Ses dernières paroles sur l’ambition
                     et la jalousie relevaient des poncifs de la moralité bourgeoise. Seule une phrase
                     avait intrigué Anton : « La trahison est la règle », mais il l’avait vite oubliée.
                  

                  
                  En 1918, quand les soldats étaient rentrés en bon ordre, lui avait dit Hanne, une rumeur avait couru. Des traîtres avaient donné à l’armée
                     un coup de poignard dans le dos alors qu’elle s’apprêtait à lancer une contre-offensive
                     victorieuse. On dénonçait en vrac les syndicalistes révolutionnaires, les milieux
                     de gauche qui voulaient la paix à tout prix et ces salauds de politiques, comme l’affirmait
                     le maréchal Hindenburg qui feignait d’ignorer que c’était lui-même, devant une situation
                     militaire désespérée, qui avait demandé l’armistice. Dans le chaos et la misère qui
                     avaient suivi la défaite, les affaires du père d’Anton avaient périclité. Il s’était
                     lancé dans le trafic d’armes, de fusils Gewehr, de mitrailleuses légères et même de
                     moteurs d’avions, dont le traité de Versailles avait imposé la livraison aux pays
                     vainqueurs. La fermeture des usines Fokker et Gotha avait fourni aux profiteurs de
                     tous bords des opportunités de détourner du matériel. Les mouvements révolutionnaires,
                     les organisations nationalistes, les formations paramilitaires, Reichswehr noire,
                     Casques d’acier, Freikorps, pullulaient à la recherche d’armes. Il avait emprunté
                     de grosses sommes à la Commerzbank et à la Herstatt, que ses fricotages et l’inflation
                     galopante lui avaient permis de rembourser en partie. L’affaire s’était corsée quand
                     il avait commencé à magouiller avec les SA de Goering. Les banquiers, apeurés par
                     les risques de scandale, l’avaient sommé de solder ses comptes, tandis que l’armée,
                     alertée par des intermédiaires mécontents de leurs commissions, avait lancé une enquête
                     criminelle sur cette escroquerie. Ses complices, fonctionnaires et notables, pensaient
                     qu’il les mettait en danger. Ils lui avaient fermé leurs portes. Ils l’auraient livré
                     eux-mêmes aux juges s’il n’avait devancé la curée en se suicidant.
                  

                  
                  Anton fermait les yeux en écoutant Hanne. Il entendait les dernières paroles de son père. « Entre gens de pouvoir, la guillotine est toujours
                     dressée. » En fin de compte, se disait-il, les vrais coupables sont toujours les vaincus.
                     Vae victis, s’était écrié le chef gaulois Brennus en jetant son épée dans la balance qui pesait
                     l’or de la rançon exigée de Rome, vaincue et pillée. Et peu importe s’il avait été
                     défait à son tour par les légions romaines. Il avait empoché un trésor et laissé son
                     nom victorieux dans l’Histoire. On ne juge pas les vainqueurs.
                  

                  
                  Qu’aurait-il fait aujourd’hui ? Le courage, la sincérité, le sens de l’honneur avaient
                     encore moins de sens dans la course effrénée aux postes, aux distinctions, à l’argent.
                     Le mensonge était partout. Anton se sentait honteux et coupable quand il voyait les
                     commerçants juifs éjectés de leurs boutiques, défilant sous les quolibets dans la
                     rue, et, en même temps, il éprouvait une sorte de soulagement d’être un Aryen de pure
                     race, de poursuivre tranquillement ses recherches, comme si sa pitié n’était que duplicité.
                     Sans doute ne pouvait-il rien entreprendre seul, et la brutalité des SS, qui bénéficiaient
                     d’une impunité arrogante, ne laissait-elle guère de place à la contestation. Mais
                     ces lâchetés quotidiennes traduisaient une forme de déchéance qu’il s’efforçait d’oublier
                     en s’abrutissant de travail.
                  

                  
                  Il aperçut à l’horizon, se dressant telle une fusée gigantesque, le phare en briques
                     qui dominait Borkum. C’était la plus grande des sept îles de la Frise orientale, une
                     terre plate en forme de fer à cheval, où la Kriegsmarine envisageait d’installer une
                     base d’hydravions. De longues plages de sable, des étangs d’eau douce, un village
                     aux rues commerçantes qui accueillait les vacanciers amoureux de ce climat de haute
                     mer, et au centre l’aéroport militaire.
                  

                  
                  
                  Dornberger avait choisi ce site isolé après les incidents répétés qu’avait connus
                     l’A2. Le lancement d’une fusée de cette taille était devenu trop dangereux dans une
                     zone habitée. Kummersdorf était aux portes de Berlin. Un objet insolite dans le ciel,
                     volant dans une traînée de flammes, aurait fini par attirer l’attention des curieux
                     et des Alliés, malgré le secret absolu imposé aux ingénieurs et aux employés.
                  

                  
                  Anton prit un taxi qui le déposa à l’entrée de l’aérodrome cerné de hauts grillages.
                     Deux soldats au poste de garde vérifièrent son laissez-passer et ses papiers d’identité
                     avant de le guider jusqu’au champ de tir. Une cinquantaine de personnes discutaient
                     par petits groupes. À sa haute taille et à sa capote de cuir ornée de feuilles de
                     chêne il reconnut le Generaloberst von Fritsch, que les militaires bien informés pressentaient
                     comme le prochain commandant en chef de l’armée. Il écoutait avec attention le général
                     Karl Becker, qui avait recruté la petite équipe de von Braun, et le capitaine Ritter
                     von Horstig, du service de l’Armement. L’armée avait envoyé ses plus hauts responsables
                     de l’artillerie pour marquer l’importance qu’elle attachait à cette expérience.
                  

                  
                  Anton cherchait en vain Dornberger quand Wernher vint à sa rencontre :

                  
                  – Cher Anton, quelle joie que tu sois là ! J’aurais regretté que tu ne partages pas
                     cette journée avec l’équipe. Tu as vu notre A2 ?
                  

                  
                  Il le guida jusqu’à la petite fusée. Au passage, il saluait chaque invité par son
                     prénom avec une spontanéité, un charme naturel, une autorité qui expliquaient l’ascendant
                     que ce jeune homme de vingt-deux ans exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, jusqu’à
                     Hitler lui-même.
                  

                  
                  C’était un engin d’1,50 mètre de haut qui, avec ses 300 kilos de poussée, pouvait théoriquement monter à 2 000 mètres. Il représentait
                     la synthèse de tout ce que les derniers tests leur avaient appris sur les turbopompes,
                     la chambre de combustion, les systèmes d’alimentation et de contrôle du vol. Le sort
                     de la fusée interplanétaire allait se jouer dans quelques instants. Pour lancer le
                     programme de l’A3 ils avaient besoin d’argent, d’ingénieurs, de techniciens. Et, pour
                     cela, Dornberger exigeait que l’A2 vole à une vitesse supersonique en suivant une
                     trajectoire stable et définie, ce qu’ils n’avaient pas encore réussi.
                  

                  
                  Deux modèles seraient lancés pour confirmer les résultats du premier vol. Von Braun
                     leur avait donné, par superstition ou dérision, les surnoms de Max et Moritz, ces
                     deux gamins espiègles d’une célèbre bande dessinée qui terrorisaient les notables
                     de leur village. Anton se demanda si le baron Werner von Fritsch, dans sa raideur
                     prussienne, appréciait comme il le fallait cet humour de potache.
                  

                  
                  – Dornberger n’est pas là ? s’étonna Anton.

                  
                  – Tu sais, c’est un artilleur qui a fait la Grande Guerre. Il pense en termes de balistique.
                     Tu te souviens, la première fois qu’il est venu voir la Mirak à Kummersdorf ? Il s’attendait à découvrir un engin comme une grosse Bertha améliorée,
                     qui expédierait des charges à cent kilomètres en plein milieu d’un cercle. Il est
                     à Königsbrück. Il surveille dans le plus grand secret les premiers essais des Nebelwerfer, des lance-roquettes qui tirent six projectiles de 150 millimètres en six secondes.
                     Je ne sais pas, en fin de compte, ce qui l’intéresse le plus : ses lanceurs de brouillard,
                     comme il les appelle, ou Max et Moritz.
                  

                  
                  Ce mercredi-là, Max gronda sourdement, hésita à s’extraire du bouillonnement de fumée,
                     puis prit de la vitesse et, telle une boule de feu, fila en ligne droite jusqu’à une altitude de 2 500 mètres,
                     avant de retomber sur le banc de sable de Hohes, à quelques centaines de mètres de
                     la tour de lancement et des colonies de phoques qui venaient se reposer sur la plage.
                  

                  
                  Un « hourra » de victoire jaillit des poitrines, puissant comme le hurlement de Fenrir,
                     le loup gigantesque des légendes nordiques qui avait hanté leurs cauchemars d’enfants.
                     Puis des bordées de rires, des acclamations. On se félicitait à grands embrassements.
                  

                  
                  Le soir, l’ambiance fut enflammée au mess. Von Braun porta un toast à son équipe,
                     qui applaudit pendant de longues minutes et entonna le Das Deutschlandlied, « L’Allemagne, l’Allemagne avant tout, par-dessus tout au monde », dans une communion
                     quasi mystique avec les plaines et les rivières, les montagnes et les forêts de l’Allemagne,
                     avec les mythes de leurs ancêtres, avec le cosmos dont ils faisaient partie intégrante.
                     Cette fusée était le cordon ombilical qui les rattachait à l’espace, le lien qui donnait
                     son identité et son unité à leur groupe de pionniers de l’univers.
                  

                  
                  Anton avait laissé Wernher avec ses huiles militaires et s’était installé à une table
                     avec Walter Thiel, Gerhard Reisig, un as du guidage et de la télémétrie, et Arthur
                     Rudolph, un ancien membre de la SA et nazi convaincu, mais qui masquait ses convictions
                     politiques sous une jovialité et un rire gargantuesques. Ils retrouvaient avec émotion
                     la camaraderie et l’enthousiasme des premiers temps de la Société pour le voyage dans
                     l’espace lorsque, sans argent et sans terrain, ils poursuivaient leurs rêves d’étoiles.
                     Ils en oubliaient que c’étaient les mêmes militaires en train de dîner à leurs côtés
                     qui l’avaient contrainte à se dissoudre en leur interdisant d’organiser les spectacles qui lui assuraient ses maigres ressources.
                  

                  
                  On riait, on plaisantait les serveuses qui apportaient d’immenses plats de côtes de
                     porc aux choux. Les chopes de Dunkelbock, une bière brune forte, se succédaient, et on aurait entonné des marches militaires
                     si la présence du Generaloberst von Fritsch et du général Becker n’avait contraint
                     à la réserve.
                  

                  
                  La conversation passait des derniers chasseurs Messerschmitt et du Fieseler Storch,
                     un avion de reconnaissance qui atterrissait en vingt-cinq mètres, à von Braun, aux
                     mauvaises notes qu’il récoltait en mathématiques et en physique quand il étudiait
                     au lycée français de Berlin. L’hilarité devint générale quand Rudolph rappela l’anecdote
                     des souris que Wernher avait attachées à la jante de son vélo pour tester la force
                     centrifuge et qui avaient fini, en premières victimes de la science, sanguinolentes
                     sur le mur de sa chambre.
                  

                  
                  Walter Thiel, l’œil aviné, conclut d’un ton moqueur :

                  
                  – La science n’a pas de dimension morale.

                  
                  – La morale, c’est la bonne conscience et l’ennui des imbéciles, renchérit Arthur
                     Rudolph.
                  

                  
                  Les amitiés les plus fortes connaissent leurs querelles. Les divergences, imperceptibles
                     au début, s’effacent dans le partage des tâches quotidiennes et la poursuite d’un
                     projet commun. On en perd conscience jusqu’au jour où une plaisanterie trop appuyée,
                     un jugement imprudent font craquer le vernis de l’entente. L’ivresse qui les gagnait
                     acheva de leur faire perdre toute retenue.
                  

                  
                  – Encore faudrait-il que la science soit synonyme de progrès, dit Anton. Que ferons-nous
                     si demain nos fusées servent à détruire plutôt qu’à conquérir l’univers ? Sans morale il n’y a pas de science
                     libre.
                  

                  
                  Arthur Rudolph rougit. Il se redressa comme un boxeur prêt au combat :

                  
                  – Relis Mein Kampf et tu comprendras que, dans le monde scientifique comme dans la morale, il n’y a
                     aucune vérité. La science libre, l’objectivité sont des slogans inventés par quelques
                     intellectuels dévoyés pour échapper à la surveillance nécessaire de l’État. Qu’avons-nous
                     à faire d’une science juive ?
                  

                  
                  – Nous allons enfin nous fabriquer une vraie physique aryenne, qui déterminera de
                     manière précise ce qui existe réellement dans l’univers, dit Gerhard Reisig, sur un
                     ton si neutre qu’Anton ne comprit pas tout de suite s’il y mettait de la conviction
                     ou de la dérision. Einstein a déguerpi aux États-Unis. Bon vent ! Ce n’est tout de
                     même pas un Juif illuminé avec sa petite théorie de la relativité, une de ces fumisteries
                     youpines dont ils ont le secret, qui va en imposer à Lenard et Stark, nos deux grands
                     prix Nobel. Ils ont édicté, sur la base de la pure conviction personnelle, sans recherches
                     inutiles, la supériorité irréfutable de la science allemande. Staline a bien décrété
                     la fin de la physique anglo-saxonne. Seule existe la physique soviétique. Vive les
                     sciences nationales ! Vive nos nouveaux savants !
                  

                  
                  La tablée le regardait bouche bée, partagée entre incrédulité et jubilation. Rudolph
                     riait jaune, surpris que l’évidence de ses vérités puisse être contestée.
                  

                  
                  – Je crois que Wernher a raison de vouloir filer dans l’espace, conclut Anton en vidant
                     sa chope de bière. D’ici peu, la Terre ne sera plus fréquentable.
                  

                  
                  Walter Thiel sembla sortir brusquement de sa léthargie. Il eut un hoquet plein d’alcool et, regardant Arthur Rudolph droit dans les yeux, lança
                     crânement :
                  

                  
                  – Peut-être suis-je perdu pour la science aryenne, mais rien ne m’empêchera de penser
                     qu’à la force nous sommes encore plus nombreux à opposer la justice et la liberté.
                  

                  
                  – Mes amis, mes amis, un peu de calme, s’exclama von Braun en tapotant sa chope avec
                     son couteau. Nous sommes ici pour fêter notre succès et nos recherches qui progressent,
                     quelles que soient les turbulences extérieures. Mettons ces querelles idéologiques
                     entre parenthèses pour nous consacrer au seul problème qui nous intéresse, l’A3 et
                     demain l’A4, encore plus grande, plus puissante.
                  

                  
                  Arthur Rudolph se leva :

                  
                  – Wernher a raison. Buvons au succès de Moritz. Prosit.
                  

                  
                  Et il alla rejoindre la table des officiers.

                  
                  Anton s’en voulait de ne pas avoir mieux défendu ses idées. Il s’était laissé gagner
                     par la colère et avait mis fin au débat comme s’il était à court d’arguments. Hanne
                     avait raison. Bolchevisme et nazisme étaient les deux faces d’un même Léviathan qui
                     imposait une prise en main totale et permanente du peuple, qui absorbait l’individu
                     et le vidait de sa substance. Jouer l’observateur attentiste était une pantalonnade.
                     S’abstenir, c’était encore s’engager.
                  

                  
                  Cette nuit-là, Anton rêva du lac de Starnberg où il passait ses week-ends d’été lorsqu’il
                     habitait Landshut. Son père avait loué un Dragon, un voilier norvégien à la carène
                     très fine, délicat à manœuvrer. Debout dans le cockpit, il observait une tache au
                     centre du lac. Quand ils furent à moins d’une encablure, il aperçut un tourbillon
                     qui aspira le bateau et lui fit décrire une ronde silencieuse entre des parois de
                     verre. Au fond du vortex il voyait cligner la lueur verte d’un œil monstrueux. Dans une sorte de rage pour suspendre la descente il balançait en
                     vain le voilier de bâbord à tribord. Il se retourna. À la barre son père lui faisait
                     des signes d’impuissance de la main. Son frère avait disparu. Il monta sur le pont
                     et d’un bond sauta par-dessus bord. Il flottait, au fond du lac, dans un courant qui
                     le déposa devant l’escalier d’honneur d’un château. Sur le palier de repos, un homme,
                     tenant un haut-de-forme dans sa main gauche, était affaissé sur une chaise. Louis II
                     de Bavière, le roi fou, ricanait en montrant du doigt son chapeau. Anton se pencha,
                     le retourna et découvrit la tête de son père couverte de mousse verte. Dans un bouquet
                     de bulles sa bouche répétait : « Shantih shantih shantih. » Il se réveilla en sursaut, baigné de sueur, les pieds entravés dans ses draps.
                  

                  
                  Le lendemain, Moritz suivit l’exemple de son frère et, sous le soleil triomphant,
                     exécuta avec la même aisance une gracieuse parabole qui s’acheva au bord de la mer,
                     calme et lustrée comme un plateau d’argent. On se rassembla sur la plage, près de
                     la fusée, et on sabla le champagne dans les rires et la griserie des vainqueurs. Les
                     ingénieurs pensaient qu’ils avaient gagné la lune ; les militaires, la guerre.
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                  En passant le contrôle à l’embarquement du ferry-boat, Anton eut l’impression que
                     les deux Schupos s’attardaient sur son passeport et le dévisageaient avec une insistance inhabituelle.
                     La crainte qu’Arthur Rudolph l’ait dénoncé aux SS, malgré la solidarité de l’équipe,
                     le rendait nerveux, et donc suspect. Il s’installa avec soulagement à la proue pour
                     naviguer au rythme des pulsations du large et des pistes de lumière que le noroît
                     traçait sur les plissements réguliers de la mer.
                  

                  
                  Un jour, Hanne lui avait dit, avec un regard voilé de reproche, que, même s’il ne
                     voulait pas les rejoindre, sa survie dans un État policier exigeait de respecter quelques
                     règles de base : ne pas faire confiance à ses amis, ne pas se fier aux apparences,
                     avoir une parfaite maîtrise de soi pour percevoir ce qui était dangereux, apprendre
                     à jouer et simuler comme un acteur. Il s’était demandé si Hanne n’appliquait pas déjà
                     ces principes dans leur relation, tant elle était devenue lointaine et discrète.
                  

                  
                  Le bateau plongeait dans le sillon des vagues et, se redressant d’un coup de rein,
                     faisait gicler la mer dans un ébouriffement de plumes. Venant de l’horizon, une lumière
                     verte, couleur de malachite, recouvrait la mer et apportait dans le grand vent du large ses
                     parfums acidulés d’iode et de sel. Anton retrouvait les sensations de son rêve lorsqu’il
                     suivait le sinuement du courant sous-marin du lac de Starnberg. « Shantih », psalmodiait son père. « Paix » en sanscrit. Pardonnait-il à ceux qui l’avaient
                     poussé à se suicider ? Voulait-il se réconcilier avec lui après l’avoir ignoré et
                     traité de rêveur ? Lui conseillait-il le chemin de la tolérance et du compromis ?
                     Les oracles sont toujours obscurs et ouverts à toutes les fantaisies de l’interprétation.
                     Celui-ci ne lui dirait rien sur la voie à suivre. La vie était si simple lorsqu’il
                     lançait ses premières fusées dans le jardin de Landshut, pure comme le vol d’un oiseau.
                     La balle qui avait frappé son père avait brisé du même coup cette ligne parfaite et
                     l’existence était devenue imprévisible. Sa mère vivotait à Berlin avec le maigre capital
                     qui lui restait, après la ruine de son mari, dans un petit appartement situé Kleiststrasse.
                     Son frère avait créé une société d’assurances que la crise économique avait emportée
                     et travaillait comme fondé de pouvoir à la Dresdner Bank à Francfort. Et lui, comme
                     un planeur, ballotté par un courant descendant, s’arc-boutait aux commandes à l’approche
                     de la montagne.
                  

                  
                  L’homme voudrait donner sens à sa vie, qui l’apaise face à l’arbitraire. « Si ton
                     destin est de ne pas être guéri d’une maladie, tu n’en guériras pas, que tu aies appelé
                     ou non le médecin », assurait Cicéron. Redoutable Ananké qui gouvernait le cosmos et la destinée humaine. La connaissance, l’expérience ne
                     délivraient de rien. Elles n’étaient pas plus utiles que la lecture aléatoire des
                     lignes de la main.
                  

                  
                  Et si l’homme était à la fois innocent et coupable de son destin ? Si Hanne, qui semblait
                     affranchie des règles et des superstitions, était enchaînée à son histoire ? Si elle voulait, sans le savoir, se
                     racheter de n’avoir pu défendre sa mère en se dressant contre les malfaiteurs, comme
                     elle le faisait aujourd’hui devant les nazis ? Alors, elle mourrait, victime sacrificielle,
                     héroïne obscure, dont nul ne se souviendrait. Ce serait le prix de sa liberté, et
                     sa grandeur.
                  

                  
                  Rien ne la détournerait du but qu’elle s’était fixé. Aucun homme non plus.

                  
                  – Nous sommes faits l’un pour l’autre, s’était-il écrié en lui prenant la main tandis
                     qu’elle regardait miroiter le Wannsee.
                  

                  
                  – Tu parles de toi et de nous comme si tu savais ce que je suis, comme si j’étais
                     immuable, telle que tu m’as connue au premier désir. Je ne suis pas une pièce de bois
                     taillée pour recevoir le tenon qui m’est destiné.
                  

                  
                  – Tu aurais pu être enceinte. J’y ai souvent pensé. Un enfant de toi…

                  
                  – Je ne l’aurais pas gardé. Je ne peux pas décider pour le destin d’un autre. Et puis
                     il y a l’Allemagne, ce péril qui monte.
                  

                  
                  Il aurait pu sourire de sa prétention à sauver le monde, se réjouir qu’aucun autre
                     ne la retienne vraiment. Elle avait le sens allemand du devoir, mais il avait appris
                     que sous cette rigueur se cachait une véhémence qui la fragilisait. Et si, derrière
                     sa fidélité à Friedrich, elle aimait plus l’idée de la passion qu’un homme bien réel ?
                     Elle ne le voyait guère, portés qu’ils étaient tous les deux par l’exaltation du combat
                     et l’urgence de la situation. Peut-être ne faisaient-ils même pas l’amour, pour ne
                     pas tomber dans la mollesse béate des amants après l’étreinte.
                  

                  
                  Il attendit que les passagers soient descendus pour emprunter à son tour la passerelle. Il ne reviendrait jamais à Borkum, ni sur ce ferry.
                     Il avait l’impression qu’à chaque moment son passé se refermait derrière lui, que
                     la cale d’une machine monstrueuse, comme celle qui claquait à coups de pistons dans
                     la ville basse de Metropolis, le poussait de manière inexorable vers la fin.
                  

                  
                  Le ciel s’était chargé de nuages et un gris poudreux recouvrait le port et les chantiers
                     navals. Des cargos, la coque balafrée de rouille, offraient leurs ventres énormes
                     aux grues noires et rouges qui crissaient avec une obstination désespérante. Le train
                     pour Hambourg et Berlin ne partait qu’en fin d’après-midi. Il déjeuna sur les quais
                     face à l’hôtel de ville qui étirait la masse verdâtre de son beffroi dans l’eau huileuse
                     du port. Le service était interminable et les boulettes de viande hachée à la moutarde
                     desséchées. Par ennui ou superstition, il compta les fenêtres étroites de la façade
                     de la mairie, séparées par un porche monumental. Les trente ouvertures du côté droit
                     correspondaient à son âge et, s’il s’en remettait à la valeur prédictive de son calcul,
                     les quarante autres annonçaient une coupure fondamentale dans sa vie. La fusée interplanétaire
                     s’élancerait-elle vers sa première mission ou épouserait-il Hanne dans dix ans ? Serait-ce
                     au contraire la fin de l’Allemagne ? Il sourit de ce signe du destin, laissa un large
                     pourboire à la serveuse et alla flâner dans la vieille ville et ses maisons de brique.
                  

                  
                  Après son échappée sous le ciel sauvage de la mer du Nord, l’atmosphère sale et froide
                     de Berlin lui parut insupportable, comme si la ville avait pris la couleur des uniformes
                     noirs de la SS. Il retrouva sans joie son petit bureau chez Siemens. Bernhard, un
                     de ses collègues, l’accueillit avec un sourire narquois.
                  

                  
                  
                  – Ici, tout va très bien. Les cochons s’empiffrent sur Unter den Linden, les parvenus
                     pavanent sur leurs chevaux dans le Tiergarten et les valets tendent le bras devant
                     les drapeaux et les tambours. Les camps de concentration affichent complet. Quand
                     ils auront réussi à faire parler tout le monde, y compris les e muets, l’opposition sera enfin sans voix.
                  

                  
                  Anton se souvenait des soirs où, sous Weimar, il allait draguer autour du parc à la
                     recherche de rencontres et d’étreintes faciles. Les enseignes lumineuses sur les toits
                     des immeubles ressemblaient à de gros insectes. Sous l’éclairage blafard des lampadaires,
                     une faune à la recherche de plaisir et de drogue déambulait sur les trottoirs. Les
                     bas-fonds rejoignaient les beaux quartiers dans un ballet d’habituels et d’éphémères.
                     Les points rouges des cigarettes tanguaient dans l’ombre comme des feux de bateaux
                     à l’entrée du chenal. C’étaient les jeunes filles de bonne famille de Grunewald ou
                     de Charlottenbourg qui venaient s’encanailler ou se prostituer pour de l’argent de
                     poche. Au Katakombe, au Krummel Spiegel, on raillait « le gros Hermann », cette baudruche de Goering qui préférait la pervitine
                     au sexe pour s’envoyer en l’air. On chantait « Le meurtrier est parmi nous », « Mieux
                     vaut être criminel que bourgeois ». Au Totentanz, on faisait l’amour sur scène dans un cercueil ; des femmes dansaient nues, le svastika
                     librement attaché en cache-sexe. On dansait, on buvait, on riait comme si chaque nuit
                     était la dernière. Des mendiants, des chômeurs, des ouvriers faisaient en vain la
                     manche à la porte des music-halls, où défilait le monde interlope des aristocrates
                     décadents, des bourgeois enrichis par la crise, des actrices en quête de mécènes, des guerriers qui sniffaient dans la cocaïne le goût de la victoire
                     et du sang.
                  

                  
                  Anton avait passé dans les hôtels environnants des nuits de réconfort et d’abandon
                     après ses dîners stériles avec Hanne. « Ce n’est pas toi qui comptes. Ni Friedrich »,
                     tranchait-elle. Toujours ce côté excessif, intransigeant, comme si elle devait faire
                     preuve de plus d’audace que les hommes pour être leur égale. Il savait qu’elle avait
                     dérivé loin de lui, mais il avait besoin de son refus pour fouetter le désir de la
                     reconquérir. Il aurait suffi d’une promesse pour qu’il la suivît dans son combat.
                     Elle lui souriait en lui lançant des baisers de la main avant de s’engouffrer dans
                     le U-Bahn. « Quelle garce ! » pensait-il en se détournant. Il levait une étudiante qu’il soûlait
                     de ses histoires de fusées et de poèmes de romantiques allemands avant de la baiser
                     avec rage en pensant à Hanne.
                  

                  
                  Dès la nuit de la victoire qui avait célébré l’accession d’Hitler au poste de chancelier,
                     la nuit berlinoise avait changé. La cruauté et la catastrophe s’étaient mises à rôder
                     dans les tilleuls. Fermés, les cabarets où les sketches antimilitaristes emportaient
                     les salles. Exilés, les Rudolf Nelson, les Werner Finck, les Friedrich Hollaender,
                     ces croqueurs satiriques d’une société en décomposition qui désespérait de la vie
                     et s’enivrait de liberté.
                  

                  
                  Dans un Berlin libéré de ses contestataires, seuls les restaurants et les boîtes de
                     nuit chic continuaient d’attirer artistes, hommes d’affaires et hauts responsables
                     du Parti. Les puissants aimaient s’offrir tous les plaisirs et profiter des largesses
                     que le gouvernement accordait à ses plus fidèles serviteurs. La vieille aristocratie
                     se mêlait volontiers à cette cour vulgaire et servile, bercée par l’illusion que les
                     nazis, qui épousaient son modèle hiérarchique autoritaire, servaient mieux ses intérêts que la République de Weimar et qu’elle saurait les manipuler avec
                     son habileté traditionnelle et son art de la tromperie. L’Histoire ne lui avait pas
                     appris que, dans ces marchés de dupes, la victoire ne revenait pas aux belles manières,
                     mais à la force.
                  

                  
                  Un soir, von Braun invita Anton au Germaniahaus, un cabaret proche de la gare de Zoo. L’entrée débouchait sur une mezzanine qui dominait
                     une salle baignée d’une lumière couleur de mirabelle. Des tables rondes étaient disposées
                     autour de la piste de danse surmontée d’une coupole de verre coloré et d’une immense
                     boule solaire qui, par instants, se mettait à tourner dans des éclats stroboscopiques,
                     zébrant le dos nu des femmes et allumant des feux dans les bagues et les aigrettes
                     de diamants. Sur scène, une femme, moulée dans un fourreau de satin bleu, les cheveux
                     roux coupés au carré, chantait Mein Leben für die Liebe d’une voix rauque, accompagnée par un orchestre de cuivres et de violons. En descendant
                     l’escalier, Anton pensa que sa vie était vide de la chose la plus importante, l’amour
                     d’une femme.
                  

                  
                  Von Braun et ses amis étaient assis dans de gros fauteuils de cuir et poursuivaient
                     une conversation animée. Il lui présenta Adriane Elser, une blonde élégante, aux yeux
                     pairs. Un rouge à lèvres carmin soulignait la ligne délicate de sa lèvre supérieure,
                     dessinée comme l’ouïe d’un violon. Sous la robe lamée d’or pointaient des seins ronds
                     et pleins. Elle caressait de ses ongles le dos de sa main en regardant Anton avec
                     un sourire énigmatique
                  

                  
                  Elle était photographe de mode au Die Dame, mais sa passion la portait vers des études de voitures, d’avions, d’objets qu’elle
                     saisissait dans des plans serrés. Son dernier album était posé sur la table, une série
                     de clichés qui relevaient moins du reportage dans les rues et les usines que de l’expression graphique.
                     Quand elle se pencha en avant pour le saisir, sa robe découvrit l’éclat cuivré de
                     ses jambes. Elle tournait les pages du livre, s’arrêtant parfois pour raconter une
                     anecdote. Ses doigts frôlaient ceux d’Anton, rendu soudain plus gai par le désir et
                     la flamme de l’imagination.
                  

                  
                  Anton avait à sa gauche un homme qui tenait de l’aigle. Cheveux noirs plaqués au-dessus
                     d’un front fuyant, yeux gris au regard froid et perçant, nez courbé, lèvres minces,
                     long cou où saillait la pomme d’Adam. Le baron Manfred von Stein était conseiller
                     d’Otto Dietrich, chef de presse du NSDAP, dont les démêlés avec Goebbels, ministre
                     de la Propagande, défrayaient la chronique. Au revers de son veston était épinglé
                     l’insigne d’or du Parti.
                  

                  
                  Un maître d’hôtel apporta des coupes de champagne sur un plateau d’argent. Adriane
                     Elser déclina l’offre d’un signe de la main. Von Stein se cala dans son fauteuil et,
                     regardant von Braun comme s’il reprenait le fil d’une conversation interrompue par
                     l’intermède des présentations, dit d’une voix rocailleuse :
                  

                  
                  – Deux dangers menacent l’Allemand : l’ennui et le désordre. Nous avons répondu aux
                     attentes du peuple en rendant à la nation allemande sa liberté et sa vitalité économique,
                     parce que nous nous sommes appuyés sur deux points essentiels : un programme, qui
                     est aussi une nouvelle vision du monde, et la collaboration retrouvée entre l’armée,
                     l’industrie et l’administration. L’aristocratie et la bourgeoisie d’affaires continueront
                     de soutenir le régime, tant que le Parti remplira le mandat qu’elles lui ont confié
                     de régulation militaire de la société. Mais nos Prominenten s’égarent au risque de perdre l’appui crucial de la classe ouvrière et de la petite-bourgeoisie. On attaque de front les coutumes, on bannit le crucifix dans les
                     écoles et voyez le résultat en Bavière : les catholiques préfèrent leurs lettres épiscopales
                     aux discours de Goebbels, les drapeaux jaune et blanc de l’Église remplacent la croix
                     gammée. Trop de gaspillage, de détournements de fonds, de nominations intempestives,
                     d’immoralité affichée. On proclame sa dévotion au Führer, mais chaque ministre, chaque
                     secrétaire d’État ne se préoccupe plus que d’agrandir son territoire comme s’il allait
                     succéder demain à Hitler.
                  

                  
                  Puis, baissant la voix en se penchant vers von Braun :

                  
                  – Nous devons faire avec ces parvenus, mais méfiez-vous de Bormann et d’Heydrich.
                     C’est l’âme damnée d’Himmler.
                  

                  
                  – Le salon Kitty qu’Heydrich a ouvert sur Giesebrechtstrasse ? demanda von Braun.
                     Toutes les chambres seraient équipées de micros pour espionner militaires et diplomates.
                  

                  
                  Von Stein le regarda froidement en jetant un coup d’œil à Adriane Elser qui fumait
                     une cigarette :
                  

                  
                  – Qu’iriez-vous faire dans un bordel ? Vous ne manquez pas de jolies femmes. Mais
                     soyez prudent. Désormais, vous détenez des secrets d’État. Votre thèse sur les réacteurs
                     à combustible liquide ne sera pas publiée. Remarquable, trop remarquable. Ordre personnel
                     du Führer. Il ne sera fait mention que d’essais pyrotechniques.
                  

                  
                  Von Braun se tourna, gêné, vers Anton comme s’il confessait publiquement son double
                     jeu et son rôle de pion sur l’échiquier de l’Ordre noir. Et, pour se dédouaner :
                  

                  
                  – Nous manquons de financement et d’ingénieurs, bien sûr, mais surtout de techniciens
                     qualifiés. Certains, qui nous seraient indispensables à Kummersdorf, ont été arrêtés
                     pour des peccadilles : vantardises dans un café, papiers d’identité non conformes…
                  

                  
                  – Les camps sont une solution brutale, mais nécessaire, le coupa sèchement von Stein.
                     Se débarrasser des poux n’est pas une question d’idéologie, mais de propreté. Laissons
                     tomber ces faux problèmes de morale et de justice qui engluent le pays.
                  

                  
                  Anton regarda von Stein et, en pensant à l’ironie d’Hanne, lâcha d’un ton neutre :

                  
                  – Dans les usines d’armement les industriels se disent satisfaits des commandes de
                     l’État, mais ils se plaignent de leurs ouvriers spécialisés. Ce ne sont pas des Polonais
                     ou des travailleurs étrangers dont nous connaissons la productivité médiocre, mais
                     des Allemands qui jouent au chantage de la démission pour obtenir de meilleurs salaires.
                  

                  
                  – Vous aussi, remarqua von Stein avec ironie, vous avez quitté Kummersdorf pour Siemens.
                     Vous aviez vos raisons, mais notre ami ne désespère pas de vous faire revenir sur
                     votre décision. Il a des arguments, n’est-ce pas, mon cher Wernher ?
                  

                  
                  Il se renfonça dans son fauteuil avec l’air satisfait de celui qui se sait du bon
                     côté de la barrière et ajouta d’une voix à peine audible :
                  

                  
                  – Nous aussi.

                  
                  Quelques couples dansaient sur l’air de Falling in Love Again, que Marlène Dietrich avait interprété ici. Adriane chantonnait « I’m so tired of playing this game » en tirant sur son fume-cigarette. Elle déposa une touche de parfum sur ses poignets,
                     là où le pouls fait monter ses notes entêtantes. Comme derrière l’oreille ou dans
                     le sillon des seins, pensa Anton. Leurs regards se croisèrent au moment où il fredonnait « Ain’t nothing I can do, and this time it’s with you ». Il l’invita à danser.
                  

                  
                  Il l’enlaça et sentit son corps souple se coller au sien dans le rythme lent du slow.
                     Après un coup d’œil à Anton, elle avait fermé les yeux. Son souffle chaud lui caressait
                     la joue. Sa main se fit plus ferme au creux des reins.
                  

                  
                  – M’apprendrez-vous un jour ce que vous aimez ? lui demanda-t-il.

                  
                  Elle eut un sourire amusé.

                  
                  – Vous le saurez si vous venez à mon atelier.

                  
                  Puis, après un temps :

                  
                  – Je voudrais parvenir à l’abstraction pure. J’ai appliqué la technique des rayogrammes
                     de Man Ray aux costumes du théâtre nô. Des caractères chinois et japonais qui forment
                     des motifs géométriques sur des tissus de soie. Le résultat est étonnant. Peut-être
                     les aimerez-vous aussi.
                  

                  
                  La dernière note éteinte, elle se dégagea lentement et s’assit en regardant Wernher.
                     Les deux hommes parlaient d’avions, du nouveau Messerschmitt Bf 109 que von Braun
                     venait de tester et dont il appréciait la vitesse ascensionnelle.
                  

                  
                  – Il a un train d’atterrissage un peu étroit, ce qui rend les manœuvres au sol délicates,
                     mais sa maniabilité en l’air est exceptionnelle.
                  

                  
                  – Notre championne Hanna Reitsch l’a-t-elle essayé aussi ? demanda von Stein, les
                     deux plis entre les sourcils creusés par la concentration.
                  

                  
                  – Vous savez qu’elle est ma jumelle ? Nous sommes nés le même jour. Elle préfère les
                     planeurs, mais son expérience nous sera utile un jour.
                  

                  
                  Von Stein se réjouissait que l’aviation soit devenue aussi populaire. Les aéro-clubs
                     étaient le meilleur moyen d’entraîner les pilotes et de desserrer discrètement le garrot que le traité de Versailles
                     avait imposé à l’aviation et à l’armée. Tout comme les associations sportives, qui
                     étaient un excellent camouflage pour préparer les futurs soldats.
                  

                  
                  Anton savait ce qui se tramait en coulisses depuis que l’Allemagne s’était retirée
                     de la SDN et de la conférence mondiale pour le désarmement. Elle estimait avoir désormais
                     les mains libres pour rétablir le service militaire obligatoire et rebâtir la Luftwaffe,
                     collaborer secrètement avec l’URSS en formant des pilotes à Lipetsk, en mettant au
                     point des chars de combat à Kazan et des gaz de combat à Saratov. Même la Grande-Bretagne
                     s’était invitée à cette grande partie de poker menteur en signant, malgré ses engagements
                     avec ses alliés, un accord secret avec Ribbentrop, qui autorisait une augmentation
                     du tonnage de la flotte de guerre allemande. En jouant des rivalités et des ambitions
                     des grandes puissances, qui chantaient leur unité derrière le rideau de fumée de la
                     paix universelle, le potentiel militaire de l’Allemagne serait vite reconstitué.
                  

                  
                  – Reste à rétablir la souveraineté du Reich sur toutes les terres allemandes et à
                     lui redonner son statut de grande puissance, ajouta von Stein d’une voix sourde. Il
                     faudra bien franchir le Rhin et remilitariser la Rhénanie. Un coup de poker, car nous
                     ne sommes pas encore prêts si la France avait des velléités de réagir. Mais alors,
                     la voie royale nous sera ouverte.
                  

                  
                  Il dérivait dans une sorte de rêve trouble que perçait par instants l’éclat glacé
                     de son regard. Ses lèvres minces palpitaient, se dilataient, se resserraient, creusant
                     dans ses joues deux fossettes minuscules dont l’ombre bleuissait sa barbe. Anton se
                     disait que ce n’étaient pas seulement l’armée et l’administration qui étaient englouties dans ce manège insidieux, pas seulement les
                     chercheurs, les banquiers, les artistes qui venaient se prostituer dans les délices
                     du pouvoir, mais la vérité même de l’homme. Hitler était fidèle à sa logique infernale
                     quand il accourait à Bayreuth écouter Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg.
                  

                  
                  Comme s’il devinait les pensées d’Anton, le baron von Stein se redressa et, avec le
                     sourire racoleur de qui s’apprête à distribuer des gratifications, lui demanda :
                  

                  
                  – Malgré toute notre estime pour Siemens et votre recherche sur les composants électriques,
                     ne pensez-vous pas que votre place d’ingénieur serait plutôt chez Junkers, Heinkel
                     ou Focke-Wulf qui travaillent sur des avions révolutionnaires ?
                  

                  
                  – Je suis libre de toute attache, lui répondit Anton.

                  
                  – Méfiez-vous des sirènes qui vous écartent de votre vrai chemin.

                  
                  – Si notre pays venait à être menacé, quelle que soit l’origine du danger, je saurais
                     prendre ma place.
                  

                  
                  – Il nous appartient, à nous tous, d’aller jusqu’au bout d’un rêve qu’aucune autre
                     nation n’a encore osé jusqu’à présent. La race germanique, sa culture, ses traditions,
                     c’est ce qui restera quand tout sera achevé.
                  

                  
                  Cette conversation ne menait à rien, se disait Anton. Mais le doute s’était insinué
                     en lui. Et si von Stein, en bon aristocrate, exécrait Hitler et sa clique, s’il poursuivait
                     prudemment la sape sournoise du régime, à côté de plusieurs officiers supérieurs qui,
                     selon Hanne, préparaient un attentat ? « Il faut être un imbécile, lui répétait Wernher,
                     pour rester englué dans la médiocrité quand le hasard vous offre l’opportunité de
                     grimper. Chacun sait que Versailles est une infamie, mais personne n’a intérêt à un conflit. Je traite avec les militaires parce qu’ils nous
                     proposent des conditions de travail que personne ne nous accordait ailleurs. Mais
                     collaborer ne signifie pas que nous sommes sous leurs ordres. Les projets que nous
                     développons pour eux nous font franchir une étape décisive dans la conception de notre
                     fusée. Tu as vu les progrès que nous avons accomplis avec Max et Moritz. Encore quelques
                     années et nous naviguerons vers Mars. » L’entre-deux du combat et du mensonge dans
                     lequel il se complaisait depuis un an n’avait pas de sens. Si les nazis gagnaient
                     la guerre, il laisserait échapper toutes ses chances. S’ils la perdaient, sa neutralité
                     ne lui apporterait rien non plus.
                  

                  
                  Puis le souvenir d’Hanne lui revint, avec son projet insensé d’infiltrer l’ennemi
                     pour mieux le contrôler et le briser. Ils se détachaient depuis des mois l’un de l’autre.
                     Rien dans leurs choix, qu’ils soient du même côté ou dans des camps étrangers, ne
                     leur ferait retrouver l’heure bleue de Werdenfels, jusqu’à ce que la mort vienne frapper
                     à leur porte.
                  

                  
                  – Vous montez toujours au Halensee ? reprit von Stein en se tournant vers von Braun.
                     Ils ont sélectionné de magnifiques alezans cuivrés, paraît-il.
                  

                  
                  – Je n’y vais plus depuis quelques mois, malgré les belles rencontres que l’on y fait,
                     surtout en se promenant dans le Tiergarten. Les SS pèsent trop sur le cercle et je
                     veux garder mon indépendance.
                  

                  
                  – Je me suis laissé dire que Goering vous avait contacté, poursuivit von Stein sur
                     le ton supérieur de celui à qui rien n’échappe.
                  

                  
                  – Il voudrait installer le moteur de l’Aggregat 4 sur le Heinkel He 176 pour en faire
                     le premier avion à réaction à propulsion liquide. Un beau défi. Nous devons nous revoir
                     au ministère de l’Air pour fixer les conditions d’une éventuelle collaboration. Je
                     ne sais comment Becker va réagir au département de l’Armement. Il n’aime pas beaucoup
                     la Luftwaffe.
                  

                  
                  – La guerre entre les ministères a toujours été la règle et le Reich n’y a rien changé.

                  
                  Von Stein parut d’un coup se désintéresser de la conversation et, comme s’il venait
                     de découvrir Adriane, il la dévisagea avec une gourmandise qui irrita Anton :
                  

                  
                  – Et vous, chère Adriane, quand nous faites-vous l’honneur d’une exposition ? Il faudrait
                     organiser un vernissage à l’hôtel Esplanade, à l’occasion du Bal du golf. Tout Berlin s’y presse, et pourrait vous admirer. Le
                     Deutsches Adelsblatt se chargerait de relayer l’événement.
                  

                  
                  – N’est-ce pas ce journal qui vient d’écrire que l’atonalité de Schoenberg est le
                     fruit d’une conspiration juive ? Votre proposition me flatterait si j’entendais me
                     plier aux canons des nazis. L’art officiel, c’est le seul art dégénéré que je connaisse.
                  

                  
                  – L’art, hormis pour quelques individus isolés, a toujours été officiel, qu’il ait
                     été religieux ou national, bourgeois ou prolétarien. De Louxor à Venise, d’Athènes
                     à Paris, de Lhassa à Tenochtitlan, l’État, l’Église, les princes et les marchands
                     l’ont nourri, protégé, inspiré, pour magnifier les dieux et la nation.
                  

                  
                  – Un artiste engagé est un artiste mort, à Moscou comme à Berlin. Je poursuis mon
                     travail sans obligation, sans souci de reconnaissance. Je ne participe pas au lynchage
                     de la modernité et je ne brûle pas les œuvres de nos écrivains.
                  

                  
                  – Votre liberté et mon ordre ne sont pas si éloignés, dit von Stein. Ce ne sont que
                     des moyens différents d’atteindre le même objectif. Ceux qui sont en charge du pouvoir n’ont d’autre obligation que
                     d’éradiquer les mouvements subversifs qui remettent dangereusement en question l’ordre
                     et l’équilibre de la société.
                  

                  
                  – Au Front allemand du travail, Robert Ley ne semble pas le croire, le coupa Anton.
                     N’est-ce pas lui qui affirme que « la seule personne qui soit encore un individu privé
                     en Allemagne, c’est celui qui dort » ?
                  

                  
                  – Cet ivrogne inculte, gronda von Stein.

                  
                  – Il n’est que le miroir du Parti, conclut Adriane avec un sourire mi-ironique, mi-amusé.

                  
                  Von Stein hésita avant de répondre :

                  
                  – Certains trouveraient vos idées dangereusement contraires à notre nouvel idéal,
                     mais Wernher sait que j’aime le débat autant que le défi. N’écoutez pas les diseurs
                     de mauvaises nouvelles. L’Allemagne s’est remise au travail. Elle a repris son rang.
                     Il est impossible de s’éterniser sur les blessures infligées à ceux qui refusent le
                     progrès. Aucun régime n’échappe à cette règle. Bientôt, nos années noires seront oubliées.
                  

                  
                  Anton s’agaçait de la morgue de von Stein sous la tolérance qu’il affichait. Le pays
                     n’avait jamais été aussi divisé derrière une solidarité trompeuse. Seul Wernher, obsédé
                     par son but, feignait de ne pas s’en apercevoir. Il glissait d’un milieu à l’autre,
                     aussi à l’aise avec les officiers SS qu’avec les ouvriers de Kummersdorf, dans un
                     cabaret chic qu’à sa table de travail. Jusqu’à quand ?
                  

                  
                  Quand ils se quittèrent, Anton garda longuement la main d’Adriane dans la sienne.
                     Elle ne la retira pas.
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                  Friedrich habitait au 5 Rosenfelderstrasse, dans le quartier de Lichtenberg, un petit
                     appartement qui donnait sur les voies du S-Bahn. Par les fenêtres ouvertes, on entendait le roulement orageux des wagons dans le
                     virage près de la gare.
                  

                  
                  Quelques meubles dans le salon, une chambre si étroite qu’elle contenait à peine un
                     lit simple et un bureau. Sans doute n’était-ce qu’une de ses planques, où il faisait
                     halte entre ses déplacements.
                  

                  
                  C’était à chaque rendez-vous le même cérémonial. Ils s’asseyaient sans un mot sur
                     des chaises l’un en face de l’autre. Anton sortait de sa serviette ses lettres à Hanne
                     (de longs messages sur sa vie à Peenemünde, ses lectures, ses réflexions sur la situation
                     politique, des poèmes, des dessins), qu’il évitait d’envoyer par la poste pour ne
                     pas éveiller la curiosité de la Gestapo. Friedrich les saisissait, les fourrait dans
                     la poche intérieure de son veston, puis croisait les mains, étroites, féminines, qui
                     contrastaient avec son front légèrement dégarni, ses pommettes osseuses et ses lèvres
                     fines.
                  

                  
                  C’était Friedrich qui entamait la conversation. Il avait mille anecdotes à raconter
                     sur la terreur dans les usines, la désaffection des catholiques et la colère des petits patrons que le chantage des nazis
                     contraignait à renflouer les caisses du Parti.
                  

                  
                  Même s’il lui reconnaissait un sens aigu de l’observation, une mémoire phénoménale
                     et une volonté sans faille, Anton doutait de son utilité au sein d’une résistance
                     hétéroclite, mal formée et sans moyens, isolée dans une population hostile, qui tentait
                     de se lever dans les grandes villes. Quelles informations pouvait-il apporter aux
                     services secrets anglais ? Quelle influence pouvaient avoir auprès des étudiants et
                     des ouvriers les tracts d’un parti d’opposants réfugiés à Paris ? Friedrich était
                     trop idéaliste pour ne pas céder un jour à l’imprudence. Bien qu’ils fussent tous
                     les deux liés à Hanne, il lui en avait trop dit, avec cette confiance du doctrinaire
                     qui prend son ardeur pour un sauf-conduit.
                  

                  
                  Friedrich ne se plaignait pas de la mission qui lui avait été confiée. Ingrate, sans
                     panache, obscure. Personne ne saurait jamais les dangers qu’il aurait encourus ni
                     l’impact de son action souterraine. Personne ne saurait, après son arrestation, s’il
                     était mort ou détenu dans un camp.
                  

                  
                  – J’ai vite compris que résister, c’est d’abord attendre et tenir le plus longtemps
                     possible. Mon boulot, c’est de coller des affiches, créer des cellules clandestines,
                     fabriquer des faux papiers, infiltrer les milieux militaires et industriels, et observer.
                     Le renseignement, on ne me demande rien d’autre. Le plus dur est d’apprendre à exploiter
                     et à manipuler les gens. C’est contre nature, tu comprends. On ne peut être tout le
                     temps en colère contre le monde, espionner et faire tomber son voisin dans des pièges.
                     Mais tout à Berlin nous ramène au crime. Au numéro 7 de notre rue vivait une famille
                     juive. Un soir, des SS font irruption dans l’appartement. L’homme est jeté dans l’escalier, la femme supplie qu’ils la laissent emmener son bébé. L’Untersturmführer
                     l’entraîne par le bras, ferme la porte et place un soldat sur le palier. Le bébé a
                     pleuré pendant deux jours, puis s’est arrêté. Les locataires ont continué d’aller
                     et venir dans l’immeuble comme si de rien n’était.
                  

                  
                  – Les petits-bourgeois comme les patrons, dit Anton, regardent les crimes et les vols
                     comme une nécessité de notre époque, un signe de fidélité au Reich et au Führer. Vos
                     petits tracts n’y changeront rien.
                  

                  
                  – Cela prendra du temps, mais les mentalités évoluent. J’ai fait la connaissance il
                     y a un an du baron von Preysig. Il affirmait avec beaucoup de morgue que la violence
                     ne résolvait aucun problème et qu’il ne servait à rien de rivaliser avec la sauvagerie
                     des SS. Il préférait discuter et défendre son point de vue. Son frère a été arrêté
                     pour propos diffamatoires contre le Führer. Il n’a plus eu de nouvelles de lui et,
                     Prinz-Albrecht-Strasse, le SD et la Sipo refusent de lui donner le moindre renseignement sur son sort et son lieu de détention.
                     Il a changé d’avis et s’est converti à une conception plus radicale de la justice.
                  

                  
                  Il sortit du tiroir de son bureau un pistolet.

                  
                  – Un Walther 6,35 Modell 8, précisa-t-il avec fierté.

                  
                  Quand la porte d’une voiture claquait dans la rue, qu’à la nuit tombée fusaient les
                     appels d’une voix inconnue ou qu’un locataire montait précipitamment l’escalier, Friedrich
                     s’en saisissait, le doigt sur la gâchette, prêt à ouvrir le feu le premier et à bondir
                     dans l’escalier pour forcer le barrage.
                  

                  
                  Il savait que la Gestapo finirait par l’arrêter un jour ou l’autre. Chaque fois qu’il
                     tournait une poignée de porte, il se disait : il y a quelqu’un derrière. Pas un soir
                     il ne rentrait chez lui sans penser qu’ils l’attendaient dans l’ombre, prêts à lui
                     sauter dessus. C’était une idée fixe. Plus encore que la crainte de l’arrestation,
                     une question le taraudait : tiendrait-il le coup ? Parlerait-il sous la torture ?
                     Un homme jeune pouvait supporter les coups pendant des heures, mais, si on lui bandait
                     les yeux, l’attente devenait insoutenable et chaque coup un choc qui brisait.
                  

                  
                  – Je n’ai pas le choix. La seule chose que je peux faire pour rester un homme sous
                     les nazis, c’est de les combattre et de mourir.
                  

                  
                  Anton pensait que ce qui importait, c’était de vivre, sans se compromettre. Wernher
                     aurait dit : « De tirer les marrons du feu. »
                  

                  
                  – Et Hanne, elle compte saper le régime en déterrant des poteries à Wewelsburg ?

                  
                  – Parlons plus bas, lui dit-il d’une voix sourde. Il faut se méfier d’abord de ses
                     voisins.
                  

                  
                  Il l’entraîna dans l’escalier.

                  
                  Anton haussa les épaules. Il ne suffisait pas d’ensevelir le téléphone sous une couverture
                     ou de chercher les micros dissimulés dans le lustre ou sous une table. Friedrich avait
                     peut-être suivi l’entraînement au MI6, mais il avait commis assez d’imprudences pour
                     se retrouver à Dachau. Et que dire d’Hanne qui prenait son mépris de la mort autant
                     pour une arme que pour une défense ? Intraitable Hanne, qu’aucun argument n’ébranlait.
                     Même s’il le voulait, il savait qu’il ne partagerait pas son destin. Elle resterait
                     la petite Antigone, l’orgueilleuse Antigone, décidée à tenir tête au monde. Consciente
                     que son combat était vain, mais qu’elle devait, par défi autant que par devoir, aller
                     jusqu’au bout de l’absurde. Friedrich la perdrait comme les autres et sa mort n’ajouterait
                     rien à sa mémoire. Peut-être des actions se tramaient-elles dans l’armée, autour de Canaris et dans les universités, mais tout portait à croire
                     que la Résistance n’avait que sa foi aveugle pour porter un coup mortel au régime,
                     un attentat contre Hitler ou l’un de ses fidèles.
                  

                  
                  – Nous savons qu’Himmler détient des documents secrets dans son bureau à Wewelsburg,
                     reprit Friedrich. La mission d’Hanne est d’en faire des microfilms que nous ferons
                     parvenir à Moscou, Londres et Paris pour provoquer une onde de choc. Il faut que la
                     France et l’Angleterre comprennent qu’il existe une opposition à Hitler, qu’ils ne
                     se laissent pas impressionner par son bluff et qu’ils renoncent à leurs tergiversations.
                  

                  
                  – Et qu’est-ce qu’il contient, ce fameux dossier ? Les plans de l’invasion de la France
                     ou de la Russie ?
                  

                  
                  – Des pièces sur la liaison sado-masochiste d’Hitler avec sa nièce Geli Raubal et
                     sur son assassinat maquillé en suicide.
                  

                  
                  – Des rumeurs qui ne s’appuient sur aucune preuve formelle et qu’aucun journal, ni
                     en Allemagne ni à l’étranger, ne reprendra. Himmler a constitué des dossiers sur les
                     déviances sexuelles de tous les hiérarques du régime, mais Heydrich en a fait de même
                     sur Himmler, Goering sur Hess, Hess sur Bormann. Tout le monde sait que Röhm était
                     un homosexuel qui avait une cour de mignons, qu’Heydrich est un pervers qui organise
                     des orgies sadiques au salon Kitty, que Goering aime se travestir en femme, que Bormann
                     multiplie les maîtresses, qu’il offre à ses amis avec l’accord de sa femme. Tout le
                     monde sait aussi qu’à Moscou Beria faisait enlever et droguer des jeunes filles pour
                     les sodomiser. Le bon peuple soviétique s’en fout, le bon peuple allemand aussi, et
                     avec eux toutes les démocraties. Tant qu’Hitler conservera sa popularité auprès des
                     Allemands, tant que chaque citoyen vous combattra et vous dénoncera au SD ou à la Kripo, rien ne bougera. La seule façon de faire écrouler le Reich est d’éliminer physiquement
                     Hitler et il n’y a que les militaires qui aient les structures et les moyens d’y parvenir.
                  

                  
                  – Libre à toi de te laver les mains et de profiter de ce régime corrompu. Un jour,
                     il faudra expier ses lâchetés.
                  

                  
                  Ils ferraillèrent longtemps en marchant dans les rues du quartier. Anton assurait
                     que les enseignants ne voulaient plus donner des cours de catéchisme et préféraient
                     se mettre au service de la propagande du Parti. Friedrich répliquait que l’irrespect
                     des jeunes hitlériens envers leurs professeurs, la corruption et le train de vie fastueux
                     des Gauleiters suscitaient beaucoup d’amertume et de critiques. À la campagne, les paysans continuaient,
                     malgré leur interdiction formelle, de dresser des crucifix au bord des routes et de
                     commercer avec les marchands de bestiaux juifs, du moment qu’ils payaient bien et
                     comptant. Les catholiques annulaient leurs abonnements aux journaux qui soutenaient
                     le régime et remplaçaient le Heil Hitler par le Grüss Gott. À quoi Anton répondait que ce bon clergé admettait du bout des lèvres qu’il ne fallait
                     pas haïr les Juifs ni les persécuter, ce qui ne voulait pas dire les aimer ni les
                     aider. Ce n’était pas avec des tièdes qu’on faisait une révolution.
                  

                  
                  – Nous n’en sommes qu’au début, admit Friedrich. Le moment le plus dur. Mais je sais
                     qu’un État qui s’impose au mépris de toute éthique ne peut pas durer. Il y a aussi
                     une justice divine sur Terre.
                  

                  
                  Ils se quittèrent à la gare de Rummelsbourg. Un autobus passa lentement sur Nöldnerstrasse,
                     baigné par la lumière grise du couchant. Sur ses flancs une réclame jaune montrait
                     un homme qui souriait en fumant une cigarette Juno. « Berlin raucht Juno », disait l’affiche, mais c’était la mort qui était tapie dans la lueur indécise
                     des lampadaires, les derniers chants d’oiseaux et les voix, lointaines, étrangères
                     à la nuit qui s’avançait.
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                  Anton s’était violemment opposé à son directeur chez Siemens et, après la soirée au
                     Germaniahaus, l’idée de retrouver von Braun, de suivre une voie enfin tracée l’incitait à démissionner
                     de son poste. Après tout, l’armée conservait une tradition de neutralité politique
                     que n’avait pas la Luftwaffe, créée de toutes pièces par les nazis. Ils se donnèrent
                     rendez-vous à la terrasse du Kranzler, au coin de la Friedrichstrasse et d’Unter den Linden. Wernher riait comme un joueur
                     qui a raflé la mise au casino.
                  

                  
                  – Tu te souviens de la proposition que nous avait faite Goering d’utiliser le moteur
                     de l’A3 comme auxiliaire au décollage des bombardiers et des nouveaux chasseurs Heinkel ?
                     Le projet nous avait paru prématuré, et nous n’avions pas donné suite. Alors, imagine
                     le lieutenant-colonel von Richthofen qui nous reçoit, Arthur Rudolph et moi, au ministère
                     de l’Air. Solennel et raide comme un haut-de-forme. À peine le temps de lui exposer
                     notre projet d’un centre expérimental où l’armée et la Luftwaffe pourraient collaborer
                     sur les modifications à apporter à notre moteur à propergols qu’il nous demande combien
                     nous voulons. Je suis sidéré par la tournure de l’entretien. Est-ce un piège ou une proposition ? Il me croit hésitant et, comme s’il voulait balayer toute velléité
                     de refus, il avance un chiffre extravagant : « Cinq millions de Reichsmarks. Le général
                     Kesselring veut que vous mettiez toute votre équipe sur les essais dès que nous aurons
                     trouvé un terrain proche de Berlin où les expériences pourront être menées sans risque
                     d’être repérés par les Alliés. » Nous sortons de son bureau comme deux boxeurs, cueillis
                     à froid par un uppercut. Arthur me suggère d’en parler immédiatement à Becker. Notre
                     général en bégaie de rage. « Ces parvenus ! Il suffit que nous leur offrions sur un
                     plateau une solution à leur problème pour qu’ils essaient de nous piquer l’idée. Ils
                     n’ont pas lésiné sur les millions pour vous embobiner. Ce sont eux qui vous ont tenu
                     la tête hors de l’eau à Kummersdorf ? Vous êtes décidément prêts à vous vendre au
                     premier venu, mais ils vont apprendre à qui ils ont affaire dans ce petit jeu. » Il
                     se lève, tape du poing sur son bureau. « C’est bon. L’armée met six millions de Reichsmarks
                     sur la table. Mais pas question que la Luftwaffe nous dicte ses conditions. Nous avons
                     la priorité sur ce moteur. Je vous ferai part des modalités dès que j’en aurai parlé
                     avec Goering et Kesselring. » Et voilà, mon cher Anton, comment le bluff nous a faits
                     millionnaires en une journée. Quand je pense à Kummersdorf et à nos bricolages pour
                     obtenir la moindre pièce !
                  

                  
                  Il se frotta les mains de satisfaction et sourit à la serveuse qui attendait leur
                     commande.
                  

                  
                  – Il va falloir doubler les équipes et trouver un terrain discret. Ma mère m’avait
                     parlé avant l’été de l’île d’Usedom dans la baie de Stettin. Mon grand-père y allait
                     souvent chasser le canard. Je vais la visiter la semaine prochaine. Des plages, des
                     dunes de sable, des forêts de pins, des étangs et un petit village de pêcheurs. Elle fait onze kilomètres sur quatre, donc assez grande
                     pour y bâtir un aérodrome, des pas de tir, des usines, des centres de recherche. Nous
                     occuperions Peenemünde à l’extrémité de l’île, l’armée à l’ouest et la Luftwaffe à
                     l’est. L’endroit est idéal pour camoufler nos installations. Il suffira de boucler
                     la zone, car l’île a une forme de ballon avec un col assez étroit qui la relie au
                     continent. Et surtout nous n’aurons pas de curieux pour venir voir nos fusées tomber
                     dans la mer Baltique. Becker envisage six mois de travaux avant de déménager définitivement.
                  

                  
                  Et d’ajouter avec un clin d’œil :

                  
                  – Peenemünde, première station avant le grand saut dans les étoiles.

                  
                  Anton ne répondait pas et regardait Wernher, l’air songeur.

                  
                  – Tu hésites à quitter Berlin ? À cause d’Adriane ?

                  
                  – Oui… mais pas seulement. J’ai des amis ici, qui risquent gros…

                  
                  – Qui penses-tu sauver en dansant ta valse-hésitation sur la Potsdamer Platz ? Ta
                     cousine et sa bande de chercheurs à l’Ahnenerbe ? Qu’est-ce qu’elle peut bien trafiquer
                     avec Himmler, le type le plus machiavélique qu’on puisse imaginer ? Toi non plus,
                     tu n’es pas assez prudent. C’est ce que j’ai dit à Adriane. L’esprit coûte cher aujourd’hui
                     si l’on n’a que sa morale à offrir. Vos sarcasmes, l’autre soir, sur les lumières
                     d’Hitler en matière de mise en scène et d’éclairage des stades, n’ont pas fait rire
                     von Stein. Même s’il utilise sa position pour gripper le système et pense qu’il détient
                     les meilleures cartes face aux nazis, il ne peut pas se compromettre avec des opposants.
                     L’honnêteté, c’est bon pour les naïfs.
                  

                  
                  
                  Anton pensait au Dernier des hommes, ce film de Murnau qui les avait tous émus lorsqu’ils étaient adolescents. Un brave
                     portier, viré de son grand hôtel, qui trouvait in extremis un milliardaire prêt à
                     lui rendre sa livrée de valet et son honneur. C’était touchant et ridiculement romanesque.
                     Les bons sentiments n’avaient jamais sauvé personne. Quant à von Stein, il ne lui
                     déplaisait pas de contempler le spectacle et les victimes tant qu’il pouvait tirer
                     les ficelles.
                  

                  
                  – Il n’est plus temps de tergiverser. Toi et moi savons où sont nos intérêts, dit
                     Wernher d’un ton tranchant.
                  

                  
                  Anton se disait que la route était simple si l’on acceptait de se bander les yeux.
                     Mais tous deux ne vivaient-ils pas hors du monde, de la même façon que les personnages
                     de Murnau ?
                  

                  
                  Il se souvenait de l’histoire que Friedrich lui avait racontée. Un prêtre à Wurtzbourg
                     condamnait dans ses prêches les méthodes brutales contre les Juifs, contraires à la
                     morale chrétienne. Il parlait des mères qu’on sortait de leurs lits au petit matin
                     et qu’on poussait dans des camions vers les camps, des pères qu’on abattait devant
                     leurs enfants. Dieu ne pouvait pas admettre de tels actes. La Gestapo l’avait arrêté
                     un dimanche au sortir de la sacristie. Il avait été longuement interrogé sur ses origines
                     et ses relations avec l’étranger. Pour sa défense il s’était contenté de répondre
                     qu’il était prêtre, mais qu’il se glorifiait d’abord d’être humain et charitable.
                     Il était passé devant le Tribunal du peuple qui ne lui trouva pas de circonstances
                     atténuantes. Et comme il était inspiré par Dieu, mais qu’il était aussi un homme,
                     il avait eu la tête tranchée d’un coup de hache.
                  

                  
                  Quels sacrifices lui-même était-il prêt à faire pour défendre ses idées ? Fallait-il
                     renoncer avant même d’entreprendre ?
                  

                  
                  
                  Un photographe, l’appareil accroché au cou, s’approcha de la terrasse. Il allait de
                     table en table, proposant ses services aux consommateurs. Avisant Anton et Wernher,
                     il leur fit un signe d’interrogation de la tête, tandis qu’au bout de la rue un défilé
                     de Jeunesses hitlériennes, drapeaux au vent, s’avançait au pas cadencé. Il les cadra
                     tandis qu’ils levaient le bras d’un même geste réglementaire au passage de la parade.
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                  Anton prit un taxi qui le déposa devant un immeuble néobaroque sur Sankt-Wolfgang-Strasse
                     au bord de la Sprée. L’appartement d’Adriane occupait le dernier étage qui s’ouvrait
                     sur l’île aux Musées et le dôme flanqué de quatre tours à coupoles de la cathédrale.
                     Une immense verrière illuminait un salon et une mezzanine tapissée de toiles et de
                     photos. Le ciel semblait si proche qu’il était comme un cadran où les heures s’écoulaient
                     dans l’égrènement furtif des nuages. Il se dégageait des pièces en enfilade on ne
                     savait quoi d’étrange et de musical. C’étaient moins les toiles de Klee que les clichés
                     de paysages traversés par des formes mi-animales mi-végétales, d’escaliers ouvrant
                     sur des passages mystérieux, de portraits d’artistes au travail devant leur clavier
                     ou un bloc de pierre.
                  

                  
                  Dans le couloir qui menait à la chambre, des dizaines de photos, serrées à la russe
                     les unes contre les autres, jouaient sur les rapports graphiques et lumineux de compositions abstraites :
                     cheminées de bateaux, palissades de granges, esplanades prises en plongée, où s’entrelaçaient
                     des rails de tramways et des engrenages de machines. « Une roue dentée est aussi belle
                     qu’une chevelure », lui disait Adriane quand elle rentrait de ses reportages dans les usines ou les imprimeries de banlieue.
                  

                  
                  Dans la chambre, passée au blanc de chaux, seules deux épreuves encadrées se faisaient
                     face. Au-dessus du lit, une femme allongée sur les pierres plates d’une rivière, le
                     buste coupé à la base du cou, le bras replié serrant un sein, le ventre et le haut
                     des cuisses cachés par des tourbillons transparents comme de la mousseline. Le grain
                     de la peau hérissée était si net et le bouton du sein si frémissant qu’on avait l’impression
                     de ressentir la fraîcheur de l’eau. Sur le mur opposé, un homme au dos ample et musclé,
                     dont la sensualité était rehaussée par un camaïeu de bruns et d’ocres.
                  

                  
                  Une autre pièce lui servait d’atelier. Elle y réalisait ses natures mortes et ses
                     photos de stars pour les magazines. Plusieurs étaient accrochées à la diable au mur :
                     des chanteuses, Renate Müller ou Zarah Leander, la coqueluche des cabarets ; des actrices,
                     Marlène Dietrich ou Brigitte Helm, l’héroïne de Metropolis de Fritz Lang.
                  

                  
                  Un cliché, au milieu des portraits, attira son attention par la transparence des blancs
                     qui se détachaient sur un fond noir. Il crut voir un légume exotique. C’était un bouton
                     de magnolia, pris en gros plan, dont la vigueur était adoucie par l’opaline des pétales
                     et la finesse du grain. Sa puissance érotique apportait aux visages et aux regards
                     perdus dans le lointain la perfection de l’éphémère.
                  

                  
                  Sur une étagère s’entassaient plusieurs appareils à soufflet, des Zeiss Ikon, des
                     Voigtländer, des Rolleiflex, qu’elle prenait délicatement dans sa main pour en expliquer
                     les détails techniques et les particularités. Elle avait adopté depuis peu un Leica
                     avec un magasin de deux cent cinquante images pour saisir au vol des scènes de rue.
                     Ses vitesses lentes s’accordaient aux jeux d’ombres et de lumières dans les endroits peu éclairés, arrière-cours,
                     coulisses de théâtre, ruelles à la tombée de la nuit. Elle se souvenait des années
                     qu’elle avait passées en France, de ses promenades avec Robert Doisneau et Germaine
                     Krull dans les rues de Paris où elle avait appris à garder l’œil en mouvement, prêt
                     à capter de manière spontanée un envol de moineaux, un baiser volé, une femme qui
                     attend sous un parapluie, tout ce qui fait le drame et la comédie de la vie.
                  

                  
                  Elle lui avait raconté par bribes son enfance. Écolière, elle passait plus de temps
                     à regarder les têtes folles des nuages que le tableau noir. Elle rêvait d’être acrobate,
                     écuyère de cirque, poète ou quelque chose dans le genre. Elle haïssait sa mère, confite
                     en dévotion et bonnes manières, qui avait renoncé à dresser ce petit animal. Seul
                     son père l’avait soutenue. Il était peintre. Sans génie, mais avec une bonne maîtrise
                     de l’esquisse à grands traits et de l’équilibre des couleurs. Il lui avait donné ses
                     premiers cours de dessin, appris la perspective et cet art de la composition qui lui
                     avait permis plus tard de cadrer instinctivement les scènes fugitives. Pour ses quinze
                     ans il lui avait offert son premier Leica. Dans le paquet il avait glissé un billet.
                     « La vie est un quai qui t’invite à partir. » Elle en avait oublié l’école et avait
                     été par deux fois renvoyée du Gymnasium. Au vrai, elle ne supportait pas l’autorité des maîtres et ne pensait qu’à saisir
                     les plages du Nord et leurs lumières inquiètes, la main gracile d’une danseuse courbée
                     comme une aile d’oiseau, le regard interrogateur d’une femme dans son miroir, ces
                     instants où le bonheur fragile passe dans la vie de chaque jour.
                  

                  
                  Ses portraits avaient assez attiré l’attention pour qu’elle devienne photographe publicitaire.
                     Ses photos avaient paru dans les plus grands magazines de mode, mais les contraintes du genre bridaient son
                     besoin de liberté et sa quête du naturel. « Je ne cherche pas à déchiffrer le monde
                     ou à lui donner un sens arbitraire. Photographier, c’est remercier la vie. » Blotti
                     dans l’anneau de ses bras, Anton l’écoutait sans jamais l’interrompre. Raconter son
                     enfance et vouloir revivre celle de l’autre, n’est-ce pas le signe le plus certain
                     de l’amour ?
                  

                  
                  Depuis plusieurs semaines, elle lui avait parlé de son désir de réaliser des photos
                     plus intimistes, portraits ou scènes d’intérieur, où elle s’essaierait aux atmosphères
                     diffuses, au flou subtil en vogue avant la guerre. Elle avait dans son atelier une
                     chambre photographique, un Linhof 20 × 25, avec bascule et décentrement, qui se prêtait
                     à l’étude de ces nouveaux thèmes. Elle dessina sur un papier les éléments de la scène,
                     leur position exacte, leur distance par rapport aux sources lumineuses.
                  

                  
                  – La femme est nue, assise sur une méridienne, prise de dos. Elle regarde dans le
                     fond de la pièce un lit ouvert, qui se reflète dans un miroir, et au centre une porte.
                     Les lignes de fuite, mur d’un côté et ombre de l’autre, convergent vers le lit et
                     la lampe très blanche dont l’éclat ne doit pas écraser les détails. On ne sait pas
                     si la femme attend son amant, s’il est déjà parti, si elle est dans le rêve ou le
                     chagrin. Je demanderai à Tessmann d’en tirer une épreuve au platine. C’est le meilleur
                     procédé pour obtenir une palette chromatique satisfaisante entre la partie éclairée
                     et celle qui reste dans l’ombre.
                  

                  
                  Ils n’avaient jamais parlé du modèle. Anton pensait à une jeune comédienne qu’il avait
                     déjà aperçue dans l’atelier et dont la chevelure de jais équilibrerait l’acajou du
                     lit. Il était assez heureux de partager la passion d’Adriane pour ne pas lui poser de questions
                     et interférer dans son travail.
                  

                  
                  – Elle ne répond pas au téléphone, lui dit Adriane. Je ferai les réglages avec le
                     mannequin en bois. Tu connais assez la technique maintenant pour être l’opérateur.
                  

                  
                  Les meubles étaient déjà en place. Anton l’aida à déplacer la chambre photographique
                     près du sofa. Elle fit une longue mise au point sur le dos dépoli et glissa le châssis
                     porte-film dans l’appareil. Elle montra à Anton comment armer l’obturateur avant de
                     déclencher la prise de vue. Puis elle s’éclipsa et revint vêtue d’une robe de chambre
                     bleu nuit. Elle resta un moment, pensive, près de l’accoudoir et, d’un geste souple,
                     dégagea son épaule du vêtement de soie qui glissa dans un bruit d’eau. Il l’avait
                     tellement imaginée pendant les jours où ils avaient réglé les détails de cette mise
                     en scène que sa réalité s’était comme estompée. Et soudain elle était nue devant lui,
                     dorée comme un été. Son odeur grimpait jusqu’à ses lèvres. Le sang lui battait aux
                     tempes. Elle tourna sur elle-même et alla s’asseoir sur le sofa. Elle prit la pose
                     qu’elle avait étudiée, mais Anton lui fit encore pencher la tête pour que la courbe
                     de la nuque épouse exactement l’arrondi du miroir dans le fond de la pièce. Il tira
                     le volet protecteur et déclencha l’obturateur.
                  

                  
                  Soudain, Adriane se redressa et l’attira à elle. Quand il parcourut de baisers ses
                     seins, ses cuisses, ses lèvres qui s’ouvraient, elle ne résista pas. Ses mains, son
                     ventre s’offrirent au geste qu’elle avait jusqu’alors refusé.
                  

                  
                  Le soleil avait disparu derrière l’arête dure des toits. La chambre s’emplissait d’ombre
                     et de fraîcheur. Du lit très bas où ils étaient allongés, ils voyaient une volée d’étoiles
                     scintiller sur le ciel noir et sonore qui portait au loin les bruits de la ville.
                  

                  
                  Anton se leva pour allumer le poêle. Pendant qu’il entassait du petit bois et glissait
                     deux bûches sur les flammes naissantes, il sentait son regard dans son dos. Il se
                     retourna. Elle lui souriait en se caressant le sein. Elle avait au coin des yeux les
                     premières rides du plaisir. Il parcourut son corps de baisers rapides et prit ses
                     lèvres. Elle le repoussa d’un air moqueur :
                  

                  
                  – Va nous chercher du vin, et du bon, dans la cuisine.

                  
                  Anton revint avec deux verres et une bouteille aux reflets jaune d’or. C’était un
                     riesling, plein, subtil, aux touches de poire et d’abricot. Ils burent en riant. Avec
                     la griserie, Anton sentit sa curiosité attisée par l’audace.
                  

                  
                  Elle lui raconta ses études à l’école du Bauhaus, qui venait de déménager de Weimar
                     pour s’installer dans la petite ville de Dessau au sud de Berlin. C’était là qu’elle
                     avait fait la connaissance de Lázló Moholy-Nagy, un Juif hongrois, peintre et photographe,
                     qui dirigeait l’atelier de peinture murale. Il lui avait appris ce nouveau langage
                     photographique à base de diagonales, d’obliques, de plongée et de contre-plongée,
                     qui décomposait le corps et changeait la perspective.
                  

                  
                  Elle l’avait perdu de vue à la fin de ses études, mais lorsque les nazis avaient fermé
                     le Bauhaus, dès leur prise du pouvoir, il lui avait téléphoné pour lui dire adieu.
                     Il était juif, il méprisait les dogmes petits-bourgeois des nouveaux maîtres de l’Allemagne.
                     Ils haïssaient son art dégénéré, son bolchevisme culturel. Il était parti pour Londres
                     où il avait été accueilli comme l’un des grands photographes de son époque.
                  

                  
                  Un chat angora passa sa petite tête triangulaire au coin de la porte et alla s’allonger
                     contre Adriane en ronronnant. Dans l’ombre bleutée que la nuit répandait sur le lit, son ventre rond et son regard langoureux
                     lui donnaient l’air d’une de ces femmes que Pascin dessinait au sortir de l’alcôve.
                     Par instants, l’éclair des projecteurs tranchait la nuit et caressait la lune, si
                     légère qu’elle semblait un morceau de nuage. Dans la rue un tram tinta, filant à toute
                     vitesse.
                  

                  
                  Elle crispa sa main sur la tête du chat et reprit avec une brusquerie qui fit tressaillir
                     Anton :
                  

                  
                  – Que reste-t-il du bouillonnement d’idées qui nous venait de Moscou, de Vienne, de
                     Paris ? Que reste-t-il du Berlin qui flambait aux provocations des expressionnistes
                     et des cubistes ? Aujourd’hui, nous avons perdu jusqu’à la liberté de vivre et de
                     créer.
                  

                  
                  Anton pensait que la réalité n’avait jamais été rose. Weimar était mort de ses politiciens
                     combinards, impuissants à imposer les valeurs de la démocratie. Les partis de gauche
                     s’étaient bouffé le nez, laminés en petites guerres intestines. Les journeaux faisaient
                     campagne contre le libéralisme de la République et déversaient leurs calomnies, sans
                     que nul s’en alarme au gouvernement. La violence, la misère, le luxe se partageaient
                     l’Alexanderplatz. Les femmes, doigts bijoutés et manteaux de fourrure, se frayaient
                     un chemin dans les queues de chômeurs qui s’allongeaient devant les caisses de secours
                     et les restaurants à la mode de Kurfürstendamm. Les nationaux-socialistes allaient
                     faire le coup de poing dans les quartiers ouvriers.
                  

                  
                  Quant à la modernité, elle n’avait pas eu autant d’écho qu’Adriane voulait bien le
                     dire. Les aristocrates et les bourgeois n’entendaient rien aux audaces du Bauhaus.
                     Ils se fichaient pas mal des modes, du cubisme, de l’expressionnisme, et n’étaient
                     pas loin de croire que l’art moderne était une invention judéo-bolchevique pour précipiter l’Allemagne dans la décadence. Des
                     jeunes gens, qui refusaient d’admettre que les Allemands avaient perdu la guerre,
                     avaient chahuté la générale d’À l’Ouest rien de nouveau et jeté des souris et des boules puantes dans les travées. « En avant contre le Berlin
                     rouge ! » criaient les professeurs et les artistes conservateurs. Quant aux intellectuels,
                     ils s’enivraient du glorieux passé germanique. Pourvu qu’on les laisse s’exprimer
                     tranquillement sur la philosophie et la religion, ils s’abstenaient de critiquer l’État
                     et de se mettre les mains dans le cambouis.
                  

                  
                  Weimar avait longtemps cohabité avec un Troisième Reich en gestation.

                  
                  Mais à quoi bon ferrailler avec Adriane et gâter cette soirée ? On ne convainc que
                     les gens de sa paroisse. Il avait plus envie de s’enivrer et de lui faire l’amour,
                     mais elle enchaîna :
                  

                  
                  – Pas un endroit, pas un moment dans notre vie où l’on n’est pas espionné, traqué.

                  
                  – Tu sais, le mensonge est le rouage premier de tous les États. Peut-être n’y a-t-il
                     que la vérité qu’on invente. Et puis… rien n’inspire plus les artistes que la lutte
                     de l’ange et du démon. Weimar n’y a pas fait exception.
                  

                  
                  – Ce n’est pas de mourir qui est difficile, mais de faire sa vie avec tous ces faisans
                     dorés et ces poules qui décident de la cote des peintres et des photographes. Himmler
                     qui s’achète des statues étrusques, Goering qui se paie des Cranach et des impressionnistes.
                     Pas de peintres, bien sûr, pas de romanciers, pas de philosophes qui feraient tomber
                     leurs œillères.
                  

                  
                  – Peut-être après tout n’y a-t-il de vrai que les paradis perdus. Les plus beaux sont
                     ceux que nous avons rêvés, répliqua Anton, faussement conciliant.
                  

                  
                  
                  – Et pourquoi sont-ils partis à ton avis, les Fritz Lang, les Marlène Dietrich, les
                     Stefan Zweig, les Paul Klee, les Sigmund Freud ? Sinon pour défendre la Gedankenfreiheit, cette liberté de pensée et d’expression sans laquelle l’art n’existe pas.
                  

                  
                  – Et combien d’autres, célèbres et non dénués de talent, sont restés ici ? Furtwängler,
                     Breker, Riefenstahl. C’est bien ton ami Heartfield qui nous montrait ses photos à
                     la une de la revue AIZ. « Nous n’avons pas d’armes, mais l’ironie aussi peut tuer. Avec le photomontage
                     nous combattons la fosse à purin de Goebbels », disait-il, triomphant, en nous mettant
                     sous les yeux un supplicié enchaîné à la croix gammée ou Hitler en cuisinier roublard
                     s’apprêtant à couper le cou au coq gaulois. Et puis il a déguerpi comme les autres.
                  

                  
                  Adriane le regardait avec colère. Il lui sourit et reprit :

                  
                  – Je ne fais rien de plus que partager les doutes et les contradictions de tes amis.
                     Même notre Thomas Mann a bien changé depuis le moment où il se contentait d’affirmer
                     qu’il haïssait la politique parce qu’elle rend les hommes doctrinaires et inhumains.
                     Tu l’as rencontré, je crois.
                  

                  
                  Adriane rougit comme si Anton trahissait un secret.

                  
                  – Wernher t’en a parlé ?

                  
                  – Juste que tu avais fréquenté les Mann à une époque.

                  
                  Un soir qu’elle était sortie avec Klaus Mann au Babylon, un night-club près de Landsberger Platz, elle avait fait la connaissance d’un acteur.
                     Gustaf Gründgens avait déjà fait sensation au théâtre Kammerspiele de Hambourg par
                     sa présence habitée sur scène et une diction parfaite. Il avait un art particulier
                     de respirer le texte, de le mordre pour lui faire rendre toute sa substance, mais
                     surtout une gestuelle d’une rare justesse. Il était charmant, drôle et même les idées
                     révolutionnaires qu’il professait restaient aimables, comme si la lutte des classes, la
                     confiscation des richesses des bourgeois devaient se réaliser dans la paix et l’harmonie
                     universelles. À dire vrai, il n’avait retenu du programme du Parti communiste allemand
                     que le soutien appuyé à la modernité dans les arts et les sciences. Comme s’ils avaient
                     pensé à lui. Personnellement.
                  

                  
                  Ils s’étaient plu d’emblée. Ils devinrent amants. Par intermittence. Il jouait presque
                     chaque soir et passait sa vie entre Hambourg et Berlin. Elle ne s’étonnait plus des
                     retards, des annulations, des rendez-vous à la sauvette. Ils se retrouvaient au Romanisches Café, le rendez-vous des écrivains, des peintres et des journalistes. Elle l’attendait
                     à sa place attitrée, entre ses classeurs de photos, les tasses de café et une volée
                     d’acteurs et de critiques de tous bords. Ils discutaient de pièces engagées comme
                     instrument de combat politique, de mises en scène révolutionnaires. Dans la houle
                     de têtes, de bras et de verres qui s’entrechoquaient, montaient soudain une protestation,
                     une motion criée à tue-tête. Elle se laissait porter par ce grondement où elle oubliait
                     sa peur de l’avenir.
                  

                  
                  Gustaf arrivait, le regard un peu fou. Il dégrafait sa cape, saluait quelques jolies
                     femmes d’un battement des doigts, étreignait un metteur en scène, avant de se précipiter
                     vers elle. Ils s’installaient à l’écart au fond de la salle. Entre quelques paroles
                     aimables aux courtisans et aux jaloux, il lui parlait du prochain film de Murnau dans
                     lequel il allait jouer le rôle de Méphisto, puis il l’entraînait dans le studio qu’il
                     louait à deux pas.
                  

                  
                  Il lui avait ouvert les yeux sur les coulisses du théâtre. Une pièce, récemment montée
                     à Hambourg, avait fait scandale, autant par son thème que par ce qu’elle révélait
                     de ses auteurs interprètes. Si Klaus Mann et sa sœur Erika étaient notoirement homosexuels,
                     certains détails étaient trop autobiographiques pour ne pas révéler les tendances
                     dépravées des deux autres acteurs. La Revue à quatre de ces pervers avait suscité la colère des SA qui insultaient et bousculaient les
                     files d’attente devant le théâtre.
                  

                  
                  Ah ! cette famille Mann, tout droit sortie d’une tragédie grecque. Deux frères, Thomas
                     et Heinrich, qui se haïssaient et avaient bataillé, l’un pour le pacifisme et l’autre
                     pour l’engagement. Deux enfants à la dérive, écrasés par un père tyrannique, qui s’aimaient
                     d’un amour trop tendre et multipliaient les provocations antinazies autant par bravade
                     contre l’autorité que par conviction.
                  

                  
                  L’engagement politique de Gustaf aussi n’était qu’un masque. C’était un arriviste
                     sans scrupules qui mettait à profit ses relations de droite et de gauche, et plaçait
                     son ambition au-dessus de ses principes. Il parlait d’action forte et programmée contre
                     les buveurs de sang capitalistes, puis, soudain assagi, se demandait s’il n’était
                     pas préférable de convaincre les nazis plutôt que de les combattre, de les convertir
                     à la république et à la démocratie. L’époque n’était-elle pas aux compromissions ?
                  

                  
                  Anton connaissait la suite. Klaus et Erika avaient dû fuir à l’étranger. D’autres
                     artistes, comme Strauss et Furtwängler, avaient choisi de rester à Berlin, pour défendre
                     leurs amis et sauvegarder, disaient-ils, la plus belle part de la culture allemande.
                     Des idéalistes qui rêvaient encore de faire passer un message de liberté, sans comprendre
                     qu’il était moins dangereux de rester dans l’ombre que de prendre le risque d’être
                     utilisés à des fins de propagande.
                  

                  
                  Gustaf, à l’image des premiers contestataires, avait renvoyé ses idéaux de gauche à des jours meilleurs et fricotait avec Goering. L’important
                     pour réussir sous le Troisième Reich était de sentir à temps la direction du vent
                     et de ne savoir que ce qu’il fallait savoir. Il avait été nommé directeur du Preussischen
                     Staatstheater et se flattait de maintenir une conception exigeante du théâtre. Même
                     grands, les artistes peuvent être pitoyables et n’avoir d’autre prétention que de
                     continuer à créer à l’abri des conflits. Peut-être y a-t-il chez les hommes plus de
                     choses à mépriser qu’à admirer, et Méphisto, cet éternel prince de l’enfer, cherche-t-il
                     moins à corrompre d’autres innocents qu’à régner sur son troupeau d’âmes déjà perdues.
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                  La première tranche des travaux venait de s’achever lorsque Anton débarqua sur la
                     base de Peenemünde. Les pulsations de la mer portaient jusque sur le chantier l’haleine
                     chaude et musquée des sapins et, par touches subtiles, les notes épicées des algues
                     et des immortelles qui jaunissaient les dunes. Le ciel de printemps virait au bleu
                     de gentiane. On entendait dans les lointains le grincement des scies et le souffle
                     des arbres qui s’affaissaient mollement sur le sable.
                  

                  
                  La Luftwaffe s’était installée sur la côte ouest, et l’armée à l’est sur une bande
                     de quinze kilomètres de long, qui allait de la pointe de l’île d’Usedom jusqu’à la
                     station balnéaire de Zinnowitz. Au sud, avaient été regroupés les ateliers, recouverts
                     de briques rouges, et la cité des savants et des ingénieurs à laquelle on accédait
                     par la monumentale Berliner Tor, à l’image de la porte de Brandebourg. Par places,
                     s’élevaient des maisons de bois inspirées des fermes de Poméranie. Plus au sud encore,
                     à la hauteur du port de Karlshagen, les prisonniers qui travaillaient sur la base
                     étaient cantonnés dans des baraques derrière une haute clôture de fils de fer barbelés.
                     Au centre, les ouvriers s’activaient autour des foyers, des cinémas, du mess des officiers
                     et des laboratoires d’essais. Restaient à construire les usines de développement et d’essais en série, les halls
                     de montage des fusées, les polygones de tir, une soufflerie supersonique, une usine
                     électrique, une usine de production d’oxygène liquide et des bâtiments administratifs
                     dont la conception avait été confiée à Albert Speer, l’architecte préféré d’Hitler.
                  

                  
                  Des wagons rouges et jaunes sillonnaient les trois branches du réseau de chemin de
                     fer électrique protégé des tempêtes et des embruns, mais aussi de la curiosité des
                     avions d’observation ennemis, par un épais rideau d’arbres. Bientôt, ils emmèneraient
                     des milliers d’ingénieurs et d’employés vers les différents sites de recherche et
                     de production.
                  

                  
                  Von Braun l’empruntait chaque jour pour rejoindre son appartement à Zinnowitz où était
                     ancré son voilier. Dès le premier week-end il proposa à Anton de l’embarquer et d’accoster
                     chez son oncle qui régnait, à quelques kilomètres de là, sur le domaine familial de
                     Crenzow.
                  

                  
                  À la compagnie de hobereaux prussiens, raides et suffisants, Anton préféra vite les
                     soirées avec ses anciens amis du Raketenflugplatz, que von Braun avait nommés à des postes clés dans ce pharaonique centre de recherche
                     de l’armée. Klaus Riedel était en charge des tests en laboratoire, Walter Riedel avait
                     la responsabilité des études techniques, Arthur Rudolph dirigeait le bureau du développement
                     et de la production.
                  

                  
                  Ils occupaient des chambres voisines dans un lotissement de petits immeubles de deux
                     étages, aux toits de tuiles, entourés d’érables et de chênes. Des meubles en bois
                     aux lignes rectilignes, des chaises en tubes d’acier se dégageait une atmosphère très
                     Bauhaus. Au-dessus du divan, Anton avait accroché une photo d’Adriane représentant
                     des vagues musicales dessinées par le soleil dans les tilleuls du Tiergarten. Entre les deux
                     fenêtres, l’affiche de La Femme sur la Lune de Fritz Lang. Près du bureau, une aquarelle aux formes géométriques qui s’inspirait
                     d’une esquisse de rideau par Malevitch, une des premières œuvres d’Adriane au Bauhaus.
                     Il avait emporté peu de vêtements, quelques costumes et des chandails à col roulé
                     en prévision de l’hiver. Les livres débordaient de la bibliothèque et s’entassaient
                     en piles chancelantes sur le bureau. Des ouvrages d’ingénierie et d’aérodynamique,
                     des romans russes et plusieurs recueils de poésie qui lui racontaient les rêves bleus
                     de son enfance. Il tenait surtout à son poste tourne-disques en Bakélite où il écoutait
                     les derniers airs d’Al Bowlly – The Waves of the Ocean Are Whispering Goodnight – et les improvisations de Fats Waller ou de Benny Goodman, enfreignant la consigne
                     qui proscrivait le jazz. Le contrôle de ses bagages, comme ceux des autres scientifiques,
                     avait été sommaire à l’entrée de la base. Pas d’interrogatoire, pas de formulaire
                     à remplir. Il pouvait circuler sans Ausweis, sauf à l’entrée des laboratoires.
                  

                  
                  Ils passaient leurs soirées au foyer à évoquer leurs débuts à Reinickendorf. Près
                     de six ans déjà. Quel amateurisme ! Ils avaient consacré plus de temps à démarcher
                     des mécènes et à organiser des feux d’artifice, qui relevaient davantage du cirque
                     que de la science, qu’à affiner leurs recherches. Et pourtant ils croyaient en leurs
                     rêves.
                  

                  
                  Lorsque Arthur Rudolph se joignait à eux, la conversation se faisait plus générale.
                     Son statut d’ancien SA suscitait trop de réticences et de craintes. Même s’ils ne
                     mettaient pas en doute son honnêteté, ils n’étaient pas à l’abri d’une indiscrétion
                     qui aurait suscité la curiosité d’Heydrich. Aucune allusion à la guerre d’Espagne
                     et au bombardement de Guernica par la légion allemande Condor, à la remilitarisation de la Rhénanie, à la volonté
                     d’Hitler de conquérir par la force l’espace vital de l’Allemagne, même si la Chancellerie
                     proclamait sur les ondes sa volonté de paix. Après tout, la guerre n’était pas à l’ordre
                     du jour ; les ennemis qui encerclaient le Reich s’étaient eux-mêmes tiré une balle
                     dans le pied. La France était affaiblie pour longtemps par le Front populaire et ses
                     utopies sociales, et la ligne Maginot n’était rien d’autre qu’un dispendieux gruyère
                     qui trahissait une stratégie militaire obsolète. Quant à l’URSS, Staline avec sa paranoïa
                     meurtrière était tombé dans le piège tendu par Heydrich et avait décapité l’état-major
                     de l’Armée rouge ; le maréchal Toukhatchevski, les plus hauts généraux et la plupart
                     des officiers avaient été fusillés ou expédiés au goulag. Ils pouvaient travailler
                     sans trop de crainte à la mise au point de l’A4.
                  

                  
                  – On bute depuis des mois sur les mêmes difficultés, déplorait Klaus. Le moteur ne
                     s’enflamme plus, mais il n’est pas au point pour maintenir une vitesse supersonique
                     pendant plusieurs minutes.
                  

                  
                  – C’est plus la stabilité qui m’inquiète, rectifiait Walter. Pourquoi la fusée continue-t-elle
                     de faire un quart de tour sur elle-même pendant la phase de combustion ? Les modifications
                     sur le gyroscope n’ont pas résolu le problème. Cela vient-il de l’ogive trop lourde
                     ou de la forme de la fusée ? Je ne suis pas certain que les ailerons y changeront
                     quoi que ce soit. Il faudrait faire des essais en soufflerie. En tout cas, passer
                     dès maintenant à un modèle de douze tonnes et de vingt-cinq tonnes de poussée, c’est
                     de la folie. Il nous reste six mois avant les prochains lancements et, tant que les
                     travaux ne seront pas terminés, nous serons bien obligés de travailler sur deux sites, à Kummersdorf et ici, ce qui va compliquer les échanges
                     de données.
                  

                  
                  Tout reposait sur Wernher, « The One in the World », comme ils le surnommaient entre eux sur l’air de la célèbre chanson d’Annette
                     Hanshaw. Ses connaissances en physique et ingénierie étaient stupéfiantes, mais plus
                     encore son talent d’organisateur et son art d’expliquer clairement les questions les
                     plus complexes, de mobiliser ses équipes, de lever les doutes sur leur engagement
                     auprès de l’armée. Si la plupart des ingénieurs étaient apolitiques, de plus en plus
                     de nouvelles recrues arboraient l’insigne du Parti national-socialiste. Seul Wernher
                     pouvait éviter que la politique empoisonne la vie dans les ateliers et les laboratoires.
                     Lui seul, sa réussite et son charisme aidant, pouvait affirmer que la loyauté de chacun
                     se définissait non en fonction d’un régime, mais par rapport à lui-même.
                  

                  
                  – Je ne suis pas certain, nuança Anton, qu’à terme nous puissions continuer de collaborer
                     avec la Luftwaffe. Ils sont tous pronazis. Chez nous, l’infiltration est encore insidieuse.
                     Jusqu’à quand ? Vous n’avez jamais eu l’impression que le débat avec nos voisins aviateurs
                     tournait à une querelle de sourds et que nous n’avions aucune chance de nous comprendre ?
                  

                  
                  – Dans moins d’un an, nous aurons divorcé, confirma Walter. Nous ne partageons rien,
                     ni l’objectif ni la méthode. Le Heinkel peut supporter la poussée du moteur de notre
                     fusée au décollage, mais le poids supplémentaire va le ralentir en phase de croisière
                     et le rendre encore plus vulnérable à la chasse et aux batteries antiaériennes. Ils
                     parlent d’un nouveau moteur qui fonctionnerait au peroxyde d’hydrogène. Qu’ils le
                     fassent, mais seuls.
                  

                  
                  
                  – Ce n’est pas notre moteur qui était en cause lorsque le Heinkel s’est écrasé en
                     bout de piste, rectifia Anton, mais le pilote qui a perdu le contrôle. Manque d’entraînement
                     ou voile noir ? Peu de chances pourtant qu’il fût soumis à une force de plus de 5 g. Vous vous souvenez de Wernher lorsqu’il a expérimenté son rotor de quinze mètres ?
                     Il n’en menait pas large quand il s’est installé dans son siège avec le moteur sous
                     les fesses et le contrepoids sur l’autre axe. La vitesse était constante et moyenne,
                     soixante-dix kilomètres heure, je crois. Il est quand même descendu groggy de son
                     engin. Que se passera-t-il quand nous partirons dans l’espace et que nous serons soumis
                     au décollage à des forces g autrement plus fortes, pendant plusieurs minutes, avec sans doute des dommages oculaires
                     et cérébraux ?
                  

                  
                  – En attendant, Wernher était plus à l’aise quand il faisait son stage à Francfort
                     et qu’il pilotait son Messerschmitt Bf 109, observa Walter, avec un regard qu’allumait
                     une lueur moqueuse. Espérons qu’il ne profitera pas de son expérience pour filer à
                     l’anglaise et proposer ses services aux Français ou aux Américains.
                  

                  
                  Ils s’esclaffèrent et allèrent au bar commander une autre chope de Franziskaner. Anton remarqua que la porte donnant sur la petite salle de musique était ouverte.
                     Il tendit l’oreille. La pièce était silencieuse. Wernher était encore à son bureau.
                     Ils aimaient jouer ensemble, découvrir de nouvelles partitions et oublier la guerre
                     de harcèlement à laquelle les soumettait Walter Dornberger dans son impatience d’obtenir
                     des résultats immédiats. La veille, ils avaient répété la Sonate pour violoncelle et piano no 2 en fa majeur de Brahms. Le jeu de Wernher était trop sec, son archet attaquait trop nerveusement
                     les cordes, surtout dans l’adagio qui exprime douloureusement le mélange de rêves et de blessures du vieux musicien, mais dans l’allegro molto du finale il avait su rendre avec justesse la joie exubérante des danses folkloriques
                     qui résonnent comme les longues vagues sur les plages du Nord.
                  

                  
                  Peenemünde sombrait dans le jour pâle de l’automne. Déjà, la nuit envahissait le jour.
                     Des projecteurs éclairaient d’une lumière frileuse les chemins mouillés d’ombre où
                     des fantômes glissaient dans un chuintement d’église. Il passait ses soirées en réunion
                     avec Wernher et les directeurs des laboratoires. Ils avaient décidé de repousser la
                     réalisation de l’A4, qui restait le but ultime, et de se concentrer sur une version
                     améliorée de l’A3. Une fusée en aluminium de 6,50 mètres de haut pour un poids de
                     750 kilos, grâce à une structure allégée en aluminium, et une poussée de 1,5 tonne.
                     La nouveauté venait du système à trois gyroscopes qui pilotaient les ailettes de la
                     tuyère et devaient assurer une meilleure stabilité. Le lancement se ferait de Greifswalder
                     Oie, une petite île sableuse à huit kilomètres au nord-est de la base, dont le phare
                     constituait un excellent poste d’observation. Il avait fallu draguer le petit port
                     pour permettre l’acheminement des matériaux, construire une route et un pas de tir,
                     sécuriser les installations par une clôture en fil de fer barbelé.
                  

                  
                  En ce début décembre, le brouillard, la bruine et les vents tourbillonnants retardèrent
                     les essais. Au mess, les ingénieurs rongeaient leur frein, les yeux tournés vers un
                     ciel obstinément tendu de gris. Enfin, le temps se mit au beau. Toute l’équipe de
                     von Braun se prépara au lancement. Plusieurs officiers supérieurs étaient venus de
                     Berlin et avaient embarqué sur une vedette pour surveiller le vol. La structure de
                     la fusée avait été recouverte d’une légère couche de peinture verte, soluble dans l’eau, pour marquer avec précision le point d’impact dans
                     la mer Baltique. Mais l’humidité ambiante se condensa au contact de la fusée refroidie
                     par ses réservoirs d’oxygène liquide, la buée dilua la peinture qui commença à couler
                     jusqu’aux ailerons, puis sur les câbles de connexion, provoquant un court-circuit
                     général. Les réparations s’éternisaient et la houle malmenait l’état-major, aussi
                     vert que l’A3.
                  

                  
                  Enfin, la fusée s’éleva suivant une trajectoire parfaite avant de tourner sur son
                     axe vertical. Le parachute qui devait freiner sa chute se déploya et s’enflamma au
                     contact des gaz d’échappement. En quelques secondes, elle se rua vers la mer où elle
                     explosa.
                  

                  
                  Le vent fut d’abord incriminé, mais les deux essais suivants furent aussi désastreux.
                     La faute en revenait donc au système de guidage, réalisé par le meilleur ingénieur
                     de la Kriegsmarine, mais à l’évidence inadapté à un engin aussi complexe qu’une fusée.
                  

                  
                  La base semblait en deuil, tant l’espoir d’un succès proche les avait portés pendant
                     des mois. Deux jours plus tard, Wernher organisa une réunion générale. Il arriva souriant,
                     sûr de lui, revêtu de sa blouse blanche de travail, dans un mess bondé où courait
                     le bourdonnement des conversations chuchotées. Aux têtes angoissées qui se tendaient
                     vers lui, il répondit par un discours où la passion l’emportait sur la raison. Ils
                     étaient les pionniers d’un domaine fabuleux qui révolutionnerait le monde. Un projet
                     aussi difficile ne se concevait que par étapes, faites d’avancées et de retards. Mais
                     aujourd’hui, ce n’était pas un échec, car ils avaient beaucoup appris sur les perfectionnements
                     à apporter au comportement de la fusée dans l’atmosphère. Sans cet essai en grand
                     les travaux en laboratoire auraient marqué le pas. Ils avaient désormais les talents et les moyens
                     de concevoir une fusée plus élaborée et plus fiable. Dès demain, ils se lanceraient
                     dans la mise au point de l’A5, un modèle intermédiaire entre l’A3 et l’A4, et concentreraient
                     leurs efforts moins sur le système de propulsion que sur le guidage.
                  

                  
                  Wernher était-il trop confiant au point de fermer les yeux sur ce qui ne lui convenait
                     pas et d’ignorer les dangers qui s’accumulaient sur leur projet s’ils ne parvenaient
                     pas à des résultats concrets dans les prochains mois ? Assez ambitieux et cynique
                     pour s’inventer des petits arrangements avec sa morale et ses promesses ? Il venait
                     d’adhérer au Parti national-socialiste, après avoir repoussé pendant des mois les
                     demandes pressantes du Reichsführer en personne. Comme d’autres ingénieurs avant lui,
                     Willy Messerschmitt, Ernst Heinkel, Ferdinand Porsche. Ce ralliement ne l’engageait
                     pas plus, assurait-il, que le versement d’une cotisation à un syndicat d’étudiants.
                     Il se contentait de mettre son talent au service de la grandeur de l’Allemagne. Il
                     oubliait d’ajouter : « Et d’abord du régime nazi. » Mais comment fermer la porte au
                     succès ? Les investissements à Peenemünde étaient colossaux et dans un contrat chaque
                     partie apporte sa contribution. Don Quichotte disait bien : « Je ne veux pas, je ne
                     veux pas, mais jetez-le-moi dans le capuchon. »
                  

                  
                  Dornberger avait trouvé la parade pour contourner une loi de Weimar qui interdisait
                     aux officiers d’adhérer à un parti politique. Il s’était affilié à une association
                     de chasse. Pour ne pas être suspecté d’activités antinazies et être mobilisé au moment
                     où le Führer affirmait qu’il réglerait par la force le manque d’espace de l’Allemagne,
                     Anton songeait à rejoindre le Front du travail, mais il remettait sans cesse ses démarches.
                  

                  
                  Peu à peu, il prenait de la distance avec Wernher. Il n’assista plus qu’épisodiquement
                     aux réunions du soir. Comme Klaus et Walter, il avait renoncé à le questionner sur
                     le but final de leur entreprise, le voyage dans la Lune, qui relevait de l’utopie.
                     Il jura de ne jamais prendre la carte du Parti, contrairement à des milliers de scientifiques
                     qui, depuis la réussite éclatante d’Hitler, se mobilisaient pour le NSDAP. La science
                     et la politique s’étaient unies, contre toute raison, pour le mal et pour le pire.
                     Devait-il rester dans cette ambivalence qu’il avait cultivée depuis toujours ? La
                     vérité est un grand manteau dont la doublure est faite d’ambiguïtés et de petits mensonges.
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                  Adriane lui manquait. Il la voyait partout, dans la démarche ondoyante d’une femme,
                     les tresses dorées que le vent ouvrait dans les feuillages jaunissants, les ballades
                     crépusculaires qu’il jouait au piano. Souvent, le soir, seul dans sa chambre, il pensait
                     à elle. Il s’apprêtait à lui écrire, et devant la feuille blanche sa pensée s’égarait,
                     incapable de s’arrêter à un souvenir, comme s’il fallait tous les saisir en même temps
                     pour être proche d’elle. Ce n’était pas cette invasion d’images et de sensations qui
                     le troublait, mais le désir de possession et les contradictions qu’il percevait en
                     lui. Ne lui avait-elle pas fait la remarque, quand il l’avait interrogée sur ses amours,
                     qu’un amant ne devrait pas chercher à tout savoir ?
                  

                  
                  Parfois, il se lançait dans un ragtime waltz et c’était elle encore qui accordait sa danse au rythme syncopé. Il avait envie de
                     sa bouche gourmande, de ses seins de blé tendre, de la poussée de ses reins.
                  

                  
                  Leurs conversations au téléphone étaient trop brèves, comme si leur éloignement affadissait
                     le quotidien, le vidait de son sens et de son sel. Avant de l’appeler, il notait ce
                     qu’il voulait lui dire, ses recherches, ses soirées, ses rêves d’étoiles et de gouffres
                     noirs, mais quand il entendait sa voix, il avait l’impression qu’il était un funambule, étranger au monde, et que de leurs amours il
                     ne restait que du sable. Il s’interrompait brusquement. Le silence qui s’installait
                     entre eux faisait monter en lui le vertige d’être passé de l’autre côté de la barrière.
                     Il craignait que, délaissée à Berlin, elle ne l’oublie dans une aventure de passage.
                     Klaus ne le rassurait pas, qui disait qu’une artiste à Berlin ne pouvait réussir sans
                     coucher. Les femmes n’étaient pas fidèles, elles ne le pouvaient pas ; elles étaient
                     attirées par l’homme le plus beau, le plus fort, en qui elles voyaient inconsciemment
                     le meilleur géniteur. Quand elles étaient talentueuses et désirables, comment pouvaient-elles
                     résister aux sollicitations et à l’entêtement des hommes qui attendaient l’inévitable
                     moment de faiblesse ? Anton riait de ces blagues de potache, mais il n’en était pas
                     moins ébranlé. L’histoire de sa famille, sa vie n’avaient-elles pas été marquées par
                     l’abandon, celui de son père et de son frère, récemment fracassé lors d’un meeting
                     automobile, et celui encore plus douloureux d’Hanne ?
                  

                  
                  Adriane parlait de plus en plus souvent de fuir à l’étranger. Son ami August Sander
                     ne travaillait plus que sous la censure. Son album Antlitz der Zeit, un tableau sociologique de l’Allemagne en soixante portraits noir et blanc, avait
                     été interdit par les nazis et les exemplaires pilonnés. Goebbels estimait qu’il trahissait
                     la vérité de l’âme allemande. « Que me restera-t-il sans l’audace de créer ? Paris
                     ou Sachsenhausen, aurai-je longtemps le choix ? » se demandait-elle.
                  

                  
                  Le programme de recherche avait pris un rythme encore plus soutenu et le voyage en
                     train était trop long pour revenir régulièrement à Berlin. Les longues lettres qu’ils
                     s’échangeaient ne suffisaient plus à ranimer leur complicité, à retrouver la brûlure des premiers instants. Anton appréhendait la solitude des hivers
                     sur cette île isolée.
                  

                  
                  Parfois, il allait se promener seul le long de la côte. Le ciel bas s’appuyait sur
                     les colonnes blanches des bouleaux comme le dôme d’un sépulcre. Derrière les tertres
                     sableux s’étendaient des marais qui seraient bientôt asséchés et laisseraient le champ
                     libre à des chapelets de bâtiments. Plus loin, des écureuils surgissaient du mur bronze
                     des sapins et calligraphiaient d’indéchiffrables caractères, comme s’ils racontaient
                     une dernière fois la vieille histoire de leur île. Par instants, ils étaient si nombreux
                     à danser de branche en branche que la forêt semblait parcourue de flammèches rousses.
                     Il empruntait un sentier piqué de chardons qui coupait une butte puis descendait en
                     pente douce vers la plage. Il ôtait ses bottes et allait marcher sur le sable mouillé.
                     La mer à grands coups de vagues sourdes tapait sur le tambour de la plage. Il s’allongeait
                     dans un creux de dune et s’abandonnait à sa rêverie.
                  

                  
                  Il ne savait plus ce qu’il faisait là. Il avait tout laissé derrière lui pour se retrouver,
                     les vertèbres mises à nu, sur cette plage du deuil. Continuerait-il à se rendre chaque
                     jour à son laboratoire avec Klaus et Walter et à faire de sa douleur une force ? Il
                     avait abandonné le monde et ses villes où les gens mouraient dans les prisons pour
                     un horizon chimérique et, même s’il en chassait l’idée, pour la machine infernale qu’il
                     aidait à construire. Il revoyait le visage de ses parents, leurs cris apeurés quand
                     il avait perdu ses ailes et s’était écrasé dans le jardin, leurs rictus idiots quand
                     il avait interverti des panneaux de signalisation pendant la nuit et créé une jolie
                     pagaille dans Landshut. Son père et son appel qu’il n’avait pas entendu quand il avait
                     décidé de couper court à l’hallali de ses créanciers. Sa mère que les rideaux de fer tirés sur les portes des banques
                     en 1929 avaient épouvantée, et qui avait choisi les paradis artificiels pour échapper
                     aux démons qui la déchiraient.
                  

                  
                  Il n’y avait qu’Adriane et le chant de sa voix pour survivre à la nuit. Il l’aimait
                     sans détour. Son audace et son esprit rebelle. Son œil qui dévoilait ce qu’il ne savait
                     pas, un monde bleu si proche et que notre regard absent ne voyait pas. Le goût de
                     sa peau, la douceur d’argile de ses mains et ses cheveux comme une averse de soleil.
                  

                  
                  Il revivait leur dernière rencontre à Berlin. Elle, lointaine et si présente, avec
                     ses moues d’enfant et ses yeux magnifiques, posant la tête sur son épaule dans l’omnibus
                     qui les avait conduits à travers Charlottenbourg jusqu’à la Nollendorfplatz. En passant
                     devant la façade Jugendstil du Schauspielhaus, où les nazis avaient remplacé le théâtre
                     prolétaire de Piscator par des opérettes pour amateurs de grosses farces, ils avaient
                     tiré la langue et ri comme des enfants. L’omnibus s’était arrêté brusquement près
                     du viaduc du métro aérien, le chauffeur s’était dressé solennellement et avait crié
                     « Russie ! » en ouvrant la porte sur un vieux monde, celui des émigrés de Moscou et
                     de Saint-Pétersbourg qui vivotaient encore ici, entre leurs librairies, leurs boutiques
                     de vêtements et leurs cafés, englués dans leurs souvenirs du golfe de Finlande et
                     de la pâque russe, la messe de minuit, les combats d’œufs, le koulitch et le cochon de lait orné de roses en papier.
                  

                  
                  Au bout de Kleiststrasse, l’église du Souvenir dressait sa haute flèche, surmontée
                     d’une croix, et ses clochers flanqués aux quatre coins comme des sentinelles. Des
                     marchandes de fleurs et des quatre saisons poussaient leurs voitures à bras le long des trottoirs. Un chauffeur de taxi, excédé par les encombrements, baissa sa
                     vitre, leur cria : « Allons, dégage ! » et, devant leur indifférence, les frôla en
                     lâchant une bordée de jurons. Anton enlaça Adriane en lui offrant un bouquet de bégonias
                     blancs tandis qu’elle lui tendait ses lèvres.
                  

                  
                  Ils s’arrêtèrent devant l’Anastasia, qui affichait son menu en caractères cyrilliques. Adriane le poussa en pouffant
                     à l’intérieur de la salle. Ils choisiraient au hasard dans le menu sans savoir ce
                     qui leur serait servi, ce qui à tout prendre était préférable qu’ingurgiter les boniments
                     des nazis.
                  

                  
                  Une vieille femme, vêtue d’une roubachka, une blouse paysanne serrée à la taille par une ceinture de cuir, passait entre les
                     tables et proposait aux clients de leur lire les lignes de la main. Elle parcourut
                     la paume d’Adriane, suivit de son ongle le M qui s’y dessinait jusqu’au poignet, ferma
                     les yeux et, dans un mauvais allemand en roulant les r, balbutia :
                  

                  
                  – Beaucoup changements. Beaucoup voyages. Je vois nuit, pas soleil longtemps. Malheur
                     pour tout le monde. Bojé tsaria khrani.
                  

                  
                  Puis elle retourna vivement la main d’Anton, l’examina et, la posant dans celle d’Adriane,
                     dit avec un brusque éclat dans les yeux :
                  

                  
                  – Vous retrouver. Ville comme ici, loin. Après, printemps. Dieu garde le tsar.

                  
                  Elle fit glisser dans un petit sac le billet qu’Anton lui donna et leur tourna le
                     dos avec une grimace aussi énigmatique que ses révélations.
                  

                  
                  Ils finirent leur repas par une pashka qu’ils arrosèrent de godets de vodka. Anton avait gardé un liseré de fromage blanc
                     sur la lèvre. Avant même qu’il l’essuie, Adriane se pencha sur son visage, du bout
                     de la langue suivit l’ourlet de sa bouche et partagea avec lui la miette de gâteau. Il sentit le désir monter dans une
                     vague brusque. Il l’embrassa fougueusement, comme s’il voulait effacer les sombres
                     prédictions de la chiromancienne.
                  

                  
                  – Allons dans un hôtel près d’ici. Comme à nos débuts, quand nous étions inséparables.
                     Tu te souviens ? Nous faisions l’amour sans même nous cacher. Viens.
                  

                  
                  Elle le regardait entre ses yeux mi-clos, comme un chat prudent qui hésite à se laisser
                     caresser.
                  

                  
                  – Je veux me promener avec toi, dit-elle en le gardant près d’elle. Ne plus être enfermée.
                     Regarder le soleil, regarder vivre les gens, pendant qu’il en est encore temps. Comment
                     peux-tu rester dans un pays qui prépare la guerre ?
                  

                  
                  Il se détourna, agacé par cette habileté des femmes à trouver la première échappatoire
                     quand elles sont moins amoureuses, mais veulent être courtisées sans rien donner.
                     Adriane n’était pas si réfléchie quand elle avait envie de lui. Il avait le sentiment
                     d’être manipulé, une fois encore, de dépendre des caprices d’un autre et de ne pouvoir
                     se laisser aller librement sans calcul ni arrière-pensée. Arriverait le moment où
                     ils coucheraient encore ensemble sans plus s’aimer peut-être, mais où il voudrait
                     être encore le seul à la posséder.
                  

                  
                  – Si tu pars, je meurs, lui dit-il brusquement, tiraillé entre cet aveu de faiblesse
                     et son orgueil blessé.
                  

                  
                  – Mon signe est le vent ; le tien, la terre.

                  
                  – Revoilà Nostradamus et nos diseuses de bonne aventure, siffla-t-il avec une telle
                     impatience qu’il aurait pu se lever et partir si elle avait souri, mais elle ne releva
                     pas son ironie.
                  

                  
                  – Nous sommes comme les deux doigts d’une même main, reprit-elle, conciliante. Si je devais partir, pour un temps, je reviendrai pour être
                     terre comme toi. Ne doute jamais de moi.
                  

                  
                  Elle lui saisit le bras pour l’entraîner dehors. Il ne trouvait pas les mots pour
                     se réconcilier avec Adriane et affectait de regarder des garçons de café qui installaient
                     une terrasse sur le trottoir. Par instants, il jetait des coups d’œil furtifs sur
                     son chemisier imprimé et la jupe étroite qu’elle étrennait pour paraître encore plus
                     mince. Il ne pouvait imaginer qu’un jour son cœur ne battrait plus sous sa main.
                  

                  
                  Au coin de la rue, un orgue de Barbarie jouait des danses que des enfants en haillons
                     accompagnaient de leurs rondes criardes, sautillant, balançant leurs corps maigres
                     avec la régularité obsédante d’un métronome. Adriane s’était rapprochée du musicien
                     et battait des mains en suivant le rythme qui partait au galop. Un vieillard, les
                     cheveux blancs en broussaille retombant sur une blouse paysanne, la bouscula de son
                     ballot de chiffons. Il semblait sorti d’un livre d’images illustrant la place du marché
                     d’un village de Sibérie.
                  

                  
                  – À mes débuts, je photographiais les ouvriers sur leurs machines, les sorties d’usines,
                     les défilés de drapeaux rouges à Kreuzberg, dit Adriane. Puis, je leur ai préféré
                     le progrès, la modernité, que je voyais à travers le filtre de l’abstraction. Un monde
                     tout aussi irréel en fin de compte que les fantasmes du régime. Ici, je découvre le
                     Berlin souterrain, interlope, l’autre côté de la ville que l’on cache, avec ses odeurs,
                     sa misère, sa violence, sa tristesse. Je marche à côté de la vraie vie comme si, moi
                     aussi, j’étais intoxiquée par leurs discours.
                  

                  
                  – Ici non plus, ce n’est pas la vraie vie. C’est l’agonie de deux mondes, l’ancien
                     et le nouveau qui n’aura même pas le temps de grandir. La vie n’est faite que de ces
                     antagonismes, le rire et le désespoir, mais cette alternance n’est qu’un jeu dérisoire.
                  

                  
                  – Nous nous en sortons toujours par de belles formules. Des pirouettes, parce qu’au
                     fond nous ne voulons rien changer et que nous avons aussi peur de l’oubli que de l’avenir.
                  

                  
                  – Nous dansons comme ces enfants. Nous nous laissons porter par nos rêves d’amour.
                     Mais je ressens la même angoisse que toi. Je ne sais si demain nous retrouvera ensemble.
                     Walter Mehring avait raison quand il disait dans son poème que notre danseur est la
                     mort.
                  

                  
                  Il lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres.

                  
                  – S’il ne nous reste qu’une pauvre illusion, prenons-la à deux. Vivons cet instant
                     comme s’il ne devait pas finir et nous laisser heureux.
                  

                  
                  Ils flânèrent sur le Kurfürstendamm, que les nostalgiques de Saint-Pétersbourg avaient
                     rebaptisé Nevski Prospekt. Ils s’arrêtèrent devant une vitrine où étaient exposés
                     de vieux manteaux de fourrure et une robe de soirée en taffetas moiré, rehaussée de
                     guipures. Dans un coin, les poupées d’un homme, uniforme blanc de boyard, et d’une
                     femme, tiare impériale et ruban écarlate de l’ordre de Sainte-Catherine sur une robe
                     de cour brodée, posant solennellement sur un fond de palais en carton-pâte, symbolisaient
                     le tsar et la tsarine, et la fin précipitée d’une dynastie millénaire.
                  

                  
                  Un homme, flairant le client, ouvrit la porte à carillon. Il avait une barbe clairsemée,
                     tachée de fils roux, qui lui donnait l’aspect solennel d’un vieux pope. Au-dessus
                     de la bouche, son visage ruisselait de rides, comme si les blessures de la vie, depuis
                     sa fuite d’Odessa devant les bolcheviks et les combats dans les rangs de l’Armée blanche,
                     avaient tailladé sa peau pour qu’aucun souvenir ne se perde. Il parlait d’une voix douce, qui faisait naître
                     des plaines poudrées de neige, des isbas où chantait un feu clair, des forêts d’érables
                     argentés avec le bruit d’eau du vent serpentant dans les branches. Il n’aurait pas
                     été plus intarissable s’il avait partagé ses souvenirs avec des émigrés de la première
                     vague, les cosaques qui avaient sabré la foule devant l’Ermitage et maintenant les
                     grands-ducs qui conduisaient des bourgeois engraissés faire leurs emplettes chez Karstadt.
                  

                  
                  Adriane ne savait pas s’il avait besoin de déverser sa rancœur dans des oreilles qu’il
                     devinait complaisantes ou s’il les prenait pour des journalistes qui s’apprêtaient
                     à visiter le grand cimetière des utopies soviétiques.
                  

                  
                  Anton se disait qu’il avait peu de chances de visiter la Russie un jour. Malgré ses
                     vociférations contre les Slaves, le Führer ne commettrait pas la même erreur que Napoléon
                     d’aller s’enliser dans les neiges de l’Ukraine et de la Biélorussie. Et puis, s’il
                     était aussi facile de mourir à Berlin qu’à Moscou, entre les deux enfers le Reich
                     offrait encore de meilleures chances de survie.
                  

                  
                  Peut-être qu’un jour tous les soldats de toutes les armées fraterniseraient, continuait
                     le bonhomme en rejetant son calot, noir de crasse, qui tombait sans cesse sur son
                     front fuyant. Ils refuseraient d’être tués pour défendre des causes qui n’étaient
                     jamais les leurs. Comme pendant cette nuit de Noël 1914 où les Allemands étaient sortis
                     de leurs tranchées pour offrir du schnaps, du tabac et du chocolat aux Anglais. Lui
                     aussi, au bout du compte, avait sauvé plus de vies qu’il n’en avait pris.
                  

                  
                  Et puis, dans un sourire, comme s’il retrouvait la Russie éternelle, sans savoir si c’était celle de Nicolas II ou de Staline, il ajouta :
                  

                  
                  – Vous allez rire, mais moi j’aime Moscou. La semaine dernière, les Schupos ont enfoncé ma porte et m’ont ordonné de fermer ma boutique. Regardez le papier qu’ils
                     m’ont jeté à la figure. Tous les ateliers et commerces tenus par des Juifs doivent
                     être fermés au 1er janvier. Mourir pour mourir, je voudrais bien revenir chez moi, mais les taxes d’émigration
                     augmentent chaque jour et je n’ai plus un Reichsmark. Où voulez-vous que je trouve
                     l’argent ? Nous sommes tous pauvres ici.
                  

                  
                  Il se laissa tomber sur un tabouret. Adriane griffonna un bout de papier.

                  
                  – Allez à cette adresse. On pourra peut-être vous aider.

                  
                  – Mais comment ?

                  
                  – On vous expliquera.

                  
                  Ils le laissèrent sur le seuil de sa boutique, serrant son billet dans sa main comme
                     un sésame, et marchèrent jusqu’à Potsdamer Platz. Des Schupos patrouillaient par groupes de deux. Sur Linkstrasse six hommes étaient alignés, face
                     contre le mur, bras levés. Sans aucun doute, des Volksschädlinge, des ennemis du peuple, qui manifestaient contre la perte des droits civiques du
                     peuple allemand, ou contre l’invasion des Sudètes. Un fourgon se gara le long du trottoir.
                     Au moment où la police les embarquait, deux ouvriers, des affiches sous le bras, foncèrent
                     dans la file, et filèrent à toutes jambes aux cris de « Front rouge ! Front rouge !
                     À bas les nazis ! ». La foule regardait sans bouger, indifférente. Des femmes, tenant
                     des enfants par la main, haussaient les épaules avec des « Que voulez-vous ? », déjà
                     adaptées à ce régime comme elles l’auraient été à n’importe quel autre.
                  

                  
                  
                  La peur était partout. Chez les Juifs, les étrangers, les homosexuels, les ouvriers,
                     les grands patrons, les juges, les professeurs d’université et tous ceux qui prononçaient
                     encore le mot de liberté. Mais c’était chez les hommes qui détenaient le pouvoir qu’elle
                     était la plus sournoise. Ils avaient peur, eux aussi, de ce qui leur était inconnu,
                     de ce qui remettait en question leur croyance en la suprématie de la race allemande.
                  

                  
                  Le garçon qui entrait aux Jeunesses hitlériennes était fier de son costume, chemise
                     brune, baudrier et brassard nazi. Fier de défiler dans les rues au son des fifres
                     et des tambours, tous drapeaux déployés, frappés de l’aigle prussien. Fier de jouer
                     au combattant, de lancer des grenades factices. Il croyait aux bobards de ses chefs,
                     qui étaient porteurs de promotion et de reconnaissance sociale autrement que par la naissance.
                     Il n’avait qu’une hâte, grandir, être un vrai nazi pour entrer un jour dans la SS.
                     Et puis, un jour, le coup de feu dans la nuque de l’Untermensch le liait à la horde sauvage, à la communauté de combat. Rien de tel que le meurtre
                     pour bannir toute velléité de fuite. Il renonçait sans même le savoir à sa liberté,
                     à son essence d’homme. Certain de recevoir un jour sa part de gloire en offrant sa
                     vie à une clique de guignols qui le laisserait dans les ruines comme un déchet. Usé,
                     gangrené, pourri.
                  

                  
                  Adriane se sentait impuissante, inutile, honteuse de sa lâcheté. Berlin avait perdu
                     l’indépendance et l’extravagance qui lui donnaient son goût si particulier d’avenir.
                     Il était devenu brutal, au-delà de ce que certains journalistes sous-entendaient prudemment
                     dans les journaux et à la radio. Et eux, comme les autres, abdiquaient pour sauvegarder,
                     croyaient-ils, la peau de chagrin de leur confort. Les cauchemars hantaient déjà les nuits des plus avertis et des plus faibles.
                  

                  
                  L’agitation de Potsdamer Platz avec ses crieurs de journaux et sa cacophonie de klaxons
                     les sortit de leur torpeur. Un camion semblait tituber sur la chaussée dans un tintamarre
                     de bidons entrechoqués. Il manqua renverser un piéton qui se répandit en jurons et
                     tendit le poing. Sur le trottoir une vieille femme glapit : « Gustav », en traînant
                     sur le a dans un lamento interminable.
                  

                  
                  Adriane se tourna brusquement vers Anton.

                  
                  – Tu comprends pourquoi ce pays me devient odieux, dit-elle. Paris aussi a dû changer.
                     Je ne sais pas si je retrouverai La Rotonde, la fièvre et l’élan de Montparnasse, La Jungle où on dansait le blues. Un café, un studio, une soirée privée, partout on se fait
                     des amis, aussitôt on fait partie d’une bande d’artistes, de peintres, de modèles,
                     d’écrivains accourus de tous les pays. Et puis, il y a Kiki.
                  

                  
                  À cette évocation, elle gloussa d’un petit rire de poule.

                  
                  – Tu la verrais, tu tomberais amoureux d’elle. Comme tous les hommes, Foujita, Kisling,
                     Man Ray. Son nez pointu en lame de couteau, ses yeux en amande et sa bouche qui appelle
                     les baisers. Je me souviens d’un soir à La Coupole avec André Breton et Desnos. Nos deux surréalistes parlaient très savamment d’érotisme
                     et de sexualité en sortant de leurs poches un bric-à-brac de photos et de poèmes.
                     Kiki se lève et leur coupe la parole : « Vous parlez beaucoup d’amour, messieurs,
                     mais pour ce qui est de le faire, zéro. » Alors, Man Ray, qui ne comprenait pas la
                     moitié de ce qu’on racontait, lui jette un regard implorant : « Est-ce que vous m’aime ? »
                     Elle s’esclaffe en lui passant la main dans ses cheveux bouclés. « Mais, mon petit
                     imbécile, on n’aime pas, on baise. »
                  

                  
                  
                  Sous ses souvenirs de Paris et des magazines de mode qui lui avaient fait des offres
                     mirobolantes, il devinait son envie d’être libre, sa nostalgie de l’avant-garde « dégénérée »
                     que l’Allemagne avait censurée.
                  

                  
                  Au coin de Leipziger Strasse et de Wilhelmstrasse s’élevait le grand magasin Wertheim,
                     dont la façade, toute de verre et d’acier, avait la ligne pure et dépouillée que préconisait
                     la Nouvelle Objectivité. Les anges joufflus, les armoiries et les sculptures wilhelminiennes
                     avaient fait place à un gigantisme et une tyrannie de l’angle droit et de la ligne
                     verticale qui dégageaient une impression de froideur et de monotonie.
                  

                  
                  Après l’interdiction faite aux Juifs d’exercer des activités commerciales, c’était
                     l’un des derniers établissements encore ouverts. Les Berlinois se moquaient des SA
                     plantés en sentinelles devant les panneaux qui affichaient : « Allemands ! Défendez-vous !
                     N’achetez pas chez les Juifs ! » ou menaçaient : « Magasin juif ! Celui qui achète
                     sera photographié ». S’ils étaient indifférents au sort des Juifs et s’accordaient
                     sur le fait qu’il fallait en débarrasser l’Allemagne, ils n’en continuaient pas moins
                     de faire leurs emplettes chez eux, pour la bonne raison que leurs marchandises étaient
                     moins chères. Wertheim avait raflé à KaDeWe la première marche du podium des bonnes
                     affaires.
                  

                  
                  Les nazis avaient bien compris, après la misère qui avait suscité des émeutes durant
                     la Grande Guerre, qu’il fallait d’abord apaiser les ventres avant de partir à la conquête
                     de l’Europe. Le chômage avait presque disparu grâce aux grands travaux et au plan
                     de réarmement. La confiance était revenue et avec elle l’envie d’améliorer son quotidien.
                     On se bousculait dans les six étages où s’entassaient les rayons de jouets, de vaisselle,
                     d’ameublement, de vêtements et de textiles, jusqu’au jardin sur le toit avec sa vue féerique sur la ville. Mais les édifices
                     pompeux qui bordaient Unter den Linden rappelaient que la beauté de Berlin n’était
                     qu’un leurre – comme les façades luxueuses des villages de Crimée n’étaient qu’un
                     trompe-l’œil que Potemkine avait imaginé pour dissimuler à Catherine II la misère
                     de la Russie.
                  

                  
                  Adriane voulait acheter une robe de soirée. Elle s’enferma dans une cabine d’essayage
                     et ressortit, moulée dans une robe de crêpe de soie noire avec un décolleté qui s’ouvrait
                     jusqu’aux reins.
                  

                  
                  – Tu es Kiki, la reine de Berlin, lui dit Anton en la poussant dans la cabine.

                  
                  Il l’embrassa et la caressa avec une fougue que la vision de son corps nu sous la
                     robe avait fouettée.
                  

                  
                  Ils empruntèrent le U-Bahn, dont la porte d’entrée donnait sur les arcades du magasin, et rentrèrent à Sankt-Wolfgang-Strasse.
                     Ils ne prirent même pas le temps de dîner et firent l’amour toute la nuit.
                  

                  
                  Le lendemain, elle l’accompagna à la gare. Il devait être de retour à Peenemünde avant
                     la fin de la journée. Des volutes de fumée claire montaient des locomotives, paressaient
                     sur les toits avant de s’évanouir dans la lumière grise du petit matin. Ils n’aimaient
                     pas ces derniers moments où la crainte de ne plus se revoir suscite mille aveux, que
                     le bruit et la demi-absence qui s’installe déjà ne permettent plus de dire. Il eut,
                     encore une fois, le goût d’été de ses lèvres, puis le train s’ébranla. Il se pencha
                     à la fenêtre et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point dans
                     la pauvre lumière du quai.
                  

                  
                  Il fut tiré de sa rêverie par la fraîcheur qui montait de la plage. Il avait dû s’assoupir.
                     Dans les sapins les derniers oiseaux saluaient le jour qui trouait le ciel d’encre de ses puits de lumière. Il
                     se leva, se frotta les jambes tatouées de sable, remit ses bottes et grimpa sur la
                     dune.
                  

                  
                  Il se disait que le monde était à l’image des vagues qui se heurtaient pour former
                     des rouleaux désordonnés d’écume et de sable. Il avait longtemps pensé que les décisions,
                     à Berlin et à Peenemünde, relevaient d’une analyse rationnelle. Mais la bureaucratie,
                     la guerre des chefs, les luttes d’influences bloquaient les dossiers jusqu’à la signature.
                     Les mesures contraires s’enchaînaient. Himmler était le meilleur symbole de cette
                     confusion, partagé entre ses lubies sur la redécouverte des Germains par l’Ahnenerbe
                     et l’exploitation de la force de travail qu’il avait mise en place dans les camps
                     de concentration au profit de l’empire SS.
                  

                  
                  Von Braun ne semblait pas s’en inquiéter. Personne, en dehors des ouvriers et d’une
                     poignée de militaires, ne mettait en doute la victoire du Reich. Mais cette cohésion
                     n’était qu’une façade. Dans son département, désormais fort de dizaines d’ingénieurs
                     et de techniciens, il était impossible de connaître l’engagement de chacun dans l’idéologie
                     du NSDAP et sa fidélité au projet de fusée.
                  

                  
                  Anton n’avait personne auprès de qui s’ouvrir de son désarroi. Il éludait les questions
                     d’Adriane, retenu moins par son obligation de secret sur ses recherches que par la
                     crainte de la perdre par ses révélations. Si elle ne partageait pas l’engagement d’Hanne,
                     ses opinions étaient tout aussi tranchées. Pourtant, elle n’était pas plus claire
                     que lui sur le lien qui les unissait. Peut-être avait-elle déjà retenu la date de
                     son départ pour Paris et ne le lui avouait-elle pas, par tact ou parce qu’elle espérait
                     encore que le hasard d’une rencontre lui éviterait un départ douloureux.
                  

                  
                  
                  Il se souvenait d’un soir où, allongés sur le lit après l’amour, il avait senti monter
                     en lui une angoisse sourde, absurde puisqu’il n’avait pas de raisons de se défier
                     d’elle. Mais l’idée revenait, insistante, qu’aussi longue et profonde que soit une
                     relation, il restait dans chaque être une part obscure. Il l’interrogeait du regard
                     sans rien dire. Adriane le dévisagea à son tour et, comme si elle avait deviné son
                     flottement, elle prit son sac qu’elle renversa sur le lit. Elle lui tendit un carnet
                     rouge.
                  

                  
                  – Lis.

                  
                  – Mais… je ne me méfie pas de toi.

                  
                  – Et moi, je ne doute pas de toi. Tiens, c’est le poudrier qui m’a été offert par
                     Gründgens. Et ce fume-cigarette par mon père pour mes vingt ans.
                  

                  
                  Elle prenait les objets un par un et lui racontait des bribes d’histoire qui jetaient
                     autant d’ombre que de lumière sur son destin et le sens qu’elle entendait lui donner.
                  

                  
                  Il eut un geste brusque de la main pour couper court à son questionnement sans fin.
                     À l’exigence de clarté s’opposait une seule vérité. Il n’aimait vraiment qu’elle.
                  

                  
                  Le halo de la base diffusait une lumière crépusculaire sur la forêt. Par moments,
                     il apercevait un garde qui faisait les cent pas le long de la côte. Les étoiles brillaient
                     au bout des branches. Des lampes étaient allumées dans les chambres, jetant des reflets
                     d’or sur le gazon, comme si les fenêtres s’étaient mises à rire.
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                  Un matin de septembre, Anton retrouva Friedrich dans un hôtel de Kreuzberg. Les premiers
                     instants furent tendus, remplis de silences où ils s’observaient, tiraillés par la
                     défiance et la rivalité qu’Hanne avait levées entre eux. Il regardait le ciel par
                     la fenêtre, puis revenait à la tache d’humidité qui dessinait une araignée sur la
                     tapisserie. Il se souvenait de leurs premières rencontres, où il s’était demandé quel
                     enfant avait été Friedrich.
                  

                  
                  Son père avait été contrôleur à la Berliner Nordbahn, cette ligne de chemin de fer
                     qui, via Oranienbourg, reliait Berlin à Stralsund sur la mer Baltique. Emploi modeste,
                     mais dont il tirait une grande fierté. Il était vaniteux, arrogant, autoritaire. Il
                     avait inscrit Friedrich dans un pensionnat tenu par des jésuites, dont il appréciait
                     le règlement rigoureux et la politique de recrutement : des fils de pasteurs, de magistrats,
                     de banquiers et même de « von », et qui, pour être souvent stupides, avaient de belles
                     manières. Les élèves ne quittaient les salles d’études et les dortoirs gelés de cet
                     ancien couvent qu’une fois par trimestre. Une discipline de fer qui assurait une tête
                     bien remplie sur un corps robuste.
                  

                  
                  Plus secrètement, il comptait sur les jésuites pour inculquer à son fils la haine des Juifs, qui avaient saboté la contre-offensive de Ludendorff
                     en 1918 et livré l’armée aux Alliés. « Et, en plus, ces charognards réclament la Palestine !
                     Ils n’ont pas renoncé aux Protocoles des Sages de Sion et à la conquête du monde. Une terre sans peuple pour un peuple sans terre. Mensonges !
                     Foutaises ! Il ne leur suffit pas d’infiltrer toute l’Europe, de ruiner l’Allemagne,
                     il leur faut encore chasser des Arabes innocents du pays de leurs ancêtres au nom
                     d’une prétendue loi biblique. »
                  

                  
                  Était-ce dans ce Gymnasium que Friedrich avait acquis sa mémoire stupéfiante (affermie au fil des longues pages
                     de grec et de latin apprises par cœur, sans autres points de repère que la musique
                     des mots), sa maîtrise de soi, son art de la dissimulation, son sens de l’autonomie,
                     qui faisaient de lui un espion, mais aussi un apôtre des libertés ? Était-il prisonnier
                     de ses premières expériences, des espoirs et des peines de son enfance ?
                  

                  
                  Friedrich descendit chercher une bouteille de vin dans une épicerie du quartier en
                     laissant un carnet sur la table. La curiosité l’emporta sur le sentiment de trahison.
                     Anton l’ouvrit. Des poèmes, des notes sur le murmure du monde, la lenteur de l’avenir.
                     « Autrefois chaque heure était gaie. C’était une danse à laquelle ta vie était liée.
                     Ton rire est parti dans la lumière pulvérisée. » C’est pour cela aussi qu’Hanne devait
                     l’aimer.
                  

                  
                  En remontant, Friedrich lui raconta qu’il avait vu une vieille femme allongée sur
                     la chaussée. Elle avait eu les jambes sectionnées par un tramway. Anton voulut le
                     questionner, mais sa voix fut couverte par le grondement de l’U-Bahn.
                  

                  
                  – Tu devrais partir en France avec Adriane, le coupa abruptement Friedrich. Les Français aussi travaillent sur des fusées, des petits modèles,
                     bien sûr, à Villacoublay et Saint-Cyr.
                  

                  
                  – Comment le sais-tu ?

                  
                  – Par le major Bushnell. Le MI6 surveille depuis longtemps un certain Louis Damblanc,
                     un inventeur qui multiplie les brevets et a reçu le prix international d’astronautique.
                     Il est moins avancé que vous. Faute de moyens sans doute. Chez eux, seule l’armée
                     a le droit de toucher aux roquettes. Mais ses travaux sur les fusées à poudre intéressent
                     la communauté scientifique. Tu pourrais lui offrir tes services. Lui, au moins, ne
                     te poserait pas de problèmes de conscience. Ses vues sont pacifiques : des fusées
                     pour des sondages stratosphériques et même une fusée postale. Toujours aussi poètes,
                     ces Français. Ils campent derrière leur ligne Maginot pendant que le plan de notre
                     caporal autrichien prévoit que l’armée allemande doit être en état de combattre et
                     l’économie allemande de soutenir une guerre. Bientôt. En 40. Nous mangeons moins bien,
                     mais Goering a ses avions. Nous payons plus d’impôts, mais nous avons des tanks et
                     des engins blindés. Et au bout, la guerre, à laquelle tu travailles, toi aussi.
                  

                  
                  – Je travaille avec l’armée, pas pour elle. Faire décoller une fusée avec autant de
                     régularité qu’un avion est encore un mirage. Lui faire atteindre avec précision un
                     objectif à des centaines de kilomètres est une utopie. La guerre, si elle doit avoir
                     lieu, sera finie bien avant que notre fusée soit opérationnelle. Hitler a raison d’accorder
                     toute sa confiance au Blitzkrieg et aux bombardiers.
                  

                  
                  Friedrich ne répondit pas. Il alla fermer la fenêtre et revint s’asseoir, la mine
                     sombre. Il connaissait trop bien cette façon qu’avaient les intellectuels et les artistes,
                     les nouveaux riches et les puissants d’hier de se laver les mains et de quitter la scène au bon moment.
                     Anton et ses amis jouaient les gros bras en petit comité, assuraient qu’ils démissionneraient
                     plutôt que de perdre leur liberté, qu’ils tiendraient tête aux nazis et refuseraient
                     d’appliquer les consignes sur la délation. Tout au plus concédaient-ils qu’il fallait
                     prendre des mesures et trier les collaborateurs pour sécuriser leurs installations
                     et leurs recherches. Mais ils étaient tous des domestiques apeurés, soucieux de conserver
                     leurs privilèges, et par-dessus tout l’exemption du service militaire.
                  

                  
                  Un moment, il avait douté d’Anton. Leurs rencontres secrètes dans des endroits à chaque
                     fois différents étaient sans doute vaines. Le risque n’était pas moindre parce qu’ils
                     s’étaient donné rendez-vous dans cet hôtel miteux. Malgré les changements de lignes
                     dans le U-Bahn et la course dans les couloirs de correspondance, il pouvait avoir été filé. Il n’y
                     avait consenti qu’à la demande impérieuse d’Hanne et au prix de précautions et de
                     ruses avec les intermédiaires qui assuraient les liaisons.
                  

                  
                  Surtout, ce jeu de piste n’avait pas de sens, tant les caractères et opinions étaient
                     opposés. Anton ne s’intéressait pas aux malheurs des autres, aux arrestations arbitraires,
                     à l’étouffement de l’Allemagne par un État en armes. Seuls le préoccupaient les échecs
                     répétés de l’A3. Dans son îlot privilégié d’Usedom, il ne se rendait pas compte que
                     les entrepreneurs n’étaient plus libres d’acheter leurs matières premières, de fixer
                     leurs prix et d’embaucher une main-d’œuvre qualifiée. Des règles, des quotas, des
                     circuits avaient été établis sur la base d’une prétendue « économie nationale équitable »,
                     un charabia qui cachait la transformation des usines en machines de guerre. Les ouvriers
                     étaient révoltés par les réductions forcées de salaires, les impôts trop lourds, la nourriture insuffisante.
                     Mais les nazis n’avaient que faire de leurs jérémiades. Les patrons qui parlaient
                     trop haut ou dont l’entreprise n’était pas vitale pour la préparation de la guerre
                     voyaient leurs commandes se tarir. Quant aux ouvriers trop insolents ou qui ne revenaient
                     pas à l’usine le lendemain de leur paye, ils tâtaient de la prison préventive avant
                     de disparaître dans les camps de concentration. Toutes les institutions étaient phagocytées
                     par les nazis, détournées de leurs objectifs, enrôlées dans l’effort de guerre. Friedrich
                     avait rebaptisé l’organisation nazie des loisirs KDF, Kraft durch Freude (« La Force par la joie »), en Kraft durch Frevel (« La Force par le crime »). Le jour viendrait où ils ne céderaient plus.
                  

                  
                  Anton haussait les épaules devant les exploits de la Résistance, qui pour l’heure
                     relevaient de la blague de potache. Quelques affiches sur les murs des usines, des
                     tracts glissés dans les cabas des ménagères qui faisaient la queue devant les magasins
                     d’alimentation générale, des murs couverts de graffitis à la gloire de l’Internationale.
                  

                  
                  – Des gamineries ? s’insurgeait Friedrich. Tu sais les risques que prennent les imprimeurs
                     et les diffuseurs de la presse clandestine, les convoyeurs d’évadés, les pianistes
                     qui envoient les messages codés, les logeurs et tous les saboteurs ? Pour les SS et
                     le Tribunal du peuple, ce sont des actes de haute trahison qui valent la pendaison,
                     la hache et la guillotine à la prison de Plötzensee. Que l’on soit homme ou femme.
                  

                  
                  Il savait que les mailles de la Gestapo se resserraient dangereusement autour de lui.
                     L’imprudence d’un novice, la trahison d’un traître pouvaient aboutir un jour ou l’autre
                     à sa capture. C’est ce qui avait failli se passer quand un membre de son réseau avait été
                     repéré à un contrôle à Schlesischer Bahnhof par un Schupo qui l’avait déjà fouillé quelques jours auparavant et tenait en laisse un berger
                     allemand. Ce sont les chiens qui flairent l’angoisse plus sûrement que le meilleur
                     des policiers. Il avait laissé tomber sa sacoche et s’était enfui à toutes jambes,
                     se faufilant sous les attelages des wagons, escaladant les quais et les barrières.
                     Il aurait pu monter dans un train qui s’ébranlait pour Küstrin, mais il avait préféré
                     franchir le mur d’enceinte de la gare et se réfugier dans une pharmacie près de Frankfurter
                     Tor, qui servait de planque aux évadés des camps de l’Est. Il se croyait sauvé. Il
                     l’était, mais pas ceux que la police avait trouvés sur une liste en clair, avec noms
                     et adresses, dans un carnet glissé dans une poche intérieure de sa sacoche. Il avait
                     alerté le réseau, trop tard pour empêcher l’arrestation de plusieurs résistants le
                     soir même. Combien de morts par oubli de la règle numéro un, tout transcrire en code ?
                  

                  
                  Friedrich ne montrait pas non plus à Anton la blessure qui achevait de cicatriser
                     à son bras. C’était une nuit dans une usine d’armement au nord de Berlin. Il devait,
                     avec un groupe de trois hommes, forcer le verrou qui fermait un entrepôt et dérober
                     des grenades et des fusils. Soudain, il aperçoit une sentinelle qui lui tourne le
                     dos et fait les cent pas devant la porte. Il sort son couteau, déplie la longue pointe
                     carrée et avance d’un pas souple et régulier. Il est à trois mètres du Schupo quand un chien gronde. Il bondit et plante la pointe dans le cou du soldat, là où
                     la peau dessine un alvéole fragile. C’est un très jeune homme aux yeux trop tendres
                     pour mourir. Il est secoué par quelques soubresauts et son œil se fige. Le chien gronde
                     encore, puis saute, gueule ouverte, tente de le saisir à la gorge, mais ne peut que lui happer le bras lancé
                     dans une parade réflexe. Friedrich sent une lame de glace monter jusqu’à l’épaule,
                     redescendre dans chaque muscle avec une telle violence qu’il pense ne pas survivre
                     à la douleur. Il ne sait comment il a frappé aveuglément jusqu’à ce que le chien ne
                     soit plus qu’une masse sanguinolente. Il entend des pas se rapprocher, mais son bras
                     ne bouge plus. Le canon d’un fusil se découpe dans l’éclat d’une lampe. Il pivote
                     rapidement et s’apprête à donner un side kick, cette technique du coup de pied pistonné où la jambe repliée est lancée violemment
                     dans le bas-ventre de l’adversaire, quand ses deux acolytes déboulent de leur cachette
                     et assomment le garde. Ils n’ont que le temps de fuir avant que l’alarme soit donnée.
                     Ils aident Friedrich à franchir le mur d’enceinte, s’engouffrent dans la voiture qui
                     les attend dans une rue avoisinante et filent jusqu’à Berlin où le chauffeur les dépose
                     à Pankow et Spandau.
                  

                  
                  Il ne pouvait aller à l’hôpital, car tous les services d’urgence étaient sous surveillance
                     et la fiche de renseignements qu’il devait remplir à l’admission serait transmise
                     à la Sipo. Un médecin de quartier, peu soucieux de prendre le moindre risque avec un individu
                     suspect, le soigna sommairement. Il souffrit pendant des semaines d’élancements qui
                     le tenaient éveillé la nuit.
                  

                  
                  Ce nouveau fiasco acheva de le convaincre que le moment n’était pas encore venu de
                     passer à la lutte armée. Neu Beginnen, leur groupe hétéroclite de sociaux-démocrates
                     et de communistes, n’avait pas défini de véritable programme ni de moyens d’action.
                     Ses rangs, partagés entre les partisans d’une résistance souterraine et ceux qui attendaient
                     les ordres de Moscou, avaient été décimés, comme ceux de l’organisation Spengemann, décapitée après le procès spectacle de deux cent quarante de ses
                     membres. La peur, la délation, les trahisons étaient les meilleurs soutiens de la
                     Gestapo. On ne suscitait pas un soulèvement dans un pays qui, après la réoccupation
                     de la Rhénanie et l’annexion de l’Autriche, était plus que jamais attaché à son Führer.
                  

                  
                  Il avait cru un moment qu’ils pourraient sceller une alliance avec les militaires.
                     Mais ceux-ci étaient paralysés par leur devoir traditionnel d’obéissance et le serment
                     prêté à Hitler. Les officiers prussiens étaient même opposés à toute action, ravis
                     de reprendre Dantzig et la Prusse orientale à la Pologne.
                  

                  
                  Il ne supportait plus d’être réduit à vérifier l’augmentation du nombre d’officiers
                     et à collecter des informations sur l’industrie de guerre. Même les Alliés s’étaient
                     mis à la fabrication effrénée de tourelles de chars, de pièces d’artillerie, d’avions.
                     General Motors avait ouvert dans la banlieue de Berlin une usine d’assemblage de véhicules
                     de transport de troupes et de camions de lourd et moyen tonnage. ITT avait acquis
                     un tiers du capital de la Focke-Wulf, spécialisée dans la fabrication de bombardiers
                     pour l’Allemagne. Et les autres groupes américains, Ford, IBM, DuPont de Nemours,
                     Standard Oil, s’étaient empressés de leur emboîter le pas. « La paix mondiale par
                     le commerce mondial », proclamaient-ils. Un slogan qui deviendrait demain : « La guerre
                     mondiale pour le commerce mondial. »
                  

                  
                  Il s’était persuadé que ses renseignements chiffrés alerteraient la France et l’Angleterre
                     sur les préparatifs de guerre et l’imminence d’une attaque contre la Pologne. Aucun
                     commentaire.
                  

                  
                  Il fallait agir, mais autrement. Une fois encore, le major Bushnell mobilisa ses réseaux à l’Abwehr pour que Friedrich soit reçu par Hans Oster,
                     chef des renseignements militaires allemands. Ce général, proche de Canaris, avait
                     envoyé des émissaires pour convaincre les Alliés que les rodomontades d’Hitler relevaient
                     du bluff, que l’armée allemande n’était pas prête, et qu’ils devaient refuser ses
                     exigences.
                  

                  
                  – Quand la France va-t-elle réagir ? demanda Friedrich.

                  
                  – Elle est à terre. La gauche s’empêtre dans les grèves et la crise économique. La
                     droite se réjouit à l’avance d’une guerre qui botterait le cul à la racaille du Front
                     populaire.
                  

                  
                  Oster s’était redressé dans son fauteuil. De sa main gauche il tapotait le bureau
                     sur le rythme rapide d’un fox-trot.
                  

                  
                  – Le Foreign Office et le Quai d’Orsay n’ignorent rien de vos renseignements confidentiels.
                     Ils ne bougeront pas. Même pas par lâcheté ou calcul. Ils ne nous croient pas. Tous
                     les officiers de l’état-major savent que l’Allemagne ne peut pas gagner une guerre
                     prolongée en Europe, surtout en attaquant dès maintenant la France. Nous n’avons pas
                     assez d’artillerie et de chars lourds. Le niveau de notre infanterie est encore faible
                     et, si nous engageons l’essentiel de nos forces contre la Pologne, les Français prendront
                     la Rhénanie en deux semaines. Mais le plus grave est qu’Hitler a une obsession : la
                     Russie. Avec un seul front, nous serons vite à court de matières premières, de pétrole
                     et de main-d’œuvre. Avec deux fronts, c’est la déroute assurée. Mais von Brauchitsch,
                     notre commandant en chef, refuse d’utiliser l’armée pour renverser Hitler. « Je ne
                     participerai pas, mais je n’empêcherai personne de passer à l’action. » Ne rien savoir
                     et garder son poste.
                  

                  
                  Friedrich s’était avancé jusqu’au bord de son fauteuil et dévisageait Oster. Sa voix
                     tremblait légèrement comme s’il craignait d’entendre que toute résistance était désormais condamnée.
                  

                  
                  – À vous croire, « nous n’avons que le choix du noir ». Comme disait Shakespeare,
                     « l’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement. L’homme qui médite vit dans l’obscurité ».
                  

                  
                  Oster leva la tête et bredouilla un « sans doute » tandis qu’il dépliait une carte
                     qu’il lissa lentement de ses longs doigts.
                  

                  
                  – Hitler s’imagine que sa promenade militaire jusqu’à Vienne, dans un pays acquis
                     au Reich, est une préfiguration de sa conquête de la Russie. Il se voit en héritier
                     de Napoléon, la Bérézina en moins.
                  

                  
                  Son flegme et la distance qu’il mettait à parler de son expérience d’officier supérieur
                     et de l’avenir de l’Allemagne apaisaient le sentiment d’impuissance que Friedrich
                     éprouvait depuis plusieurs semaines. Il glissa en arrière et s’adossa au fauteuil.
                     La capote, accrochée près de l’entrée, dégageait une odeur de laine mouillée, qui
                     lui rappelait les relents aigres des manteaux empilés sur les patères devant les salles
                     de classe de son pensionnat.
                  

                  
                  Oster interrompit brutalement sa rêverie.

                  
                  – La tentation est grande d’éliminer le Führer, mais une intervention solitaire n’aurait
                     aucune chance d’aboutir. Sa garde à la Chancellerie et au Berghof est trop sûre et
                     fidèle. Une action collective est tout aussi impossible. Pour l’instant. Les militaires
                     sont tétanisés par ce qu’ils croient être le sens de l’honneur, la fidélité à leur
                     chef et à leur patrie. Et ils ne s’allieront pas aux civils, dont ils redoutent l’amateurisme.
                  

                  
                  
                  – Il faudrait attendre sans bouger cette course à l’abîme, dit Friedrich d’un ton
                     rageur.
                  

                  
                  – L’attente et le choix de l’heure font aussi partie du combat. Le danger dans les
                     moments d’abattement, c’est de céder au désir de tout abandonner et de se livrer pratiquement
                     à l’ennemi, en commettant l’imprudence irrémédiable.
                  

                  
                  – S’il est impossible d’atteindre la tête, on peut viser le corps, insista Friedrich.

                  
                  – Goering ? Laissons la morphine, dont il ne s’est pas défait depuis le putsch de
                     Munich, produire tous ses effets. Il confond les modèles d’avions et son ignorance
                     est si crasse que les ingénieurs ont renoncé à lui expliquer les détails techniques.
                     Hitler va vite se lasser de son incompétence. Himmler, Heydrich ? De simples marionnettes
                     qui seraient remplacées demain par d’autres fanatiques sans que la machine SS en soit
                     affectée.
                  

                  
                  Friedrich se disait qu’Oster, tout absorbé par la cohésion au sein de l’état-major
                     dans la préparation d’un attentat contre Hitler, avait une vision trop étroitement
                     militaire de la situation. N’était-il pas conscient de la dangerosité d’Himmler, de
                     son ambition sous l’apparente modestie d’un simple serviteur de l’État, du poids grandissant
                     de l’empire SS ?
                  

                  
                  Le nouveau camp de Buchenwald en était le plus sinistre exemple.

                  
                  Installé près de Weimar, la ville de Goethe, il symbolisait le double visage de l’âme
                     allemande. Raffinée et brutale. Il était l’un des maillons du système qui favorisait
                     les intérêts économiques de la SS et offrait une main-d’œuvre à vil prix aux usines
                     d’armement et aux entreprises SS. Ici, le vol et le rançonnement étaient planifiés
                     à grande échelle. Les tableaux de maîtres rejoignaient les résidences des hauts dignitaires. L’or, les bijoux,
                     les devises récupérés sur les détenus étaient comptabilisés par l’Effektenkammer, l’économat de Sachsenhausen, et alimentaient le trésor des SS. Inscrite sur le portail
                     d’entrée, la devise « Jedem das Seine », « À chacun son dû », affichait cette justice distributive avec un fier cynisme.
                  

                  
                  Avec les communistes de son groupe, Friedrich avait essayé de faire passer des médicaments
                     et des vêtements à deux de leurs compagnons d’armes. Le plus souvent, les députés
                     du KPD se retrouvaient à Sachsenhausen, mais cette fois, après un interrogatoire brutal
                     où ils avaient été traités à la magnéto et frappés à grands coups de câble sur les
                     reins, ils avaient été envoyés à Buchenwald. Les conditions de vie et de travail étaient
                     effroyables. Amaigris, atteints de dysenterie, ils avaient été admis à l’infirmerie.
                     Le résultat de sa démarche était d’autant plus incertain que le commandant Karl Koch
                     ne connaissait que la violence pour maintenir l’ordre, et le Département IV qui, au
                     sein de l’administration du camp, s’occupait des colis, était passé maître dans les
                     trafics en tout genre. Friedrich avait soudoyé un Lagerführer qui lui avait donné
                     des bribes d’information, mais aucune assurance sur le sort des deux paquets. Ils
                     avaient été interceptés dès leur arrivée et les détenus renvoyés à la carrière. C’était
                     l’endroit où le taux de mortalité était le plus élevé.
                  

                  
                  Un jour, Friedrich prit le train pour Weimar. Il ne voulait pas s’en remettre aux
                     seuls récits de détenus libérés de Sachsenhausen. Il lui fallait observer sur le terrain
                     ces camps que les SS multipliaient à travers le Reich. Caché derrière un monticule
                     de terre et des branches d’arbres, il scruta la longue ligne de fils de fer barbelés,
                     ponctuée par les tours carrées des miradors et les mitrailleuses qui interdisaient toute approche
                     des clôtures. Il savait qu’une action de commando, un moment envisagée avec ses camarades
                     communistes, était suicidaire, fût-ce avec d’hypothétiques complicités parmi les gardiens.
                  

                  
                  La ligne vert sombre des sapins crénelait le ciel pommelé de nuages ronds comme des
                     ballons d’enfant. Le vent, que les déportés appelaient « le souffle du diable », lançait
                     par à-coups une haleine froide qui engourdissait les mains et rougissait les yeux.
                     Les haut-parleurs du camp passaient en boucle des chansons sentimentales de Zarah
                     Leander et portaient au loin sa voix étonnamment grave de contralto. « Kann denn Liebe Sünde sein… Mein Leben für die Liebe. Le vent me dit une chanson… Mon amour pour la vie. »
                  

                  
                  Soudain, il entendit le claquement désordonné de sabots de bois. Une colonne de détenus,
                     en rang par cinq, encadrés par des gardes et des chiens, apparut derrière une butte,
                     montant lentement comme si elle surgissait de terre. Des fantômes, la tête énorme
                     sur la poitrine creuse, en tenue rayée, barrée d’une croix de Saint-André dans le
                     dos et d’un triangle rouge au-dessus d’un numéro matricule sur la poitrine. Il aperçut
                     Hans et Max qui marchaient côte à côte, la tête haute. Sous l’épuisement leur volonté
                     de ne pas se soumettre se ressentait dans leur façon de jeter leurs jambes en avant,
                     à la façon d’un animal qui défie le chasseur.
                  

                  
                  Friedrich serra les poings de rage. Ne jamais se retrouver ici à creuser la montagne,
                     seul, sans passé et sans rêves, broyé comme une chair de boucherie. Des hommes se
                     lèveraient avec lui pour abattre les murs des prisons et faire retentir à nouveau
                     le double tambour de l’espoir et de la liberté. Au moins, Hans et Max savaient que d’autres hommes étaient auprès d’eux et, s’ils devaient
                     mourir, qu’ils seraient vengés.
                  

                  
                  Soudain un homme trébucha et s’effondra sur le chemin. Un SS accourut et lui décocha
                     plusieurs coups de botte dans le ventre. « Aufstehen ! Schnell ! » Comme le prisonnier ne bougeait pas, il dégaina son pistolet et lâcha une balle
                     à bout portant qui lui éclata le crâne. Les chiens, excités par le sang, aboyaient
                     en tirant sur leurs laisses, tandis que le SS ricanait en secouant les épaules. On
                     jeta le cadavre sur une civière, tête-bêche avec un blessé qui râlait, et la troupe
                     se remit en route. La tête oscillait entre les brancards comme le battant d’une cloche,
                     traçant un filet rouge sur le sol.
                  

                  
                  Aux abords du portail une fanfare les attendait. Cinq hommes en culotte rouge, bottes
                     noires et béret bleu. Les portes s’ouvrirent et c’est sur les flonflons de la musique
                     de cirque d’Erika, Erika, le martèlement des semelles de bois et les coups de schlague rythmant les grognements
                     du tuba et les roulements du tambour, que le Steinkommando fit son entrée dans le camp, en alignement parfait, au pas rigide et cadencé des
                     automates. Les SS avaient bien compris que les détenus pouvaient fermer les yeux pour
                     se réfugier dans leur monde et garder une part d’homme, mais non pas se boucher les
                     oreilles. La musique militaire parachevait leur toute-puissance. Elle envahissait
                     l’esclave, le pénétrait au plus profond, le contraignant instinctivement à marcher
                     au pas, mieux que les ordres et les injures, comme les buccins, les tambours et les
                     cistres menaient les légions romaines à la bataille et à la mort.
                  

                  
                  Friedrich descendit jusqu’à la gare en allongeant le pas, comme si sa hâte pouvait
                     chasser son abattement. Il sentait encore pulser en lui la cadence du tuba, aussi
                     impérieuse que le battement d’un métronome. Il découvrait la justesse du jugement de Tolstoï
                     qui affirmait que « là où on veut des esclaves, il faut le plus de musique possible ».
                     Il regardait la campagne qui s’éveillait au printemps et les premiers nids qui chantaient
                     dans les taillis. Combien de temps vivait un oiseau ? Un détenu ? Un vainqueur ? La
                     guerre n’avait pas encore commencé que le monde s’était perdu. La corde des pendus
                     oscillait au rythme du vent nazi. Sous la République de Weimar, les saints et les
                     bourreaux vivaient dans les mêmes maisons. Désormais, c’était dans les camps de la
                     mort qu’on gagnait son paradis.
                  

                  
                  De cela aussi, Friedrich se disait qu’Himmler était redevable. En personne. Le sang
                     appelait le sang. Il fallait agir, sans mettre Hanne en danger, en s’inspirant du
                     Blitzkrieg : concentration sur un seul objectif, rapidité et brutalité de l’action.
                  

                  
                  Le soir était tombé. Dans la chambre voisine, la radio égrenait les nouvelles. Friedrich
                     reconnut la voix de Goebbels. Il jura et remplit les deux verres. Il était perdu dans
                     ses pensées et semblait ne plus voir Anton.
                  

                  
                  – Il m’a fallu du temps et des échecs pour admettre que nous étions en décalage avec
                     la réalité de l’Allemagne. Notre erreur a été d’opposer le droit, la morale, la justice
                     à la force immédiate. Les nazis ont bien compris que le poison était déjà dans la
                     société et qu’il suffisait de le diffuser. Goebbels a une espèce de génie dans ce
                     domaine. Il sait frapper l’imagination en revenant aux vieilles croyances, aux vieilles
                     peurs. Le coupable est toujours l’autre, l’étranger, l’ennemi qui vous viole et qui
                     vous pille. Il exalte la mission unique du Reich, les retrouvailles avec nos ancêtres
                     aryens, la renaissance d’une nouvelle race de seigneurs. Marx est peut-être né à Trèves, mais il n’a rien compris, lui non
                     plus, à l’âme allemande. La lutte des classes qui serait le moteur de l’Histoire se
                     heurte au sentiment, plus profond en Allemagne qu’ailleurs, de faire partie d’un peuple
                     uni par sa culture, ses rites, sa terre. C’est cela qu’il nous faut combattre.
                  

                  
                  Anton regardait Friedrich sans l’approuver ni le contredire. Il se méfiait depuis
                     toujours des idéologues qui prétendaient avoir un plan pour sauver l’humanité. Il
                     se demandait pourquoi les soldats obéissaient aux ordres qui les menaient à la mort,
                     lui qui haïssait la guerre et se réfugiait dans son refus de s’engager. Mais il savait
                     aussi qu’il ne lui suffirait plus de vivre sans penser aux lendemains. Depuis Noël,
                     l’Europe ressentait les premières secousses du tremblement de terre qui l’emporterait
                     peut-être. S’il s’en sortait, il ne saurait pas ce qui serait arrivé à Adriane. Elle
                     serait partie, loin de lui, à Paris. Pas de photos, pas de sépulture. Effacée comme
                     un rêve au matin. C’était dans ces moments-là qu’il savait qu’il l’aimait. Ses yeux
                     gris-bleu, son intelligence aiguë, son rire, sa volonté intraitable et cette fragilité
                     qu’elle gardait malgré tout, qui la rendait si vraie, si désirable.
                  

                  
                  Il sentait avec l’angoisse une boule qui lui montait dans la gorge. Il toussa pour
                     s’éclaircir la voix.
                  

                  
                  – Tu pars demain ? demanda-t-il.

                  
                  – Bien sûr. On m’attend à Stettin.

                  
                  – Tu vas te faire pincer cette fois-ci.

                  
                  – Mais non. Le seul contrôle dans le train a lieu après Greifenhagen. Deux fois par
                     semaine. La discipline et la ponctualité de ces messieurs de l’OrPo servent aussi nos intérêts. Avant Stettin le train ralentit dans une zone de travaux.
                     Il suffit de sauter.
                  

                  
                  
                  – Tu plaisantes. On se fait toujours pincer à ce jeu-là.

                  
                  Anton se disait que le meilleur espion a toujours un talon d’Achille. Parfois, ce
                     sont des amis. Le plus souvent, c’est une femme, et il se souciait moins de ce qui
                     allait se passer à Stettin que du sort d’Hanne.
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                  Hanne arriva à Wewelsburg en fin d’après-midi. Elle voulait terminer le chemin à pied
                     et demanda au chauffeur de la laisser au pied du plateau. Le vent toussait par à-coups
                     rauques entre les arbres. Les lignes noires qui infusaient l’horizon semblaient dessiner
                     dans une calligraphie zen les traces fugitives du jour qui s’effaçait. Sur le ciel
                     crépusculaire la proue du château se découpait, ronde et massive à l’extrémité du
                     promontoire rocheux où quelques maisonnettes à colombages et toits de tuiles étaient
                     blotties autour de l’église.
                  

                  
                  À droite de la route, des tentes abritaient les prisonniers venus de Sachsenhausen,
                     qui travaillaient à la réfection du château. La plupart étaient des Témoins de Jéhovah.
                     Himmler les appréciait pour leur habileté de maçons et leur respect de la discipline.
                     Ils portaient la tenue rayée bleue avec un triangle violet cousu au-dessus du cœur.
                     Deux groupes s’étaient réunis en cercles et psalmodiaient des prières sous le regard
                     indifférent des gardes. Hanne reconnut plusieurs détenus qu’elle avait observés sur
                     les échafaudages détacher le crépi des murailles à petits coups de burin. Ils gardaient
                     les yeux fermés pour se retrancher dans leur monde, appeler à l’Armageddon et à l’établissement
                     du royaume de Dieu sur terre.
                  

                  
                  
                  Parvenue sur le plateau, elle s’arrêta pour contempler la lourde bâtisse percée de
                     fenêtres à meneaux. Ses trois tours dessinaient un triangle, une forme singulière
                     qui n’avait pas son équivalent dans toute l’Allemagne et symbolisait pour les hiérarques
                     de l’Ahnenerbe le fer de la lance de Longinus, le centurion romain qui avait transpercé
                     le flanc droit de Jésus. Cette lance qu’Hitler convoitait depuis longtemps pour ses
                     pouvoirs magiques et qu’il avait ramenée de Vienne pour la préserver dans une crypte
                     à Nuremberg.
                  

                  
                  Himmler avait été séduit d’emblée par cette forteresse bâtie au XVIIe siècle sur le site d’une ancienne place forte saxonne, semblable à celles où les
                     descendants de Siegfried cherchaient refuge. Le plus remarquable à ses yeux était
                     son orientation nord-sud, avec sa tour nord qui pointait vers Thulé, la terre mythique
                     des Aryens, et contrevenait idéalement à la direction est-ouest des églises chrétiennes.
                     Il voulait en faire un centre spirituel et philosophique pour l’élite SS, ces nouveaux
                     seigneurs appelés à dominer le monde. Les lourds travaux qui avaient été entrepris
                     demanderaient encore des mois de travail, mais déjà le Reichsführer avait inauguré
                     la grande salle avec sa table ronde où il projetait de réunir les douze SS-Obergruppenführers
                     les plus éminents parmi ses collaborateurs. Sur le sol une roue solaire à douze rayons
                     représentait le Soleil noir, symbole de la lumière pure du Nord et du savoir de Thulé.
                  

                  
                  La disposition de la salle – douze sièges ordinaires et un treizième pour celui qui
                     présiderait les séances – laissait à penser qu’Himmler avait voulu s’inspirer moins
                     du roi Arthur que de la légende nordique selon laquelle Baldur, le roi de la lumière,
                     avait été assassiné lors d’un repas au Walhalla auquel treize dieux avaient été conviés,
                     victime d’un complot ourdi par Loki, le malfaisant dieu de la discorde. Sa lecture hâtive des textes,
                     son manque de formation à la recherche historique l’amenaient souvent à ne retenir
                     que les fables qui confortaient ses obsessions. Un de ses rêves ne lui avait-il pas
                     apporté la révélation qu’il était la réincarnation du roi Henri Ier l’Oiseleur qui, mille ans plus tôt, avait sauvé les peuples germaniques des invasions
                     de l’Orient ?
                  

                  
                  Hanne travaillait depuis deux ans sur les sites de fouilles aux alentours de Wewelsburg.
                     Elle se rendait souvent à la bibliothèque du château où elle pouvait consulter les
                     collections complètes de revues archéologiques, les milliers de volumes sur l’histoire,
                     la philosophie, les religions, mais c’est le musée qu’elle fréquentait le plus assidûment.
                  

                  
                  Elle s’était liée d’amitié avec son directeur, Wilhelm Jordan, qui avait créé les
                     départements de paléontologie et de protohistoire. C’était un petit homme aux oreilles
                     décollées sous l’abondante chevelure noire, avec une moustache taillée en brosse qui
                     lui aurait donné un air inquiétant si l’éclat de ses yeux exorbités n’avait illuminé
                     son visage presque poupin. Quand il parlait de la maison de Böddeken, une maison en
                     torchis du Ier siècle ap. J.-C. qu’il avait découverte dans la forêt domaniale proche, sa voix prenait
                     des inflexions de contralto, ondoyantes et chaudes. Contre la volonté d’Himmler de
                     réinventer l’histoire des Germains et d’enrichir rapidement son musée, il défendait
                     une démarche scientifique rigoureuse et refusait d’user de son autorité pour confisquer
                     quelque pièce que ce soit lors des perquisitions dans les maisons juives. Hanne craignait
                     que sa conduite mette un terme à sa mission à Wewelsburg, mais Himmler avait parfois
                     des faiblesses pour des chercheurs dont il respectait, selon son humeur, le savoir
                     et l’idéalisme.
                  

                  
                  
                  Elle l’avait sondé à plusieurs reprises sur son attachement à l’idéologie nationale-socialiste
                     et incité à une résistance plus active contre le détournement de leurs recherches
                     par la propagande du régime. Il éludait le danger d’un sourire et se penchait avec
                     un naturel qui la désarmait sur une vitrine où il avait disposé des crânes récemment
                     exhumés d’une tombe de l’âge de pierre ou sur les pièces de sa collection privée dont
                     il se plaisait à raconter le parcours. Elle ne devait pas se laisser aveugler par
                     l’amitié. Demain, si sa carrière plus que ses convictions l’y poussaient, Jordan se
                     retournerait contre elle.
                  

                  
                  Et puis c’était elle qui avait choisi de se fourrer dans ce nid de guêpes où, des
                     servantes aux soldats de la garde, elle était entourée d’ennemis. Le premier faux
                     pas lui serait fatal sans qu’elle puisse compter sur la moindre aide extérieure. Aurait-elle
                     l’opportunité de mener à bien sa mission ? Les occasions étaient rares. Le commandant
                     du château, Siegfried Taubert, était autrement plus vigilant et sourcilleux sur la
                     discipline que son prédécesseur. La garde et les contrôles avaient été renforcés au
                     château, mais aussi dans le large périmètre où le Reichsführer projetait de construire
                     le sanctuaire de l’empire SS, centre du monde pour les mille ans à venir. Deux gigantesques
                     cercles concentriques de pierres, percés de dix-huit tours et portes monumentales,
                     derrière lesquels des rangées de bâtiments, une résidence pour les hauts gradés de
                     la SS et des fermes prolongeraient les rayons de la roue solaire dans toutes les directions,
                     symbole du renouveau spirituel de l’Allemagne.
                  

                  
                  Himmler venait inopinément à Wewelsburg pour de brefs séjours alors qu’elle était
                     sur des chantiers de fouilles. Son officier de sécurité ne le quittait pas d’une semelle,
                     pas plus que Karl Wolff, son chef d’état-major. Sous un front démesurément large ses yeux bleus
                     perçants l’observaient sans qu’elle sache s’il était bienveillant ou si ses manières
                     affables et raffinées cachaient sa méfiance envers une chercheuse qui n’était pas
                     inscrite au Parti.
                  

                  
                  Elle se souvenait d’une conversation qu’ils avaient eue récemment avec Jordan dans
                     la bibliothèque. Wolff, comme à son habitude, était resté debout derrière eux. Elle
                     ne savait comment aborder le sujet des prisonniers qui travaillaient au château. Plusieurs
                     avaient déjà chuté des échafaudages ou succombé aux mauvais traitements, au froid,
                     à la dysenterie. Le chantier avançait trop lentement sur la tour nord, et les objets
                     découverts lors des fouilles ou donnés par des collectionneurs s’entassaient dans
                     le musée, faute de locaux aménagés. Pourquoi ne pas améliorer les rations des Häftlinge, qui se réduisaient à un morceau de pain et une soupe sans viande une fois par jour,
                     et construire des baraques qui les mettraient à l’abri du froid et de la pluie ? Le
                     rendement y gagnerait.
                  

                  
                  Wolff s’approcha d’Hanne et la dévisagea avec froideur comme s’il s’étonnait que l’organisation
                     du château et la condition des prisonniers puissent susciter l’intérêt d’une chercheuse
                     de l’Ahnenerbe.
                  

                  
                  – Ce sont des ennemis du Reich auxquels s’applique le règlement, rigoureux mais nécessaire,
                     des camps. Le Burghauptmann Siegfried Taubert ne m’a pas signalé de mortalité anormale.
                  

                  
                  – Ja, natürlich. Sans discipline, sans rigueur, rien ne se fait. Je sais que le Burghauptmann et la SS font au mieux pour qu’il n’y ait plus d’opposition.
                  

                  
                  L’impudence du propos était voilée par un visage impassible et une voix calme mais ferme. Wolff esquissa un sourire crispé et continua :
                  

                  
                  – Ach so ! Nous leur offrons du travail et un idéal qu’ils avaient perdu sous Weimar, pour qu’ils
                     participent à l’effort collectif et à la construction de la Grande Allemagne.
                  

                  
                  – Certains ne semblent pas partager cet idéal, fit Hanne.

                  
                  – L’anarchie de l’après-guerre avait permis aux idéologies les plus perverses de se
                     répandre en toute impunité. Aujourd’hui, nous savons que la liberté ne s’exerce que
                     dans le cadre de l’ordre et de la justice. Les individus qui menacent cet équilibre
                     doivent être éliminés.
                  

                  
                  – Staline non plus n’a pas hésité à supprimer les koulaks et ses généraux, qui conspiraient
                     contre le régime soviétique. Ils risquent de lui faire défaut en cas de guerre, mais
                     l’important est de faire ce que l’on croit bon pour la nation, nicht wahr ? Peut-être après tout, ne faut-il pas trop sous-estimer ce Josef Vissarionovitch
                     Djougachvili.
                  

                  
                  Wolff eut une moue de mépris. Sa voix enfla.

                  
                  – Les Slaves sont des barbares qui n’ont jamais connu que l’esclavage. Staline est
                     l’héritier d’Ivan le Terrible et martyrise son peuple. Nous n’organisons pas de famine,
                     de pillage des campagnes, de déportation de populations, de révolution permanente.
                  

                  
                  – Ja, natürlich ! L’État nazi respecte les droits de l’individu en défendant la propriété privée, assura
                     Hanne.
                  

                  
                  Wolff la fixa d’un regard froid, de la même lueur bleutée que la glace en transparence :

                  
                  – Ce sont nos ennemis qui veulent s’approprier les biens d’autrui. Les Juifs qui ont
                     pillé le pays depuis des siècles, les communistes et les socialistes qui ne songent
                     qu’à collectiviser au nom d’un parti entre les mains d’une clique de profiteurs. Nous regroupons dans les camps tous les asociaux qui menacent la société et
                     nous les faisons travailler. C’est le prix de la sécurité des vrais Allemands.
                  

                  
                  – Et puis les prisons ont toujours existé, s’exclama Jordan. Chez les Égyptiens comme
                     chez les Grecs, les Méditerranéens ou les Nordiques. Songez à ces lieux sordides qu’étaient
                     la Tour de Londres, la Bastille et aujourd’hui encore la Loubianka. Alors que…
                  

                  
                  – Nous agissons sur une grande échelle pour régler la question le plus scientifiquement
                     possible, le coupa Wolff. L’honneur de la SS est de respecter la loi et de rester
                     correcte avec ses prisonniers, malgré l’afflux inhabituel de détenus. Nous devons
                     encore améliorer la sélection de la main-d’œuvre et assurer les conditions d’un meilleur
                     rendement. J’en parlerai au Reichsführer.
                  

                  
                  Hanne pensait aux détenus de Sachsenhausen, de Buchenwald, de Dachau, de Lichtenburg.
                     Les bons Allemands se levaient tranquillement le matin, dévoraient leurs Brötchen, des petits pains fondants sur lesquels ils étalaient de la charcuterie, du fromage,
                     arrosés de Milchkaffee. Les détenus restaient des heures debout, le ventre creux, dans le froid, pour le
                     cérémonial de l’appel avant de partir dans les carrières ou les mines. Les bons Allemands
                     appelaient le médecin de famille au premier rhume ; le régime s’était même penché
                     sur la souffrance des animaux et avait réglementé l’ébouillantage des crabes et des
                     homards, l’élevage des volailles et le ferrage des chevaux. Les détenus crevaient
                     dans leurs châlits, épuisés par la faim et le froid, rongés par la fièvre et la vermine,
                     dans les Reviere, ces dispensaires où ils étaient décimés par le typhus, ou simplement abandonnés
                     au bord de la route. Les bons Allemands allaient à l’Opéra écouter le fraîchement nazillon Karajan triompher dans Tristan et Isolde, au Palais des sports encourager leur héros Max Schmeling dans ses combats contre
                     le « nègre » Joe Louis. Les détenus n’avaient pour distraction que la pendaison publique
                     de leurs amis sur la place de rassemblement.
                  

                  
                  Wolff semblait s’être désintéressé de la conversation et jouait avec une bague en
                     argent où était gravé un crâne sur des tibias croisés, entourés de runes germaniques.
                     Hanne reconnut la Totenkopfring que le Brigadeführer Karl Maria Wiligut, un illuminé féru de magie et d’occultisme,
                     trop tôt sorti d’un asile psychiatrique, avait redessinée pour les membres de la SS.
                     Cette tête de mort symbolisait le renoncement de la volonté personnelle du parfait
                     SS au profit de la mission supérieure que lui assignait le Führer.
                  

                  
                  Comme s’il pressentait les questions d’Hanne, Wolff claqua brusquement les talons.
                     Il avait à s’entretenir avec le Reichsführer. Le ton était ferme et, pour la première
                     fois, elle y perçut, plus que de la méfiance, de l’hostilité. Depuis cette conversation,
                     il la saluait brièvement dans les couloirs et ne la lâchait pas d’une semelle lorsqu’elle
                     s’aventurait hors du musée ou de la bibliothèque.
                  

                  
                  Elle désespérait de pouvoir accéder un jour au bureau d’Himmler et à son coffre où
                     il mettait sans doute à l’abri les dossiers secrets qu’il ne voulait pas conserver
                     Prinz-Albrecht-Strasse à Berlin. Il se méfiait d’Heydrich.
                  

                  
                  Un jour pourtant, elle faillit le heurter dans un couloir de la tour ouest. Il était
                     d’excellente humeur et l’invita à passer quelques instants dans son bureau pour qu’elle
                     lui présente le résultat de ses travaux aux Externsteine. Ses tempes rasées, sa bouche
                     ronde, son accent bavarois lui donnaient un air comique, n’eût été l’étrange lueur qui, par instants, traversait ses yeux gris sombre.
                  

                  
                  C’était une pièce ovale aux murs passés à la chaux, que coupait une cheminée à linteau
                     décorée de motifs bibliques. Un lustre à cinq branches, dont le tronc évoquait l’arbre
                     d’Irminsul, et deux lampadaires en fer, ornés de symboles runiques, éclairaient d’une
                     lumière froide une grande bibliothèque débordant de livres reliés. Derrière la table
                     de travail, le portrait du Führer était encadré par des lances et des haches extraites
                     des fouilles de Vielser Berg. Par la fenêtre Hanne voyait se profiler à l’horizon
                     la forêt de Teutobourg où le chef germain Arminius à la tête de ses tribus coalisées
                     avait défait les légions romaines de Varus.
                  

                  
                  Sur la gauche, elle remarqua un tableau kitsch, posé à même le sol, représentant une
                     femme nue allongée sur un rocher dans une forêt. Il devait dissimuler le coffre-fort,
                     resté entrouvert, une clé glissée dans la serrure et une autre attachée à un trousseau.
                     Gardait-il toujours ici les mêmes documents ou en avait-il apporté de plus récents
                     de Berlin ? Et s’il l’avait vidé récemment ? Peut-être prenait-elle des risques inutiles
                     pour des papiers sans valeur pour l’opposition ? Tout en prêtant l’oreille au monologue
                     d’Himmler, elle élaborait des scénarios qui trahissaient son impétuosité plus que
                     son expérience d’espionne. Friedrich l’avait mise en garde contre ces impatiences,
                     qui avaient déjà fait tomber des résistants, mais chez les natures emportées par l’orgueil,
                     la griserie de la réussite sert souvent de ligne de conduite.
                  

                  
                  Himmler lui parlait de l’urgence de revenir aux rituels germaniques et païens. Il
                     voulait décrédibiliser l’Église catholique, qui s’élevait contre la Weltanschauung, la conception nazie du monde, en démontrant que les théories judéo-bibliques étaient
                     fausses. C’était l’un des buts des fouilles entreprises par l’Ahnenerbe à travers
                     l’Europe. Les Externsteine étaient un exemple éclatant que les lieux de culte germaniques
                     étaient bien antérieurs à la naissance du Christ et que le christianisme avait perverti
                     une société qui vivait en harmonie avec la nature.
                  

                  
                  Pour Jordan et Hanne, les silex du paléolithique et du mésolithique découverts à proximité
                     de ses cinq piliers de grès pouvaient étayer l’hypothèse d’une utilisation du site
                     comme observatoire astronomique, mais aucun indice ne corroborait la thèse selon laquelle
                     la grotte était un lieu de culte où était célébré le solstice d’été. Il s’agissait
                     plutôt d’une chapelle pour des ermites chrétiens, car la technique de taille de l’autel
                     était inconnue des Germains.
                  

                  
                  Hanne reconnaissait qu’Himmler avait une connaissance approfondie des religions et
                     des mythes. Elle devait jouer serré et gagner du temps pour justifier sa présence
                     à Wewelsburg. Elle admit volontiers avec lui que des fouilles plus larges devaient
                     être menées jusqu’à Paderborn et dans toute l’Allemagne du centre. La théorie d’Alfred
                     Watkins sur les lignes imaginaires reliant les lieux de cérémonie et les églises construites
                     sur des sites païens ne manquait pas de justesse, mais elles étaient souvent difficiles
                     à observer sur le terrain et nécessitaient des moyens supplémentaires.
                  

                  
                  – Que suggérez-vous ? demanda Himmler en tapotant nerveusement le bureau du bout des
                     doigts.
                  

                  
                  – Relier arbitrairement les Externsteine à Carnac ou Lascaux n’a guère de sens et,
                     pour s’imposer à la communauté scientifique, nos conclusions doivent être fondées.
                     C’est du ciel que l’on observe le mieux ces variations de la végétation qui signalent
                     des figures géométriques, des allées ou des ruines. Il faudrait dresser une cartographie
                     aérienne en suivant les lignes droites menant aux grands sites préhistoriques.
                  

                  
                  Himmler eut une moue dubitative. La photographie aérienne supposait de solliciter
                     l’appui de Goering, avec qui ses relations étaient de plus en plus tendues derrière
                     les amabilités de façade. Il ôta ses lunettes et les nettoya avec une peau de chamois.
                  

                  
                  Hanne pensait aux préhistoriens que les nazis avaient mobilisés pour démontrer l’ancienneté
                     des Germains en Europe. Ils avaient noué des liens avec les mouvements nationalistes
                     alsaciens, lorrains, bretons et flamands pour mieux asseoir leurs prétentions sur
                     des territoires qu’un jour prochain ils revendiqueraient comme liés historiquement
                     au Reich. Des dîners d’information avaient été organisés en leur honneur à Berlin
                     avec des hauts fonctionnaires. Ils jouaient le même rôle que les philosophes, les
                     historiens, les juristes à qui avaient été attribuées des fonctions éminentes et des
                     chaires à l’université pour bâtir le corpus théorique du nouvel ordre mondial.
                  

                  
                  Elle sentait un malaise sourd l’envahir. Elle ne parvenait pas à saisir cet homme,
                     mélange d’intelligence cynique et de crédulité, de cruauté et de sensiblerie, comme
                     si, au tréfonds de son être, la rigueur et la conscience livraient bataille à des
                     forces maléfiques qui finissaient par l’emporter. Elle en savait trop sur lui pour
                     ne pas se fier à la lueur d’intérêt ou de plaisir qui illuminait fugitivement son
                     visage. En imaginant son plan, elle s’efforçait de garder la même impassibilité que
                     son ennemi.
                  

                  
                  Himmler la sortit de ses réflexions en toussant brièvement pour s’éclaircir la voix.

                  
                  – Vous étudierez la question avec Walther Wüst et Bruno Galke, le délégué à mon état-major personnel. N’entreprenez rien sans lui en
                     rendre compte et obtenir son accord formel. Vous lui remettrez un programme annuel
                     et un budget que Wüst fera chiffrer.
                  

                  
                  On frappa trois fois à la porte. Himmler leva la tête, les sourcils froncés, contrarié
                     d’être interrompu dans l’exposé de son projet.
                  

                  
                  – Entrez ! dit-il sans se lever.

                  
                  C’était Wolff qui, en apercevant Hanne, eut un mouvement de recul.

                  
                  – Qu’y a-t-il ?

                  
                  Wolff hésita, jetant des regards interrogatifs vers Hanne. Himmler lui commanda sèchement
                     de s’approcher. Il contourna le bureau et, se cassant en deux, chuchota à l’oreille
                     du Reichsführer, dont le visage se crispait au fur et à mesure que l’aparté se poursuivait.
                  

                  
                  Hanne s’était inclinée en avant et tentait de saisir quelques mots, comme elle avait
                     appris à le faire à l’église pour surprendre les confidences de ses amies lorsqu’elles
                     s’agenouillaient au confessionnal, mais elle ne perçut que quelques bribes incohérentes,
                     « lain », « ler », « mingham ».
                  

                  
                  Himmler se leva et, tenant Wolff par le bras, se dirigea vers la porte. Sur le seuil,
                     il pivota sur lui-même et tourna son regard sur la jeune femme, mais avec une étrange
                     fixité, comme s’il ne la voyait pas et observait quelque chose derrière elle. Son
                     visage ne reflétait aucun sentiment.
                  

                  
                  – Attendez-moi un instant.

                  
                  Il disparut dans le couloir. Un garde SS vint se mettre au garde-à-vous à côté de
                     la porte restée entrouverte. De sa position, il ne pouvait pas surveiller la partie
                     gauche du bureau et apercevoir Hanne quand elle s’approcherait du coffre.
                  

                  
                  
                  Elle retira ses chaussures et se leva lentement du fauteuil tout en prêtant l’oreille
                     aux bruits du couloir. Ses chaussettes de laine étouffaient ses pas sur le plancher.
                     La porte blindée du coffre était fermée par deux serrures, dont l’une était recouverte
                     d’un cache gravé d’une rune. Elle commença à retirer la clé. Le sang lui battait aux
                     tempes. Elle s’efforçait de maîtriser le tremblement de ses doigts. Au premier bruit
                     de la serrure, elle jeta un regard angoissé vers la porte, mais l’éclat des voix et
                     le martèlement des bottes couvraient le cliquetis des goupilles. Elle prit dans la
                     poche de son manteau la petite boîte en fer où elle conservait toujours un bâton de
                     cire, ouvrit son couteau et enfonça la première clé dans la cire molle qu’elle coupa
                     en suivant l’axe de la pièce de métal pour en obtenir une empreinte fidèle, puis renouvela
                     l’opération pour la seconde. Il suffirait de confier les deux modèles à Willi Bachmann,
                     un serrurier qui faisait partie de leur réseau, pour obtenir des doubles et passer
                     à la phase la plus délicate : profiter du relâchement de la garde, le jour où une
                     fête serait donnée au château et où l’on danserait sur le pont menant à la tour ouest,
                     pour s’introduire ici et photographier les documents du coffre avec son Riga Minox,
                     une merveille de miniaturisation qui tenait aisément dans une poche.
                  

                  
                  Elle remit ses chaussures et s’approcha de la bibliothèque en traînant ostensiblement
                     les pieds. Le garde se retourna, croisa son regard et reprit sa position. Elle avait
                     retrouvé son calme et balançait la tête pour lire les titres sur le dos des livres.
                     Védas, Bible, Coran, traités théologiques, textes mystiques. L’accumulation de ces
                     ouvrages confortait-elle Himmler dans l’idée que sa foi en la tradition germanique
                     s’ancrait dans une lignée sacrée ? Il avait réuni plusieurs versions de la Bhagavad-Gita en sanscrit, en allemand et même en français. Elle sortit le volume allemand, illustré de magnifiques enluminures,
                     qu’elle essaya de déchiffrer.
                  

                  
                  Le carrelage du couloir retentit sous le claquement des bottes du garde et Himmler
                     entra dans le bureau. Surprise, Hanne faillit lâcher son livre.
                  

                  
                  – Excusez-moi, mon Reichsführer, je…

                  
                  Himmler se campa devant elle, les jambes légèrement écartées, et commença de déclamer de
                     manière théâtrale :
                  

                  
                  – « Je suis la source des choses à venir. Je suis le sceptre de ceux qui maîtrisent
                     les peuples, l’art politique des conquérants. » Livre étonnant, n’est-ce pas ? Je
                     ne connais pas d’autre ouvrage qui marie de manière aussi pénétrante la sagesse ancestrale,
                     la physique moderne et les récentes découvertes sur la structure de l’univers. Vous
                     l’avez lu ?
                  

                  
                  – Je n’en ai pas eu l’occasion, mon Reichsführer, répondit Hanne, désarçonnée.

                  
                  – On y retrouve en écho les croyances germaniques sur la renaissance. Un peuple qui
                     croit en la transmission de la lignée et honore ses ancêtres a la vie éternelle.
                  

                  
                  Il s’arrêta brusquement, passa derrière son bureau et, se redressant, lui dit d’un
                     ton sec, comme pour couper court à d’autres confidences :
                  

                  
                  – J’attends votre rapport d’ici un mois. Des propositions réalistes. Si nécessaire,
                     je vous reverrai avec Wüst lors de mon prochain séjour à Wewelsburg. Vous pouvez disposer.
                  

                  
                  Il s’installa à sa table de travail sans même jeter un regard à Hanne qui se retrouva
                     dans le couloir, l’esprit confus, s’attendant à chaque pas à ce que le garde la rattrape
                     par le bras.
                  

                  
                  Trois jours plus tard, elle retrouva Friedrich et Willi Bachmann à déjeuner dans une
                     auberge de Schlangen. Le serrurier lui expliqua comment ouvrir la serrure de la porte du bureau d’Himmler,
                     un modèle aisé à crocheter avec une clé molle recouverte d’un film spécial. Elle devrait
                     agir seule, passer la garde à l’entrée de la tour en prétendant qu’elle se rendait
                     à la bibliothèque pour consulter un plan, et prendre des clichés des documents les
                     plus importants.
                  

                  
                  – Trop d’éléments nous manquent pour arrêter un scénario, objecta Hanne, brusquement
                     angoissée. La présence d’Himmler au château, la pluie qui modifie le programme de
                     fouilles à la dernière heure, l’importance de la garde, une visite impromptue au musée,
                     bref le grain de sable qui fait foirer les meilleures combinaisons.
                  

                  
                  – Il faut faire vite, trancha Friedrich. La guerre approche. La semaine dernière,
                     Chamberlain a prononcé un discours à Birmingham et condamné la violation des accords
                     par Hitler.
                  

                  
                  Hanne se souvint des bribes de mots qu’elle avait saisies pendant l’aparté de Wolff
                     et d’Himmler. Elle avait peur et espérait secrètement qu’un événement fortuit, elle
                     ne savait quoi, retarderait cette opération suicidaire.
                  

                  
                  – Je ne vois que trois dates pour agir, reprit Friedrich. L’anniversaire du Führer
                     le 20 avril. Trop proche. Restent les fêtes de la Volksgemeinschaft le 1er mai, et celle du solstice d’été le 24 juin. Il faut que tu sois au château à l’une
                     de ces deux dates. La plus proche sera la meilleure.
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                  Quand il revenait de Berlin et franchissait le poste de garde, Anton avait l’impression
                     de faire irruption dans une tribu aux coutumes étranges. Il mettait plusieurs heures
                     avant de retrouver le rythme de sa vie habituelle.
                  

                  
                  S’il ne restait pas au mess pour jouer au piano, il montait lire dans sa chambre.
                     La présence d’Adriane était aussi prégnante que si elle était restée à ses côtés.
                     Il lui suffisait de fermer les yeux pour qu’elle apparaisse dans son manteau à grands
                     revers cubistes avec sa broche tête de bélier ; ou nue quand il prenait un bain avec
                     elle et ancrait ses seins entre ses mains.
                  

                  
                  Le bonheur qu’il prenait à parler avec elle, à courir les expositions, les concerts,
                     les galeries d’art, à se rendre chez ses amis photographes l’emportait dans un tourbillon
                     qui lui faisait oublier l’heure du départ. Dans le train qui le ramenait à Peenemünde
                     il entendait encore sa voix dans le martèlement des boggies.
                  

                  
                  Il craignait absurdement qu’elle ne se lasse de ses rares permissions, alors que rien
                     ne les menaçait, si ce n’est la violence du régime. N’avait-elle pas renoncé plusieurs
                     fois à des rendez-vous et des reportages pour rester près de lui ?
                  

                  
                  
                  – J’ai encore tout à savoir de toi, lui disait-il alors qu’ils avaient bavardé toute
                     la journée.
                  

                  
                  Un soir, ils étaient allés danser au Germaniahaus pour fêter l’anniversaire de leur rencontre. Elle avait mis une robe en crêpe de
                     satin noir avec une ceinture de camélia blanc dans le dos. Il aimait sentir son corps
                     se presser contre le sien tandis qu’il la guidait de sa main posée sur ses reins.
                     Il regardait ses lèvres, l’opale de ses yeux. Elle lui était aussi mystérieuse qu’à
                     leurs débuts. Changeante, abrupte parfois, comme les figures géométriques de ses clichés
                     qui se croisaient, filaient vers on ne savait où. Elle aimait les oppositions, le
                     noir et le blanc qui s’affrontent, les lignes brisées, insaisissables. Même quand
                     elle arquait les reins pour le sentir au plus profond d’elle et qu’elle le retenait
                     encore après la jouissance dans l’anneau de ses jambes, elle fermait les yeux pour
                     n’être qu’à son plaisir de femme. À la fois complice et lointaine.
                  

                  
                  De son lit, il la regardait se maquiller. Impudique, sûre d’être désirée. Il aimait
                     le geste rapide qu’elle avait pour faire glisser le crayon à fard et ombrer ses paupières,
                     relever les boucles de ses cheveux qui bouffaient dans la nuque. Il lui disait que
                     le miroir à trois faces lui renvoyait l’image de plusieurs femmes différentes, insoupçonnées.
                     D’un baiser sur les lèvres elle inscrivait le dernier mot.
                  

                  
                  Seule la mer la réconciliait avec elle-même, lui rendait sa liberté et sa légèreté.
                     Juste après l’été, ils s’étaient retrouvés un week-end à Heringsdorf, la station en
                     vogue qu’on surnommait la baignoire de Berlin. Elle n’était qu’à une heure de train
                     de Peenemünde, ce qui dispensait Anton de solliciter une permission.
                  

                  
                  La plage s’était vidée de ses estivants, les villas avaient fermé leurs volets et
                     pris leurs quartiers d’hiver. Ce n’était plus qu’un bourg endormi face à l’océan que les bourrasques pommelaient d’écume. On
                     aurait dit un cerisier en fleur. Ils s’étaient installés à l’hôtel Kaiserhof. Par les grandes baies voûtées de la salle à manger montaient des senteurs de sel
                     et de sable mouillé. À l’horizon, des voiles filaient dans une lumière incertaine.
                  

                  
                  Ils allèrent jusqu’à la passerelle en bois qui se jetait dans la mer. L’haleine fraîche
                     de la brise plaquait son chemisier sur ses seins. Le soleil pâle illuminait sa chevelure
                     ébouriffée couleur de blé. Il ferma les yeux pour être tout entier dans cet instant
                     avec elle et sceller son image en lui. Quand il la regarda à nouveau, elle n’avait
                     pas bougé et l’interrogeait d’une mimique amusée. Au moment où elle levait le bras
                     pour ramener ses cheveux en arrière, une mouette passa si près qu’elle semblait posée
                     dans sa main. Il sursauta.
                  

                  
                  – Il faudrait que mes yeux soient un objectif qui fixe tous les instants volés, tous
                     les visages que je voudrais avoir de toi.
                  

                  
                  Il avait souvent fait des portraits d’Adriane, mais il ne maîtrisait ni la lumière
                     ni les arrière-plans, et la composition du cliché, surtout en extérieur, était imparfaite.
                     Elle se proposa de lui expliquer ce que son père lui avait appris et que sa pratique
                     l’avait amenée à affiner.
                  

                  
                  En prenant comme sujet la jetée de bois, avec ses piliers obliques et verticaux, sa
                     rambarde aux traverses horizontales, elle lui montra comment jouer sur la perspective
                     et les différents plans, la lumière et les contrastes, donner du rythme par la géométrie,
                     la répétition ou le déséquilibre.
                  

                  
                  Ils tournaient autour de la jetée, s’allongeaient sur le sable, s’agenouillaient,
                     se penchaient en arrière. Elle y mettait une telle fièvre qu’il se laissait guider
                     à la manière d’un élève ensorcelé par son professeur. Parfois, ils prenaient des poses si acrobatiques que
                     le fou rire les gagnait et ils tombaient dans les bras l’un de l’autre. Il la soulevait
                     par la taille et la faisait tourner autour de lui dans un manège qui les grisait.
                  

                  
                  La mer montait à l’assaut de la jetée avec de grandes éclaboussures de lait qui ondulaient
                     jusqu’à leurs pieds. Déjà, le ciel virait au sombre. Ils regagnèrent l’allée qui bordait
                     la plage et s’assirent sur un banc.
                  

                  
                  Elle saisit son appareil juste au moment où un soupirail de lumière jetait une poussière
                     d’or sur la jetée et la plage.
                  

                  
                  – La photo semble tout figer dans une sorte d’éternité, alors que son sujet est l’éphémère,
                     l’incertain. Je voudrais assister à un essai de ta fusée, la prendre en contre-plongée
                     et lui donner l’aspect d’un engin fantastique décollant dans des nuages d’éclairs.
                  

                  
                  Il aurait aimé prendre lui-même une photo de l’A3 si le secret militaire ne l’avait
                     interdit. Il ne se doutait pas de l’usage qu’il serait amené à faire des leçons d’Adriane
                     sur le cadrage dans un avenir qui s’annonçait chaotique. Après l’Autriche, Hitler
                     exigeait l’annexion des Sudètes et ses visées sur la Pologne hâtaient les préparatifs
                     de la guerre.
                  

                  
                  Pour l’heure, il ne se souciait que d’Adriane. Elle était le sens qu’il avait donné
                     à sa vie, avant même les recherches sur l’A3 et l’ingérence de plus en plus pesante
                     de l’armée. À Peenemünde aussi, la désillusion était générale.
                  

                  
                  Ils dînèrent et montèrent dans leur chambre. Sur le lit ouvert, les draps rêches sentaient
                     le savon noir et la buanderie. L’air était vif et soulevait le rideau de mousseline.
                     Adriane s’était assise à la fenêtre et, les yeux mi-clos, écoutait le roulement des
                     vagues en se laissant porter par le courant de ses pensées.
                  

                  
                  
                  On lui avait proposé plusieurs reportages à Berlin, mais, comme tous les artistes,
                     elle avait été contrainte de s’affilier à la Reichskammer, la chambre des Beaux-Arts, sous peine de ne plus pouvoir exercer son métier. Ses
                     photographies abstraites n’étaient pas dans la ligne que Goebbels avait tracée pour
                     la culture allemande. Plusieurs journaux avaient critiqué sa dernière exposition en
                     la traitant de bolchevisme culturel.
                  

                  
                  Se réfugier en France ? Elle y avait songé, mais Anton était le seul à lui apporter
                     le sentiment de sécurité nécessaire pour travailler librement. Elle se demandait s’il
                     n’utilisait pas son éloignement à Peenemünde pour la tenir à distance, la contraindre
                     à choisir, à sortir enfin du bois. Que ferait-elle loin de lui ?
                  

                  
                  Sans même qu’ils se parlent, leurs pensées se croisaient. Anton se disait que seule
                     une femme pouvait ainsi changer le destin. Le fait d’aimer faire l’amour avec elle,
                     de la désirer sans cesse était aussi lié à la passion qu’il avait pour le regard d’aube
                     qu’elle posait sur le monde, sa façon de le recomposer à travers l’œil sorcier de
                     son appareil. Il ne pouvait faire la part de l’excitation qu’il éprouvait à découvrir
                     le côté bleu du monde dans ses photographies et celle qui le bouleversait à dévoiler
                     son corps, à le parcourir, le labourer, l’ensemencer. Il craignait qu’elle ne décidât
                     de revenir à Paris pour travailler avec Man Ray et Brassaï, au risque de le perdre,
                     et il savait que c’était la chance qui s’offrait à elle de porter son œuvre à maturité,
                     de tisser le rêve et la vie du même fil.
                  

                  
                  Souvent dans son exil à Peenemünde, il revécut ces deux jours où ils s’étaient retrouvés
                     et aimés avec une passion nouvelle dans une sorte d’exubérance printanière. Puis se
                     superposaient les dernières images de Berlin, ces hommes en brun qui défilaient sur Unter den Linden, le bras levé, avec un rictus de la bouche qui
                     disait toute la force de la haine et de la pensée fanatique. Le jour viendrait où
                     ils n’auraient plus d’autre choix que le suicide ou le peloton d’exécution.
                  

                  
                  L’étau se referma brusquement sur Adriane. Un matin, deux voitures s’arrêtèrent devant
                     l’immeuble néobaroque de la Sankt-Wolfgang-Strasse. Six hommes montèrent au dernier
                     étage, frappèrent violement à la porte et firent irruption dans l’appartement. Adriane
                     venait de se lever et sortit de sa chambre en peignoir. Les chemises brunes décrochèrent
                     toutes les photos sur les murs du couloir, les jetèrent au sol, brisant les vitres,
                     les piétinant avec rage. Elle tenta de s’opposer.
                  

                  
                  – De quel droit entrez-vous chez moi ? Vous êtes des criminels !

                  
                  Une main la plaqua brutalement contre la cloison et la gifla à toute volée. « Putain
                     de bolchevique ! » Ils passèrent dans la chambre et déchirèrent les deux grands clichés
                     de la femme allongée sur les pierres d’une rivière et de l’homme offrant son dos et
                     ses fesses nus. Ils s’arrêtèrent sur le seuil de l’atelier et, ricanant avec des injures
                     obscènes devant les photos de stars, ils les lacérèrent avec leurs couteaux, ouvrirent
                     les tiroirs, entassèrent les plaques et les pellicules dans deux mallettes, renversèrent
                     les précieux appareils à soufflet alignés sur les étagères.
                  

                  
                  Adriane était sur le seuil de son atelier, mi-apeurée, mi-soulevée par la colère.

                  
                  – J’exige des explications.

                  
                  – Va te faire foutre, youpine !

                  
                  Un gros homme, la nuque rasée débordant du col de la chemise en plis graisseux, se
                     dressa devant elle et, la prenant à la gorge d’une main humide, lui pressa les seins. Elle soutint son regard arrogant
                     sans ciller.
                  

                  
                  – Face de rat ! Dernier avertissement pour te rappeler ce qu’est la culture allemande !

                  
                  Il pressa son ventre de pisseur de bière contre le sien, ouvrit le peignoir et piqua
                     le mamelon rosé de son couteau. Le chef de la bande l’interpella :
                  

                  
                  – Ambros ! On s’en va !

                  
                  Il la repoussa en ricanant avec une lippe de dégoût.

                  
                  – On ne baise pas les putes enjuivées !

                  
                  Ils sortirent après avoir jeté à terre les vases et les bibelots.

                  
                  La porte pendait sur ses gonds arrachés. Adriane prit appui de sa main droite sur
                     le chambranle et tenta de la refermer d’une poussée de l’épaule. Elle se laissa glisser
                     sur le plancher. Elle était parcourue de tremblements nerveux, mais aucune larme ne
                     coulait. La scène repassait devant ses yeux. Qu’aurait-elle pu faire s’ils avaient
                     tenté de la violer ? Elle se sentait humiliée, niée. Leur but et leurs méthodes étaient
                     les mêmes pour les déviants, les inutiles, tous ceux qui menaçaient d’une façon quelconque
                     la pureté et la santé du peuple allemand. Ils avaient détruit ses œuvres, demain ils
                     reviendraient pour l’incarcérer dans un camp. Schutzhaft, Vorbeugungshaft, détention de protection, détention de prévention, les mesures policières ne manquaient
                     pas.
                  

                  
                  Elle aurait voulu qu’Anton fût là pour la protéger et la conseiller. Mais c’eût été
                     le mettre en danger. Elle irait seule à la Reichskammer der bildenden Künste. Elle exigerait une entrevue avec son président, Adolf Ziegler, ce peintraillon adulé
                     par les dévôts du régime.
                  

                  
                  Elle se maquilla discrètement, s’habilla de manière sobre mais élégante et, en fin de matinée, prit le tram jusqu’à Charlottenbourg. Elle marcha
                     le long du Landwehrkanal pour recouvrer son calme et ordonner ses idées. Une lumière
                     pâle blanchissait les villas élégantes et les rues désertes qui avaient gardé le charme
                     désuet de l’Alter Westen, avec ses péristyles et ses sculptures mythologiques sur
                     les ponts et les fontaines.
                  

                  
                  Deux fillettes dessinaient une marelle sur le trottoir. Elle les regarda écrire « Terre »
                     dans la case du bas, puis les huit chiffres dans les rectangles du milieu. Elle espérait
                     qu’elles inscriraient « Enfer » dans le dernier ovale, mais leur « Ciel » était à
                     l’inverse du cheminement que le Reich avait fait prendre à leur destin.
                  

                  
                  Elle s’arrêta devant la porte du 13 Lützowplatz. Elle hésita un instant, partagée
                     entre la rage et le sentiment que sa démarche était vaine. Un planton l’invita à remplir
                     un formulaire et disparut dans un couloir. Elle tournait en rond devant le bureau
                     lorsqu’il revint avec un petit homme chauve. Le nez pointu, sous des yeux fureteurs
                     et des oreilles rondes, faciès d’un rongeur.
                  

                  
                  – Le président ne reçoit pas, dit le petit homme d’un ton sec.

                  
                  – Alors, je veux être reçue par le secrétaire général. Il me connaît. Je suis membre
                     de la chambre des Beaux-Arts depuis trois ans.
                  

                  
                  – Vous étiez membre. Vous avez été radiée. Tenez-vous à la disposition de la police.

                  
                  Il tourna les talons sans lui jeter un regard.

                  
                  Elle erra jusqu’au Tiergarten. Elle avait l’impression d’être étrangère à ce qui se
                     passait dans les rues, à ce que racontaient la radio et les journaux, comme si elle
                     s’était trompée de salle et avait fait irruption au milieu d’un film dont elle ne comprenait pas le
                     sens. Elle ne rejoindrait plus la vraie vie, celle où d’un pas tranquille elle allait
                     acheter son matériel dans la boutique Arts déco de la Französische Strasse, retrouver
                     ses amis au café Kranzler ou son tireur de photos dans son atelier de Kreuzberg. Comment avait-elle pu franchir
                     cette frontière sans même s’en rendre compte et se retrouver dans un monde incertain
                     où les chausse-trappes s’ouvraient à chaque pas ?
                  

                  
                  Il y avait des mois qu’elle se sentait mal à l’aise parmi ces artistes qui ne songeaient
                     qu’à exposer dans les galeries, à se produire sur scène, à publier leurs essais complaisants
                     alors qu’à deux pas d’eux on torturait, on assassinait. La liberté de créer, disaient-ils.
                     Une liberté d’intellectuels, égoïste et partisane, qui faisait fi de ce qui n’était
                     pas son droit sacré d’expression. Et les autres ? Est-on libre dans un monde d’esclaves ?
                  

                  
                  Alors commença une attente inquiète, faite d’interrogations et de décisions aussi
                     vite rejetées que prises. Elle avait besoin d’entendre la voix d’Anton, mais elle
                     n’aurait pu lui téléphoner à Peenemünde et lui décrire le saccage de son appartement
                     au risque d’être soupçonnée d’espionnage et lui de complicité. Elle était entraînée
                     dans une vertigineuse fuite en avant sans l’écoute d’un seul ami qui lui aurait donné
                     la sérénité nécessaire pour arrêter une résolution.
                  

                  
                  Elle repensait avec amertume à l’insouciance qui l’avait gagnée après leur week-end
                     à Heringsdorf. Elle avait dit à Anton que, si elle faisait corps avec lui, elle avait
                     besoin de savoir qu’une issue restait ouverte, qu’elle n’était pas liée à lui au point
                     de se perdre. Elle ne voulait pas que leur relation soit au modèle de la prison intérieure
                     dont les nazis avaient dressé les murs invisibles. Ils pourraient enfin s’avouer : « Nous sommes ensemble
                     puisque nous nous aimons », comme : « Nous ne vivons pas ensemble, car nous nous aimons. »
                  

                  
                  Il l’avait prise dans ses bras. Lui non plus ne pouvait se perdre totalement en elle
                     sans risquer de se briser et de cesser un jour de l’aimer. Même s’il craignait qu’en
                     partant à Paris elle ne se jette dans un autre péril, plus grand encore que le renoncement
                     à son art à Berlin, il n’exigeait rien d’elle, car il ne doutait pas d’elle. Leur
                     relation était assez forte pour résister à tout ce qui leur était étranger.
                  

                  
                  Et voilà que sa folle assurance était partie en fumée. Ce n’était qu’une médiocre
                     manœuvre de séduction, qu’aveuglement sur sa détermination à affronter une réalité
                     sauvage. Elle flottait entre le désespoir et la hâte de prendre, comme Fritz Lang
                     après son entretien avec Goebbels, le premier train pour Paris. Elle restait affalée
                     dans un fauteuil. Il fallait trancher et elle ne le pouvait pas.
                  

                  
                  Elle se résolut à laisser un message à Anton. Son « Viens ! » était assez fort pour
                     qu’il accoure à Berlin le soir même. Il la sauva de son indécision. Un train partait
                     pour la France en fin d’après-midi. Elle avait quelques heures pour préparer sa valise.
                     Le Sipo ne lui avait pas encore confisqué son passeport, mais il ne tarderait pas à réparer
                     cet oubli.
                  

                  
                  Elle allait d’une pièce à l’autre, ne sachant qu’emporter. Elle entassait des vêtements
                     dans sa valise, les remplaçait par des livres et des photos, s’asseyait sur le lit.
                     Anton posait sa tête sur son ventre et lui caressait le visage.
                  

                  
                  – Ne pleure pas, lui disait-il. Tu vivais dans l’angoisse. Nous vivrons dans l’espoir.

                  
                  Il aurait voulu lui parler, mais il avait aussi des sanglots dans la voix. Il se ressaisit. Il voulait être fidèle au rôle qu’elle attendait de
                     lui. Même dans l’amour, le plus difficile est d’être authentique.
                  

                  
                  Elle retrouva dans un tiroir des portraits qu’Anton avait faits d’elle, penchée sur
                     un étal de fruits, courant sur les bords de la Sprée, les cheveux emportés par le
                     vent, gainant ses jambes impudiquement ouvertes. Et toute une série de photos d’Anton
                     sur la plage, torse nu, le bras droit jeté en arrière dans le mouvement arrondi qui
                     préparait le lancement du galet ; assis à son bureau, le profil découpé par le halo
                     tendre d’une lampe. Elle était toujours frappée par la mobilité de son visage, par
                     son sourire qui faisait éclore avec ses fossettes comme des miettes de l’enfance.
                     Elle les glissa dans une enveloppe qu’elle déposa au fond de sa valise.
                  

                  
                  Ils prirent un taxi pour Anhalter Bahnhof. Il tenait sa main dans la sienne, mais
                     ils ne se parlaient pas. Ils regardaient défiler les rues où les ombres de la nuit
                     se défaisaient sur les façades comme des lambeaux de ciel. Une pluie rare recouvrait
                     les trottoirs d’une lumière froide de papier d’étain.
                  

                  
                  Anton était effrayé par l’idée de perdre cette femme que le hasard lui avait amenée.
                     Il avait déjà oublié que ce hasard n’était autre que Wernher. Son attachement était
                     d’autant plus fort qu’il avait été long à prendre corps. À leurs débuts, il se disait
                     qu’elle quitterait l’Allemagne ou suivrait un autre homme. Il l’oublierait comme elle
                     l’oublierait. À présent, il ne voyait que ses yeux tristes, sa grimace d’enfant perdue.
                     Elle lui était plus chère que ses rêves d’étoiles, et ni les gestapistes ni les généraux
                     n’y changeraient rien. D’où l’amour tenait-il cette force, plus impérieuse que son
                     ambition de chercheur ?
                  

                  
                  
                  Le train était déjà à quai. Au moment de monter elle se tourna vers Anton, le regard
                     égaré, dans l’attente confuse d’un incident, d’une parole qui retarderait son départ.
                  

                  
                  Elle s’arrêta sur la dernière marche et serra Anton dans ses bras. Elle lui caressait
                     les cheveux avec une tendresse mêlée d’étonnement. Jamais un homme n’avait eu une
                     telle expression d’amour pour elle, jamais Anton n’avait eu jusqu’à ce soir cette
                     lueur de désespoir dans le regard. Elle avait d’abord pris sa distance pour le détachement
                     que le scientifique éprouve à l’égard de ce qui n’est pas son domaine. Elle se disait
                     qu’il n’avait besoin de personne. Il vivait avec ses fusées. Il ne cherchait que le
                     plaisir de son corps, sans se préoccuper au fond de ses amis, de son travail à l’atelier,
                     de son refus de se plier aux dogmes nazis. Et voilà qu’aujourd’hui il guettait son
                     regard, comme si son départ l’arrachait à lui-même. Elle lui prit la main et la porta
                     à ses lèvres pour dire ce qu’elle ne pouvait exprimer par des mots.
                  

                  
                  Elle ajustait sa cravate. Derniers moments où le cœur s’affole et la pensée se fige.
                     Après les mots il ne reste plus que les yeux qui disent déjà la résignation et la
                     demi-absence. « Je viendrai te retrouver », lui promettait-il. « Viens avec moi à
                     Paris. Tu travailleras avec ce professeur Damblanc sur les fusées à poudre », lui
                     répondait-elle. Ils savaient tous les deux qu’il ne le ferait jamais.
                  

                  
                  Elle s’installa dans son compartiment et revint baisser la vitre dans le couloir.
                     Il lui tendit la main, qu’elle ne parvenait pas à saisir. Elle mettait dans ses larmes
                     moins l’apaisement qu’une demande de pardon.
                  

                  
                  – Anton, cria-t-elle faiblement.

                  
                  Il la regarda avec le désarroi de l’enfant qu’on laisse à l’entrée de la pension.

                  
                  
                  Quand le train s’ébranla il crut entendre il ne savait plus quel personnage d’Un mois à la campagne de Tourgueniev s’écrier : « Vous l’aimez et vous partez quand même. » Et elle disparut
                     dans un rideau de vapeur.
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                  Après son départ, il revint Sankt-Wolfgang-Strasse. Il errait de pièce en pièce, ballotté
                     entre les souvenirs et l’envie de s’enfuir. Il regrettait, par instants, de n’avoir
                     pas sauté sur le marchepied, mais il n’avait pas encore assez souffert pour oublier
                     ce qui n’existait déjà plus et emprunter un autre chemin.
                  

                  
                  Où se reverraient-ils ? Ils n’avaient plus d’abri et l’avenir était plus mouvant qu’un
                     mirage. Il continuait d’exister à travers elle, car ils étaient liés par chaque tendon,
                     chaque pulsation du cœur, mais ils n’avaient pas ce lien ultime, un enfant. Il ne
                     vivrait plus que par ses lettres, et demain par le souvenir des lieux où ils s’étaient
                     aimés. Peut-être ne feraient-ils que se croiser.
                  

                  
                  Il ouvrit la fenêtre. Le vent entra d’un souffle puissant. Il écarta les bras. Il
                     le prit tout entier en lui, comme s’il portait la voix d’Adriane. Il le respirait
                     avec bonheur, avidement, pour se purifier de son angoisse.
                  

                  
                  Dans un tiroir, il tomba sur la photo d’une femme, debout de trois quarts devant un
                     immeuble. Une porte était entrouverte, on devinait une ombre derrière un rideau. On
                     ne savait si elle était dans l’attente ou sur le départ. Sous la noirceur de la scène et le regard détaché de la femme se décelait une note d’espoir, qu’apportaient
                     la main tournée vers le ciel et la vigne qui festonnait un petit pan de mur.
                  

                  
                  Elle n’avait rien emporté de ses parfums ni de ses produits de maquillage. Il versa
                     une goutte de Narcisse noir de Caron sur son poignet et retrouva les senteurs voluptueuses qu’il respirait quand
                     il l’embrassait dans le cou ou le sillon des seins.
                  

                  
                  Il s’assit dans le canapé et ferma les yeux. La rupture avait été si soudaine qu’il
                     doutait encore de sa réalité. Peut-être avait-il rêvé et allait-elle surgir dans le
                     salon, l’emporter dans sa fougue et ses fous rires d’adolescente. Revenait sans cesse
                     le rappel des moments où ils s’étaient heurtés et murés dans leur silence. Il se reprochait
                     son refus de voir derrière ses foucades son appétit de vivre. Que valaient sa retenue
                     et sa logique d’ingénieur face à la fantaisie et la curiosité d’Adriane ? Elle était
                     du côté du printemps, de la forme éblouissante de la vie. Il aurait dû se souvenir
                     que l’on ne retrouve jamais ce que l’on n’a pas vécu à temps.
                  

                  
                  Il songea à louer son appartement, pour y descendre quand il viendrait à Berlin. Mais
                     il craignait tout autant les fantômes qu’il aurait à affronter dans son atelier que
                     les représailles de la SS après la fuite d’Adriane.
                  

                  
                  Il s’apprêtait à sortir quand son voisin de palier, cheveux blancs brillantinés, nez
                     d’aigle, bouche en lame de couteau, croix gammée à la boutonnière, sonna à sa porte.
                     Il venait d’emménager et faisait ses visites de courtoisie aux habitants de l’immeuble.
                     Il se glissa dans le couloir de l’entrée et jeta un coup d’œil fureteur dans l’appartement
                     tout en jacassant avec une faconde étourdissante. Il était membre du Parti et se flattait
                     de n’avoir jamais écouté d’émissions étrangères, ni propagé de nouvelles défaitistes, mais au contraire d’avoir dénoncé les activités
                     et les relations suspectes, la non-participation aux défilés et au Secours d’hiver.
                     L’amour inconditionnel du Führer, la croyance dans le caractère sacré de la mission
                     du Reich étaient la règle de vie d’un bon Allemand. Il avait acheté son logement pour
                     une bouchée de pain à un commerçant juif qui avait fermé boutique. Anton le poussa
                     vers la sortie et décida de vider au plus vite l’appartement d’Adriane.
                  

                  
                  Quand il ferma une dernière fois la porte de sa chambre, il entendit les rôdeurs de
                     la puszta chanter à ses oreilles : « Il n’y a pas qu’un souvenir. C’est toute la vie qui parle
                     de nouveau. » Il retint la poignée tandis que montait la voix de la Tzigane au rythme
                     des guitares : « Ne raconte à personne que je t’aime. » Adriane. La course des violons
                     et des cavaliers rebelles. Ils avaient vidé trois fois leur coupe de champagne, pendant
                     qu’on leur liait les poignets d’un mouchoir de soie et qu’elle nouait dans ses cheveux
                     le foulard blanc de l’épouse. Le Smolny, le restaurant où il l’avait épousée à la mode russe. Il errait aujourd’hui comme
                     un veuf dans les pièces où elle avait dansé et fait fête au soleil.
                  

                  
                  Il emporta quelques sculptures, des clichés que les policiers n’avaient pas déchirés,
                     et tous ses appareils photo chez sa mère. Il fit transporter les meubles dans un entrepôt,
                     sachant qu’ils y resteraient comme dans un tombeau.
                  

                  
                  Peenemünde flottait dans la même incertitude. Après les derniers échecs de l’A3 et
                     les défaillances de son système de guidage, la Luftwaffe avait renoncé à financer
                     les recherches sur les fusées et s’était repliée sur la base ouest. La présentation
                     de leur programme au Führer serait déterminante pour la poursuite ou l’arrêt de l’aventure.
                  

                  
                  
                  Ce jeudi-là, sous le ciel maussade de mars, Hitler débarqua à Kummersdorf, flanqué
                     du général Karl Becker, président du Conseil de la recherche du Reich, et de Walther
                     von Brauchitsch, commandant en chef de l’armée. Tous deux soutenaient sans réserve
                     le programme de l’A3 en qui ils voyaient l’arme décisive du futur.
                  

                  
                  Le Führer salua Dornberger, von Braun et Anton comme s’il ne les voyait pas ou cherchait
                     quelque chose d’autre dans le vaste hangar où avait été disposé le moteur de trois
                     cents kilos de poussée. Von Braun en expliqua brièvement la marche. Hitler lui jetait
                     des regards où passaient moins l’intérêt pour un essai sans incidence sur le programme
                     de réarmement du Reich que l’étonnement de savoir un jeune homme de vingt-sept ans
                     à la tête d’un projet où avaient été engloutis plus d’un million de marks.
                  

                  
                  Ils s’installèrent à l’abri d’un parapet, s’enfoncèrent des boules de coton dans les
                     oreilles, tandis que dans un hurlement déchirant la tuyère crachait ses flammes bleues.
                     Hitler avait l’air absent du fantassin de la Grande Guerre, tout à l’écoute des Pariser Kanonen qui avaient bombardé Paris. Dès l’arrêt du moteur il se leva sans poser la moindre
                     question et, distant, énigmatique, passa dans la salle de réunion. Une maquette en
                     écorché d’un A5 se dressait sur une grande table. Les ensembles avaient été peints
                     de la même couleur pour simplifier aux yeux du profane le fonctionnement du moteur,
                     avec ses réservoirs, ses tuyaux, ses valves et ses turbocompresseurs.
                  

                  
                  Comme Hitler ne manifestait aucune curiosité, ils passèrent à table. Enfin, après
                     un repas frugal où il avait avalé rapidement un plat de légumes, il interrogea von
                     Braun sur la portée de la fusée.
                  

                  
                  
                  – Elle montera à quatre-vingts kilomètres et atteindra son objectif à deux cents kilomètres.

                  
                  – Quand ?

                  
                  Von Braun hésita.

                  
                  – Nous devons perfectionner le système de refroidissement et le guidage. C’est un
                     domaine nouveau qui demandera encore deux ans de recherche. La charge explosive sera
                     d’une tonne.
                  

                  
                  – Elle ne sera donc pas supérieure à celle du Schwerer Gustav et du Dora, nos nouveaux casseurs de fortifications qui sont déjà prêts.
                  

                  
                  Silence embarrassé.

                  
                  – J’ai connu Hermann Oberth et Max Valier, qui avaient inventé un moteur à ergols
                     liquides, poursuivit le Führer. Vous avez adhéré, je crois, à sa Verein für Raumschiffahrt. Valier est mort très jeune. Un accident regrettable.
                  

                  
                  Un mouvement d’épaules.

                  
                  – Deux rêveurs.

                  
                  Et il prit congé.

                  
                  Ils étaient abattus. Sans doute avaient-ils eu le tort de ne pas présenter une fusée
                     en action, mais depuis Max et Moritz ils n’avaient obtenu aucune avancée et le risque
                     d’un échec en vol aurait été plus désastreux encore. Von Brauchitsch les assura qu’il
                     convaincrait Hitler de poursuivre la réalisation de leur programme.
                  

                  
                  À l’automne 1939, on passa à l’essai de l’A5. Elle était dressée dans son habit rouge
                     vif et jaune sur le pas de tir à Peenemünde. Plus petite et moins lourde que le prototype
                     A4, elle permettrait de résoudre les problèmes de stabilité auxquels ils se heurtaient.
                     Les trois lancements furent un succès. Décollage vertical, montée à huit kilomètres
                     et retombée sans incident à quelque deux cents mètres du rivage. L’espoir revint.
                  

                  
                  N’était-il pas trop tard ? La Wehrmacht avait envahi la Pologne et écrasé ses forces
                     armées en moins d’un mois. L’Angleterre et la France s’étaient à leur tour lancées
                     dans la guerre et leurs troupes campaient derrière la ligne Maginot dans l’attente
                     de l’assaut. Hitler aurait d’autres enjeux que de faire voler un engin dont le lancement
                     et la précision étaient aléatoires. Façonné par son expérience des fusils, des obusiers
                     et des tanks d’un autre temps, il n’accordait pas plus de crédit aux avions à réaction,
                     aux radars et à la bombe atomique.
                  

                  
                  Tout le pays semblait s’être consacré à l’effort de guerre et à la production de panzers,
                     de canons, de chasseurs bombardiers. Mais les généraux plaidaient pour un report des
                     hostilités. L’armement était insuffisant, de qualité médiocre et, plus grave, le moral
                     de la Wehrmacht au plus bas. Des actes d’insubordination, voire de mutinerie avaient
                     été signalés dans plusieurs unités. Hitler les traita d’incapables et de défaitistes.
                     Il donna l’ordre d’arrêter tout projet qui n’aurait pas atteint avant la fin de l’année
                     le stade de l’application militaire et de la production. La fusée fut retirée de la
                     liste des priorités. Les ingénieurs de Peenemünde furent appelés sous les drapeaux.
                     Von Brauchitsch, une fois encore, intervint pour que des milliers d’entre eux restent
                     en uniforme à leur poste et soient classés comme soldats en cours de formation.
                  

                  
                  La manœuvre n’avait pas échappé à Himmler. L’occasion était belle de s’assurer d’autres
                     complicités et d’étendre son pouvoir dans un domaine prometteur. Von Braun et Anton
                     furent convoqués par l’Obergruppenführer Mazow à Stettin. Le Reichsführer souhaitait qu’en tant que responsables du programme des fusées ils
                     montrent l’exemple et rejoignent l’Ordre noir. Dornberger les pressa d’obéir. L’avenir
                     de Peenemünde était trop incertain pour qu’ils s’opposent à la volonté de l’homme
                     le plus puissant du Reich après Hitler. Ils n’auraient nulle obligation à remplir
                     dans la SS.
                  

                  
                  Von Braun savait que les dignitaires du Reich étaient toujours prêts à frapper pour
                     assouvir leur ambition. Son rêve de dominer l’espace infini valait bien un accommodement,
                     somme toute véniel. Au cours d’une brève cérémonie, il endossa son nouvel uniforme
                     SS d’Untersturmführer.
                  

                  
                  Anton eut une violente altercation avec Wernher auquel il reprocha son engagement
                     criminel. Il refusa de le suivre, même s’il subodorait que sa désobéissance ne resterait
                     pas sans conséquences. Il entendait sa mère lui rappeler, chaque fois qu’il hésitait
                     devant une décision à prendre : « Agis selon ton cœur, sans compromission. »
                  

                  
                  Il pensait au dernier film à succès, La Danse sur le volcan, où il avait retrouvé la voix rauque d’Hilde Hildebrand, sa chanteuse préférée. C’était
                     toute l’Allemagne qui dansait sur un volcan. Les bourgeois avaient enfin compris que
                     le nazisme n’était qu’une autre forme du bolchevisme, les paysans et les ouvriers
                     qu’ils seraient, comme dans tous les conflits, les premiers à payer pour des intérêts
                     qui n’étaient pas les leurs. Seuls les industriels, dont les carnets de commandes
                     étaient remplis, soutenaient la fuite en avant du régime.
                  

                  
                  Friedrich, qu’il avait revu à Berlin, lui avait dit :

                  
                  – À quoi bon argumenter ? Depuis sept ans l’Allemagne s’est jetée dans une relecture
                     hallucinée de son histoire. Le rationnel lui fait peur. Elle lui préfère une mystique
                     revancharde. Nous perdrons cette guerre. Hitler est le sosie de Stavroguine, l’un
                     de ces Démons qui s’enivre de sa bassesse. Ils ont la même passion de la destruction. C’est un
                     assassin qui finira en suicidé.
                  

                  
                  – Si les généraux lançaient leur putsch, la guerre n’aurait pas lieu, rétorqua Anton.

                  
                  – Jamais ils n’ont été aussi près de le déclencher qu’avant les accords de Munich.
                     La lâcheté d’une bonne partie de l’état-major et le double jeu de von Brauchitsch,
                     qui voulait être tenu au courant du complot sans s’engager, ont eu raison de leurs
                     velléités. Il est trop tard désormais.
                  

                  
                  Friedrich se demandait combien de temps encore il pourrait se rendre en France comme
                     journaliste. Sa forte myopie lui avait permis de ne pas être déjà sous les drapeaux,
                     mais il savait qu’il était un équilibriste sur son fil.
                  

                  
                  – Hanne a choisi l’Ahnenerbe comme couverture pour éliminer Himmler. Je peux aussi
                     narguer le sort, espionner pour la Résistance tout en écrivant des articles complaisants
                     sur une France prétendument apeurée et à demi défaite.
                  

                  
                  Il se tut. Puis, pour dissimuler son angoisse, il reprit d’un ton détaché :

                  
                  – Tu penses à Adriane comme je pense à Hanne. Les boules sont lancées, mais nous ne
                     savons pas encore sur quelle case, noire ou blanche, elles s’arrêteront.
                  

                  
                  – En tant qu’émigrée allemande, Adriane risque le pire si la Wehrmacht vient à occuper
                     Paris.
                  

                  
                  – La France continue de danser. On rit au théâtre, on descend sur la Côte, comme si
                     la Pologne était un spectacle de marionnettes, trop lointain pour être d’actualité
                     sur les bords de la Seine.
                  

                  
                  Ils ne se regardaient pas, conscients que la colère ou l’attendrissement n’avaient pas plus de poids que des paroles de prudence ou de sagesse.
                  

                  
                  – La seule façon de ne pas désespérer, reprit Friedrich, est de continuer à combattre,
                     chacun avec ses armes. Ils ont besoin de notre peur pour que leur victoire soit complète.
                     Ils croient trouver dans la guerre l’avènement de leur règne. Elle précipite leur
                     chute. Nous sombrerons peut-être avec eux, mais ils sont impuissants contre l’espoir
                     des hommes.
                  

                  
                  Au mois de mai 1940, le grondement des canons et le miaulement des balles brisèrent
                     le calme mensonger de la drôle de guerre. Les blindés déferlèrent à travers les Ardennes
                     imprenables et, dans un vaste mouvement de faucille, brisèrent en cinq semaines la
                     stratégie du Haut Commandement allié, plus attaché aux dogmes qu’à la réalité. Paris,
                     ville ouverte, s’était vidée de ses habitants qui encombraient les routes et bloquaient
                     les assauts dérisoires d’une armée en déroute.
                  

                  
                  Hitler dansait sur l’esplanade du Trocadéro. Adriane qui avait fui les nazis était
                     à nouveau à leur merci.
                  

                  
                  Anton sentait ses réserves d’espoir s’amenuiser, comme du sang s’égouttant d’une blessure.
                     Qu’arriverait-il lorsque l’attente serait au-delà de sa portée, insupportable ? Quand
                     une femme est amoureuse d’un homme, on dit qu’elle veut tout savoir sur son compte.
                     Mais un homme qui aime au-delà de la raison ?
                  

                  
                  La guerre à l’Ouest, malgré sa brièveté, avait décimé le corps des officiers. La réintégration
                     des officiers de police dans la Wehrmacht ne suffisait plus à couvrir les besoins
                     en encadrement. Et le temps n’était plus au long parcours des aspirants qui suivaient
                     deux années de formation à la Kriegsakademie avant de subir une sélection draconienne. Face aux perspectives d’un conflit généralisé, le général Halder, chef d’état-major
                     de l’armée, imposa un recrutement élargi et une instruction accélérée. Malgré les
                     démarches du général Dornberger, qui plaida le rôle essentiel d’Anton dans la mise
                     au point d’une nouvelle arme, il fut incorporé au début de l’été. Himmler n’avait
                     pas oublié son refus d’intégrer les SS. Il avait la rancune tenace autant que l’art
                     de manœuvrer en coulisses.
                  

                  
                  Anton fit ses classes pendant huit mois dans une caserne à Treptow avant de prendre
                     part comme sous-officier à l’opération Châtiment contre Belgrade. L’armée royale yougoslave
                     s’écroula en deux semaines après quelques charges aussi inutiles qu’héroïques. Il
                     s’illustra assez à Niš par sa bravoure et ses qualités d’initiative pour être promu
                     lieutenant.
                  

                  
                  Il fut affecté au 135e RI qui stationnait à Varsovie. Avant de rejoindre son corps, il passa sa permission
                     à faire ses adieux à sa mère et ses amis. Il avait l’impression d’avoir perdu la mémoire
                     des événements, jusqu’à leur sens même. Tout lui était devenu étranger. Le Tiergarten
                     était froid dans l’ombre épaisse de ses platanes. Les nuages que le ciel poussait
                     à l’infini lui faisaient penser aux rangées de fantassins, dont la déclinaison éternelle
                     entraîne, sans bruit, l’ombre de la mort.
                  

                  
                  Il relisait le message qu’Adriane avait eu l’habileté de lui écrire à l’encre sympathique
                     au dos du papier d’emballage d’un colis. Les romans allemands aux pages écornées n’avaient
                     pas éveillé la méfiance de la censure, plus soucieuse du contenu que de l’enveloppe.
                     Un simple « X » au coin gauche du timbre, un signe dont ils étaient convenus avant
                     son départ de Berlin, l’avait mis en alerte.
                  

                  
                  
                     
                     
                     « Après l’exode et le pillage des appartements abandonnés, Paris s’est repeuplé. Retour
                        des bruits, des sabots des chevaux, des cris des marchands, des rires des enfants
                        sur les avenues que seuls parcourent les vélos. Les queues s’allongent devant les
                        magasins pour saluer l’avènement de la civilisation du rutabaga et du topinambour.
                        Partout, le deuil, les drapeaux à croix gammée, les panneaux de signalisation en allemand.
                        Les arrestations s’égrènent chaque matin dans un silence de cimetière. On rafle dans
                        les cafés, à la porte des cinémas et dans les hippodromes. Alors que je remontais
                        les Champs-Élysées, j’ai entendu chanter La Marseillaise. C’étaient des gamins que la Gestapo emmenait rue Lauriston. Chantaient-ils pour
                        se redonner confiance ou faire honte aux passants qui se promenaient, indifférents
                        à l’ordre qui leur est imposé ? Le plus difficile est-il de se taire ou de chanter
                        et défier l’occupant ? “L’occupation rend fou”, dit un badaud. Un autre lui répond :
                        “La liberté n’était pas meilleure. Elle rendait les gens idiots.” Les statues disparaissent
                        avec les canons des Invalides. Dans le jardin des Tuileries on brûle des photographies
                        et des tableaux de Miró, Picasso, Picabia. Il restera les parades, les défilés, les
                        prestations de serment au chef, les drapeaux et les uniformes, tous les oripeaux du
                        prêt-à-penser.
                     

                     
                     Je ne sors pas de ma prison de chambre. Je suis à l’abri chez des amis. Demain, je
                        m’enfuirai. Je passerai comme d’autres la ligne de démarcation. La seule chose que
                        je n’ai pas perdue est mon désir de toi. Je sais que tu me reviendras et que nous
                        échangerons à nouveau les promesses du matin. Écoute le vent, comme j’écoute la nuit.
                        J’ai pris l’habitude de te voir dans le ciel. Tu me retrouveras aussi dans la clarté qui tombe de la lune. Nous sommes nés de la même vague, nous vivrons
                        jusqu’au bout du même souffle. »
                     

                     
                  

                  
                  Anton entra à l’Adlon, où il avait souvent retrouvé Adriane. Un voisin parlait de la France avec un mépris
                     glacial, mêlé de jalousie et de regrets. Le vieux monde croyait encore que les volcans
                     ne se réveillent jamais.
                  

                  
                  Sur la Charlottenburger Chaussee, un chien aboyait avec une détresse déchirante, humaine.
                     Par la fenêtre Anton apercevait la porte de Brandebourg et le quadrige de la déesse
                     de la Victoire, tiré par ses quatre chevaux. Leurs silhouettes fragiles, surmontées
                     par l’aigle prussien et la croix de fer, se détachaient sur l’horizon, frangé de rouge,
                     comme une cicatrice.
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                  Peu avant minuit, un train entra en gare de Brest-Litovsk. Une locomotive noire, frappée
                     de l’étoile rouge, poussant devant son fanal, énorme comme l’œil d’un cyclope, une
                     lumière blafarde sur les quais solitaires. Des soldats en uniforme de l’Armée rouge
                     descendirent sans un mot et se rangèrent en files près de la sortie. Un officier s’approcha
                     du chef de gare qui balançait sa lanterne en guise de bienvenue. Il le salua d’un
                     autoritaire « Dobryï vetcher, tovaritch. Bonsoir, camarade », se pencha vers lui pour lui souffler : « Vy ne mogli by skazat mne… ? Pourrais-tu me dire… ? » et d’un geste vif lui planta une lame dans le cœur. Il repoussa
                     le corps sur le ballast et demanda aux Leutnants et aux Feldwebels de constituer les
                     pelotons qui devaient prendre position au sud et à l’ouest de la citadelle. Il s’avança
                     sur le quai, examina les environs en prêtant une oreille attentive aux flonflons qui
                     dansaient sur les toits. La ville fêtait les nuits blanches et la garnison s’amusait.
                     Puis il fit demi-tour et, claquant des talons, passa en revue la colonne chargée de
                     mitrailleuses et de caisses de munitions. Fermant la marche, des bateaux pneumatiques
                     ondulaient sous le ciel laiteux où s’égrenaient les étoiles.
                  

                  
                  
                  Brest-Litovsk occupait une position stratégique sur la ligne de chemin de fer Varsovie-Smolensk-Moscou
                     et la route qu’emprunterait le groupe d’armées Centre. Heinz Guderian, à la tête de
                     la IVe Panzerarmee, devait occuper les ponts sur la rivière Bug de deux côtés de la ville avant de prendre
                     en tenailles les arrières de l’Armée rouge. À charge pour Fritz Schlieper de s’emparer
                     en quelques heures de la forteresse et de la gare, cette même gare où, en 1917, les
                     officiers du grand quartier général allemand avaient accueilli Trotsky venu négocier
                     une paix séparée au nom de la jeune Russie bolchevique. Ils seraient épaulés par douze
                     batteries d’artillerie, neuf batteries de Nebelwerfer, de redoutables lance-roquettes multiples, et des mortiers lourds Karl, capables
                     de transpercer les murailles les plus solides. Une escadrille de Junkers 87B compléterait
                     le dispositif de bombardement de la citadelle, tandis que la Luftflotte 2 profiterait
                     de l’effet de surprise pour liquider l’aviation soviétique et les aérodromes en profondeur.
                  

                  
                  Face aux dix-sept mille hommes de la 45e division d’infanterie, les Russes n’opposaient guère que quatre mille soldats réguliers,
                     gardes-frontières et hommes du NKVD. Les renseignements fournis par l’Abwehr et les
                     espions qui avaient pénétré la forteresse, déguisés en officiers soviétiques, avaient
                     dévoilé que plusieurs régiments étaient en manœuvre ou édifiaient des maisons fortes
                     le long de la frontière, et qu’en fin de semaine les officiers avaient l’habitude
                     de passer la nuit en ville. Un commandement défaillant, une troupe désorganisée, un
                     armement médiocre puisque l’ennemi ne disposait que de quelques chars, véhicules blindés
                     ou pièces d’artillerie : les conditions étaient réunies pour que cette première journée
                     de l’opération Barbarossa soit l’illustration parfaite de la doctrine de Clausewitz et de Schlieffen : une attaque surprise, reposant sur
                     un bombardement massif et une offensive aérienne, avant l’assaut décisif de l’infanterie.
                  

                  
                  La préparation de l’opération avait commencé dès le printemps 41. Ceux qui n’avaient
                     pas été formés aux missions commandos et au passage des fleuves pendant la drôle de
                     guerre s’étaient entraînés sur les fortifications de Varsovie. Mais, après la campagne
                     de France, éprouvante pour les hommes et le matériel, trois bataillons de la 45e DI avaient été dissous et remplacés par des soldats et des officiers qui n’avaient
                     bénéficié que d’une formation sommaire.
                  

                  
                  Rares pourtant étaient ceux qui émettaient des réserves sur les informations de l’Abwehr
                     et la déliquescence de l’Armée rouge après les purges de l’état-major. Les conquêtes
                     éclair de la Wehrmacht en Pologne, en Hollande et en France avaient révélé le génie
                     militaire du Führer et insufflé aux armées un sentiment d’invincibilité. Les chants
                     de marche avaient des accents de victoire. Au mess des officiers, il flottait un air
                     de fête, comme si les sacrifices à venir étaient de peu de poids face à la grandeur
                     retrouvée de l’Allemagne. Anton ne partageait pas leur hâte du combat. Tout dans cette
                     opération lui paraissait bâclé, improvisé. Il avait l’impression que ses chefs n’avaient
                     guère plus que lui l’expérience du terrain. Fritz Schlieper, un homme d’une cinquantaine
                     d’années, austère et sans charisme, qui venait de prendre le commandement de la 45e DI, n’avait jamais eu la responsabilité d’une division d’infanterie. Celle-ci était
                     chargée des deux premiers objectifs de Barbarossa : le franchissement d’un cours d’eau
                     et la prise d’une grande ville. Le commandant de leur régiment, l’Oberst Friedrich
                     John, qui venait d’entrer dans le mess, n’avait pas davantage connu le front.
                  

                  
                  
                  – Ce ne sont pas eux que tu verras et que tu suivras pendant les assauts, lui dit
                     son voisin, l’Oberleutnant Franz Ehrenberg du 133e RI, mais les majors Oeltze et Praxa. Deux types formidables qui ont fait la campagne
                     de France. Dans deux jours nous serons à Brest. Ce n’est pas le moment de douter et
                     de haïr la guerre. On ne te demande pas d’être un héros, mais d’être digne de ton
                     régiment.
                  

                  
                  – La coïncidence est curieuse, lui répondit Anton. Nous allons attaquer notre allié
                     cent vingt-neuf ans, jour pour jour, après que Napoléon a lancé sa Grande Armée sur
                     la route de Moscou. Hasard ou choix délibéré, à ton avis ?
                  

                  
                  – Tu sais bien que la fonte des neiges a été tardive cette année. Le Bug était encore
                     en crue il y a un mois. Impossible de le traverser et d’installer des mitrailleuses
                     sur les rives. Quant aux dates, je les ai vérifiées. Napoléon est entré en Russie
                     un lundi. Nous serons à Brest un dimanche. Nous avons de l’avance.
                  

                  
                  – Et les mêmes illusions. Les grands événements de l’Histoire se répètent souvent.
                     La première fois, il arrive que ce soit un succès, et le passage de la Bérézina en
                     fut un pour les Français, malgré la légende. La seconde finit toujours en tragédie.
                  

                  
                  Les voix s’étaient progressivement tues, tandis que Friedrich John montait sur l’estrade.
                     Une carte apparut sur l’écran. La forteresse ressemblait à une sorte d’animal monstrueux
                     avec au nord ses ravelins en forme d’oreilles et au centre l’énorme bouche de la citadelle.
                  

                  
                  L’Oberst prit une longue règle et en fit le tour rapidement comme si ses troupes l’avaient
                     déjà encerclée.
                  

                  
                  – Notre but, la forteresse de Brest. Elle s’élève à la jonction de deux rivières,
                     le Bug et la Mukhavets. Elle est entourée par un mur de terre de dix mètres de haut et de large sur une longueur de six
                     kilomètres et demi. Avant de rejoindre le Bug, la Mukhavets, ici, se divise en deux
                     bras qui baignent la citadelle au nord et au sud. Autour de l’île nord, là où les
                     rivières ne bordent pas les remblais, des douves ont été creusées. Nous avons ainsi
                     quatre îles : Kobryn au nord, Terespol à l’ouest, Volhynie au sud et la citadelle
                     au centre, formée d’immeubles de deux étages en fer à cheval.
                  

                  
                  La baguette de John virevoltait d’un endroit à l’autre comme un papillon qui hésite
                     à se poser. Les regards étaient tournés vers lui, empreints d’inquiétude, à l’affût
                     du renseignement qui pourrait être déterminant dans le combat.
                  

                  
                  – Les casernes contiennent cinq cents casemates, indépendantes les unes des autres,
                     ce qui veut dire que nous devrons les prendre une à une. Sous ces casemates un réseau
                     de galeries souterraines, sans doute continu, mais nous n’avons pas de renseignements
                     précis à ce sujet.
                  

                  
                  Guderian, qui deux ans auparavant avait brisé la résistance polonaise avant de remettre
                     la ville et sa citadelle aux Russes selon le pacte secret germano-soviétique, n’avait
                     pas eu la curiosité de les visiter. Les derniers plans dont disposait la Wehrmacht
                     remontaient à 1916. Pas de quoi rassurer les fantassins, même si, pendant la campagne
                     à l’Ouest, les forteresses de Liège, de Namur et de Maubeuge n’avaient pas longtemps
                     résisté aux nouvelles armes.
                  

                  
                  – Le 135e RI prendra d’assaut l’île ouest et pénétrera dans la citadelle par cette porte ici,
                     Terespolsky, tandis que le 133e RI nettoiera l’île sud, son hôpital et sa garnison avant de franchir la Mukhavets,
                     ici, sur le pont qui mène à la seconde porte, Kholmsky. Dans la citadelle, trois objectifs ;
                     ici, face à la Terespolsky, les quartiers du 333e RI ; là, l’église Saint-Nicolas que les Russes ont transformée en club pour la garnison,
                     qui nous permettra par sa position centrale de tenir toute la place et ici le Palais
                     blanc sous notre feu. Il est très endommagé depuis notre bombardement en 39, mais
                     il contrôle la partie nord des casernes circulaires et surtout la troisième porte
                     – John eut un temps d’hésitation –, la Trekharoch, Triple Arche en allemand. C’est
                     là que nous ferons la jonction avec les compagnies en charge de l’île nord, et en
                     particulier des forts ouest et est.
                  

                  
                  Il s’ensuivit un long exposé technique sur le barrage d’artillerie, les points de
                     traversée du Bug, l’emplacement des mitrailleuses, le déclenchement de l’assaut, les
                     forces supposées de l’ennemi, son armement et ses positions clés, la mission de chaque
                     peloton sur les trois îles et la citadelle. Anton l’écoutait distraitement. Ces informations,
                     dont sa vie dépendait peut-être, ne le touchaient pas plus que les discours du Führer
                     qu’il n’écoutait plus à la radio. Une fois seulement, il sortit de sa torpeur pour
                     rappeler à son voisin que, si les MG34 pouvaient tirer quatre cents coups à la minute,
                     elles s’enrayaient avec la poussière, et que les obus se chargeraient d’en soulever
                     des tonnes. D’un coup de botte Ehrenberg le rappela à l’ordre.
                  

                  
                  Ce qui distinguait Anton de tous ces officiers, c’étaient ses états d’âme. Il en avait
                     trop, ils n’en avaient plus. Pour faire la guerre, il ne faut pas s’interroger sur
                     le sens de son action ou le bien-fondé d’une opération, mais agir, foncer, détruire.
                     Une armée qui gagne ne se pose pas de questions. À trop réfléchir, on périt tôt. C’est
                     pour cela qu’on apprend aux soldats à jouer aux automates dans la cour des casernes.
                     À gauche, gauche. Demi-tour à droite, droite, marche. Au combat, on sort de son abri, de sa tranchée et on court sans trop se préoccuper des
                     balles et des tirs de mortier. Avec un peu de chance, c’est le soldat à ses côtés
                     qui s’écroulera le premier. Ne pas penser à ce qui peut arriver. Anton y pensait tout
                     le temps. Il ne voulait pas mourir pour une cause qui n’était pas la sienne. Aller
                     à Moscou, voler des territoires au nom d’une religion, d’une histoire revisitée ou
                     de l’espace vital, toute cette litanie de raisons qui suait le mensonge, la haine,
                     l’appât du gain, qui avait légitimé les guerres depuis des siècles.
                  

                  
                  Il songeait à Adriane qu’il n’avait pas revue depuis des mois. Que devenait-elle dans
                     Paris occupé, dans ce Paris où il avait jadis erré avec sa mère, où la chasse aux
                     résistants et aux réfugiés allemands remplissait les prisons ?
                  

                  
                  Elle lui avait écrit une lettre – rue du Cherche-Midi, une adresse qui lui avait paru
                     symboliser leurs désirs d’irrésistibles départs, de villes inconnues, d’îles battues
                     de mer et de lumière. Elle vivait sous un faux nom, mais à qui pouvait-on donner sa
                     confiance dans une ville gangrenée par les profiteurs et les collaborateurs de la
                     première heure ?
                  

                  
                  
                     
                     « Le monde s’est réduit au froid et aux engelures, aux gants de laine raidis comme
                        du marbre, aux files d’attente devant les magasins vides. Les permissionnaires de
                        la zone libre hésitent aux carrefours. Ils ont le regard apeuré des fugitifs. Seule,
                        tenace, obsédante, la faim, avec ses crampes, ses brûlures et ses envies de vol et
                        d’orgie. L’hiver 40 a été féroce. Un silence de cimetière fige Paris, vide de taxis
                        et de voitures. La neige étouffe le sabotement des chevaux et le roulement des charrettes
                        chargées de paille. On grelotte autant dans les maisons, qui n’ont plus de chauffage
                        et de charbon pour les cuisinières, que dans les rues coupées par un vent de glace. Seules
                        les nuits sont belles. Dans le ciel, que ne blanchissent plus les lumières des vitrines
                        et des réverbères voilés de bleu, les étoiles sont plus nombreuses qu’autrefois. Je
                        me dis qu’elles nous réunissent dans la même clarté. »
                     

                     
                  

                  
                  Il lui avait répondu à mots couverts, mais leur prudence était aussi vaine que la
                     censure. Le courrier mettait des semaines à arriver et les petits faits qu’ils racontaient
                     étaient déjà du passé. Ils avaient l’impression d’être en retard sur la vie. Ils ne
                     s’écrivaient plus en fonction de ce qui se passait, mais de la situation supposée
                     du destinataire, si bien que la réalité était sans cesse travestie, comme par des
                     miroirs déformants, à l’image de celle que diffusait la propagande.
                  

                  
                  Pendant qu’il s’entraînait en Pologne, il n’aurait pu lui transmettre que des rumeurs.
                     La plupart des officiers s’accordaient à penser qu’ils seraient envoyés en Afrique
                     pour prêter main-forte à l’Italie. Une guerre contre la Russie n’avait pas de sens
                     tant que les Anglais, retranchés sur leur île, n’acceptaient pas la paix. Et puis
                     les Russes ne livraient-ils pas, à moindre coût, des trains entiers de blé, de pétrole
                     et de caoutchouc dont le Reich avait besoin ? La discipline se relâchait. L’entraînement
                     sur la Vistule tournait aux jeux d’eau, les bateaux pneumatiques renversés se transformaient
                     en pontons pour bains de soleil. Le soir, sur les bandes de sable aménagées, ils buvaient
                     un bock de Zywiec, que le soleil couchant illuminait d’or pâle. Ils riaient très fort, dansaient en
                     imitant le couple de Polonais qui pirouettait sur l’étiquette de la bouteille de bière,
                     s’invectivaient, se lançaient des défis, faisaient des soleils maladroits qui se terminaient
                     en simulacres de combat et le plus souvent en chansons. La guerre était loin, ils n’y pensaient
                     pas. Et quand bien même elle viendrait, n’étaient-ils pas les nouveaux chevaliers
                     teutoniques qui se battaient au nom d’une juste cause ?
                  

                  
                  C’est là qu’il avait connu Franz Ehrenberg. La quarantaine solide, râblée, un regard
                     étonnamment doux dans un visage que l’empâtement gagnait sous le menton. Il était
                     pharmacien à Schwerin, « la ville aux sept lacs et aux sept forêts », avait-il ajouté
                     comme s’il tirait de cette situation, plus qu’une chance, une dignité particulière.
                     La qualité d’ingénieur d’Anton lui parut augurer d’une connivence tacite entre scientifiques.
                     Il se déversa dans un flot de confidences, comme s’il avait enfin trouvé un interlocuteur
                     à sa mesure.
                  

                  
                  C’était à Schwerin qu’avait été construit le Fokker du Baron rouge, l’as des as de
                     l’aviation allemande pendant la Grande Guerre. Depuis son enfance, il assistait chaque
                     année aux meetings aériens. Il connaissait tous les modèles, depuis l’Albatros qui avait battu le record mondial de la durée de vol jusqu’au JU 88 A-4, un bombardier
                     qui embarquait trois tonnes de bombes. On parlait d’un Heinkel He 176 à réaction.
                     Il regrettait de ne pas l’avoir vu décoller. Le dernier Flugtag avait été annulé à cause de la guerre. En ce moment, son frère, lieutenant de panzers,
                     stationnait avec son unité près de Königsberg, par où transitaient, sans que le Commandement
                     en ait donné la raison, des convois de trains et de camions depuis des semaines.
                  

                  
                  – Les hommes assurent qu’ils détestent la guerre, confia-t-il un soir à Anton, et,
                     en même temps, ils raffolent des films de bataille, des charges de cavalerie, sabre
                     au clair. Moi non plus, je ne connaissais pas encore la guerre, la vraie. Mon premier
                     choc a été la campagne en Belgique. On traversait des villages incendiés, des rues encombrées de véhicules carbonisés, des
                     maisons éventrées sous l’impact des obus, et sur les chemins des files de charrettes,
                     chargées de matelas et de vaisselle. Tu cesses d’être un héros quand tu croises le
                     regard des enfants. Tu sais alors ce que c’est, la détresse et l’humiliation des vaincus.
                     La trouille est revenue quand on a traversé les Ardennes pour prendre à revers la
                     ligne Maginot. En fait de chevauchée, c’était un embouteillage de milliers de camions,
                     voitures, vélos, panzers, canons tirés par des chevaux, colonnes de fantassins. Tout
                     ça marchait au pas, piétinait dans des chemins étroits et des gorges trouées d’entonnoirs,
                     de la Meuse jusqu’au Rhin. Vus d’en haut, les phares devaient tracer une trouée blanche,
                     visible à des kilomètres. On scrutait l’horizon pour se jeter dans les fossés au premier
                     vrombissement des avions de reconnaissance, mais les Stukas veillaient et fondaient
                     sur les intrus. Il aurait suffi d’une attaque massive des bombardiers alliés pour
                     écraser notre procession.
                  

                  
                  Anton se souvenait de Dornberger qui, le soir au mess, commentait les nouvelles. Le
                     Blitzkrieg, un coup de poker qui ne devait sa réussite qu’à l’impéritie de l’ennemi. Pendant
                     que les premières divisions de panzers se répandaient jusqu’à Sedan, le commandement
                     français, sans accorder le moindre crédit aux bulletins d’alerte et aux photos de
                     chars traversant le gué de la Semois, avait jeté toutes ses forces là où la Wehrmacht
                     ne l’attendait plus.
                  

                  
                  Puis, d’un coup, ce fut la mitraille, les sauts d’abri en abri, ce jeu du chat et
                     de la souris qu’ils redoutaient et espéraient à la fois. De l’Alsace jusqu’à Paris,
                     des maisons calcinées, des carcasses de chars, des files de voitures abandonnées,
                     et des cadavres de chevaux éventrés, de femmes aux cuisses blanches, d’enfants aux yeux étonnés avec du sang noir sur le menton.
                  

                  
                  Franz s’était modelé à cette vie absurde, faite de haltes et de violences, de tumulte
                     et de silence. La fatigue des marches et les nuits sans sommeil comptaient moins que
                     la volonté de se battre et de vaincre.
                  

                  
                  – J’ai compris qu’être soldat, c’est revenir à l’homme des origines. On perd son identité,
                     son univers pour n’être plus que l’instinct de survie. C’est toujours difficile de
                     tuer soi-même et de voir ses amis tomber, mais…
                  

                  
                  Anton l’interrompit brutalement.

                  
                  – Je ne sais pas ce qui nous attend ici. La seule chose qui m’importe, c’est de garder
                     une part d’humanité.
                  

                  
                  – Dans les combats, j’ai découvert aussi ce que je ne soupçonnais pas, la fraternité,
                     le courage de faire passer la sécurité de la compagnie avant la tienne.
                  

                  
                  – Il n’y a pas de belle guerre ni de beaux sentiments, seulement de la sauvagerie.

                  
                  Il y avait dans l’agacement d’Anton de la colère contre cette armée de revanchards
                     qui avait envahi et annexé l’Alsace, et de la jalousie envers ceux qui étaient montés
                     à Paris – une simple permission de six heures pour ceux qui étaient cantonnés en province,
                     mais qui lui aurait permis de courir jusqu’à la rue du Cherche-Midi et de retrouver
                     auprès d’Adriane les couleurs de la vie.
                  

                  
                  – Écoute ça. En mai 1940, j’étais avec le régiment d’infanterie Grossdeutschland à Stonne, un bled à quinze kilomètres de Sedan. Dix fermes tout au plus. Entre le
                     15 et le 17 mai, il a changé dix-sept fois de mains. Ce ne sont pas les armes qui
                     nous ont fait gagner, mais la volonté de nous battre, la solidarité. C’est un massif
                     qui verrouillait le sud de la tête de pont sur la Meuse et qui aurait permis aux Français de lancer une contre-offensive.
                     Guderian voulait le prendre. À tout prix. Nous étions à l’entrée du village avec deux
                     mitrailleuses et un canon antichar quand on voit déboucher sur la route un monstre
                     de trente tonnes. Les balles et les obus ricochent sur le blindage. Les hommes prennent
                     peur et s’apprêtent à reculer. Le lieutenant se lève et ordonne de concentrer les
                     tirs sur les flancs. La tourelle du char qui tourne, nous ajuste et une grêle de terre
                     et de pierres nous tombe dessus. Le temps de se replier dans une ferme, qu’un de nos
                     obus touche le circuit de refroidissement et enflamme le char, l’assaut était terminé.
                     Par terre, des corps alignés. Allemands et Français mêlés. Des cris. « Le lieutenant
                     est mort. » Je m’approche. Il ne bouge pas, mais ses yeux sont ouverts. Ils clignent
                     d’un coup. Il avait été simplement assommé par l’impact d’une balle sur son casque.
                     Je l’aide à se relever et à faire quelques pas avant de le faire asseoir contre un
                     muret. Il ne dit rien, il a le regard de quelqu’un qui revient d’entre les morts.
                     Puis il se met à pleurer. Il avait honte d’être là, vivant, de n’avoir pas pu protéger
                     ses hommes. C’est cela, la fraternité. Tu sais, j’en ai vu des blessés qui ne voulaient
                     pas rester à l’hôpital et demandaient à revenir en première ligne pour rejoindre leurs
                     frères d’armes. La guerre est parfois plus simple que la vie civile. Plus vraie en
                     tout cas, comme si on retrouvait les valeurs essentielles.
                  

                  
                  Anton le dévisageait, mi-amusé par cette exaltation naïve, mi-intrigué par ce monde
                     où la brève campagne en Yougoslavie ne l’avait pas encore introduit. Son front immense,
                     ses cheveux jaillissant de la tonsure en lignes grises et noires lui donnaient on
                     ne savait quoi de tragique derrière ses éclats de rire. Comme si l’ombre et la lumière cohabitaient en lui :
                     l’homme amical et généreux, et l’officier autoritaire, soumis à la discipline.
                  

                  
                  – Ce n’est pas l’Allemagne en tant qu’État qu’on a voulu punir à Versailles, se justifiait-il,
                     mais l’Allemagne en tant que peuple. Des pourparlers à huis clos, sans jamais entendre
                     les vaincus, et au final non pas un traité de paix, mais une déclaration de guerre
                     qui nous a privés de tous nos droits. Nous nous battons pour que l’Allemagne revive.
                  

                  
                  – Pas pour qu’elle vole et qu’elle pille impunément. Pas pour qu’elle massacre comme
                     en Pologne les artistes, les professeurs, les officiers. Pas pour qu’elle viole le
                     code d’honneur de la Wehrmacht, celui de ton grand-père, Generalmajor de la Reichswehr.
                  

                  
                  Franz baissa la tête. Son rêve de la Grande Allemagne se heurtait à sa tradition familiale.
                     C’étaient cet aveu et sa mine d’enfant pris en faute qui avaient conquis Anton.
                  

                  
                  – Prosit, dit Franz en soulevant son verre de Zywiec.
                  

                  
                  Anton sentit monter en lui un sentiment de solitude. Chacun, au bout du compte, dans
                     cette Pologne mise à sac et demain ils ne savaient où, ne songeait qu’à sauver sa
                     peau. Cette guerre n’était qu’un interlude. Il se battrait non pour l’Allemagne, non
                     pour une cause qu’il haïssait, mais pour gagner le droit de revenir à Peenemünde.
                  

                  
                  S’il tombait au front, il se passerait des semaines avant que la nouvelle ne parvienne
                     à Berlin. Il ne recevait plus de lettres de sa mère, il ignorait ce qu’Hanne tramait
                     dans son réseau depuis qu’il avait perdu tout contact avec Friedrich, et ce qu’Adriane
                     vivait au quotidien. La plupart des artistes avaient rejoint l’Angleterre ou l’Amérique.
                     D’autres avaient fui dans le Midi. Peut-être devrait-elle les suivre et trouver à
                     Marseille un bateau pour l’Espagne. Se reverraient-ils un jour ? Il avait l’impression
                     de dévaler une pente sans que rien puisse l’arrêter.
                  

                  
                  Franz l’observait à la dérobée. L’ombre lui mangeait toute la figure, laissant apparaître
                     la blancheur du cou et des mains.
                  

                  
                  – La guerre est le plus grand drame qu’un homme puisse connaître, dit-il d’une voix
                     sourde d’angoisse. Mais… elle est parfois nécessaire.
                  

                  
                  Anton ne répondit pas tout de suite, absorbé par les rayons obliques qui délitaient
                     le fleuve en d’ultimes plaques de lumière. Il aurait voulu lui parler de l’Alsace,
                     de ses années d’avant le Reich. Mais cela avait-il existé ou bien l’avait-il seulement
                     rêvé ? Le soleil avait sombré. Il n’y avait plus d’espoir derrière les collines. Rien
                     que l’aile noire des avions qui, la nuit, égrenaient leurs litanies de bombes, les
                     bulletins de défaites et de victoires. Il ne fallait plus faire remonter les petites
                     bulles du souvenir, au risque de faiblir, de tomber.
                  

                  
                  – Ce n’est pas la guerre qui est terrible, répondit-il enfin en posant la main sur
                     l’épaule de Franz. C’est de savoir que rien de tout cela n’a d’importance. Qu’on se
                     bat, qu’on souffre, qu’on meurt pour rien. Et que le hasard aurait pu en décider autrement.
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                  Il s’allongea dans les hautes herbes qui frangeaient les rives du Bug. Par instants,
                     les branches d’un saule se gonflaient comme une robe de tulle et le frôlaient dans
                     un tournoiement nacré. Sur la droite, il apercevait, pointant d’un nid de mousse et
                     de laîches, la tête noire d’un bruant, barrée de moustaches blanches. Sans doute une
                     femelle qui couvait à l’abri des roseaux. La forteresse luisait dans la pénombre.
                     Le vent portait par syncopes irrégulières le grésillement d’une radio. « Le jour le
                     plus long de l’année », soupira-t-il à son voisin qui serrait la crosse de sa Karabiner
                     98k.
                  

                  
                  La veille, Fritz Kühlwein, le commandant du 133e RI, les avait réunis pour leur lire la déclaration du Führer ordonnant la guerre
                     contre l’URSS, dont les forces concentrées le long de la frontière étaient prêtes
                     à envahir l’Allemagne, et appelant à éradiquer le judéo-bolchevisme, menace mortelle
                     contre la civilisation.
                  

                  
                  Au garde-à-vous, menton levé, les officiers avaient écouté avec ferveur la lecture
                     de l’ordre scellant leur destin et celui du Volk. Ils étaient fiers de la mission que leur chef leur confiait. Ils entonnèrent le
                     Westerwaldlied. Il leur rappelait les belles forêts de l’Ouest et le vent si froid sifflant par-dessus les collines. Leurs voix claires portaient au loin avec une force prémonitoire,
                     jusqu’aux arbres poudrés de neige et aux plaines vitrifiées de la Russie.
                  

                  
                  Ils étaient restés au mess à partager leurs sentiments. La plupart justifiaient la
                     guerre par la politique d’expansion soviétique en Europe centrale, qui menaçait les
                     intérêts allemands et faisait de la Russie l’alliée de l’Angleterre. Staline n’avait-il
                     pas affirmé que celui qui ne reconnaissait pas la nécessité de passer à l’offensive
                     était soit un petit-bourgeois, soit un idiot ? Il suffirait d’un nouveau Blitzkrieg pour s’emparer en quatre mois de Moscou, du Caucase et de son pétrole. Quant à Brest-Litovsk,
                     si le commandant n’engageait que deux bataillons sur les neuf à sa disposition, c’est
                     qu’après le tir de barrage de l’artillerie l’affaire serait vite pliée. Ils rejoindraient
                     la 4e armée sur la route de Minsk, direction Moscou.
                  

                  
                  Seuls quelques-uns s’étaient inquiétés d’une ruse des Soviets. Comment n’auraient-ils
                     pas remarqué les convois qui acheminaient depuis des semaines canons, chars, engins
                     blindés dans l’est de la Pologne jusqu’à Terespol ? Il n’y aurait eu aucun mouchard
                     parmi les espions et les saboteurs qui avaient été arrêtés par leurs gardes-frontières ?
                     Comment prendre position devant Brest sans mettre en alerte les avant-gardes et les
                     unités de Biélorussie ? Les objections avaient été balayées par la foi que tous plaçaient
                     en leurs chefs.
                  

                  
                  L’après-midi, ils avaient avancé par petits groupes dans l’ondoiement doré des champs
                     de blé. La lumière était si vive, levant près des bosquets de frênes et de bouleaux
                     un poudroiement d’étincelles, qu’ils semblaient tissés de soleil. On sentait dans
                     leur allure une sorte d’orgueil de leur force, d’assurance tranquille de leur supériorité.
                     Ils représentaient le Reich, la nouvelle Europe, l’avenir du monde. Le même soleil brillait, insolent,
                     quand les Grecs d’Agamemnon s’étaient mis en marche vers Troie, les croisés de Godefroy
                     de Bouillon vers Jérusalem, les Turcs de Soliman le Magnifique vers Vienne.
                  

                  
                  La petite troupe resta en arrière, à l’abri d’un bosquet, tandis que Franz et Anton
                     s’enfonçaient silencieusement dans les taillis qui bordaient la Mukhavets et le Bug.
                     Ils repéraient les endroits d’où les canots pneumatiques s’élanceraient avant d’aborder
                     les îles ouest et sud. Tout était calme. Sur la rive adverse, ils aperçurent un homme
                     qui fumait une cigarette. Franz prit ses jumelles. À sa chemise brune à col cassé
                     et aux poches plaquées à rabat, sa culotte de cheval kaki et sa casquette ornée de
                     l’étoile rouge sur le bandeau, il reconnut un adjudant de cavalerie.
                  

                  
                  – Ils prennent du bon temps, nos petits bolchos, dit Franz en claquant la langue.
                     Ils ne se doutent pas du feu d’artifice que nous leur avons préparé cette nuit.
                  

                  
                  Ils choisirent un endroit dissimulé par les roseaux pour abriter deux mitrailleuses
                     et des caisses de munitions. Ils creusèrent silencieusement le sol humide et montèrent
                     un mur de terre qui servirait d’appui aux MG34.
                  

                  
                  – D’ici, dit Franz, on va pouvoir arroser le remblai et les fenêtres jusqu’à ce que
                     les sections d’assaut prennent position sur Terespol.
                  

                  
                  Ils remontèrent sur la butte et regagnèrent leur campement en profitant des chemins
                     creux et des bosquets d’arbres qui jalonnaient la plaine jusqu’à la grande forêt de
                     Bialowieza.
                  

                  
                  Anton regarda sa montre. Deux heures trente. Plus que trois quarts d’heure avant le
                     tir de barrage. Il se retourna et posa la tête sur le muret de leur abri. Il laissa
                     son regard courir sur l’eau noire du Bug, qui attendait de se refermer sur les corps qui s’y
                     abandonneraient dans quelques heures. Il s’étonnait de n’entendre aucun aboiement,
                     comme si tous les chiens avaient été rentrés. Peut-être les Russes n’aimaient-ils
                     pas les chiens. Sa seule crainte était que l’ennemi, devant la ruée des panzers et
                     des divisions qui avaient déjà franchi la frontière, n’effectue un tir de barrage
                     préventif. Massés comme ils l’étaient tout au long des rivières, ils seraient écrasés.
                     Ils ne pouvaient compter que sur l’incompétence de l’Armée rouge, décapitée par la
                     paranoïa de Staline.
                  

                  
                  L’anxiété le gagnait à l’approche de son premier combat. Des crampes lui tordaient
                     l’estomac, mais il ne regrettait pas d’avoir suivi le conseil de Franz : ne pas manger
                     au moins six heures avant l’attaque, car les aliments contractent les vaisseaux sanguins
                     dans l’intestin et augmentent les risques d’hémorragie interne en cas de blessure.
                     Il s’efforça de respirer à un rythme lent et régulier, puis il ferma les yeux. Il
                     songeait au Wilhelmsgymnasium de Landshut. Combien de ses camarades de classe se trouvaient
                     ce soir sur le front de l’Est et combien mourraient dès la première nuit avant même
                     d’avoir tiré un seul coup de fusil ? Erich von Bamberg, qui dans la cour du pensionnat
                     lui racontait Norma, était-il de ceux-là ? Chantait-il quelque part de sa voix puissante de ténor : « Vivrai felice, felice ancora, vivrai » ? Le fantassin près de lui étouffa une quinte de toux, des gouttes de sueur filaient
                     sur sa joue. Anton détourna la tête pour que l’autre ne prît pas son regard pour un
                     reproche.
                  

                  
                  Il observa le ciel pâle, où déjà le jour diffusait. Une étoile brasillait sur le dôme
                     d’un saule. À Peenemünde, Wernher rêvait-il à sa fenêtre ? Préparait-il le prochain
                     lancement de l’A4 ? Pourquoi n’avait-il pas mis tout son poids dans la balance pour le retenir à la base comme d’autres ingénieurs, et l’avait-il laissé
                     risquer sa peau dans la conquête d’un utopique Lebensraum ?
                  

                  
                  Soudain, le ciel s’ouvrit dans un fracas d’orage qui enfla, bouillonna, se tut et
                     rebondit à nouveau. Il brûlait, soulevait son dos d’écailles, ruait comme la bête
                     de l’Apocalypse, martelait le sol de ses sabots monstrueux. L’espace tout entier volait
                     en morceaux qui fendaient la terre en d’énormes cratères. À un grondement de basse
                     continue se superposaient le miaulement des Nebelwerfer, le hurlement rauque des mortiers lourds, le piétinement des obusiers. Les rives
                     étaient parcourues de tremblements qui effondraient les murets des abris, des rafales
                     de vent retournaient la tête folle des saules, les tordaient dans une rage de Titans.
                     À chaque sifflement annonçant la chute d’un projectile, ils rentraient la tête et
                     se recroquevillaient pour faire corps avec le sol, disparaître en lui.
                  

                  
                  La nuit s’était enfuie et avait laissé place à une lumière crue, éblouissante de salle
                     chirurgicale, traversée par les queues rougeoyantes des fusées.
                  

                  
                  « Tu vas connaître ce que tu n’as jamais imaginé. La plus forte concentration de pièces
                     jamais réalisée. Ton baptême du feu sera somptueux », l’avait averti Franz en lui
                     donnant une bourrade dans le dos. Le tonnerre de l’A3, quand elle s’arrachait de son
                     pas de tir dans un tourbillonnement de fumées et de flammes, sonnait comme une pétarade,
                     comparé à ce big bang venu du fond de l’espace.
                  

                  
                  La forteresse tremblait de toute sa masse, des briques jaillissaient des murs en éclats
                     rouge-brun, des geysers de terre se mêlaient à la fumée noire des incendies qui dévoraient
                     les réservoirs d’essence dans un ronflement infernal, dynamitaient les magasins de munitions. Il éprouvait à la fois une sensation d’effroi
                     devant ce déchaînement d’explosions et d’éclairs et un sentiment de toute-puissance
                     devant leur maîtrise des armes.
                  

                  
                  Puis le silence revint. Le silence de la terre dévastée, le silence des hommes et
                     des animaux ensevelis, le silence des maisons enfouies sous les ponces et les cendres
                     après que le volcan a craché sa pluie de feu et ses nuées ardentes. Un catafalque
                     de basalte, que blanchissaient par endroits les éclairs livides des toits en feu,
                     s’étirait au-dessus des casernes.
                  

                  
                  Les fantassins, tapis dans les taillis, les fusils mitrailleurs à la main, attendaient
                     le signal de l’assaut, ballottés entre la peur et la hâte d’écraser la poignée de
                     Russes qui avaient survécu au déluge des bombes. Au coup de sifflet, la première vague
                     jaillit en deux points des abris et mit les dinghies à l’eau. Anton les regardait
                     dériver sur le Bug dans l’écume précipitée des pagaies et les cris d’encouragement.
                     L’eau rougissait de l’éclat fauve des flammes comme si la citadelle se vidait de son
                     sang.
                  

                  
                  De toute la rive du Bug monta le crépitement des mitrailleuses qui balayaient les
                     berges des îles ouest et sud. Les Russes ne réagissaient pas, anéantis ou tétanisés
                     par les tirs d’artillerie, quand un bourdonnement, surgi de nulle part, passa rapidement
                     au-dessus des assaillants. D’énormes explosions retentirent sur Volhynie, tandis que
                     des geysers d’écume soulevaient la rivière, renversant deux dinghies. Plusieurs corps
                     dérivèrent au fil du courant avec la masse noirâtre des pneumatiques. Nul ne savait
                     si c’était une salve trop courte de l’artillerie allemande ou la première semonce
                     de l’Armée rouge. Les survivants se débattaient, alourdis par leurs bottes et leur
                     matériel. Plusieurs parvinrent à aborder, hissés par ceux qui avaient déjà pris position sur les berges et s’apprêtaient à s’élancer
                     à l’assaut des fortifications.
                  

                  
                   

                  
                  Le commissaire politique Efim Moiseevich Fomin avait peu dormi cette nuit-là. Il n’avait
                     pas réussi à trouver une seule place dans le train pour aller chercher sa femme et
                     ses enfants et les ramener à la forteresse. Il se sentait nerveux et continuait de
                     pester contre l’incurie administrative. Il n’avait pas eu le cœur de se mêler aux
                     officiers venus danser sur la grand-place de Brest et était rentré à la citadelle
                     en passant par la porte est de Kobryn.
                  

                  
                  Sur le pont qui menait à la Triple Arche, il croisa le major Pyotr Gavrilov. Son regard
                     sous ses sourcils broussailleux était encore plus sombre que d’habitude. Le QG de
                     Bialystok signalait d’importants mouvements de troupes ennemies dans la région, et
                     recommandait de redoubler de vigilance, mais d’éviter la moindre provocation.
                  

                  
                  – Ne pas bouger. Bien sûr. Nous ne sommes pas prêts, grommela Gavrilov. Les renforts
                     n’ont pas encore été déployés le long de la frontière et nous ici, nous manquons d’engins
                     blindés et de munitions. Qu’est-ce qu’ils attendent à Moscou ?
                  

                  
                  Fomin le rassura. Le camarade Staline était au courant de la situation et avait pris
                     les mesures nécessaires. Depuis deux ans, il avait lancé un vaste programme de réarmement,
                     déplacé les usines sur l’arrière et imposé la formation accélérée de nouveaux officiers.
                     Il fallait gagner du temps.
                  

                  
                  – Le QG a raison. Garder son sang-froid et ne pas céder aux intimidations fascistes.

                  
                  Puis, avec un clin d’œil, il fredonna le refrain d’une vieille chanson de la guerre
                     civile :
                  

                  
                  
                  – « De la taïga aux mers britanniques, l’Armée rouge est la plus forte. » Il prit
                     congé de Gavrilov qui bougonnait encore en le saluant d’un signe de tête.
                  

                  
                  Il continua son chemin jusqu’à l’église Saint-Nicolas où Tchapaïev était projeté sur un écran improvisé. Il avait déjà vu deux fois ce grand film sur
                     la guerre révolutionnaire et préféra rentrer se coucher dans sa petite chambre. L’air
                     était étouffant. Il but un verre d’eau et ne tarda pas à s’endormir.
                  

                  
                  Il fut réveillé en sursaut par une série de déflagrations. Un dépôt de munitions avait
                     dû sauter. Il se précipita à la fenêtre. La citadelle entre l’église Saint-Nicolas
                     et la caserne du 333e régiment d’infanterie était une fourmilière retournée par un immense coup de pied.
                     Des femmes dépoitraillées, leurs enfants dans les bras, couraient en tous sens, trébuchaient
                     sur les cadavres et les débris en hurlant de terreur. Des soldats, sidérés, tournaient
                     sur eux-mêmes en se tenant la tête entre les mains. Des chevaux en panique se cabraient,
                     partaient au galop avant de s’effondrer, fauchés par des éclats d’obus. Deux engins
                     blindés brûlaient, dégageant des volutes de fumée grise.
                  

                  
                  Il dévala l’escalier et se précipita jusqu’à la place. Une explosion fit voler la
                     terre en mottes noires et le projeta contre le mur. Sur sa gauche, à une vingtaine
                     de mètres, trois soldats étaient assis, sans bouger. Il courut jusqu’à eux. C’étaient
                     des poupées de chiffons, aux poumons éclatés par le souffle des roquettes.
                  

                  
                  Il ne comprenait pas ce qui se passait. La guerre n’avait pas été déclarée et la forteresse
                     n’avait pas été mise en état d’alerte, malgré les manœuvres allemandes à la frontière.
                     Leur erreur avait été de croire que les nazis accordaient la moindre valeur à la parole donnée et respecteraient un traité de non-agression. Il
                     essaya d’arrêter le flot qui fuyait vers la Triple Arche, mais personne ne l’écoutait,
                     tandis que les obus ne cessaient de pleuvoir et défonçaient les casernes. Il sortit
                     son revolver et tira en l’air. Un groupe de soldats s’arrêta, hésita, puis s’approcha
                     de Fomin.
                  

                  
                  – Un soldat de l’Armée rouge ne fuit pas en abandonnant son matériel, cria-t-il. Vous
                     êtes responsables de la vie et de la mort de tous les hommes et de toutes les femmes
                     de la forteresse. Vous êtes responsables de la vie et de la mort de l’État soviétique.
                  

                  
                  C’étaient des membres du Komsomol de Brest, sans expérience du combat, mais formés
                     à la discipline communiste. Ils avaient reconnu, dans les deux losanges émaillés sur
                     les pattes du col et les étoiles avec la faucille et le marteau dorés sur les manches,
                     un commissaire politique de régiment. Ils se mirent au garde-à-vous pendant que Fomin
                     donnait ses ordres. Il fallait conduire les femmes et les enfants dans les caves des
                     casemates le long de la Mukhavets, rassembler les armes et les munitions, installer
                     les mitrailleuses pour garder les portes de Terespol et de Kholm. Il était presque
                     aussi jeune qu’eux, chétif, mais sous le front dégarni l’éclat de ses yeux bleus subjuguait.
                     Ils partirent en courant vers les postes qu’il leur avait désignés.
                  

                  
                   

                  
                  Des bombes incendiaires continuaient de s’abattre sur les îles et d’enflammer les
                     toits. Un immense nuage de cendres obscurcissait le ciel et descendait jusqu’à la
                     rivière en bouchons de fumée grise qui engloutissaient les canots de la dernière vague
                     d’assaut. Tout en pagayant, Anton scrutait avec inquiétude la rive, mais il n’apercevait
                     que des files d’uniformes vert-de-gris. Il s’élança avec son peloton sur la courte pente qui menait
                     aux fortifications et déboucha sur un immense terrain parsemé de bosquets. Des piles
                     de bois, des arbres fruitiers, des voitures brûlaient. Sur sa gauche, des fantassins,
                     couverts par une mitrailleuse, rampaient vers le bâtiment de l’École des conducteurs
                     d’où parvenait un tir nourri. Des gardes-frontières et des sapeurs, lourdement armés,
                     s’y étaient retranchés. Le sol était jonché de cadavres. Deux Feldwebels lancèrent
                     des grenades par les ouvertures. Des cris, des gémissements dans un vacarme de vitres
                     brisées. Les Allemands sautèrent par les fenêtres, enfoncèrent les portes et, passant
                     de pièce en pièce, le pistolet-mitrailleur à hauteur de la hanche, tirèrent en rafales
                     sur les Russes déjà à terre ou qui se jetaient sur eux, baïonnette au canon.
                  

                  
                  Il aurait été inutile de donner des ordres. Sa voix aurait été couverte par le crépitement
                     des armes. Chacun savait ce qu’il avait à faire, et le faisait sans réfléchir, sans
                     états d’âme. Un homme descendit du premier étage, leva les mains au-dessus de sa tête
                     et cria :
                  

                  
                  – Pour la Russie !

                  
                  Une rafale le fit rouler dans l’escalier. La grenade rebondit sur une marche. Un éclair.
                     Un homme s’effondra sur Anton qui bascula en arrière. Son casque résonna sur le sol.
                     Groggy, il essaya de bouger, mais le poids du corps l’étouffait. Sa main était rouge
                     de sang. Il pensa qu’il était touché. On l’aida à se relever en le prenant par les
                     épaules. Le soldat qui lui avait servi de bouclier avait le ventre ouvert. Anton se
                     pencha, sépara la plaque d’identification en deux et mit la partie inférieure dans
                     sa poche. Puis, d’un geste très lent, il lui ferma les yeux. Il agissait tel un automate,
                     comme s’il était dans une salle de réveil après une opération. Il se demanda seulement
                     quelles étaient les espérances de vie d’un soldat et d’un officier.
                  

                  
                  Un capitaine cria de la porte :

                  
                  – Les prisonniers dans la grande salle. Deux hommes pour les garder. On fonce vers
                     Terespolsky soutenir le 135e RI.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la citadelle, Fomin essayait de regrouper les troupes désorganisées qui n’avaient
                     pas encore été rejointes par leurs officiers. Les obusiers avaient défoncé plusieurs
                     murs et enseveli les armes, qu’il fallait dégager des gravats. Les Allemands étaient
                     partout. Les îles ouest et sud étaient tombées ou ne résistaient que dans quelques
                     secteurs. Ils s’infiltraient par les portes Kholmsky et Terespolsky et, casemate après
                     casemate, lançaient des grenades du haut des toits et par les fenêtres. Ils passaient
                     de chambre en chambre, repoussant les femmes et les jeunes enfants qui hurlaient de
                     terreur. Des Russes s’interposaient, brandissaient un pistolet et tombaient en jurant.
                     Près du QG du 78e bataillon de reconnaissance un lieutenant surgit, le sabre à la main, en criant :
                     « Les fascistes sont dans les étables. Tous avec moi ! » et, suivi de quelques hommes,
                     il se rua vers les casemates de la section de cavalerie de reconnaissance.
                  

                  
                  Ils se disaient que l’Armée rouge avait été attaquée traîtreusement, mais qu’elle
                     allait se reprendre et se porter au secours de la forteresse. Ils avaient capturé
                     un Oberstleutnant du bureau de renseignements de la 45e division d’infanterie et découvert sur lui des documents confidentiels sur l’opération
                     Barbarossa. Il fallait les porter au QG de Brest et obtenir des informations sur la
                     situation générale. Fomin désigna six hommes qui chargèrent des obus dans les trois
                     véhicules blindés garés près du Palais blanc. La colonne s’ébranla et, franchisant la Triple
                     Arche, fonça vers la porte nord sur l’île de Kobryn.
                  

                  
                  Peu à peu, les Russes se ressaisissaient, occupaient leurs positions de combat dans
                     les casemates circulaires, installaient des mitrailleuses qui arrosaient les portes
                     de la citadelle et les éléments ennemis trop avancés.
                  

                  
                   

                  
                  Anton se souvenait de sa campagne en Yougoslavie. La première fois qu’il était parti
                     à l’assaut d’une casemate ou d’une tranchée, il était porté par la curiosité, confiant
                     dans sa baraka. Puis l’ivresse de la victoire facile avait été balayée par l’angoisse
                     et la conscience du danger.
                  

                  
                  Quand il aperçut le pont qui menait aux murs rouges, liserés de bandes blanches, de
                     la porte Terespolsky, il hésita. Il se sentait absent de lui-même, plongé dans un
                     rêve éveillé. La sueur qui perlait sur son front lui coulait dans les yeux et voilait
                     son regard. L’arche de la porte se déformait comme à travers une mauvaise vitre. Il
                     s’adossa à un muret pour calmer son cœur et reprendre son souffle. Les fantassins
                     tombaient à droite et à gauche comme si la mort était un papillon qui volait de tête
                     en tête. Les obus n’avaient pas abattu les murs trop épais, mais creusé d’énormes
                     brèches, d’où les snipers les tiraient comme à la chasse. Ils s’abritèrent derrière
                     les arbres et les parapets du pont sans pouvoir déloger les assiégés. Enfin, un canon
                     de 88 mm vint à bout de la résistance soviétique et ils franchirent la porte qui menait
                     à l’enfer de la citadelle.
                  

                  
                  Elle sentait la pierre chauffée, la poudre, le caoutchouc brûlé, l’essence. Le ciel
                     rosissait au travers des embrasures béantes et des toits effondrés. Des avions sortaient
                     des nuages comme des insectes, volaient si bas qu’ils semblaient frôler la cime des arbres,
                     viraient sur l’aile et lâchaient des bombes qui descendaient en sifflant. Les oreilles
                     bourdonnaient du fracas des briques éclatées, de la terre soulevée, des murs éboulés
                     tandis que des flammes jaillissaient dans un ronflement effrayant. Un projectile frappa
                     de plein fouet un long bâtiment à leur gauche. La partie centrale s’effondra dans
                     un nuage de débris. Anton tira le plan de la citadelle de sa vareuse. Le Junkers avait
                     atteint le QG du 333e régiment d’infanterie. S’il y avait des femmes et des enfants là-dedans, ils devaient
                     être enfouis sous les décombres. Cette fois, l’ennemi avait eu son compte. Pas un
                     cri, pas une plainte ne montaient, mais, quand ils s’élancèrent vers l’église Saint-Nicolas
                     et le mess des officiers, les mitrailleuses, dissimulées dans les casemates, reprirent
                     leurs miaulements.
                  

                  
                  Les fantassins couraient sous la mitraille, sautant d’arbre en arbre, de trou en trou,
                     regardant en l’air à chaque passage des Junkers. Sous les bombes, des hommes, des
                     morceaux de véhicules volaient en l’air. De partout montaient les cris des blessés,
                     les hennissements des chevaux qui se mêlaient aux claquements des fusils-mitrailleurs.
                     Anton buta sur un cadavre et plongea en avant. Ils étaient pris sous le feu croisé
                     des mitrailleuses crachant leurs rafales depuis la porte Kholmsky et le club, piégés
                     au milieu d’un espace découvert. Plusieurs fantassins tentèrent de se replier vers
                     la porte Terespolsky, mais des Russes surgissant des casemates les chargèrent, tirant
                     à bout portant, se jetant sur eux avec une sauvagerie effrayante pour les achever
                     à la baïonnette.
                  

                  
                  Anton évalua la distance et les obstacles qui les séparaient de Saint-Nicolas. C’était
                     le seul endroit à couvert où l’ennemi n’avait pas dû installer de positions de tir.
                     Tout repli était interdit. Avec de l’audace et de la chance, à la faveur de la fumée qui les dissimulerait,
                     l’assaut pouvait réussir. Il avait retrouvé ses esprits. Il est plus facile de faire
                     preuve de courage, de se relever et de courir au-devant des balles lorsqu’on a la
                     responsabilité de soldats qui vous regardent. Il ne voyait plus Franz. Était-il mort
                     ou avec un groupe le long des casemates ? Il leva le bras pour indiquer l’objectif
                     et ils bondirent vers l’église.
                  

                  
                   

                  
                  Fomin regardait par la fenêtre un ballon allemand qui dérivait au-dessus de la citadelle.
                     Il prit son Tokarev, un semi-automatique dont la précision lui avait permis de gagner
                     plusieurs concours, et fit mine de le viser. Il appela deux tireurs d’élite.
                  

                  
                  – Camarade Sotnikov, camarade Andreïev, vous nous débarrassez de ça, ordonna-t-il
                     en montrant la saucisse d’un mouvement du menton.
                  

                  
                  Puis il rassembla les commandants de la citadelle. La situation était grave. Les forts
                     de Kobryn étaient encerclés. Au sud, les Allemands avaient pris l’hôpital et les magasins.
                     À Terespol, les hommes du NKVD résistaient dans le fort, mais le déséquilibre des
                     forces était trop grand pour qu’ils tiennent encore longtemps. Sur Kobryn, Gavrilov
                     avait organisé la résistance avec un millier d’hommes de la 42e division de fusiliers et détruit plusieurs chars, mais il était impossible de fuir
                     la forteresse. La foule de femmes, d’enfants et de vieillards qui avaient cherché
                     à s’échapper par la porte nord avait été fauchée par les mitrailleuses allemandes
                     avant d’être écrasée sous les chenilles des chars. Il fallait regrouper toutes les
                     unités de la citadelle sous un seul commandement, qui coordonnerait les actions et
                     élaborerait un plan pour forcer l’encerclement. Il ne briguait pas cette responsabilité. D’une seule voix, les majors
                     lui demandèrent d’assumer ce rôle. Fomin hésita un instant, car il n’avait pas d’expérience
                     du combat, mais ses camarades avaient avant tout besoin d’un chef qui motive les troupes
                     et organise la défense. Chacun à son poste savait ce qu’il avait à faire. Se battre
                     et mourir.
                  

                  
                  Aussitôt il proposa un plan de bataille. Établir un état des armes et des munitions.
                     Envoyer des hommes jusqu’aux entrepôts qui n’avaient pas été détruits en empruntant
                     les caves. Approvisionner les positions de tir aux portes Kholmsky et Terespolsky
                     pour empêcher les fascistes de pénétrer dans la citadelle. Organiser le rationnement
                     des vivres et surtout de l’eau, dont les réserves s’épuisaient.
                  

                  
                  La porte s’entrouvrit. Le visage noirci de Iouri Treskov s’agita dans l’entrebâillement.

                  
                  – Camarade commissaire…

                  
                  Fomin leva la tête. Son regard perçant, presque cruel, tranchait avec sa voix étonnamment
                     douce quand il demanda à Treskov de faire le compte rendu de sa mission.
                  

                  
                  Toutes les portes de Kobryn étaient bloquées par des carcasses de camions et d’engins
                     blindés ou verrouillées par les Allemands. Les véhicules qui devaient porter un message
                     au QG avaient été détruits par un char. On se battait au corps à corps dans les remises.
                     Il avait dû faire demi-tour, sous le feu des Allemands qui avaient pris position sur
                     les remparts et arrosaient Kobryn et la Triple Arche.
                  

                  
                  Fomin l’écoutait avec attention. La situation était sans doute perdue, mais il était
                     un bolchevik. Sa mission impossible ne lui faisait pas peur. La vie n’avait pas d’importance
                     quand la cause du Parti et de la patrie était en jeu. Il fit appeler le radio et lui
                     ordonna d’envoyer un message en clair à l’état-major de la 4e armée. Il espérait qu’il serait intercepté et rappellerait aux nazis leur détermination.
                     « Ici, la forteresse. Nous continuons le combat. Munitions en quantité. Faibles pertes.
                     Attendons instructions. »
                  

                  
                  – Ils ne répondent pas, camarade commissaire.

                  
                  – Eh bien ! renvoie-le jusqu’à ce qu’ils te répondent.

                  
                  Il songeait à sa femme et à ses enfants qu’il ne reverrait pas. Au moins étaient-ils
                     en lieu sûr jusqu’à la victoire. Il était heureux que le refus du chef de gare de
                     lui délivrer un billet de train lui ait permis de faire son devoir. Ils seraient fiers
                     de lui.
                  

                  
                  Dans les couloirs, des femmes en vêtements de nuit dépenaillés tenaient dans leurs
                     bras des enfants, qui pleurnichaient et réclamaient à boire. Des blessés geignaient
                     doucement. Il n’y avait plus de médicaments ni de bandes. On déchirait des robes et
                     des chemises pour panser les blessures.
                  

                  
                  Un soldat, le front ouvert, ébaucha un sourire en regardant Fomin.

                  
                  – Comment ça va, Stepoun ? lui demanda-t-il.

                  
                  – Bien, camarade commissaire. On tient. On ne se rend pas aux fascistes.

                  
                  – Nous sommes à l’avant-garde du combat. Le Parti et tout le pays nous regardent.
                     Cette nuit, on va forcer le blocus. Tiens-toi prêt.
                  

                  
                  Un obus fit trembler les murs, le bâtiment oscilla. Avec les mitrailleuses et les
                     canons légers installés à chaque ouverture, il avait l’impression de commander une
                     frégate de corsaires.
                  

                  
                   

                  
                  Anton, à la tête de son peloton, fit irruption dans l’église Saint-Nicolas et, rasant
                     le mur, vida son chargeur sur les bolcheviks qui s’étaient dissimulés derrière les piliers ou tiraient depuis la galerie.
                     Ils opposaient une résistance butée derrière l’escalier et l’autel, protégés par la
                     pierre et le bois épais. Des grenades, lancées des bas-côtés, en virent à bout.
                  

                  
                  La nef était sombre et le crépitement des balles résonnait sous la voûte, comme le
                     reflux d’une mer en tempête roulant ses galets dans une grotte. Les tirs les plus
                     dangereux venaient d’en haut. Pointant son fusil-mitrailleur à bout de bras, Anton
                     visa plusieurs soldats dont les ombres passaient entre les balustrades. Elles disparaissaient
                     ou s’effondraient. Il était dans un état second où la vie et la mort se confondaient.
                     Des Schützen montèrent au balcon par l’escalier en colimaçon et attaquèrent les derniers bolcheviks
                     qui se rendirent. Ils regroupèrent les blessés et les femmes qui se terraient sous
                     la table de l’autel et les poussèrent à coups de crosse dans l’abside.
                  

                  
                  Les hautes fenêtres qui jalonnaient l’église offraient une vue circulaire sur la citadelle.
                     Ils formaient une cible facile depuis les casernes au nord et au sud. Leurs chances
                     de tenir un siège étaient maigres si l’ennemi les pilonnait au canon ou lançait un
                     assaut, d’autant plus qu’ils ne pouvaient compter sur les obusiers ou les mortiers
                     Karl, tant les forces allemandes et soviétiques étaient imbriquées.
                  

                  
                  Ils installèrent des mitrailleuses à la porte d’entrée et à l’étage de chaque côté
                     de l’église et attendirent. Anton pensait à l’enthousiasme de Franz lorsqu’ils avaient
                     enfoncé la défense russe sur l’île et pris la porte Terespolsky : « On les tient !
                     Ce soir, on boira du Riesling Sekt au Palais blanc ! » Mais que valaient leurs fusils
                     d’assaut, leurs tanks et leurs Junkers face à l’esprit de sacrifice de ces Slaves
                     qu’ils méprisaient tant ? Ils s’élançaient avec des baïonnettes aux cris de : « En avant ! Pour la Russie ! » et non pas « Vive le bolchevisme ! ».
                  

                  
                  Il n’avait que faire d’une mort héroïque. La mort au champ d’honneur, c’est toujours
                     mourir sur un coup de dés. Dans les rapports militaires, on brode, on enjolive avec
                     des phrases pompeuses pour remonter le moral de la troupe et consoler les familles.
                     Elle reste une sale mort, souvent pour une sale cause. Les morts, allemands ou russes,
                     étaient les mêmes. Pourquoi est-ce au moment de mourir qu’on découvre la valeur de
                     la vie, de chaque instant de la vie, pas de ce sang qui file entre les doigts, mais
                     le bruit blanc d’une source, le sillage frêle de l’aurore, les étoiles qui ont dans
                     la nuit l’éclat des prunelles de chat, la peau d’une femme, ambrée comme une mousse ?
                  

                  
                  Le vacarme des armes et des explosions était étourdissant. Les fantassins du 135e RI qui s’étaient aventurés au-delà de la Triple Arche avaient dû battre en retraite
                     devant la contre-attaque furieuse du lieutenant Vinogradov et avaient été anéantis
                     par une mitrailleuse installée au-dessus de la porte. D’autres, qui avaient progressé
                     le long des casernes circulaires et couru vers l’école du régiment, avaient été décimés
                     de la même façon. La roue tournait. Inexorablement.
                  

                  
                  Anton fit le tour de l’église pour vérifier les positions de tir. Dans l’abside, les
                     prisonniers étaient assis par terre, la tête rentrée dans les épaules. Une jeune fille
                     le regardait sans ciller. L’éclat mouillé de ses yeux noirs le troubla. Ils ne disaient
                     ni l’arrogance ni la résignation, mais l’étonnement devant l’envahisseur. Le sentiment
                     qu’il avait eu jusqu’ici d’être maître de son destin l’abandonnait. Il était un officier
                     de la Wehrmacht qui leur faisait la guerre, mais qui leur reconnaissait le droit de
                     les haïr, le droit de les chasser comme des barbares résolus à les traiter en esclaves. Attendaient-ils d’être fusillés ou espéraient-ils
                     encore que l’héroïsme de leurs frères les ramènerait chez eux ? Leurs chemins étaient
                     différents, mais leurs buts étaient les mêmes. Sauver leur peau.
                  

                  
                  Le feu qui avait éclaté dans un entrepôt d’uniformes dégageait une fumée âcre, qui
                     prenait l’église en écharpe et brouillait la vue de la citadelle. Anton se pencha
                     à une fenêtre pour mieux observer les mouvements de l’ennemi quand une violente fusillade
                     crépita depuis la caserne du 84e RI et fit voler les vitraux en éclats. Deux groupes d’une centaine de Soviétiques
                     progressaient d’arbre en arbre. Ils se jetaient sur les grenades qui roulaient sur
                     le sol et les renvoyaient avec rage. Les mitrailleuses allemandes claquèrent à plein
                     régime depuis la porte Terespolsky et le mess des officiers, mais les bouchons de
                     fumée et les carcasses empêchaient un pointage assez précis pour bloquer l’assaut.
                  

                  
                  Bientôt, des fantassins russes surgirent à la porte de l’église, liquidèrent les soldats
                     postés à l’entrée et se déployèrent dans la nef. Gênés par la pénombre, ils tiraient
                     au hasard, enguirlandaient les murs de leurs rafales, éclataient les statues de plâtre
                     et les lampes. Ils parvinrent à cerner les Schützen tapis derrière l’autel, qui sautèrent par les fenêtres, coururent vers la Trekharoch
                     et tombèrent comme des quilles le long d’une barrière.
                  

                  
                  Les Russes n’avaient accès aux balcons que par l’escalier à vis, étroit et raide,
                     qui interdisait tout assaut. Protégés par le bois massif des balcons, Anton et ses
                     hommes les tiraient un par un, lançaient des grenades qui faisaient voler les chaises
                     et les corps.
                  

                  
                  Sous le feu roulant des Allemands l’ennemi avait dû se réfugier dans un recoin sous
                     l’escalier. Le silence était retombé dans l’église. Seules les bombes que les Junkers continuaient de déverser
                     sur la citadelle rythmaient l’attente.
                  

                  
                  Un cliquetis se fit entendre, lointain, insistant. Anton se précipita à une fenêtre.
                     Ils étaient sauvés. Un StuG III s’était extirpé de la Triple Arche et tirait des obus
                     incendiaires sur le mess des officiers. Il s’avança jusqu’au QG du 333e RI quand un obus antichar le frappa en plein flanc. Il s’immobilisa, la trappe s’ouvrit,
                     le chef de char apparut, jeta un regard circulaire. Sa tête fut projetée en arrière
                     et disparut. Trois hommes sortirent à leur tour, les bras levés, se hissèrent sur
                     la tourelle et roulèrent sous l’impact des balles. Aucun tir de la porte Terespolsky
                     et de la Trekharoch. Les Allemands semblaient avoir disparu de la citadelle.
                  

                  
                  Anton pesta en frappant le mur. Schlieper et John estimaient sans doute que le tribut
                     de cette première journée était trop lourd, surtout chez les officiers. Ils allaient
                     retirer leurs troupes et jouer le pourrissement maintenant que la citadelle était
                     encerclée, sans possibilité de ravitaillement. Ils les condamnaient à crever dans
                     cette église. Ses hommes le regardaient, crispés sur leurs fusils.
                  

                  
                  Enfin, le radio parvint à faire fonctionner le téléphone de campagne et à joindre
                     l’Oberst John. L’artillerie entrerait en action cette nuit pour réduire les poches
                     de résistance. Le 133e et le 135e RI se retireraient pour permettre une concentration des tirs sur la citadelle. Anton
                     et ses hommes devaient s’extraire à tout prix de l’église et rejoindre le régiment
                     par la porte Terespolsky.
                  

                  
                  Ils concentrèrent leurs tirs de grenades sur l’escalier et, profitant de l’affolement
                     des Russes, les bousculèrent. La troupe jaillit de l’église et fonça à travers les
                     carcasses et les trous de bombes. D’un coup, la citadelle ne fut plus qu’une mitraille, un nuage de sauterelles qui vrombissaient, ricochaient, sonnaient sur les
                     casques et les tôles brûlées. La percée tournait au massacre. Anton donna l’ordre
                     de repli. Plusieurs hommes manquaient à l’appel, tués ou faits prisonniers. Un dernier
                     soldat se traîna sous le porche. Il avait la poitrine transpercée et bredouillait
                     dans des vomissures de sang. Anton lui prit la main et murmura les paroles de Ich hatte einen Kameraden : « Une balle a volé vers nous. Est-elle pour lui ou pour moi ? Elle a arraché sa
                     vie. Il se trouve maintenant à mes pieds, comme une partie de moi. »
                  

                  
                   

                  
                  Fomin réunit les commandants de la place, Potapov, Sanin, Semenov, dans le coin d’une
                     salle qui bruissait de gémissements et de pleurs. Il gardait une mine renfrognée.
                     Sans doute avaient-ils repoussé les Allemands, mais ils étaient sans nouvelles de
                     la contre-attaque que l’Armée rouge aurait dû lancer. Pour briser seuls l’encerclement,
                     l’audace et la bravoure ne suffiraient pas, il fallait d’autres armes. Dans un entrepôt
                     près de la rivière, ils avaient trouvé des mitrailleuses, mais sans les cartouches,
                     des mortiers, mais sans les obus. Du moins ils disposaient de canons antichars pour
                     bombarder le club et l’église, qui offrait un dangereux poste de vigie sur la citadelle.
                     Cette nuit, ils lanceraient deux attaques, l’une depuis la Triple Arche vers la porte
                     est, l’autre depuis l’île ouest pour rejoindre Brest et la forêt de Bialowieza.
                  

                  
                  Il descendit à l’entresol. Dans une petite pièce on interrogeait un Hauptmann capturé
                     à la porte Kholmsky. Aux questions qu’on lui posait dans un allemand sommaire sur
                     les plans de la Wehrmacht et les forces positionnées à Brest, il se contentait de
                     jeter un regard hautain sur le cercle autour de lui. Un des interrogateurs, excédé,
                     le gifla à la volée. L’officier eut un sourire méprisant et, mimant de sa main droite un pistolet tirant
                     à bout portant, s’écria : « Alles kaput ! » Le Russe prit son Tokarev, se retourna vers Fomin. Les deux hommes s’accordèrent
                     d’un bref regard et le coup partit.
                  

                  
                  Fomin sortit un message de sa poche et demanda à un soldat de le porter au bataillon
                     de reconnaissance. Il voulait cette église avant la nuit. Une phrase de l’opéra de
                     Glinka lui revenait en tête : « Dis-nous, souverain autocrate, d’aller combattre en
                     masse. Indique-nous où il faut aller se battre pour toi et la Russie. »
                  

                  
                  Le tir de la pièce de 76 mm, installée face à l’église, ne percerait pas les murs
                     épais, mais il pouvait pénétrer par les fenêtres supérieures. Un premier obus fit
                     osciller la coupole, éclata la rosace au-dessus de la porte d’entrée ; un second enfonça
                     le toit qui s’effondra. Anton et ses hommes durent abandonner les balcons et, regroupés
                     près du porche, assister impuissants à l’assaut victorieux contre le club.
                  

                  
                  Ce fut dans la nuit que le destin de la forteresse changea d’allure. Quand les Russes
                     se jetèrent dans le Bug, la rive s’embrasa sous les flammèches des mitrailleuses allemandes
                     dissimulées dans les fourrés. La rivière, qu’illuminaient les corolles blanches des
                     fusées, poussa lentement de longs trains de cadavres. Les quelques survivants furent
                     faits prisonniers en échouant sur les berges de l’île sud. L’assaut vers la porte
                     est de Kobryn connut le même sort.
                  

                  
                  Fomin ne laissa rien paraître de sa désillusion. Il semblait même galvanisé par la
                     lutte qui l’opposait aux fascistes. Il rassembla un groupe de volontaires pour prendre
                     contact avec Gavrilov, et un autre pour chercher le long de la Mukhavets la brèche
                     qui permettrait une évasion. Si elle existait, seule une poignée de soldats pourrait l’emprunter. Les femmes et les enfants
                     se rendraient le lendemain ou le surlendemain à l’ennemi. Les autres étaient condamnés
                     à se battre et à mourir.
                  

                  
                  Désormais, sa préoccupation était moins les armes, ou la prochaine traîtrise des Allemands,
                     que l’eau. Les bombardements avaient crevé les citernes et les minces réserves avaient
                     servi à refroidir les mitrailleuses. Les incendies et la fumée irritaient la gorge,
                     brûlaient les poumons. Il ne supportait plus les plaintes des enfants et des blessés.
                     Il désigna une équipe pour ramener quelques seaux de la Mukhavets afin que tous continuent
                     à lutter.
                  

                  
                  Il se posta à la fenêtre. Aucun des volontaires n’était revenu de Kobryn. Il ne les
                     attendait plus. Cette fois encore, le prix serait terrible pour la Russie, mais Hitler
                     rejoindrait Napoléon.
                  

                  
                   

                  
                  La citadelle grondait. Des crépitements ponctuaient par instants cette ligne de basse,
                     puis revenait le craquement des charpentes rongées par le feu. Les 133e et 135e s’étaient repliés, comme une marée au plus fort de l’étiage devant la dune qu’elle
                     n’est pas parvenue à submerger.
                  

                  
                  Anton était adossé contre un pilier dans la nef. Il regardait ses hommes, somnolents,
                     rompus par la fatigue et le bruit. Franz lui avait dit : « Tu verras ce qu’est la
                     vraie fraternité, celle des armes. Ce n’est pas ton grade qui te donnera leur estime,
                     mais ton cran. » Pourtant, dans cette église où ils se tenaient épaule contre épaule,
                     il y avait quelque chose de plus sournois, de plus intense que l’odeur de la mort.
                     L’odeur de la peur. Elle suscitait entre eux une complicité qui n’avait rien à voir
                     avec celle de vieux amis. C’était une solidarité animale, qui tenait de l’instinct de survie et de la croyance magique en un chef salvateur.
                  

                  
                  Ils avaient mis en commun leurs rations de combat : du saucisson, du lard et du pain,
                     avec lesquels ils avaient confectionné des casse-croûte. Les gourdes étaient presque
                     vides. Ils faisaient tourner l’eau dans la bouche pour s’en imprégner avant de la
                     boire lentement. Les souvenirs des beuveries et même de l’infâme soupe de la cuisine
                     roulante les faisaient sourire tristement, comme s’ils ranimaient en eux la flamme
                     de la vie.
                  

                  
                  Le temps de regarder leurs montres, le tonnerre s’abattit à nouveau sur la forteresse.
                     Un sifflement étourdissant annonça l’énorme obus qui défonça la porte Terespolsky
                     dans un fracas de briques, de poutres et de verre. C’était la route qu’ils devaient
                     emprunter pour fuir. Un autre tir tomba sur la caserne du 333e juste derrière eux, tandis que le Palais blanc s’effondrait à son tour.
                  

                  
                  Anton avait décidé de rester avec les blessés. Il ne laisserait pas un seul de ses
                     hommes aux mains de l’ennemi. Ils avaient encore assez de munitions pour repousser
                     les Russes. Et John lui avait confirmé que Franz était avec son peloton dans les casernes
                     à l’est de la citadelle, bien résolu à sortir son ami de ce mauvais pas.
                  

                  
                  Massés à la porte, muscles tendus, poings crispés sur les fusils, les fantassins attendaient.
                     À peine le dernier obus éclaté, Anton leur donna le signal, avec la certitude que
                     seule une poignée d’entre eux rejoindrait le gros des troupes regroupées dans leurs
                     abris sur l’île ouest. Il les regardait sauter de trou en trou, zigzaguer pour éviter
                     les balles qui bourdonnaient en tous sens, chuter et se relever avec l’obstination de la bête blessée. Puis ils disparurent dans un banc de fumée noire.
                  

                  
                  Les heures passaient, rythmées par les bombardements et les appels par haut-parleurs
                     du commandement allemand. « Votre situation est désespérée. L’Armée rouge est en déroute.
                     Toute résistance est inutile. Déposez vos armes. Pensez à vos familles. Vous avez
                     combattu avec honneur et vous serez traités correctement. Vous avez une heure pour
                     réfléchir. »
                  

                  
                  Après chaque tir d’artillerie, des groupes d’hommes et de femmes sortaient des casernes.
                     Les soldats qui se rendaient étaient de jeunes recrues. Le moral des Russes faiblissait.
                     Sans munitions, sans eau, leur sort était scellé. Il suffisait de tenir encore quelques
                     heures dans l’église et la citadelle tomberait comme un fruit mûr.
                  

                  
                   

                  
                  Fomin savait que la discipline intérieure et l’obéissance au chef sont le ferment
                     de la solidité du groupe. À la puissance de feu des Allemands il fallait opposer encore
                     plus de fermeté. Il demanda aux commandants de toutes les unités de se poster aux
                     entrées des casernes et d’abattre ceux qui auraient la velléité de se rendre, au même
                     titre que les déserteurs.
                  

                  
                  Il repoussa les arguments de ceux qui proposaient des mesures moins extrêmes. Un authentique
                     bolchevik ne cède jamais dans l’épreuve, se répétait-il. Pas plus aujourd’hui qu’autrefois
                     contre l’Armée blanche, les koulaks ou les comploteurs trotskistes. Sa meilleure arme
                     est la terreur, qui réussit à faire de soldats faibles et démoralisés un bloc qui
                     combat sans se poser de questions. La sauvegarde de la nation vaut bien une vie.
                  

                  
                  
                  – Camarades, reprit-il d’une voix grave. Nous avons encaissé seuls le premier choc
                     de l’incursion fasciste, mais l’Armée rouge n’est pas loin. Nous n’avons pas reçu
                     l’ordre de nous rendre ni de fuir. Si nous abandonnions la forteresse, nous aurions
                     à la reprendre demain. Envoyons des émissaires dans toutes les casernes de la citadelle
                     pour organiser notre défense avant l’arrivée des secours.
                  

                  
                  À peine avait-il achevé que la citadelle trembla sous les coups de boutoir des obusiers
                     géants. Les meubles entassés contre les fenêtres s’écroulèrent et les matelas prirent
                     feu en dégageant une fumée âcre. Un plafond s’affaissa, emportant dans sa chute une
                     partie de l’escalier. On entendait des voix d’hommes et de femmes qui criaient en
                     courant vers la Trekharoch.
                  

                  
                  Ils reprirent leurs places dans le calme, comme s’ils avaient participé à un simple
                     exercice. Fomin les interrogea tour à tour sur la situation de leurs unités et leurs
                     propositions. Les caisses de munitions étaient presque vides. Les armes surchauffées
                     s’enrayaient. Les tentatives de forcer le blocus avaient entraîné des pertes effroyables.
                     Plus grave encore était le manque d’eau et de nourriture. Les bouteilles que les volontaires
                     lançaient, la nuit, au bout de longues perches se renversaient ou volaient en éclats
                     sous les balles. La soif devenait insupportable pour les enfants et les blessés.
                  

                  
                  Tous le savaient, mais aucun ne voulait l’admettre. Ils étaient perdus. L’odeur douceâtre
                     des blessures gangrenées, des cadavres de chevaux, des corps en décomposition dans
                     les cours, les caves, les couloirs, s’infiltrait dans les vêtements, dans la bouche
                     et jusque dans les poumons. Molle, insidieuse, écœurante.
                  

                  
                  – Nous ne pouvons plus attendre la nuit, trancha Fomin. Dans deux heures, nouvelle tentative vers la porte est. Nous nous diviserons en trois
                     groupes. L’un sur le pont pour couvrir l’unité 2 qui progressera à couvert des casemates
                     et l’unité 3, au plus près de la rivière dans les fourrés. Toutes les mitrailleuses
                     disponibles en batterie dans les casernes du 37e bataillon et au Palais blanc pour contrer les tirs des Allemands sur le mur d’enceinte.
                  

                  
                  Il pensait à l’histoire de David et Goliath, à ces frondeurs qui l’avaient emporté
                     contre une infanterie plus puissante. L’important n’était pas d’être le plus fort,
                     mais le plus malin.
                  

                  
                   

                  
                  Deux nuits qu’il n’avait pas dormi. Anton se serait effondré sans les rations de fer
                     qu’il avait emportées dans sa musette en prévision des combats : une boîte de conserve
                     de viande, quelques bonbons vitaminés qu’il suçait en cachette pour ne pas être surpris
                     par les Russes, et surtout des barres de Scho-Ka-Kola à la pervitine qui avaient calmé
                     sa faim et redonné de la vigueur. Il ne sentait plus la fatigue ni la douleur. Lorsque
                     les Rouges avaient lancé leur assaut contre le mess des officiers à coups de grenades,
                     on avait dû le retenir pour qu’il n’aille pas au-devant des soldats qui avaient réussi
                     à s’échapper. Il se riait de la mort. Le monde lui paraissait léger, flottant. Les
                     fusées éclairantes s’épanouissaient dans le ciel avec la lenteur des fleurs de thé
                     que sa mère déposait le matin dans l’eau chaude de sa tasse.
                  

                  
                  Il alla voir les prisonniers qui s’entassaient dans l’abside. Ils étaient en guenilles,
                     les yeux rougis par la fumée. Ils acceptaient leur sort sans une plainte, comme leurs
                     aïeux depuis mille ans dans les prisons des tsars, de la Tchéka et du NKVD. Il ne
                     pouvait confier au Hauptfeldwebel affecté à leur garde le respect qu’il éprouvait
                     pour ces Untermenschen de Slaves qui tenaient la Wehrmacht en échec. La jeune fille aux yeux noirs lui jeta
                     un regard plein de colère. Elle avait sur sa joue grise de poussière la trace de ses
                     larmes.
                  

                  
                  L’Oberst John l’avait averti qu’après un nouveau tir de barrage pour réduire au silence
                     les casernes à gauche et à droite de l’église, ils allaient attaquer par la porte
                     Terespolsky. Anton ne ressentit aucune joie, mais un sentiment de lassitude et d’impuissance,
                     comme s’il n’était qu’un rouage accessoire dans une guerre absurde.
                  

                  
                  Le soleil était déjà haut dans le ciel et la chaleur les faisait suffoquer. Aux odeurs
                     de poudre et d’huile se mêlaient des relents de chair brûlée. Les Junkers descendaient
                     si bas pour mitrailler et larguer leurs bombes qu’on pouvait apercevoir les pilotes
                     derrière la vitre de leurs cabines.
                  

                  
                  Enfin les renforts apparurent. C’était un flot continu qui se répandait le long des
                     casemates, protégé par des mitrailleuses aux points stratégiques. L’explosion des
                     grenades, jetées à la volée par les fenêtres, par les portes soufflées à l’explosif,
                     scandait le crépitement continu des armes lourdes. Des fantassins, lestés d’un gros
                     réservoir dans le dos, lançaient des jets de flammes dans les orbites béantes des
                     trous d’obus. Des torches vivantes jaillissaient des murs et s’effondraient sur le
                     sol noirci. Assommés par les bombardements, submergés par la puissance de l’attaque,
                     les Russes reculaient, lâchant des rafales espacées.
                  

                  
                  Des Panzerjäger, solidement plantés sur leurs chenilles, canonnèrent le Palais blanc et le mess des
                     officiers. Des drapeaux blancs s’agitèrent aux fenêtres. Des files de soldats sortirent,
                     les bras levés, et s’agenouillèrent sur le sol.
                  

                  
                  Anton fit sortir les prisonniers et les sépara en deux groupes, civils et militaires,
                     le long du mur de l’église. Un officier surgit de la fumée. Anton alla à sa rencontre et ébaucha un geste de la main.
                     Il n’avait pu se faire au salut hitlérien, brutal et mécanique.
                  

                  
                  – Oberleutnant Dhoms. Nous avons mis un peu de temps à arriver jusqu’ici, mais nous
                     allons en finir rapidement. Êtes-vous blessé ?
                  

                  
                  – Ça peut attendre, dit Anton en montrant sa main gauche ouverte. J’ai plusieurs blessés,
                     dont deux graves. Peut-on les faire évacuer rapidement ?
                  

                  
                  – On finit de nettoyer le secteur. L’infirmerie se trouve près de la porte Terespolsky.

                  
                  Il accompagna ses soldats les plus touchés jusqu’à la tente où étaient dispensés les
                     premiers soins. Des dizaines de brancards, maculés de sang, étaient alignés dans l’herbe.
                     Plusieurs blessés avaient le regard vitreux des mourants. D’autres geignaient dans
                     une mélopée lancinante, le visage gris, les lèvres pincées.
                  

                  
                  Il s’assit près d’Heinz Flegel et lui prit la main, d’où la vie se retirait déjà.
                     C’était l’homme le plus débrouillard et le plus heureux de sa compagnie. À chaque
                     étape, il racontait comment cercler les roues des charrettes, former le versoir des
                     charrues, ferrer les chevaux. Le même amour le portait vers son enclume et les armes
                     à feu. Il n’avait pas son pareil pour les démonter, les graisser, les remonter et
                     les bricoler à l’occasion. Son ventre était ouvert, découpé comme au scalpel par un
                     éclat d’obus.
                  

                  
                  Anton sentait son cœur pulser dans sa paume découpée jusqu’à l’os. Il ferma les yeux
                     et se laissa porter par les souvenirs de la mer Baltique, des plages de Rügen et de
                     Binz, où la houle déposait ses battements sourds au rythme berceur d’une monodie antique.
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                  Fomin avait été touché au bras en s’approchant d’une fenêtre. Il avait déchiré la
                     chemise d’un cadavre pour se faire un garrot, comme les autres blessés qui restaient
                     à leur poste tant qu’ils pouvaient tenir une arme. Il ne se souciait ni de sa blessure
                     ni de sa douleur. Les Allemands s’étaient emparés du mur extérieur, ils tenaient les
                     rives et les îles, condamnant toute évasion. Les portes de l’enfer s’étaient refermées
                     sur eux, mais il ne croupirait jamais dans une prison fasciste. Restait la lutte à
                     mort.
                  

                  
                  Il descendit au sous-sol où les femmes et les enfants avaient été rassemblés avec
                     les blessés graves. Ce n’était pas le commissaire politique, mais l’ami qui leur parlait
                     avec la peine de celui qui voit s’éloigner ses frères et ses sœurs. La bataille n’était
                     pas perdue, malgré leur infériorité en armes et en munitions, mais le prix serait
                     encore plus lourd dans les jours à venir. Demain, la Russie se relèverait de cette
                     traîtrise et aurait besoin d’eux. Ils devaient se rendre et accepter de partir en
                     captivité. « Chiens de fascistes ! Vous aussi, vous mourrez en Russie », gronda-t-il
                     en regardant les Boches qui attendaient les prisonniers à la Triple Arche.
                  

                  
                  Pour épargner les munitions, les mitrailleuses ne tiraillaient plus que par à-coups. Elles étaient relayées par les snipers, qui avaient pour consigne
                     de viser les officiers. Ils faisaient merveille et l’ennemi avait cessé d’avancer.
                     Puis le bombardement reprit. Les obus suivaient une progression méthodique, brisant
                     les maigres défenses aux fenêtres. La caserne, comme un boxeur sonné, attendait la
                     fin de l’orage.
                  

                  
                  Fomin passa par le trou qui avait été creusé dans le mur séparant les casernes. Il
                     n’avait plus que deux balles dans son revolver, et le serveur de la mitrailleuse cinquante
                     cartouches. Ils étaient cernés et n’avaient plus aucun espoir de trouver des munitions.
                     Il s’agissait de ne pas rater sa cible. Il n’avait ni dormi ni mangé depuis deux jours,
                     mais il souffrait surtout de la soif et de la fumée qui lui irritait la gorge. Il
                     pensait à l’eau bleue des lacs de Braslav, si pure qu’il voyait les nuages dériver
                     dans le ciel lorsqu’il nageait tout au fond. Aujourd’hui ce n’était plus le kvas,
                     couleur de tabac rouge, qu’ils buvaient, mais leur sang et leur urine.
                  

                  
                  Il regarda sa montre. Huit heures. Les avions allaient reprendre leurs bombardements.
                     La ponctualité des Allemands l’étonnait et l’amusait en même temps. Elle leur permettait
                     de prendre du repos et de se mettre à l’abri avant la reprise du ballet. De l’arrogance,
                     mais pas un brin d’imagination. C’était sans doute la raison pour laquelle les bolcheviks
                     et les nazis n’étaient pas faits pour s’entendre.
                  

                  
                  « Les fascistes sont sur les toits ! » Le cri d’alarme se répandit dans les casernes.
                     Ils lançaient des charges explosives dans les cheminées, les faisaient descendre avec
                     des perches jusqu’aux fenêtres. Les murs s’ouvraient, les plafonds s’affaissaient,
                     les hommes hurlaient de douleur et de rage, mais les tirs reprenaient.
                  

                  
                  Dans les caves où il était parvenu à s’infiltrer, l’ennemi fusillait sur place ceux qui avaient gardé sur eux leur carte du Parti. Certains,
                     cachés derrière des lits et des matelas, attendaient que le Boche soit au plus près
                     pour l’attaquer au couteau, tandis que d’autres préféraient la mort à la captivité
                     et se tiraient une balle dans la bouche.
                  

                  
                  Fomin et deux fusiliers s’étaient réfugiés derrière un monceau de gravats. Les jeunes
                     recrues tremblaient.
                  

                  
                  – Camarades, le temps est venu de vous rendre et de se dire adieu, leur dit-il avec
                     solennité.
                  

                  
                  Il baissa la tête et caressa son Tokarev. Ils avaient tenu une semaine contre un ennemi
                     dix fois supérieur en hommes et en matériel. Qu’auraient-ils fait s’ils avaient été
                     mieux préparés et armés, si l’état-major avait lu ses rapports sur l’infiltration
                     d’espions et de groupes de reconnaissance depuis le printemps ? Ni honneurs ni décorations.
                     On ne se souviendrait même pas d’eux. Leur gloire, ils la tenaient d’eux-mêmes, d’avoir
                     immobilisé plusieurs unités d’infanterie et permis à des milliers de soldats soviétiques
                     de fuir et de se regrouper.
                  

                  
                  – Échangeons nos adresses, reprit-il d’une voix qui se voulait assurée. Celui d’entre
                     nous qui survivra…
                  

                  
                  Un martèlement de bottes dans l’escalier. Ils se recroquevillèrent derrière leur abri.
                     Des grenades éclatèrent, faisant s’écrouler le plafond déjà ébranlé par les bombardements.
                     Fomin avait la main broyée par un énorme bloc de plâtre. Il essaya de se relever.
                     Le canon d’un fusil lui heurta la poitrine et le rejeta en arrière.
                  

                  
                  On les fit descendre à l’entresol à coups de crosse, on les poussa contre le mur,
                     on les fouilla à la recherche d’insignes de leurs grades. Dans la poche d’un garde-frontière,
                     un Allemand trouva un livre. Fomin reconnut la couverture d’Un incendie en mer de Tourgueniev. Il se souvenait des dernières phrases : « Par-dessus l’autre bord
                     du navire, j’aperçus, vivement éclairée par l’incendie, la falaise abrupte qui descend
                     vers Lübeck. Il y avait certainement près de deux kilomètres jusqu’à cette falaise.
                     Je ne savais pas nager. » Le soldat haussa les épaules et le jeta sur un tas de bois
                     qui brûlait.
                  

                  
                  On leur ordonna de ramasser les cadavres, d’empiler les Russes d’un côté et d’aligner
                     les Allemands à l’ombre près du mur. Quand Fomin déposa la plaque d’immatriculation
                     d’un Feldwebel dans la cantine que gardait un officier, il croisa son regard. Méfiant,
                     haineux. Il n’avait cure de ses soupçons. Il portait la même chemise déchirée et noircie
                     que les autres combattants, sans galons ni pattes de col pour le désigner comme un
                     commissaire. Il irait avec ses compagnons jusqu’à la porte de Kholm et sauterait du
                     pont. Il avait souvent nagé dans la Mukhavets. Il se laisserait porter sous l’eau
                     jusqu’à une roselière. Là, une tige creuse lui servirait de tube pour respirer.
                  

                  
                  Leur troupe se mit en marche en colonne par deux. Un Russe qui marchait deux rangs
                     devant lui se retourna et aperçut Fomin. C’était un caporal qu’il avait envoyé au
                     cachot pour dénigrement et conduite antisoviétique en état d’ivresse. « Kommissar !
                     Kommissar ! » dit-il à l’officier en désignant son supérieur.
                  

                  
                  « Cela vaut mieux ainsi, pensa Fomin en sortant de la colonne, tiré par deux Allemands.
                     À la prison un communiste préfère la mort. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               4

               
               
                  
                  Les Russes émergeaient des lambeaux de fumée qui s’effilochaient sur la place. Ils
                     avançaient lentement, le fusil à bout de bras, ce redoutable Mosin-Nagant conçu pour
                     tirer la baïonnette déployée, arborant avec fierté leurs uniformes lacérés, noircis
                     de poudre. Ils trébuchaient sur des corps et des morceaux de ferraille, indifférents
                     aux mitraillettes qui les encadraient, déposaient leurs armes à l’entrée du pont en
                     s’inclinant avec un mouvement de la tête et repartaient sans un mot. Ils avaient le
                     regard halluciné, comme tourné vers l’intérieur. Orbites pourpres sur la peau blanche
                     de cendres, semblables aux acteurs du She Huo qui miment dans les campagnes de Chine
                     les combats légendaires entre les divinités de la Terre et du Feu.
                  

                  
                  En sortant avec Franz par la porte de Kholm, Anton vit un petit homme chauve à l’uniforme
                     ensanglanté, le dos au mur, qui faisait face à un peloton d’exécution.
                  

                  
                  – Pourquoi le fusille-t-on ? Nous n’avons pas de camps pour les prisonniers ?

                  
                  – C’est un politrouk. Ordre de Jodl. Les commissaires politiques, après vérification de leur identité,
                     sont exécutés sur place.
                  

                  
                  
                  – Sans preuve et sans jugement. C’est cela notre conception du Lebensrecht, du code d’honneur des officiers ?
                  

                  
                  – Le Kommissarbefehl les accuse d’être les piliers du système judéo-bolchevique. À l’instruction, on nous
                     a prévenus, ce sont des barbares qui contraignent leurs soldats à la résistance jusqu’à
                     la mort. Avec eux, toute reculade devant l’ennemi, c’est la balle dans la nuque. Sans
                     eux, nous aurions bouclé l’affaire en deux jours. Si nous voulons rentrer chez nous
                     à Noël, nous n’avons pas d’autre solution que de liquider les meneurs.
                  

                  
                  – Il n’y a pas de victoires, seulement des soldats qui tombent.

                  
                  Le serment qu’il avait été contraint de prêter au Führer ne l’engageait pas à anéantir
                     sans pitié les ennemis. C’était oublier que l’histoire de l’homme est une histoire
                     inhumaine. Sa rage de destruction et sa fascination du sang sont sa part maudite.
                     Encore Anton ne savait-il pas qu’il faudrait que les Junkers lâchent d’énormes bombes
                     à fragmentation pour réduire les forts de Kobryn, et même la formidable SC 1800, de
                     plus de deux tonnes, judicieusement appelée Satan, pour que les derniers résistants
                     de la forteresse sortent de leur tanière. Brest n’était qu’un prélude.
                  

                  
                  Anton se retourna et croisa le regard du condamné. Il y avait dans ses yeux bleus
                     de l’orgueil et de l’espoir. Peut-être voyaient-ils se lever des forêts, des champs
                     de neige, de chaque maison de village, de chaque rue de Moscou, des vagues de partisans
                     qui déferlaient contre les bataillons ennemis. Le loup blessé, le loup enchaîné ne
                     se rend pas, disait Pouchkine. « Il rêve toujours de sa meute. »
                  

                  
                  Une colonne de prisonniers s’avançait devant eux, encadrée par des gardes et des chiens.
                     La plupart avaient le crâne rasé, le visage et les mains ensanglantées. Ils marchaient, la tête basse, sans
                     un regard pour ces forêts et ces rivières qu’ils ne reverraient plus. Pour tout espoir,
                     la mort de faim et de froid dans un camp allemand. La mort dans un camp soviétique
                     s’ils revenaient ici. « Il n’y a pas de prisonniers, juste des traîtres », leur avait
                     assuré le camarade Staline.
                  

                  
                  Peut-être rêvaient-ils des jours heureux d’avant la forteresse. On voit rarement l’ennemi
                     comme un homme qui a aussi des souvenirs de bal sur une place étoilée, de femme dans
                     la nuit tiède d’un lit défait, de chagrin à la mort d’un ami. Cette douce habitude
                     de la vie.
                  

                  
                  Anton regarda une dernière fois les portes effondrées, les remparts éclatés sous les
                     balles et les obus, les rives labourées par les dents de scie des impacts. Il s’efforçait
                     d’en garder une image précise, mais il savait que le temps est le plus habile des
                     menteurs et que, dans quelques années, ils raconteraient d’autres combats dans une
                     citadelle imaginaire.
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                  Pendant que les 133e et 135e RI s’enlisaient à Brest-Litovsk, la 4e armée avait déferlé sur plus de trois cents kilomètres vers Moscou, précédée par
                     les panzers qui chargeaient droit sur Smolensk. Pour rejoindre le gros des troupes
                     à Minsk, les deux régiments longeraient les marais du Pripet et assureraient les arrières.
                  

                  
                  Les premiers jours, ils traversèrent des régions pauvres et désertes, où l’ennemi
                     semblait avoir disparu. Seules les files d’hommes et de femmes, chargés de baluchons,
                     et de charrettes croulant sous les meubles rappelaient la guerre. Les paysages tranquilles
                     dans la lumière du soir, les colonnes de fantassins et de véhicules immobilisés composaient
                     des natures mortes. Il y avait quelque chose de Brueghel chez ces hommes au treillis
                     vert, disposés par groupes à l’orée des bois, dans ces paysans affalés dans les meules
                     de foin, dans ces camions posés au bord des routes comme des troupeaux au retour des
                     champs.
                  

                  
                  Des villageois les accueillaient avec le pain de la bienvenue et les invitaient à
                     partager le vin et le miel. Des femmes en costume de fête, chemise blanche et gilet
                     noir marquant la taille sur une jupe brodée, leur apportaient des bouquets de fleurs et des corbeilles de fruits. Des enfants, vêtements de toile dépenaillés, surgissaient
                     des ruelles, improvisaient des danses et marchaient à côté des soldats en battant
                     les mains au rythme de leur marche. Les hommes restaient en retrait, derrière les
                     fenêtres ou devant leurs granges, flottant entre l’espoir et la suspicion.
                  

                  
                  Au moins, se disait Anton, ces Russes n’étaient pas de ces opportunistes qui s’invitent
                     à la fête à chaque guerre ou révolte populaire, comme ces Espagnols qui avaient soutenu
                     les Républicains lorsqu’ils avaient défendu Malaga ou Madrid et, le lendemain, avaient
                     applaudi les rebelles de Franco paradant sur les mêmes places. Sans doute croyaient-ils
                     sincèrement que ces soldats blonds et hâlés étaient venus les libérer de l’oppression
                     stalinienne, qu’ils allaient leur rendre leurs terres confisquées par les sovkhozes
                     et mettre fin aux arrestations arbitraires.
                  

                  
                  Mais les fiers soldats du Reich, nourris de leur droit inaliénable d’éliminer ceux
                     qui faisaient obstacle aux intérêts suprêmes du Reich, ne voyaient que des casse-mottes
                     abrutis par la peur et la misère. Ils riaient quand ils découvraient dans les isbas
                     les lits rudimentaires, les tables gauchement dégrossies, les icônes, tout un monde
                     primitif qui justifiait qu’ils en fissent des esclaves.
                  

                  
                  L’intérieur de ces masures où ils s’entassaient par dizaines rappelait à Anton les
                     descriptions de Jacquou le Croquant, que sa mère lui lisait enfant. Il entendait sa voix lui raconter « la maison, basse
                     et délabrée », avec une seule « chambre pas bien grande encore, qui servait de cuisine
                     et de tout. […] la clarté ne venait qu’un petit peu au-dessus de la porte ». Il y
                     régnait une odeur écœurante d’oignon et de chou aigre. Près du poêle en briques se
                     dressait le lit commun fait de quelques planches clouées. La grande table de bois branlait sur le sol de planches brutes que
                     les fientes des poules avaient maculé de taches blanchâtres. Le paradis des travailleurs
                     du socialisme était le calque des campagnes misérables du Périgord de jadis.
                  

                  
                  La Wehrmacht aurait pu lever des bataillons entiers chez ces paysans si elle les avait
                     traités avec respect. L’arrogance, les préjugés de la race aryenne, ressassés par
                     les Jeunesses hitlériennes, l’emportaient sur le calcul et l’issue de la guerre. Qu’ils
                     soient prussiens et protestants, bavarois et chrétiens, soldats et officiers n’imaginaient
                     pas combattre aux côtés d’un Slave. Leur dureté n’était-elle pas légitimée par les
                     souffrances infligées au peuple allemand ? De toute façon, ils n’étaient pas là pour
                     se laisser courtiser, mais pour obéir aux ordres et respecter le Führerprinzip militaire.
                  

                  
                  Anton regardait avec dégoût ces soldats, avec lesquels il s’était battu à Brest, ouvrir
                     les armoires et les bahuts, manger comme des porcs, engloutissant œufs, volailles,
                     pain, puis ouvrir la porte pour pisser ou vomir sur le perron. À demi ivres, ils pointaient
                     leurs fusils sur les poules affolées qui couraient entre les tas de bois et de fumier
                     et les tiraient au cri de « Juden ! Du Wurm ! ». Les hommes baissaient la tête, les femmes piaillaient en se blottissant les unes
                     contre les autres dans un coin de la pièce. Il se disait que les Allemands, comme
                     les Français avant eux, paieraient leur haine et leurs humiliations. On ne piétinait
                     pas impunément un peuple qui avait déjà prouvé son esprit de résistance et montré
                     qu’une seule victoire pouvait suffire à renverser l’équilibre des forces.
                  

                  
                  Un soir qu’ils avaient fait halte pour la nuit, ils entendirent des voix qui appelaient
                     dans la forêt au-delà d’une tourbière parsemée de ruisseaux et d’étangs. Étaient-ce des paysans enlisés dans un marais,
                     des soldats qui avaient réussi à fuir la citadelle, des rescapés de l’Armée rouge
                     qui avaient échappé aux premiers coups de boutoir de la 4e armée ?
                  

                  
                  Anton forma un peloton d’une dizaine d’hommes qui s’engagèrent à la file indienne
                     sur une levée de terre entre les mares. Par instants, ils devaient patauger dans des
                     bourbiers qui collaient à leurs bottes, s’effondraient traîtreusement et les faisaient
                     vaciller dans un raffut d’eau et de jurons. Enfin, ils atteignirent une bande de terre
                     plus ferme qui menait à la lisière de la forêt. Ils s’accroupirent, à l’affût de la
                     moindre agitation suspecte des fourrés, mais on n’entendait que le souffle du vent
                     et les trilles aigus des bergeronnettes. Ils se déployèrent en éventail, marchant
                     silencieusement sur le tapis d’aiguilles. Le soleil couchant filtrait à travers les
                     pins et jetait dans le sous-bois une lumière sous-marine. Ils pointaient leur fusil-mitrailleur,
                     une main sur la poignée, l’autre sous le fût, les doigts crispés sur la gâchette.
                     Ils débouchèrent dans une clairière et d’un coup ils les virent, adossés aux arbres,
                     ceinturon sur la veste de cuir, casquette frappée de l’étoile rouge, fusil à la main.
                     Certains avaient le bras en bandoulière, d’autres le pantalon relevé sur une plaie.
                     Ils étaient jeunes, le visage mangé par une barbe noire. Les Russes tirèrent les premiers,
                     avec rage, comme des animaux pris au piège. Deux Feldwebels s’effondrèrent, les autres
                     lâchèrent des rafales qui firent voler des morceaux de terre et d’écorce. Les corps,
                     hachés par les balles, tressautaient et glissaient sur le sol. Un Russe tenta de s’enfuir
                     derrière un fourré. Anton l’ajusta avec son Luger. Le silence se fit. Les hommes gardaient
                     la main sur la gâchette, balayant la clairière d’un regard circulaire, prêts à se jeter sur une seconde vague d’assaillants.
                  

                  
                  Anton se pencha sur les blessés. L’un avait reçu une balle dans l’épaule. Un autre
                     haletait, la poitrine traversée du côté gauche. Il était pâle et jetait un regard
                     effrayé autour de lui. Il tentait de parler, mais seules des bulles de sang éclataient
                     sur ses lèvres. Il n’avait que son regard déjà trouble pour supplier de ne pas le
                     laisser mourir loin de son pays, alors que la guerre venait à peine de commencer,
                     qu’il était si jeune et avide de la vie.
                  

                  
                  Ses hommes fouillèrent les cadavres. Certains étaient des soldats de l’Armée rouge,
                     d’autres des jeunes communistes des Komsomols. « Les voilà, pensa Anton, nos premiers
                     francs-tireurs. Bientôt, ils seront des milliers à harceler nos arrières et nos flancs.
                     Qui de nous ou des bolcheviks sera le plus fanatique dans cette croisade ? »
                  

                  
                  Ils savaient que cette guerre ne serait pas la chevauchée facile qu’ils avaient connue
                     en France et en Pologne. Ils baissaient la tête, sans échanger un mot, appréhendant
                     les traîtrises que l’immensité et l’hiver leur réservaient. Ils coupèrent des branches
                     d’arbres et recouvrirent la civière des vestes prises sur les Russes. Ils la portaient
                     à bout de bras, secouant leur blessé qui dodelinait de la tête à chaque fondrière,
                     comme dans un geste de déni.
                  

                  
                  De retour au camp, il commença à délirer. Le pouls filait, la tension était basse.
                     Le médecin lui prodigua les premiers soins, posa un drain sous l’aisselle gauche pour
                     intercepter l’air qui fuyait en continu du poumon, par un tuyau plongé dans un bocal
                     rempli d’eau.
                  

                  
                  – Sale blessure, dit le médecin à Anton. La balle est restée logée près du cœur. Il
                     a un œdème hémorragique. Il faut l’opérer d’urgence. Ici, je n’ai pas les moyens de le sauver.
                  

                  
                  – C’est-à-dire le transporter à Minsk. Vous connaissez les routes russes, des pistes
                     criblées de nids-de-poule, où on navigue au jugé à travers des nuages de poussière.
                     Les moteurs et même les chenilles des tanks n’y résistent pas. Cela prendra plusieurs
                     heures, si les cahots ne l’ont pas tué avant.
                  

                  
                  Le médecin soupira. Son devoir était de lutter jusqu’au bout pour sauver le blessé,
                     mais il n’avait rien pour l’opérer. Les stratèges de Berlin, obsédés par la marche
                     en avant, avaient négligé la nature, les distances, l’état des routes, la pluie, oublié
                     les hommes et le matériel en se contentant d’un maillage approximatif d’hôpitaux de
                     campagne et d’entrepôts de pièces détachées.
                  

                  
                  – Il est dans le coma. Il est jeune, mais il part dans la gloire de l’immortalité.

                  
                  Anton sentit la colère monter en lui. Pourquoi ces banalités sur la disparition programmée
                     d’un soldat qu’on avait élevé dans l’illusion qu’il était l’avenir de la nation, dans
                     la suprématie du Volk sur le destin de l’individu ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas la mort qui est absurde, mais cette guerre, lui répondit-il avec véhémence.
                     Vous le savez bien, il n’y a pas de mort qui rachète notre vie, pas de mort qui lui
                     donne son sens et sa grandeur. Nous ne sommes pas des héros grecs à la recherche de
                     la gloire, mais des rouages dans une machine de guerre aveugle.
                  

                  
                  Il aurait voulu crier qu’il ne partageait pas leur fascination pour l’homme allemand,
                     la langue allemande, l’histoire allemande, la nation allemande. À quoi bon ? On ne
                     convainc pas des fanatiques qui ne jurent que par l’urgence nationale, l’espace vital, l’infection juive, et foulent aux pieds toutes les valeurs.
                  

                  
                  Le soldat mourut dans la nuit. Au lever du soleil, on le déposa sous un simple monticule
                     de terre surmonté d’une croix et d’une planchette portant son nom, son grade et ses
                     dates de vie. Combien de temps resterait-elle en place avant d’être brisée ou brûlée ?
                     Jusqu’à quand pourraient-ils chanter le Ich hatte einen Kameraden, dernier salut dérisoire pour le camarade dont les combats du lendemain effaceraient
                     la mémoire ?
                  

                  
                  Et la colonne de fantassins s’ébranla. La marche commençait à l’aube pour bénéficier
                     de la fraîcheur qu’apportait encore le vent de la nuit et parcourir le plus de chemin
                     possible avant la pause de midi. La chaleur suffocante brouillait le regard, asséchait
                     les lèvres, gonflait douloureusement les pieds dans les bottes de cuir. Le claquement
                     régulier du casque sur le masque à gaz avait le même effet hypnotique et berceur que
                     le battement de l’horloge dans la pénombre des salles de ferme. On mesurait son souffle
                     en répondant par grognements aux questions de son voisin. Quand un soldat entonnait
                     les premières notes de Es ist so schön Soldat zu sein, sa voix s’éteignait sans écho. Ils en avaient soupé des marches pour films de propagande
                     qui faisaient croire aux planqués de l’arrière que c’était génial d’être un soldat.
                     « Tu as pris des couleurs », leur disait leurs mères aux premiers jours des vacances
                     passées à poursuivre les hannetons dans les champs. Aujourd’hui, leur peau était presque
                     brune, tannée par le soleil et le vent. Mais c’étaient eux désormais les doryphores,
                     les vert-de-gris, qui étaient chassés.
                  

                  
                  Quand la troupe faisait halte, ils cherchaient l’ombre des talus, des frênes et des
                     bouleaux. Ils déposaient à la hâte leur équipement pour s’étendre, les bras en croix, dans l’herbe et fermer enfin les yeux
                     sur le ciel blanc. Ils sortaient leurs gamelles d’aluminium et mâchaient lentement,
                     les yeux dans le vague, le ragoût de pommes de terre et de légumes figés dans la graisse.
                     Puis les premiers rires fusaient, tandis qu’on coupait le saucisson et le Kommissbrot, dont la chaleur avait durci la mie de seigle.
                  

                  
                  Ils disputaient des mérites comparés de la noire Schwarzbier au parfum de chocolat grillé et de la blonde Kölsch de Cologne, des équipes de football de Munich et de Hambourg, des camions roumains
                     et français qui claquaient les uns après les autres sur les chemins de terre, et puis,
                     bien sûr, des filles. Ce n’étaient qu’aventures faciles qui suscitaient des sifflets
                     et des ricanements d’adolescents. Parfois des photos circulaient sous les applaudissements.
                     Combien ne reverraient jamais la femme souriante sur le cliché jauni ? Bah, pensaient
                     certains, elles se donnent peut-être du bon temps à l’arrière avec les huiles du Parti,
                     et ici ils pouvaient violer les filles.
                  

                  
                  Ils tuaient, ils brûlaient les maisons et revenaient à leurs préoccupations, cantine,
                     courrier, colis, tabac, lessive, infirmerie. C’était parfois difficile de fusiller
                     un homme, voire une femme, mais ils savaient que c’était leur tâche et ils l’acceptaient.
                     Ils se souciaient moins des Russes que de leurs familles soumises aux bombardements
                     alliés, du manque de sommeil et du ragoût infect de la Gulaschkanone. Leur seul souci était d’arriver avant que les fermes ne brûlent pour faire la razzia
                     des poulaillers.
                  

                  
                  Anton restait à l’écart pour ne pas participer à leurs conversations. Un jour, un
                     Unterfeldwebel, qui avait senti dans son attitude moins la réserve que la réprobation,
                     lui avait dit : « Réfléchisssez tant que vous voulez. Vous ne mourrez pas autrement que
                     nous. Et personne n’ira fleurir votre tombe en Russie. » Il n’empêche qu’il était
                     le seul, croyait-il, à voir dans les nuées de corbeaux qui se levaient d’un coup et
                     prenaient le ciel en écharpe les champs de blé de Van Gogh, à reconnaître dans les
                     corps décharnés le long des fossés, surpris par l’agonie dans des poses grotesques,
                     la vision désespérée de Schiele.
                  

                  
                  La sentinelle qu’il venait souvent rejoindre la nuit ne savait pas non plus que, pour
                     Anton, seuls comptaient les grands champs d’étoiles. Il s’allongeait dans l’herbe
                     pour regarder la nuit qui montait de la terre et cernait le cou blanc de la lune d’un
                     bleu noir métallique. Quand il repérait la constellation du Taureau, il clignait les
                     yeux pour observer les Pléiades, d’abord cinq étoiles et jusqu’à dix autour de Mérope.
                     Il oubliait la fatigue, la Wehrmacht et ses crimes. Un jour, après la caravelle de
                     Christophe Colomb qui s’était élancée à la découverte du Nouveau Monde, une fusée
                     échapperait à l’attraction terrestre, portant le vaisseau spatial qui irait explorer
                     les confins de l’univers. Ni les dictateurs ni les guerres ne pourraient entraver
                     cette révolution, pas plus que les ambitions personnelles et les querelles intestines
                     à la cour d’Espagne et du Portugal n’avaient retenu à quai les explorateurs.
                  

                  
                  Après la visite désastreuse d’Hitler à Usedom et le gel du financement des armes nouvelles,
                     il se demandait comment les ingénieurs de Peenemünde avaient réussi à poursuivre leurs
                     recherches et leurs essais coûteux. Wernher avait assez d’entregent et de relations
                     dans les ministères pour trouver des passe-droits, qu’il aurait pu aussi bien mettre
                     à profit pour le faire exempter du service militaire, même après son refus d’adhérer, comme lui, à la SS. Cette inertie lui apparaissait comme une sanction
                     de son ambiguïté et de ses faiblesses. Wernher avait-il eu lui aussi des visées sur
                     Adriane et s’était-il vexé qu’elle lui préfère un autre ? Il n’était pas non plus
                     à une trahison près quand un homme faisait obstacle à son ambition.
                  

                  
                  Quand il était las de scruter le ciel que la nuit ne parvenait pas à charbonner, il
                     rentrait à l’abri, rempli de doute. Les effluves du linge trempé de sueur et l’odeur
                     douceâtre du cuir mouillé, flottant sur des relents aigres d’alcool, lui rappelaient
                     les tanneries et la blanchisserie jouxtant leur jardin à Landshut. Le schnaps ne manquait
                     jamais. Le soir, agglutinés autour du feu, les soldats se passaient la bouteille pour
                     boire à même le goulot. Ils s’affalaient ivres sur leurs couches et s’endormaient
                     en soufflant une haleine avinée qui l’écœurait. Il se recroquevillait sous la couverture
                     qu’il rabattait sur sa tête, mais le silence de l’abri se peuplait de chuchotements
                     inquiétants, comme si des partisans s’étaient infiltrés dans leur repaire. S’il se
                     redressait, partagé entre la crainte et l’agacement, il rencontrait des regards que
                     la lueur de la lampe rendait menaçants. Il fouillait les zones d’ombre, puis s’endormait
                     à son tour en maugréant.
                  

                  
                  C’était lorsqu’ils s’étaient éloignés des marais du Pripet pour rejoindre la route
                     qu’avaient empruntée l’infanterie et les Panzerdivisionen du groupe d’armées Centre que la situation avait changé brusquement.
                  

                  
                  Les villages étaient déserts, les portes béantes sur la rue, le pot à ablutions et
                     le coffre à vêtements renversés dans la salle commune, les charrues et les herses
                     abandonnées à la diable dans les cours. Près des remises, les magasins avaient été
                     vidés de leurs provisions de farine et de sel. Plus d’enfants se poursuivant dans les jardins en brandissant leurs épées de bois, comme si un mal mystérieux
                     avait précipité leur fuite. Même le bétail avait disparu. Seuls les chiens, attachés
                     par une grosse chaîne à leurs niches, continuaient à hurler à la mort. Les vergers
                     étaient damassés de fruits pourris, les épis de blé séchaient sur les tiges grillées. Le
                     soir, l’horizon rougeoyait comme si le couchant s’attardait démesurément. C’étaient
                     les incendies qui dévoraient les toits de chaume du côté de Berioza et de Gantsevitchi.
                  

                  
                  Un après-midi, ils croisèrent un Einsatzkommando qui faisait halte sur les berges d’une rivière.
                  

                  
                  – Ah ! Voilà la Wehrmacht ! s’exclama le Standartenführer en accueillant Anton. Vous
                     savez, mon vieux, nous avons déjà fait le boulot jusqu’à Berioza. Vous avez le temps
                     de prendre un peu le frais avec nous. Si l’endroit était moins infesté de partisans
                     russes et polonais, ça pourrait même être plaisant.
                  

                  
                  Il était assis à califourchon sur une chaise pliante, la nuque raide, comme si son
                     dos était un tronc d’arbre qui pivotait sur les grosses racines de ses jambes. Ses
                     oreilles rougeaudes et décollées ressemblaient aux deux anses d’une marmite. Anton
                     ressentit une antipathie immédiate qui devait être partagée s’il en jugeait les sourires
                     ironiques que l’autre lui adressait.
                  

                  
                  Le SS reprit sur le même ton faussement badin, sans attendre de réponse d’Anton.

                  
                  – Le Reichsführer veut drainer le marais du Pripet et le nettoyer de tous ses habitants
                     dégénérés pour y installer des colons allemands. On s’y emploie, mais ça traîne. Ça
                     grouille de Juifs, de communistes et de partisans. On les élimine et ça revient. Comme
                     les poux. Vous en avez déjà rencontré ? Après nous, j’entends ?
                  

                  
                  
                  Et il partit dans un gros rire en redressant le menton.

                  
                  – Quelques-uns, acquiesça Anton sans s’appesantir sur l’escarmouche où il avait perdu
                     un homme.
                  

                  
                  – Une seule méthode. Je vais vous montrer, Leutnant. Aussi radicale pour les judéo-bolcheviks
                     que pour les bêtes.
                  

                  
                  Il fit reculer les soldats qui se baignaient et, dégoupillant une grenade, la jeta
                     dans le courant. Des poissons remontèrent à la surface et se mirent à flotter doucement,
                     le ventre à l’air.
                  

                  
                  – Des brèmes et une perche, fit-il déçu en soulevant un gros poisson avec des bandes
                     sombres sur un dos gris-vert. L’autre jour, plus haut, on a attrapé trois brochets
                     d’un coup.
                  

                  
                  – Pourquoi pêcher à la grenade ? lui demanda Anton. C’est plus loyal, et surtout plus
                     tactique, avec des appâts.
                  

                  
                  – Le Blitzkrieg, Leutnant. L’Allemand doit être rapide et efficace.
                  

                  
                  Anton se retint de lui répondre sur le ton de l’ironie et haussa les épaules.

                  
                  – De toute façon, ils auront le dernier mot.

                  
                  – Je voudrais bien voir ça !

                  
                  Il riait en se tapant les cuisses.

                  
                  – Les poissons, leur seule différence avec les Juifs, c’est qu’on les mange.

                  
                  – Vous verrez, répondit Anton sans se laisser démonter. Vous partirez et ils reviendront.
                     Ils étaient là avant nous.
                  

                  
                  Il salua le Standartenführer et, se retournant au moment de prendre congé, lui lança
                     avec un sourire :
                  

                  
                  – Laissez-en quelques-uns. Pour les colons. Il ne reste plus grand-chose par ici.

                  
                  L’autre le regarda avec colère et défi. Anton pensa qu’il s’était fait un ennemi de plus, et qu’à l’avenir il aurait autant à se défendre des
                     suppôts de la purification ethnique que des Russes. Si certains officiers affichaient
                     leur mépris pour les méthodes brutales des SS envers les Juifs, la plupart se rejoignaient
                     dans l’obéissance inconditionnelle au Führer et la volonté d’exterminer la bête rouge.
                     Non, il n’était pas bon de combattre sur le front de l’Est. Mais existe-t-il des guerres
                     justes, des guerres sans haine ?
                  

                  
                  Ils arrivèrent à Berioza dans la soirée. Le Vorkommando avait organisé leurs quartiers dans une chartreuse qui avait servi, avec les prisons
                     voisines, de camp d’internement pour les séparatistes, les communistes et les droit-commun
                     sous la domination polonaise. C’était un long bâtiment de briques peintes que les
                     pillages et les incendies avaient en partie dévasté et tatoué de torsades noires.
                     Après l’inconfort des nuits dans les granges, les étroites cellules leur parurent
                     un paradis de calme et de propreté. Ce n’étaient que cris et chansons, rires et défis
                     dans les couloirs, comme s’ils s’apprêtaient à rentrer au pays.
                  

                  
                  Ils partirent en braillant à la recherche de leurs camarades du 133e RI qui avaient pris une route plus au nord et les avaient précédés d’une journée.
                     Ils occupaient une caserne toute proche. Anton se réjouissait d’y retrouver Franz.
                  

                  
                  Au bout de la rue centrale il aperçut deux églises érigées côte à côte. L’une était
                     massive avec ses tourelles coiffées d’un bulbe immense, l’autre empilait ses petits
                     étages blancs comme un gâteau de mariage. Elles lui faisaient penser au gros Max et
                     au frêle Moritz, les deux galopins imaginés par Wilhelm Busch, dont les farces terrorisaient
                     les notables du village.
                  

                  
                  La rue était encombrée de charrettes, de motos, de camions chargés de matériel qui s’efforçaient d’avancer au milieu des soldats. Les
                     Russes marchaient prudemment en rasant les façades. Anton flânait en regardant les
                     linteaux des fenêtres, les corniches des toits ornées d’oiseaux chimériques, de végétaux
                     fabuleux, qui auraient pu transformer ces bourgs sinistres en décors de fête s’ils
                     ne s’étaient fondus dans le gris-noir des planches de frêne.
                  

                  
                  Entre deux groupes qui s’écartaient pour laisser passer une file de brancards et de
                     blessés, il aperçut Franz à l’entrée de la caserne. En vive discussion avec un major,
                     il agitait la tête et les mains avec la véhémence théâtrale d’un avocat. Il eut à
                     un moment un rictus qu’Anton ne lui connaissait pas, où il y avait plus de haine que
                     de colère. Était-il encore marqué par les combats de Brest ou avait-il été harcelé
                     par les partisans ? Depuis que Staline avait lancé son appel à la radio et ordonné
                     de « ne pas laisser à l’ennemi un seul kilogramme de blé, ni un litre de carburant,
                     d’emmener tout le bétail, d’attiser la guérilla en tous lieux », ils n’avaient plus
                     de repos ni de jour ni de nuit. La surprise des premiers jours passée, les Soviétiques
                     se reprenaient, les combats devenaient plus durs, incertains. La rapidité qui avait
                     été jusqu’alors la clé du Blitzkrieg était entravée par des milliers d’obstacles : routes défoncées, matériel usé, insuffisant,
                     ravitaillement déficient et, d’une manière générale, une méconnaissance des lieux,
                     du climat et des hommes, de leur patriotisme, de leurs réserves inépuisables, qui
                     trahissaient une préparation bâclée. Qu’adviendrait-il s’ils n’atteignaient pas Moscou
                     avant que l’hiver, le terrible hiver russe qui avait décimé tous les envahisseurs
                     avant eux, ne les surprenne sur les routes ?
                  

                  
                  Leurs regards se croisèrent. Franz eut un temps d’arrêt, comme s’il hésitait à le
                     reconnaître, avant de lui jeter une œillade discrète. Il prit rapidement congé du major et se faufila jusqu’à lui. Ils
                     s’étreignirent avec émotion. Franz l’invita à prendre un verre de schnaps. Une petite
                     salle avec des tables avait été installée près du réfectoire.
                  

                  
                  – C’est sommaire, mais on est tout de même mieux là que dans les champs ou leurs foutues
                     isbas.
                  

                  
                  La colère de Franz n’était pas retombée et il avait besoin de l’exprimer avant de
                     se confier.
                  

                  
                  – Si notre sort dépend de ces badernes de Prussiens, on finira sabrés par les cosaques.
                     Ordres et contre-ordres sur l’itinéraire, la protection de la route Brest-Minsk, la
                     seule qui soit à peu près carrossable, la sécurisation des sites. Ils nous ont refilé
                     un matériel de la Grande Guerre qui claque entre les mains au premier coup de chaud.
                     Tu sais comment elle se déplace, notre glorieuse artillerie ? Tirée par nos canassons
                     d’Altmark et du Schleswig. Au lieu de profiter de la haine de la population contre
                     les communistes, nos grands stratèges liquident à tour de bras Juifs, fonctionnaires,
                     intellectuels. Résultat, plutôt que de se faire exécuter par un peloton, les paysans
                     rejoignent les partisans qui attendent la nuit pour nous tomber dessus. Des petits
                     groupes qui ont ressorti les armes qu’ils avaient planquées malgré les fouilles du
                     NKVD, couteaux, épées, fusils de chasse, fusils-mitrailleurs. Ils t’égorgent la sentinelle,
                     te balancent une grenade en plein camp et déguerpissent. Les hommes ne ferment plus
                     l’œil, s’insultent à la moindre broutille et discutaillent chacun de tes ordres. Tu
                     connais la situation ici ? Les Kommandanturen se sont installés dès le premier jour, pendant qu’on se battait à Brest, et en accord
                     avec les commandants de la Wehrmacht ont mis la ville en coupe réglée. Ils ont réquisitionné
                     le bétail et le blé, dévalisé les entrepôts et les boutiques pour approvisionner la troupe. Pour faire bonne mesure,
                     Himmler, qui ne se sent concerné ni par l’administration civile de Rosenberg ni par
                     l’administration militaire, a profité du chaos de compétences entre les services pour
                     ordonner à ses SS d’arrêter les fonctionnaires et d’exécuter les Juifs dans la forêt
                     à trois kilomètres. On les aligne le long d’une fosse, quelques rafales, des pelletées
                     de terre pour cacher ce haut fait d’armes et le tour est joué. Vive l’Allemagne !
                     Jusqu’à quand la Wehrmacht va-t-elle collaborer avec la SS ?
                  

                  
                  Anton posa la main sur son bras pour l’apaiser et d’un ton ironique lui rappela les
                     avertissements que les officiers étaient tenus de lire à la troupe :
                  

                  
                  – Les Merkblättern sont pourtant clairs. Les soldats du Reich ont des missions qui dépassent le cadre
                     de leur devoir ordinaire. Nous menons la mère des batailles pour l’existence du peuple
                     allemand. Conséquence numéro un : chaque opération, dans sa conception et son exécution,
                     doit être guidée par une volonté absolue d’anéantissement total et impitoyable de
                     l’ennemi.
                  

                  
                  Il se tut sans que Franz devinât s’il voulait le pousser à la révolte ou s’il prenait
                     conscience lui-même de l’énormité d’un ordre qui violait la tradition militaire.
                  

                  
                  – La conséquence numéro deux est tout aussi logique, poursuivit Anton. Tiens, reprends
                     un verre. Nous en aurons bien besoin, car nous n’en sommes encore qu’au début et la
                     route de Moscou risque d’être longue.
                  

                  
                  Un groupe de soldats trinquait en parodiant des marches militaires et scandait chaque
                     refrain d’un rot sonore. On s’esclaffait, on se lançait des défis. Un homme se leva,
                     fit signe à un camarade de jouer les premières notes d’une ballade sur un harmonica et entonna, en imitant les poses langoureuses d’une chanteuse
                     de cabaret, Lied eines jungen Wachtpostens. Puis, d’une voix brusquement virile, il ordonna :
                  

                  
                  – Tous en chœur. Mit dir, Lili Marleen. Mit dir, Lili Marleen.
                  

                  
                  La salle s’échauffait, criait :

                  
                  – Une autre ! Une autre !

                  
                  – J’ai déjà entendu cette chanson, dit Anton avec nostalgie. Ça devait être en 38,
                     en tout cas avant la Nuit de cristal. Une jolie blonde était venue la chanter au Café Wien sur le Ku’damm. J’étais avec Adriane et des amis. Tout était simple, le vin avait
                     des reflets d’or, le vent était léger, nous n’avions pas encore l’idée d’une nuit
                     sans fin. Aujourd’hui, Adriane est à Paris, et nous, nous attendons de nous faire
                     trouer la peau. Lili Marleen, prosit !

                  
                  Il songeait à Adriane, dans l’attente du crissement de la voiture qui s’arrête dans
                     la rue, du cliquetis des armes sur le palier, dans l’attente du cordon qui barre le
                     flot hagard des voyageurs sur le quai des gares et du métro, dans l’attente de la
                     nuit, des bombardements, de l’aurore, du froid, des tickets de rationnement, de la
                     peur qui monte avec les cris, du voisin qui espionne, du courrier qui n’arrive pas.
                  

                  
                  Il se tourna vers Franz qui se passait la main sur le front en fermant les yeux, comme
                     s’il tournait autour d’une image ou d’un souvenir.
                  

                  
                  – Tu as eu du courrier, des nouvelles de ta famille ?

                  
                  – Rien depuis Brest, répondit Franz à contrecœur.

                  
                  Il se mordit la peau sous les ongles et poursuivit :

                  
                  – Tu sais, personne à l’arrière ne sait ce qui se passe ici. C’est peut-être mieux
                     ainsi. De toute façon, nos lettres ne passeraient pas la censure. Et quand nous irons en permission, nous aurons d’autres
                     choses à dire que revivre ce qui se passe au front. Bien au fond de leurs bunkers
                     et de leurs abris à Berlin, ils s’imaginent que les bombardements sont la pire chose
                     qui puisse arriver à un être civilisé. Chacun pense d’abord à soi-même, même en amour.
                     Ainsi va la vie.
                  

                  
                  Il tapotait sur la table en suivant le rythme de l’harmonica. Il but une rasade de
                     schnaps, se mordit les lèvres et se tourna vers Anton :
                  

                  
                  – Parfois, je me demande qui boira le vin du Rhin quand nous ne serons plus là. Qui
                     dansera à l’Oktoberfest ?
                  

                  
                  Anton ne répondit pas tout de suite. Il avait le regard perdu au loin.

                  
                  – Quand les partisans ont attaqué notre Gulaschkanone près de Minki… Ce soir-là, pressentiment ou pas, j’avais envoyé deux hommes pour
                     accompagner le cuistot et sauver la roulante en cas de mauvais coup. Rien de plus
                     démoralisant pour la troupe que de n’avoir rien de chaud à manger le soir. Ces salauds
                     le savent bien. À dix heures, les nôtres n’étaient pas encore arrivés. Au campement
                     ça râlait, mais tous devinaient qu’ils étaient tombés dans une embuscade. Je suis
                     parti avec quatre hommes. On les a retrouvés à deux kilomètres du campement. La cheminée
                     de la Gulaschkanone fumait encore. Des types formidables. Égorgés. Peter Hartmann, un étudiant de Fribourg,
                     fort comme un taureau, avait dû se défendre plus que les autres. Ils lui avaient ouvert
                     le ventre, sorti les boyaux, coupé les bourses qu’ils lui avaient fourrées dans la
                     bouche.
                  

                  
                  Ils avaient pris les hommes dans leurs bras pour les ramener au campement. Comment
                     imaginer que ces cadavres à tête d’animal torturé, la bouche ouverte dans un dernier
                     appel, la vareuse ouverte sur le cou ensanglanté, avaient un jour dansé, ri, fait l’amour, joué avec des enfants en pensant qu’ils les verraient
                     grandir ?
                  

                  
                  Quand il les passait en revue, Anton était frappé par l’allure juvénile de ses soldats.
                     Il avait l’impression de se retrouver au milieu de ses cousins, de ses neveux, des
                     fils de ses amis. C’était une armée de jeunes hommes, qui ne devaient pas leur enthousiasme
                     et leur combativité à leur seul âge, mais à la propagande qui les avait gavés de certitudes
                     et de vérités simples. Connaissaient-ils les véritables enjeux de cette guerre ? Pourtant,
                     c’était sur eux qu’il devait compter. Les soldats de plus de quarante ans traînent
                     femme et enfants, ont appris les mensonges et les ruses des généraux autant que des
                     politiciens. Ils pèsent le pour et le contre. Ils sont prudents, souvent trop avisés
                     pour un coup de main audacieux.
                  

                  
                  Il opina de la tête comme s’il partageait la pensée et l’émotion de Franz et reprit
                     sur un ton faussement conciliant :
                  

                  
                  – Les Merkblättern nous mettent bien en garde contre un ennemi qui ne respecte pas les conventions de
                     Genève sur la protection de blessés et des mourants. En conséquence, le Feldmarschall
                     Keitel a décidé que les pillages, les incendies volontaires, les viols, les meurtres,
                     les assassinats collectifs ne seront ni poursuivis ni passibles des tribunaux militaires.
                     Les crimes ne resteront pas seulement impunis, ils seront encouragés. C’est un autre
                     aspect de la civilisation allemande. Et cette fois, il ne s’agit pas des Einsatzgruppen SS, mais de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Franz ne le regardait pas. Il fixait son verre qu’il faisait tourner dans sa main.
                     « Tourne, tourne, manège, pensait Anton. Nous sommes tous pris dans le même tourbillon. »
                  

                  
                  – Je ne sais plus si cette guerre a un sens, admit Franz. Je sais seulement que je suis un officier et que j’obéis aux ordres. Je sais aussi que
                     j’aime mes soldats sans me demander s’ils sont bons ou mauvais, athées ou chrétiens,
                     pour Weimar ou pour le Reich, mais parce qu’ils vont mourir. Par devoir. Par loyauté.
                  

                  
                  – Et que penses-tu d’un homme qui est ici par obligation et ne veut pas mourir, par
                     loyauté envers son destin ?
                  

                  
                  Franz tourna la tête vers les soldats qui imitaient grotesquement une danse russe
                     au son de l’harmonica. Il haussa les épaules en signe d’impuissance.
                  

                  
                  – Il n’y a pas de messie, pas de Führer qui compte, reprit Anton. Pas d’Église, pas
                     de Parti qui compte. Le ciel brille de millions d’étoiles. Ton seul destin est d’être
                     fidèle à celle que tu t’es choisie.
                  

                  
                  Un silence.

                  
                  – Si le pape ordonnait à tous les catholiques de désobéir à Hitler, que ferais-tu ?

                  
                  – J’obéirais au pape, dont l’autorité est supérieure à celle d’Hitler parce qu’elle
                     est spirituelle.
                  

                  
                  – N’aie aucune crainte. Pie XII songe seulement à sauvegarder les intérêts de son
                     Église. Il se gardera bien de heurter Hitler en appelant à la résistance. Il n’a pas
                     plus condamné la liquidation des handicapés que les camps de concentration et l’extermination
                     des Juifs.
                  

                  
                  Il se souvenait d’une conversation qui avait opposé la veille un Obergefreiter et
                     un aumônier luthérien. Contrairement à beaucoup de prêtres de combat qui avaient reçu
                     une formation militaire et, les armes à la main, se battaient pour déjudaïser la Russie
                     et la ramener dans le giron de l’Église, il prêchait la stricte application des lois
                     de la guerre.
                  

                  
                  – Nous ne sommes pas au temple à bêler des cantiques, tonnait le caporal, mais face à des fanatiques qui veulent imposer le communisme contre
                     la civilisation. Une religion qui part du principe qu’il faut tendre la joue gauche
                     quand on a déjà morflé sur la droite, qui enseigne le pardon au lieu de sa foi dans
                     son Führer, est une menace pour l’État. La seule bénédiction qui convienne à un soldat
                     est celle de ses compagnons d’armes, qui ont souffert, pas pour lui, mais avec lui.
                  

                  
                  Anton avait fait remarquer à l’Obergefreiter que les communistes, par fanatisme, et
                     les chrétiens, par croyance, étaient ceux qui craignaient le moins la mort, ce qui
                     faisait d’eux d’excellents combattants. L’Obergefreiter avait tourné les talons en
                     maugréant contre ces officiers qui ne savaient pas faire le tri entre les éléments
                     douteux et les vrais nationaux-socialistes.
                  

                  
                  La salle était pleine. Le vacarme était tel qu’ils ne s’entendaient plus. Ils se méfiaient
                     des délateurs, dont l’armée regorgeait, surtout chez les plus jeunes, fanatisés. Ils
                     allèrent se réfugier dans la chambrée que Franz occupait avec une dizaine de soldats.
                  

                  
                  Un Stabsgefreiter, en l’apercevant, se leva précipitamment et aboya :

                  
                  – Le lieutenant ! Garde-à-vous !

                  
                  – Repos, les enfants, fit Franz. Les Russkoffs roupillent ce soir.

                  
                  Les hommes sourirent et reprirent leurs activités. Des vêtements pendaient sur un
                     fil tiré entre deux murs et dégageaient une odeur douceâtre de lessive. Certains reprisaient
                     leurs chaussettes, d’autres fumaient, allongés sur leur lit, en relisant les lettres
                     de l’arrière, trois autres disputaient une partie de skat.
                  

                  
                  
                  Franz fouilla sous son lit et en tira un colis noirci de tampons.

                  
                  – Profitons-en. Dans quelques jours, finie la rigolade. Nous n’aurons plus que les
                     pommes de terre volées aux Russes.
                  

                  
                  Il sortit une boîte de cornichons, des harengs marinés, du saucisson à l’ail, des
                     spätzle, du Scho-Ka-Kola et un paquet de cigarettes qu’il glissa dans la poche de
                     son pantalon. Il déplia son réchaud Esbit, alluma une petite pastille et déposa la
                     casserole pleine d’eau sur le plateau pour cuire les pâtes. Ils riaient à l’idée de
                     recréer dans ce coin perdu de la Biélorussie une part enchantée de la terre maternelle,
                     de retrouver la saveur de l’enfance.
                  

                  
                  Anton, les yeux mi-clos, laissait sa pensée dériver. Le réchaud et ses plaques amovibles
                     lui rappelaient les créneaux du château de Werdenfels. La langue de feu qui se tordait
                     au-dessus de la pastille, c’était la robe d’Hanne qui flottait au vent.
                  

                  
                  Lorsque son image revenait jusque dans ses rêves, elle restait floue, incertaine,
                     comme s’il refusait de lui redonner la force qu’elle avait eue pour lui. Ce n’étaient
                     pas leur amour impossible, ni même sa passion pour Adriane qui expliquaient sa fuite
                     vers d’autres souvenirs, mais la trahison de l’idée qu’il s’était faite de lui-même.
                     Hanne avait choisi de vivre son combat, alors qu’il vitupérait, mais obéissait quand
                     même. Le but qu’il poursuivait depuis l’enfance s’effilochait dans ces camps et ces
                     villes mortes, dans ces décombres d’églises et de musées, où se brisait ce que l’homme
                     avait de plus sacré. Il eut envie d’en découdre brusquement. Se suicider ou continuer
                     d’être un soldat, la différence n’était pas si grande.
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                  Un jour qu’ils se promenaient dans le parc du Tiergarten, son oncle s’était confié
                     à Anton. Ce n’était pas l’homme qui avait institué la guerre, assurait-il. C’était
                     une loi de la nature à laquelle il ne pouvait se soustraire. Il croyait si bien à
                     sa théorie qu’il racontait sans émotion les nettoyeurs de tranchées, qui achevaient
                     les blessés à la baïonnette, les parapets qui ensevelissaient les soldats sous les
                     coups de boutoir de l’artillerie, les attaques à l’ypérite et au lance-flammes. Sans
                     doute romançait-il un peu lorsqu’il lui avait fait revivre, avec un luxe de détails
                     effrayants, la nuit qu’il avait passée dans le ventre ouvert d’un cheval pour se protéger
                     du vent de glace.
                  

                  
                  C’était la sauvagerie qu’Anton vivait aujourd’hui. On tuait par plaisir pour montrer
                     sa force, par lâcheté parce qu’il était plus facile de rester dans les rangs que de
                     refuser de participer aux massacres et de se justifier auprès de ses camarades, par
                     colère pour venger les tueries des partisans.
                  

                  
                  L’objectif de la SS et de l’OKH n’était plus seulement d’anéantir les bataillons ennemis,
                     mais de supprimer les individus politiquement et socialement dangereux. L’armée n’avait
                     même pas eu besoin d’un décret pour collaborer avec les Einsatzgruppen à la mise à mort de la population, malgré les timides réserves de quelques généraux, et répondre au premier acte d’hostilité
                     par l’application d’une règle simple : cinquante otages pour un soldat allemand blessé,
                     le double s’il mourait.
                  

                  
                  La culpabilité personnelle importait peu. Tout le monde a quelque chose à se reprocher
                     un jour ou l’autre. Les Russes aimaient leur pays, ils le défendaient, ils ne faisaient
                     rien ou aidaient les partisans, ce qui revenait au même. Impossible de séparer le
                     bon grain de l’ivraie. La terreur, il n’y avait pas d’autre moyen pour briser la résistance
                     et faire comprendre aux commissaires politiques, aux partisans, aux espions, aux informateurs,
                     que n’importe quoi pouvait leur arriver à n’importe quel moment.
                  

                  
                  Franz admettait qu’il était monstrueux de massacrer tous les habitants d’un village,
                     mais le commandant d’une escadrille anglaise déversait bien ses bombes sur des villes
                     innocentes, à l’abri des nuages, sans se préoccuper de savoir si elles rasaient des
                     usines ou des écoles, des gares ou des hôpitaux. Ce n’était plus une guerre entre
                     militaires, mais contre les civils. 
                  

                  
                  Et puis à la férocité de l’un répondait la dureté de l’autre. L’état-major n’avait
                     pas prévu une résistance aussi hargneuse de l’Armée rouge, une guérilla aussi implacable,
                     des pertes aussi graves en matériel et en hommes, qui menaçaient la logique et le
                     succès de Barbarossa. Quand ils arrivaient dans un village, les maisons et les silos
                     de blé avaient brûlé, les animaux et les puits avaient été empoisonnés. Dans les gares,
                     les wagons avaient été renversés, les locomotives dynamitées, les rails arrachés.
                     La troupe se retrouvait sans abri, sans ravitaillement, sans ressources. Faute de
                     combattre un ennemi insaisissable, ils prenaient pour cible la moindre ferme encore intacte pour exprimer
                     leur exécration des Slaves.
                  

                  
                  Ivatsevitchi, Gantsevitchi. Les mêmes scènes se renouvelaient. Des vieillards, des
                     femmes, des enfants alignés sur les trottoirs, les bras en l’air. En pleurs. Des cadavres
                     traçant une ligne sanglante le long des murs, des escaliers, des places, des ponts
                     jusqu’au bord des rivières. Grondement sourd des moteurs, cliquetis des chenilles,
                     cris des femmes qu’on violait, qu’on jetait dans la rue. Crépitement des armes, ciel
                     rouge et noir de fumée.
                  

                  
                  Les SS mettaient le feu à un bâtiment et accusaient les Juifs, qu’ils parquaient par
                     centaines à l’extérieur de la ville avant de les abattre par rangées successives à
                     la mitrailleuse. Ou bien ils arrêtaient des passants – un simple regard suffisait
                     pour trahir un suspect –, les enfermaient dans une maison, portes et fenêtres barrées,
                     et lançaient une grenade incendiaire à l’intérieur d’une pièce. Quiconque tentait
                     de fuir ou de leur porter secours était fauché par des rafales de pistolets-mitrailleurs.
                  

                  
                  Les soldats des 133e et 135e RI n’étaient pas préparés aux massacres de civils, mais ils étaient, comme les autres,
                     pris dans un engrenage qui les empêchait de penser à ce qui était normal et à ce qui
                     pouvait se passer ailleurs. Ils n’osaient pas en parler entre eux et encore moins
                     à leurs supérieurs. Mieux valait sauver sa peau que celle d’un Slave ou d’un Juif.
                  

                  
                  Un soir, ils firent halte à Niasvij. C’était une petite ville, toute de blanc et d’ocre,
                     au bord de la rivière Oucha, où se reflétaient la façade baroque de l’église du Corpus
                     Christi et les toits rouges du palais résidentiel des Radzivill. Jérôme Bonaparte
                     y avait installé son état-major pendant la campagne de Russie, et le 2e groupe de tankistes de Guderian y avait pris ses quartiers deux semaines plus tôt.
                  

                  
                  Plusieurs centaines de soldats russes avaient été entassés dans le parc de la ville,
                     et laissés depuis plusieurs jours sans eau, ni nourriture, ni soins. Tout un quartier
                     avait été transformé en ghetto. Les rares Juifs qui avaient l’autorisation d’en sortir
                     devaient porter l’étoile jaune et trotter au milieu de la rue pour mieux recevoir
                     les insultes des passants et des Volksdeutschen, ces Russes d’origine allemande qui faisaient la liaison entre la Wehrmacht et les
                     autorités locales.
                  

                  
                  Anton alla rejoindre Franz et lui proposa de marcher le long de la rivière.

                  
                  Ils traversèrent un champ où un groupe de SS entourait cinq hommes, agenouillés dans
                     l’herbe, les mains attachées dans le dos par une corde. Deux officiers étaient attablés
                     devant des bouteilles qu’ils entrechoquaient en se versant à boire. Ils s’essayaient
                     à des ronds de fumée avec de gros rires d’ivrognes.
                  

                  
                  – C’est peut-être ce fameux commandant Schleck qui, très courageusement, a fait fusiller
                     des prisonniers de guerre, dit Franz.
                  

                  
                  – Il me fait penser à ce poivrot à Baranovitchi, qui criait « Heil liter ! » ou « Ein liter ! Un litre ! », difficile à savoir tellement il crachouillait en levant sa bouteille
                     dans un salut hitlérien impeccable, siffla Anton.
                  

                  
                  Un SS, furieux, s’était approché de l’ivrogne et lui avait martelé le visage avec
                     la crosse de son fusil jusqu’à ce que la barbe se perde dans une bouillie de chair
                     et qu’un filet de sang, mêlé de bave, s’écoule des lèvres éclatées.
                  

                  
                  – Reste à savoir à quel moment de sa cuite ce Schleck-là prend sa décision, soupira
                     Franz.
                  

                  
                  
                  Ils s’éloignèrent et atteignirent un petit bois de chênes et de bouleaux. Ils marchaient
                     silencieusement, chacun plongé dans ses pensées. Franz se disait que son ami était
                     trop écartelé entre son devoir d’officier et sa critique du régime pour aller jusqu’à
                     Moscou. Un jour, quelque chose les séparerait, mais il ne savait pas quoi. Anton se
                     répétait que s’il ne s’était pas encore perdu dans cette guerre, c’est qu’Adriane
                     vivait en lui avec une telle force que, même lointaine, il n’avait pas le sentiment
                     d’en être séparé. Elle était comme une graine qui germait en lui, s’épanouissait en
                     épis nourris par la force de son désir.
                  

                  
                  Ils rebroussèrent chemin. Le soleil se posa sur le bulbe d’une tour, puis glissa derrière
                     un corps de bâtiment qui fermait la grande cour du palais. Le groupe de Russes était
                     toujours agenouillé dans l’herbe. Ils s’approchèrent.
                  

                  
                  Anton ne savait pas ce qu’il allait faire, mais l’idée de feindre l’indifférence lui
                     était insupportable. Il avançait en fixant les prisonniers. Un adolescent, le visage
                     rond et lisse, les épaules parcourues de frissons, lui jeta un coup d’œil de côté.
                     Ce qui le troublait dans le regard d’un condamné, c’était le mélange de terreur, de
                     soumission et de curiosité. Quels souvenirs d’enfance revenaient en lui à ce moment
                     précis ? Toutes ses pensées affolées se rassemblaient-elles autour du cœur qui battait
                     plus vite comme s’il pouvait retarder le moment de la mort ?
                  

                  
                  Tandis que les SS se retournaient vers Franz et Anton, deux Russes profitèrent de
                     l’inattention de leurs gardiens et se mirent à courir, mais ils étaient freinés par
                     la corde qui les reliait l’un à l’autre et manquaient de tomber dès que l’un d’entre
                     eux modifiait sa trajectoire. Un homme en uniforme noir, l’œil bleu, les joues couperosées, les observa en ricanant et se tourna vers
                     Schleck :
                  

                  
                  – Voulez-vous qu’on les fusille ?

                  
                  – L’Oucha est là. N’iront pas plus loin…, répondit le commandant d’une voix pâteuse
                     en rotant par deux fois.
                  

                  
                  – Ils vont donner de mauvaises idées aux autres.

                  
                  Schleck éructa et se passa la main sur le front.

                  
                  – J’ai la gueule de bois depuis hier. Ces deux-là vont me peser sur l’estomac.

                  
                  Le SS, soit qu’il feignît de croire qu’il avait l’autorisation d’un supérieur trop
                     ivre pour appliquer lui-même la sanction, soit qu’il s’imaginât l’impressionner par
                     sa fermeté, fit demi-tour pour se mettre face aux fuyards. Ils sautillaient drôlement,
                     à la manière de fous pris de délire. Il eut un ricanement et sortit son pistolet Walther.
                     L’un des hommes se retourna et leva les bras. Une balle le surprit en plein front.
                     Ses yeux s’agrandirent, ses bras battirent faiblement et il tomba à la renverse.
                  

                  
                  – Je ne voudrais pas perdre la main, fit le SS en riant.

                  
                  Anton se tenait devant Schleck et le toisait d’un regard furieux. Il se sentait dans
                     un état second, comme il l’avait été pendant l’assaut de l’église Saint-Nicolas en
                     se retrouvant face à un Russe qui pointait son revolver sur lui.
                  

                  
                  – Il est interdit de tuer un adversaire qui se rend, même s’il est un franc-tireur
                     ou un espion. Commandement 3 du Soldbuch.
                  

                  
                  Schleck écarquilla les yeux, eut un rire bref et dit d’une voix pâteuse :

                  
                  – Vous ne devez pas être très au courant de ce qui se passe en Russie. Explique-lui,
                     Senko.
                  

                  
                  Le tireur fit un pas en avant, esquissa un sourire de mépris et, du même ton agacé qu’un maître d’école qui fait la leçon à un cancre, se présenta :
                  

                  
                  – Vladimir Senko, chef de la police et des SS.

                  
                  – Leutnant Anton Fehrenbach, du 135e RI.
                  

                  
                  – Le travail d’épuration de la police de sécurité a pour mission, conformément à l’ordre
                     du Commandement de la Wehrmacht, d’éliminer les fonctionnaires du Parti et tous les
                     Juifs. Alle Juden !

                  
                  – La justice…, tenta d’intervenir Anton.

                  
                  – Cet ordre soustrait à la justice militaire la responsabilité de juger les infractions
                     punissables commises par des civils ennemis. Les suspects sont déférés à un officier
                     qui décide s’ils doivent être fusillés ou non. J’exécute la décision prise par le
                     commandant Schleck.
                  

                  
                  Et, pivotant sur les talons, il mit en joue le deuxième fuyard agenouillé auprès du
                     cadavre de son ami. Le coup partit. L’homme s’effondra.
                  

                  
                  – Nous sommes ici, Leutnant Fehrenbach, pour défendre le Reich et notre Kampfgemeinschaft, notre communauté de combat. Comme vous avez pu le constater, nous avons déjà payé
                     un lourd tribut pour remplir notre mission.
                  

                  
                  – Eux aussi risquent leur vie, cria-t-il.

                  
                  – Ils feraient mieux de perdre leur vie que leur femme et leurs enfants. Au fond,
                     ils ne tiennent ni à l’une ni aux autres. Nicht wahr ?

                  
                  Et tous se mirent à rire.

                  
                  – Ni à l’une ni aux autres. Nicht wahr ?

                  
                  – Je suis prêt à faire un rapport sur cette attitude déshonorante au gouverneur de
                     Biélorussie et au commandant du groupe d’armées Centre.
                  

                  
                  – Je ne doute pas que Wilhelm Kube saura apprécier la suggestion du Leutnant Fehrenbach de désavouer les ordres du Reichsführer.
                  

                  
                  Les prisonniers regardaient Anton. Il ne savait si leurs regards disaient leur espoir
                     d’avoir trouvé un défenseur ou leur étonnement d’assister à une dispute entre deux
                     officiers allemands pour un cadavre.
                  

                  
                  Il revint lentement à lui, tandis que Franz le tirait par la manche et lui murmurait :
                     « Rentrons. »
                  

                  
                  Il s’éloigna sans le moindre salut.

                  
                  Ils entendirent Senko dire à haute voix : « Ist das Leben. Ainsi va la vie », tandis que trois détonations rapprochées résonnaient en écho sur
                     la rivière.
                  

                  
                  Anton se sentait sale, vide d’espérance. Il parlait avec volubilité sans même se soucier
                     de savoir si Franz l’écoutait ou comprenait ce qu’il voulait dire. Il buvait, assis
                     sur des marches, indifférent aux allées et venues des soldats.
                  

                  
                  – Tu bois trop, lui dit Franz.

                  
                  – Je voudrais être complètement ivre pour oublier que l’Allemagne n’est qu’une maquerelle
                     qui protège ses putains.
                  

                  
                  Et, levant son verre, il le renversa dans sa bouche en s’éclaboussant le visage et
                     la chemise.
                  

                  
                  – Ja, ja, heil Hitler ! Ein Liter ! Va te faire foutre avec tes charognards. Je bois à ton dernier acte.
                  

                  
                  Cette guerre avait transformé les hommes en tueurs. L’amour n’est pas contagieux,
                     la haine si. Elle met fin aux débats puisque la mort est au bout. Les nazis avaient
                     appliqué le principe suivant lequel, depuis les Temps modernes, l’individu fait endosser
                     sa violence et ses névroses à la raison d’État. L’antisémitisme était le petit-lait
                     des nobles, des chrétiens, des patrons d’industrie et de tous ceux qui détenaient
                     le pouvoir en Allemagne. Hitler n’avait fait que théoriser leur haine, la rendre cohérente,
                     légitime, et leur offrir les moyens de l’assouvir pleinement.
                  

                  
                  Anton eut une nuit traversée de cauchemars. Adriane avait été arrêtée par la Gestapo.
                     Il la voyait dans sa cellule, battue, violée, torturée. Tout la désignait comme une
                     espionne à la solde des Alliés. Le SD savait qu’elle était la maîtresse d’un ingénieur
                     de Peenemünde et qu’elle avait fui le Reich. Son séjour culturel en France n’était
                     qu’un prétexte pour transmettre des renseignements sur les armes secrètes au Deuxième
                     Bureau et au MI6.
                  

                  
                  Le soleil se levait au-dessus de la maison qu’ils occupaient rue Rudaüskaïa quand
                     il descendit dans la cour. Deux hommes s’entraînaient à la parade contre une attaque
                     au couteau, décisive contre les partisans la nuit. D’autres faisaient leur toilette
                     dans des baquets installés sur des tréteaux. Les plaisanteries qui fusaient, les éclaboussements
                     d’eau savonneuse qui retombaient sur les pavés le dégrisèrent. Il se laissa aller
                     à cette gaieté forcée, même s’il savait qu’ils se bornaient à partager leurs peurs.
                  

                  
                  Il posa une petite glace en équilibre à l’encoignure d’une fenêtre et déplia la lame
                     de son vieux coupe-choux. L’image de son père qui s’observait dans le miroir ovale
                     du cabinet de toilette lui revint d’un coup. Il aimait l’embrasser le matin, sentir
                     le parfum de violette dont il imprégnait sa moustache et ses joues fraîchement rasées.
                     Comment se préparait-il à l’assaut quand le coup de sifflet le faisait jaillir des
                     tranchées et affronter le bourdonnement d’abeilles des mitrailleuses ? Pensait-il
                     à ses fils ? S’était-il demandé, comme lui aujourd’hui, pourquoi il fallait souffrir
                     pour mourir, pourquoi il n’avait pas la chance d’une seconde vie et d’une seconde mort ?
                  

                  
                  Il rassembla ses hommes et leur donna des nouvelles du front. Franz, comme la plupart
                     des officiers, n’avait pas le même souci de partager avec la troupe les informations
                     de l’état-major sur le déroulement de la guerre. Il était persuadé de l’indifférence
                     du fantassin pour tout ce qui ne relevait pas directement de son groupe et de sa sécurité.
                     Anton pensait au contraire que la cohésion de sa compagnie passait autant par une
                     estime et une confiance mutuelles que par son autorité. Et puis les nouvelles étaient
                     bonnes. La bataille d’encerclement entre Bialystok et Minsk s’était soldée par trois
                     cent mille prisonniers soviétiques et près de quinze cents chars détruits. Les Panzergruppen avaient bousculé les Russes entre Minsk et Smolensk et tenaient les 16e et 20e armées dans une tenaille qui, une fois refermée, ouvrirait la route de Moscou. Tous
                     éprouvèrent un sentiment de fierté et d’invincibilité qui leur fit oublier la fatigue,
                     les blessés et les massacres. Ils imaginaient leur retour au pays avant Noël. Des
                     murmures enflaient dans les rangs, qu’Anton interrompit d’un geste de la main.
                  

                  
                  – L’ennemi a perdu le premier round, mais il est toujours là, dans les forêts avec
                     les partisans, dans les campagnes avec les unités soviétiques qui ont échappé à l’encerclement,
                     dans les villes où les espions pullulent. Méfiez-vous des enfants et des jeunes femmes
                     qui savent vous émouvoir et vous soutirer des informations qu’ils rapportent aux commissaires
                     politiques ou aux commandants des brigades.
                  

                  
                  Les visages étaient devenus graves. Tous redoutaient les Russes dont la réputation
                     était fondée sur des histoires effroyables, où revenaient, comme un leitmotiv, les
                     castrations. Il fallait éviter d’être isolé de la compagnie et fait prisonnier par les partisans.
                  

                  
                  – L’avancée des 2e et 3e Panzergruppen a été si rapide qu’ils ont laissé plusieurs poches de résistance derrière eux. Notre
                     progression jusqu’à Smolensk, où nous rejoindrons le gros des bataillons d’infanterie,
                     sera peut-être facile. Elle ne doit pas faire illusion. L’arrière-pays n’est pas sécurisé.
                     Les attaques surprises, avec des unités fortement armées, seront nombreuses. Il est
                     arrivé que la Wehrmacht soit appuyée par des unités de Waffen-SS. Elles ont fait preuve
                     de combativité, mais les missions spéciales qui sont dévolues aux divisions SS et
                     à la SS-Kavallerie ne sont pas les nôtres. Je ne tolérerai aucune exaction contre
                     les civils, aucune participation sous quelque forme que ce soit aux exécutions sommaires.
                  

                  
                  Le ton était ferme, mais il les rassurait. Ils avaient l’habitude depuis leur enfance
                     d’obéir et de suivre sans broncher ceux qui étaient chargés de décider pour eux. Et
                     ils avaient assez apprécié, durant l’assaut de l’église Saint-Nicolas, le courage
                     de leur chef et son souci de sauvegarder la vie de ses hommes pour le suivre avec
                     confiance.
                  

                  
                  Ils feraient route jusqu’à Uzda pour protéger les lignes de ravitaillement, si étirées
                     que l’essence et les pièces de rechange ne parvenaient plus jusqu’aux unités blindées.
                     L’ennemi ne s’y était pas trompé, qui en avait fait l’objectif de ses attaques répétées.
                     Les chemins qu’ils emprunteraient étaient mal répertoriés, ils étaient peut-être minés,
                     mais le principal danger viendrait de la forêt autour de Sejlavitchi où étaient signalées
                     des unités régulières et une brigade de partisans commandée par un colonel soviétique.
                  

                  
                  
                  Il désigna quatre hommes pour une mission de reconnaissance et ils se mirent en marche.
                     À la sortie de la ville, ils croisèrent des charrois d’artillerie et de ravitaillement
                     tirés par des chevaux de la Forêt-Noire, à l’encolure massive et à la croupe puissante.
                     Ils avançaient au rythme des armées de l’Antiquité pendant que les panzers attaquaient
                     en meute et que leurs canons crachaient leurs obus à Smolensk, à quatre cents kilomètres
                     de là. Il se dit que l’immensité de la Russie, qui rendait aléatoire le ravitaillement
                     en essence et en pièces détachées, aurait raison d’une armée qui n’avait dû le succès
                     de sa stratégie à l’Ouest qu’à la mobilité de ses unités blindées et motorisées.
                  

                  
                  Le soleil monta rapidement dans un ciel blanc. La chaleur écrasait la poitrine, refoulait
                     la langue pâteuse sous le palais. Le chant aigu des insectes fendait l’air épais comme
                     une soupe. Les bottes cloutées pesaient de plus en plus lourd à leurs pieds endoloris.
                     Ils aperçurent des rapaces qui dessinaient des cercles au-dessus d’un bois. Ils avancèrent
                     en file indienne entre des bosquets de bouleaux et débouchèrent sur une vaste étendue
                     d’herbes jaunies qui descendait en pente douce vers un lac. Des mouches bleues bourdonnaient
                     autour de la plaie qui déchirait la poitrine de trois soldats alignés côte à côte.
                  

                  
                  Anton observa le visage grimaçant d’un jeune Russe et avança la main pour lui fermer
                     les yeux. Le brigadier retint son geste et lui dit, sans lever la tête comme s’il
                     n’osait pas se dévoiler entièrement :
                  

                  
                  – Mon lieutenant… Pourquoi ne pas le laisser aller dans la tombe les yeux ouverts,
                     regarder la vérité une bonne fois ? Depuis des années la propagande communiste les
                     a contraints de ne plus voir, de ne plus entendre, de ne plus parler. Celui-là a été enrôlé de force et descendu par un politrouk.
                  

                  
                  Anton pensa que, contrairement aux trois singes de la sagesse, beaucoup d’Allemands
                     aussi voyaient, entendaient, parlaient, loin des espions, et que le murmure face à
                     ce qui se passait à l’Est deviendrait bientôt un cri de révolte.
                  

                  
                  Il lui fermait les paupières quand ils entendirent le crépitement de fusils-mitrailleurs.
                     Un groupe de soldats vacilla tandis que les autres plongeaient à terre.
                  

                  
                  Des Russes avaient pris position à l’orée du bois et les tenaient sous le feu croisé
                     de leurs Chpaguines rotteurs, reconnaissables à leurs chargeurs tambours. Par instants,
                     un grondement dominait le miaulement des balles. « S’ils s’amènent avec un char, on
                     est foutus », pensa Anton. Il rampa dans les herbes jusqu’à Heinz, un géant de près
                     de deux mètres, qui était capable de lancer un projectile à quarante mètres.
                  

                  
                  – Liquide-moi le groupe des deux Russes sur la gauche.

                  
                  Le soldat dévissa l’embout de la grenade, tira sur la cordelette et, saisissant rapidement
                     le manche, la lança avec un cri de rage. Une fois, deux fois, trois fois, l’explosion
                     déchira l’air, mais l’intensité du feu ne baissait pas. Une mitrailleuse légère russe
                     balayait le terrain et les plaquait au sol, les empêchant de viser avec précision.
                     La première ligne des assaillants, malgré de nombreuses pertes, avait progressé, et
                     leurs armes, plus précises et rapides, les submergeraient s’ils ne brisaient pas l’étau
                     qui se resserrait sur eux.
                  

                  
                  Anton remarqua que le bois faisait un arc-de-cercle, dont une pointe s’approchait
                     à moins de trente mètres sur leur droite. S’il parvenait à l’atteindre en profitant
                     du couvert des buissons, il pourrait contourner les Russes et les surprendre par l’arrière. Le plan était hasardeux, mais il refusait de se rendre. Il ne mourrait
                     pas ici.
                  

                  
                  Il se glissa près du caporal et lui fit signe de le suivre. Ils rampèrent, par à-coups,
                     dans le sifflement des balles et les cris, s’attendant à chaque instant à recevoir
                     le coup fatal. Ils forcèrent le rideau de ronces et pénétrèrent dans le sous-bois.
                     Ils se relevèrent d’un bond et coururent, le dos courbé, jusqu’à se trouver juste
                     derrière la mitrailleuse. Anton s’approcha et tira une rafale sur les serveurs. Un
                     Russe s’effondra. L’autre baissa la tête, mais il n’eut pas le temps d’esquisser un
                     geste de défense. Une seconde rafale le coucha à son tour.
                  

                  
                  Anton s’installa derrière la mitrailleuse. Une Degtyaryov, légère et précise, mais
                     dont le magasin en forme de tourne-disques contenait peu de cartouches. Il faucha
                     une rangée de Russes. Certains se retournaient, cherchant l’origine du tir, et retombaient
                     sur le dos. Le grondement devint assourdissant. Dans un fracas de branches brisées,
                     un char léger, avec une caisse en forme de barque, déboucha du bois. Il était armé
                     d’une mitrailleuse lourde qui crachait ses coups à une cadence infernale. Il avançait
                     en arrosant le champ quand l’équipage repéra Anton sur son flanc gauche. La tourelle
                     pivota. Il roula sur le côté et plongea dans un fossé. Les feuilles et les branches
                     volèrent en tous sens, émiettées par les balles de gros calibre. Il était recroquevillé
                     sur lui-même, les coudes et les genoux enfoncés dans les feuilles décomposées. Il
                     entendit un choc sourd qui étouffa un moment le crépitement des armes. Il se releva.
                     Le char s’était immobilisé, la tourelle soulevée par le tir d’un fusil lance-grenades.
                     La trappe s’ouvrit et un homme se hissa sur la caisse, le Luger à la main. Anton sauta
                     sur le Degtyaryov qui crépita à nouveau et scia le Russe à la taille.
                  

                  
                  
                  Les assaillants cherchaient à se réfugier derrière le blindé, mais, pris entre deux
                     feux, ils étaient balayés les uns après les autres. Les tirs décrurent peu à peu et
                     Anton put se relever et crier : « Halte au feu ! »
                  

                  
                  L’attaque avait été meurtrière. Elle leur avait coûté trois hommes et huit blessés.
                     Il désigna des soldats pour creuser les tombes, pendant qu’avec le sous-officier sanitaire
                     il se penchait sur les hommes atteints par des balles ou des éclats de grenades. Des
                     Russes respiraient encore. Le caporal se tourna vers lui et lui dit d’un ton furieux :
                  

                  
                  – On ne va pas s’encombrer de ces deux-là. Ils ont tué nos copains.

                  
                  – Si la Russie n’a pas signé la convention de Genève sur les blessés de guerre, nous
                     l’avons fait. Tous les hommes ont droit à la même compassion, qu’ils soient allemands
                     ou russes.
                  

                  
                  Il se disait que le plus difficile à supporter n’était pas les maisons incendiées,
                     les blessés, les morts, mais le regard des survivants sur le champ de bataille ou
                     dans les camps de prisonniers.
                  

                  
                  La compagnie se rassembla autour des fosses et entonna le traditionnel chant d’adieu.
                     Anton déposa les plaques d’immatriculation et les casques sur les croix faites de
                     deux branches de bouleau entrelacées. Une salve et ce fut tout pour des vies inaccomplies,
                     comme des brouillons de sang, que demain la pluie ou la neige effaceraient.
                  

                  
                  Le soleil avait disparu depuis longtemps dans le ciel, d’un gris de vase fine, quand
                     ils arrivèrent à Uzda. La Gulaschkanone les attendait avec ses marmites remplies de soupe aux lentilles et à la viande. Ils
                     s’assirent par terre en formant plusieurs cercles. Certains s’interrogeaient sur les
                     réserves russes, d’autres sur la stratégie d’Hitler. Les plus âgés, qui avaient connu
                     la crise et le chômage, vantaient les qualités de chef d’État du Führer qui avait
                     ramené l’ordre et le travail en Allemagne, mais s’étonnaient qu’il ait renoncé à la
                     stratégie prônée dans Mein Kampf de ne jamais combattre sur deux fronts.
                  

                  
                  – Il doit avoir de bonnes raisons pour agir comme cela. Il ne nous a jamais trompés,
                     dit l’un.
                  

                  
                  – L’Ivan est un autre animal que le poilu, et la Beauce n’est pas la Russie, tempéra
                     un soldat qui avait fait la campagne de France.
                  

                  
                  Un autre, qui avait perdu son meilleur ami pendant l’attaque, éclata :

                  
                  – L’Ivan ne nous aurait jamais fait la guerre si on n’était pas venu s’installer chez
                     lui. On ne produit pas assez de blé et de pommes de terre chez nous ?
                  

                  
                  – Tout le monde est pour la guerre : les industriels, les banquiers, les évêques,
                     les bourgeois, les ouvriers. Sauf les Juifs.
                  

                  
                  Le caporal se leva. C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la voix puissante :

                  
                  – Hé, les gars ! Assez rigolé ! On est chez les Soviets, pas dans un Bierlokal à épiloguer sur l’air du temps. C’est nous qui avons déclaré la guerre. On la fera
                     jusqu’au bout sans discuter parce qu’on ne peut pas la perdre. Si nous ne défilons
                     pas tous à Moscou en vainqueurs, c’est Berlin qui sera détruit.
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                  Du bâtiment où ils cantonnaient à Vilima Zakharova, il apercevait le parc, le bulbe
                     bleu des églises et la Svislatch qui offrait son miroir brisé au ciel strié de nuages.
                     Les bombardements qui avaient ouvert Minsk aux Panzergruppen, après quatre jours de siège, avaient laissé d’énormes cratères dans les jardins
                     et sur la place de la gare. De nombreuses maisons avaient été éventrées dans la vieille
                     ville. Les rues étaient encombrées de convois de ravitaillement et d’ambulances qui
                     déversaient chaque jour les blessés du front de Smolensk. Les infirmiers, brassard
                     de la Croix-Rouge au coude gauche, étaient si nombreux à se presser autour des postes
                     de secours et des centres de soins, installés dans des immeubles réquisitionnés, que
                     la ville semblait transformée en un gigantesque hôpital.
                  

                  
                  Des prisonniers débarquaient des trains et marchaient en files compactes vers les
                     camps de transit où étaient déjà entassés des milliers de Russes, à l’abandon, conformément
                     à la consigne d’Himmler qui invitait les forces allemandes à ne pas laisser derrière
                     elles des bouches inutiles à nourrir. Quant à ceux qui travailleraient, ils donneraient
                     tout ce qu’ils avaient jusqu’à la mort.
                  

                  
                  
                  Le mess des officiers occupait deux étages d’un immeuble dans le style stalinien,
                     béton gris et hautes fenêtres étroites, frappé d’une énorme étoile rouge, près de
                     la gare. Il jouxtait le Reichskommissariat de la Ruthénie blanche, chargé de l’exploitation économique et du nettoyage ethnique
                     en lien avec le Sonderkommando 7b. Franz et Anton durent franchir un barrage de chevaux de frise et de barbelés,
                     tenu par six soldats et une automitrailleuse. Les attentats n’avaient pas cessé depuis
                     la prise de la ville, malgré les patrouilles et les arrestations des communistes.
                     La veille, une jeune Russe avait blessé un Obersturmführer d’un coup de couteau et
                     avait été pendue à un balcon avec dix autres habitants.
                  

                  
                  La grande salle bruissait d’une atmosphère de fête. Le Reich s’étalait dans son cynisme
                     de pilleur de l’Europe : vins rouges français, beurre polonais, jambon de Prague.
                     Les officiers se pressaient en groupes rieurs autour du buffet, se lançant ici une
                     plaisanterie, là des félicitations pour leur tenue au combat. Moscou était à portée
                     de canon. La guerre n’était plus qu’une question de semaines.
                  

                  
                  Wilhelm Kube, le commissaire général de Biélorussie, sablait le champagne au milieu
                     d’officiers supérieurs. Ce petit homme chauve, à la mine de boutiquier, avait milité
                     au sein de la Deutsche Christen, un mouvement raciste et antisémite qui avait infiltré les Églises protestantes et
                     invitait à déjudaïser le christianisme. Sa fidélité au nazisme était inébranlable
                     et il trouvait en Russie le terrain idéal pour exercer sa haine des Juifs. Il portait
                     des toasts à ces hommes qui n’attendaient même pas leur tour et couraient pour rejoindre
                     leurs frères, leurs sœurs, leurs maris, leurs femmes dans la fosse. Ils s’allongeaient
                     sagement tête-bêche sur leurs cadavres en tendant le cou pour recevoir leur balle.
                     « Prosit. »
                  

                  
                  
                  Anton avait l’esprit encore occupé par les combats des derniers jours. Il fut abasourdi
                     autant par le spectacle de ces officiers en goguette que par le brouhaha. Franz le
                     tira par la manche. Ils se faufilèrent entre les groupes et se postèrent à l’écart
                     près d’une fenêtre.
                  

                  
                  Un Oberst, à côté d’eux, racontait qu’ils avaient investi un village où, selon ses
                     informateurs, des partisans venaient s’approvisionner. Il rassemble tous les habitants
                     dans la rue principale, les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de l’autre.
                     Pour qu’ils arrêtent de piailler, il avait fallu descendre quelques pleureuses qui
                     paniquaient les autres.
                  

                  
                  – Bien obligé ! approuva son voisin qui clignait ses yeux gris clair, presque blancs.

                  
                  Il interroge l’instituteur, le seul à parler quelques mots d’allemand. Aussi obtus
                     que les autres, d’un entêtement de bête. Il le menace de brûler le village s’il ne
                     lui avoue pas l’emplacement du camp des partisans, leur nombre, le nom de leur chef.
                     Il lui promet la vie sauve, à lui et sa famille, s’il se décide à parler et, tirant
                     son fils par les cheveux, il lui met le canon de son revolver sur la tempe. Les larmes
                     de l’enfant décident l’animal à cracher le morceau. Le temps de faire griller tout
                     le monde dans leurs baraques et ils partent pour la forêt de Belovej. Sur la route,
                     un lieutenant lui demande pourquoi il n’a pas tenu sa promesse. L’instituteur aurait
                     pu leur être utile.
                  

                  
                  – Ne vous fiez pas à leurs paroles, Leutnant. Elles n’ont pas de sens.

                  
                  – Vous aviez conclu un marché et juré de le respecter.

                  
                  – J’ai juré, c’est tout, mais je n’ai pas dit quoi. Ce que je pensais n’était pas
                     ce que croyait cet imbécile. Et puis, Leutnant, que vaut un serment pour un communiste
                     ou un Juif qui ne connaissent que la traîtrise et le mensonge ? À chacun son dû.
                  

                  
                  Tous s’esclaffèrent en lançant des « Natürlich ! Ja, nicht wahr ? ».
                  

                  
                  Franz et Anton s’éloignèrent et allèrent s’installer à une petite table. Que pouvaient-ils
                     faire ? La Wehrmacht prêtait main-forte aux SS en leur fournissant ravitaillement
                     et carburant, mais aussi en participant aux rafles. Rares étaient les récalcitrants.
                     Fallait-il tirer sur les officiers, mettre leur compagnie en danger en plein territoire
                     ennemi, se mutiner contre les ordres de l’état-major et passer en cour martiale pour
                     affronter à leur tour le peloton d’exécution ? Si un soldat flanchait, un autre, échauffé
                     par l’alcool, la peur, la haine, se chargeait du travail. Tous se disaient qu’après
                     tout ils ne faisaient que leur devoir. Comme à Brest, à Bialystok, à Ivatsevitchi.
                     « Gehorsam bis zum Mord. Obéissance jusqu’au meurtre. » Et puis ces actions ne protégeaient-elles pas les
                     arrières de la Wehrmacht ? On était soit le marteau, soit l’enclume.
                  

                  
                  Anton avait le sentiment de se heurter aux mêmes hommes arrogants et bornés : les
                     militaires de Peenemünde, dont le seul souci était de savoir si une fusée allait s’écraser
                     à tout coup sur l’objectif avec sa tête d’explosifs ; et maintenant, ces officiers
                     qui évaluaient avec une marge d’erreur acceptable le nombre de blessés et de disparus,
                     et ignoraient pourquoi les soldats se brûlaient la main avec leur fusil-mitrailleur,
                     leur fameux MP38, ou se trouvaient impuissants lors du déferlement des hordes russes
                     parce que leurs mitrailleuses MG34 s’étaient enrayées.
                  

                  
                  Franz l’avait écouté sans rien dire. Il se lança :

                  
                  – Je ne sais plus qui a dit : pour bien faire la guerre, il faut être assez sensible à la propagande pour haïr quelqu’un que vous ne connaissez
                     pas et lui imposer des solutions fausses bâties sur des hypothèses erronées. Les raisons
                     sont toujours les mêmes. Il n’y a que les acteurs qui changent. Le national-socialiste
                     prête au Juif des buts identiques aux siens, et les communistes accusent les capitalistes
                     des maux dont ils souffrent eux-mêmes. C’est l’éternel combat des croisés contre les
                     infidèles, du bolchevik contre le menchevik, du nazi contre le démocrate. Ist das Leben, c’est la vie, mon vieux. Buvons tant que nous pouvons encore piller la France et
                     son champagne et que les Russes ne nous sont pas encore vraiment tombés dessus.
                  

                  
                  Ils allaient partir quand l’Oberst Friedrich John les reconnut et les invita à sa
                     table.
                  

                  
                  – Leutnant Fehrenbach, le lieu n’a pas la solennité qui conviendrait pour ce que j’ai
                     à vous dire, mais nous repartons dans deux jours et je n’aurai pas l’occasion de vous
                     revoir. Je sais votre conduite à Sejlavitchi. Ne dites rien. Je connais vos réserves
                     sur certains événements que je n’approuve pas non plus. Cette guerre est particulière.
                     Contre des Russes qui font preuve d’un fanatisme aveugle, nous devons adapter nos
                     règles.
                  

                  
                  Un silence savamment calculé avant de lâcher :

                  
                  – Je vais vous proposer pour la croix de fer de deuxième classe.

                  
                  Anton aurait préféré qu’à titre de récompense John lui propose de revenir à Peenemünde
                     et le rende à la vie civilisée. Il imaginait qu’il se levait, claquait les talons
                     pour dire l’honneur qu’il avait de refuser cette promotion. Des centaines de soldats
                     mouraient chaque jour sans qu’on reconnaisse leur sacrifice. Ces colifichets qu’on
                     distribuait en grande pompe pour mieux mener les hommes à l’abattoir. Napoléon n’avait pas créé la Légion d’honneur
                     pour rien. Il pourrait aussi lui demander si la formule mathématique de l’Empereur
                     – la puissance d’une armée est le produit de la masse et de la vitesse – lui avait
                     déjà donné la date de leur entrée triomphale à Moscou.
                  

                  
                  Un moment, Anton eut presque l’impression de sauver sa mauvaise conscience. Ce fut
                     pourtant lui qu’il entendit affirmer :
                  

                  
                  – Herr Oberst, je vous remercie de votre confiance.

                  
                  John esquissa un sourire et eut le grognement du supérieur qui hésite entre la dignité
                     du grade et la tentation de l’amitié. Il se leva, alluma une cigarette et feignit
                     de chercher quelqu’un du regard. Il se pencha vers eux, « Meine Herren, bonne chance », dit-il, et il disparut.
                  

                  
                  Franz se dressa devant son ami et fit semblant de lui asséner un coup de poing dans
                     la nuque, comme le chevalier frappe l’écuyer lors de la cérémonie de l’adoubement dans
                     la tradition germanique :
                  

                  
                  – Et maintenant, Leutnant Fehrenbach, vous devez fidélité à votre suzerain. En témoignage
                     de sa reconnaissance, il vous accorde le cadeau dû à ses soldats, une visite au bordel.
                     Tout près d’ici. Ah ! il ne vaut pas celui de Varsovie. Tu te souviens de l’Astoria, rue du Houblon, la rue royale des maisons closes ?
                  

                  
                  – Ne me dis pas que tu y es allé ? lui dit Anton, effaré.

                  
                  – Ne joue pas les saintes nitouches. La Wehrmacht n’a pas inventé les bordels militaires.

                  
                  – Oui, oui… Je connais aussi cette histoire de partouze entre des officiers de l’état-major
                     et des Juives à Varsovie. C’est remonté jusqu’à Himmler. Polonaises ou russes, on
                     les rafle pour en faire des jouets et, quand elles parviennent à s’enfuir, elles se font
                     descendre par les partisans.
                  

                  
                  – Tu sais l’espérance de vie d’un lieutenant au front ? Tu as vu les ambulances dans
                     les rues ? Pas de permissions avant des mois. La violence, l’inconnu, la peur. Voilà
                     notre quotidien. Pour combien de temps ? Les hommes ne tiennent que par ce qu’ils
                     ont de plus animal.
                  

                  
                  – Peut-être la mort immédiate est-elle préférable aux crimes que nous commettons chaque
                     jour.
                  

                  
                  – Décidément, il ne faut pas compter sur toi pour remonter le moral des troupes. On
                     va prendre une bouteille de schnaps et aller la siffler ailleurs.
                  

                  
                  Devant le bordel, une file de soldats patientait en lâchant des bordées d’obscénités.
                     Franz ralentit le pas et ne rejoignit Anton que sur les quais de la Svislatch.
                  

                  
                  – Tu ne parles jamais de ta femme, remarqua Anton.

                  
                  – Ici, on apprend à éviter l’essentiel, parce qu’il est de plus en plus lointain.
                     Ou insupportable. Tu n’es pas plus loquace sur Adriane ni sur tes fusées et ce que
                     l’armée veut en faire.
                  

                  
                  Il se tut un moment et prit une lampée de schnaps.

                  
                  – Nous survivons tous à force de lâchetés et de compromis. Crois-tu que l’horizon
                     d’une pharmacie à Schwerin suffise à nourrir l’imagination d’un homme ?
                  

                  
                  D’un coup, il lâcha prise. Il s’était laissé engloutir par l’ennui des dimanches et
                     la débâcle des ambitions. Sa femme aussi l’avait abandonné. Elle s’était entichée
                     d’Hitler. Quand elle écoutait ses discours à la radio, elle avait les yeux mouillés
                     d’extase. Elle avait cessé de fumer et de se maquiller, comme une saine adepte du
                     national-socialisme. Le Führer avait beau l’avoir privée de ses droits de femme, remisée
                     à l’église, à la cuisine et au jardin d’enfants, elle était toute dévouée à sa cause, suivait des séminaires
                     sur Mein Kampf, participait à des meetings où les nouveaux convertis entraient en transe. Le soir,
                     en guise d’histoires à endormir, elle lisait à leur fils ce monument de tartuferie,
                     Mère, parlez-lui d’Adolf Hitler.
                  

                  
                  Un moment, il avait cru que la guerre lui permettrait de découvrir un nouvel idéal,
                     mais il n’avait retrouvé que la solitude. Les soldats ne tenaient que par la discipline.
                     Les planqués de l’arrière, la prochaine permission, le sexe : les conversations tournaient
                     en rond. Sa seule ambition pour chasser la peur non de la mort, mais de la faillite
                     de sa vie : fumer en silence, dormir une nuit à l’abri. Il n’écrivait plus, même s’il
                     aimait recevoir du courrier. Qu’avait-il à confier que pourraient comprendre ceux
                     qui ne connaissaient ni la faim ni le bourdonnement des balles ? Rien ne se partage
                     jamais entre les hommes. La guerre portait jusqu’à l’absurde cette évidente vérité.
                  

                  
                  Soudain, il se tourna vers Anton et le dévisagea intensément sans parler, comme s’il
                     hésitait à lui poser une question.
                  

                  
                  – Et toi, pourquoi te bats-tu ?

                  
                  – Parce qu’on m’y a contraint, répondit Anton avec rage. Et puis… j’espère encore
                     que l’Allemagne ne sera pas détruite.
                  

                  
                  Il pensa qu’il lui restait une marge de doute et d’espoir. Adriane avait sans doute
                     quitté Paris et s’était réfugiée en zone libre. Peut-être était-elle passée en Espagne ?
                     Il survivrait, même s’il ne savait pas la part d’intuition et d’auto-intoxication
                     dans cette certitude. Il la retrouverait quand tout cela serait fini, car même les
                     guerres et les dictatures ont une fin.
                  

                  
                  
                  Ils croisèrent une paysanne assise sur une borne de pierre, les cheveux serrés dans
                     un fichu, qui regardait le ciel de blé se refléter dans le fleuve. Elle lui rappela
                     cette vieille femme qui venait se reposer dans le square en face de leur appartement
                     à Berlin. Le dos cassé, la main lourdement appuyée sur une canne à pommeau d’argent.
                     Hiératique, la tête tournant imperceptiblement pour suivre le jeu des enfants. Elle
                     était presque centenaire et quittait son logement l’après-midi pour s’immerger pendant
                     une heure dans le monde des vivants, s’imprégner de cette jeune vitalité qui la quittait
                     comme du sang qui goutte d’une veine. Avait-elle échappé aux bombardements ? La peur
                     de la mort, le désespoir de n’avoir pas accompli son destin changent-ils avec l’âge ?
                     Il aurait aimé savoir ce qui faisait encore rêver cette femme qui chaque jour attendait
                     paisiblement sa fin sur un banc.
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                  Ils franchirent la Bérézina à Borissov sous un soleil de feu, cloué dans un ciel de
                     papier bleu que frangeait la ligne de crête des bouleaux. Les oiseaux tournaient au-dessus
                     du fleuve en poussant des cris d’enfants. Même s’ils n’en parlaient pas, l’épopée
                     de la Grande Armée nourrissait l’inquiétude de tous les officiers au fur et à mesure
                     qu’ils se perdaient dans les grandes plaines de la Russie. Avant de partir au front,
                     Anton avait retrouvé un vieux manuel d’histoire rédigé en français que sa mère lui
                     avait acheté enfant. Il était devenu son journal de bord. Il rêvait que leurs régiments
                     se distingueraient, comme le 1er corps d’armée formé par le maréchal Davout, par la discipline et l’unité de leurs
                     rangs dans la bataille qui s’annonçait.
                  

                  
                  – Nous avons trois semaines de retard sur son ordre de marche, dit-il à Franz en lui
                     traduisant un passage du livre. Davout était à Borissov le 9 juillet. Il est entré
                     avec l’Empereur à Moscou à la mi-septembre. Nous avons peut-être fait des milliers
                     de prisonniers, mais les Russes nous ralentissent et nous enlisent à Smolensk, comme
                     les grognards il y a cent trente ans. Bientôt, nous aurons la pluie et la neige, leurs
                     plus sûrs alliés. Tu as vu ces rails arrachés, ces postes d’aiguillage détruits, ces camions sabotés. Les Russkoffs ne nous laissent plus rien.
                     Ils brûlent leurs villages et leurs réserves, ils empoisonnent les puits et les citernes
                     avec des cadavres de chiens.
                  

                  
                  – Et avec ça, la roulante qui arrive quand ça lui chante, renchérit Franz d’une voix
                     lasse. Les hommes sont épuisés.
                  

                  
                  – Même les tanks et les avions s’y mettent. Hier, ils nous ont laissés en rade, faute
                     de pièces détachées et de carburant. S’ils se contentent à Berlin de jouer à la guerre
                     sur une carte en se fiant à des renseignements de seconde main, cette soi-disant guerre
                     historique va tourner à la chronique d’une défaite annoncée.
                  

                  
                  L’Abwehr n’avait pas prévu que la différence d’écartement des rails empêcherait les
                     trains allemands de circuler sur le réseau russe et que l’état des routes entraînerait
                     des problèmes insurmontables d’approvisionnement. Elle n’avait pas prévu non plus
                     que les Russes démonteraient leurs usines et, forts d’une industrialisation à marche
                     forcée, prépareraient le matériel de la revanche dans l’arrière-pays. Elle n’avait
                     surtout pas prévu le patriotisme d’un peuple qui se soulèverait tout entier au premier
                     appel de Staline, opposerait une résistance aussi fanatique et une guérilla aussi
                     impitoyable. Ce n’étaient pas seulement les pannes sèches, les ruptures de transmission
                     ou l’encrassement des moteurs par la poussière des routes qui immobilisaient les chars,
                     mais la tactique sournoise de l’ennemi. Quand ils attaquaient en éventail, des blindés
                     explosaient et prenaient feu comme s’ils étaient touchés par une mine ou frappés de
                     plein fouet par un obus : les Russes avaient dressé des chiens à chercher leur nourriture
                     sous les tanks. La charge qu’ils transportaient sur leur dos détonnait dès qu’ils
                     heurtaient les plaques de blindage.
                  

                  
                  
                  La guerre se repaissait de sa monstruosité. Hitler avait déclaré que la Wehrmacht
                     avait « le droit et le devoir d’employer tous les moyens sans restriction, y compris
                     contre les femmes et les enfants ». Les Russes préféraient lutter jusqu’à la mort
                     plutôt que d’être raflés comme espions ou Juifs et exécutés sommairement. Même les
                     opposants aux communistes savaient que cette lutte à mort ne leur laissait plus le
                     choix de leur camp.
                  

                  
                  Quand ils entraient dans les fermes, les soldats étaient saisis par l’odeur âcre des
                     chevaux et des volailles calcinés. Parfois ils découvraient un homme, les yeux crevés,
                     empalé sur un chevalet au milieu de la cour, un autre crucifié à la porte de la maison.
                     Les partisans appliquaient la loi du talion aux traîtres qui refusaient de leur céder
                     bétail ou nourriture et pactisaient avec les fascistes.
                  

                  
                  En représailles, les Allemands pendaient la mère et les sœurs du partisan à l’entrée
                     du village, quand ils ne fusillaient pas ses enfants. Ils rassemblaient des otages
                     et les faisaient marcher devant eux dans la forêt sur la trace des terroristes. Si
                     une femme sautait sur une mine, ils savaient qu’ils suivaient la bonne piste.
                  

                  
                  Dieu existait peut-être dans les sermons et les missels, le catéchisme et les sacrements,
                     mais pas à Minsk ni à Smolensk, pas dans les tanks détruits, pas dans les tombes creusées
                     à la hâte, pas dans les maisons rasées et les femmes violées. Tous les fanatiques,
                     les esclaves, les traîtres, les hommes de bonne volonté s’étaient donné rendez-vous
                     ici. Les héros et les lâches partageaient le même trou. Seul Dieu était absent.
                  

                  
                  C’était un matin écrasant de chaleur. Le ciel était blanc comme une eau teintée de
                     lait. Près de Talatchyn, ils traversèrent un bois en partie marécageux. Anton marchait
                     en tête, le dos légèrement courbé, avec le caporal Möritz. Ils avançaient lentement, scrutant
                     la pénombre, attentifs aux tremblements des buissons. Les partisans étaient passés
                     maîtres dans l’art du camouflage et les attaques surprises. Les hommes, harassés par
                     des nuits sans sommeil et des coups de main où ils avaient perdu deux camarades, étaient
                     nerveux. Le matin même, ils avaient abattu un homme qui avait ouvert sans précautions
                     les volets de sa maison. Le clapotement des bottes surprit une colonie de bécasses
                     qui s’envola dans un tumulte d’ailes agitées. Les hommes se crispèrent sur leurs armes.
                     Ils tournaient la tête en tous sens, gênés par les brusques éclats de lumière fusant
                     entre les branches qui se détendaient sous les sautes de vent. Le brusque galop d’un
                     sanglier déclencha une rafale de mitraillette qui courut d’écho en écho dans l’obscurité
                     des taillis. Ce fut une fuite éperdue dans les arbres et les sous-bois. Les balles
                     faisaient gicler des morceaux de feuilles et de bois. Dans les ombres changeantes,
                     ils voyaient des ennemis s’avancer, ramper et sauter jusqu’à une autre cache. Les
                     tirs s’espacèrent. Plus rien ne bougeait.
                  

                  
                  – Halte au feu, ordonna Anton.

                  
                  Les hommes se relevèrent, furieux de leur méprise. Anton sentait dans les visages,
                     gris de poussière, la lassitude et le désarroi qui mènent aux imprudences dans le
                     combat et à la vengeance aveugle contre tous ceux qui n’obéissent pas aux ordres avec
                     assez de zèle. Le matin même, le caporal Möritz avait empoigné une fourche et manqué
                     d’embrocher un homme qui gênait le passage de la troupe avec sa charrette. C’était
                     un exécutant borné qui avait applaudi à la chasse aux communistes, brisé les vitrines
                     des boutiques juives pendant la Nuit de cristal, à qui la guerre offrait l’occasion
                     d’assouvir sa haine et son incompréhension de ce qui lui était étranger. Anton s’était approché
                     à grands pas et lui avait lancé un « Stoppen ! » furieux.
                  

                  
                  – Ici, on est des dresseurs de cirque, répliqua l’autre. Si on leur fait claquer le
                     fouet devant le museau, pas de problème. La peur, il n’y a que ça de vrai, avec les
                     Russes comme avec les animaux.
                  

                  
                  – Je vous dispense de vos conseils, lui dit Anton d’un ton glacial. Ce sont des hommes
                     comme vous qui jettent la population dans les bras des partisans. Ne vous avisez pas
                     d’abattre un civil sans mon ordre.
                  

                  
                  Le soldat l’avait regardé, mi-gêné, mi-défiant.

                  
                  – Allons, on reste bons amis.

                  
                  – Je ne savais pas que nous l’étions.

                  
                  Ils firent halte à l’orée du bois et déjeunèrent d’une soupe de pois en conserve dans
                     laquelle ils trempèrent une large tranche de pain. Dans les gourdes, l’eau était tiède
                     et ne servait qu’à humidifier la bouche. Ils se taisaient. Ils regardaient l’horizon
                     où l’artillerie grondait dans un roulement continu.
                  

                  
                  Anton leur avait fait un bref exposé de la situation. Le 47e Panzerkorps de Guderian avait lancé une offensive gagnante sur Smolensk. Les nouvelles
                     étaient rassurantes, mais il n’avait pas dit l’essentiel. Les Russes utilisaient l’espace
                     pour disperser les forces allemandes sur un front immense et les affaiblir par des
                     combats retardateurs. La progression, qui était de trente kilomètres par jour au début
                     de l’offensive, était tombée à six kilomètres au prix de lourdes pertes en hommes
                     et en matériel. Les flancs nord et sud du groupe d’armées Centre étaient exposés à
                     de dangereuses contre-attaques ennemies, qui avaient amené Hitler à utiliser les deux
                     Panzergruppen d’Hoth et de Guderian pour accélérer la prise de Leningrad au nord et de Kiev au sud. Plus encore, la résistance
                     acharnée des soldats était renforcée par l’élan de tout un peuple qui construisait
                     des ouvrages défensifs, des pistes d’atterrissage, pourvoyait au ravitaillement des
                     troupes, à la récolte de la moisson. La 16e armée russe avait repris la gare de Smolensk avant de se replier. Ce qu’il confiait
                     à Franz depuis plusieurs semaines se confirmait. L’état-major n’avait pas de véritable
                     plan en dehors du Blitzkrieg. Il était divisé sur la tactique, et l’offensive éclair du début se heurtait à une
                     hydre dont les têtes se régénéraient sans cesse en se nourrissant d’une population
                     trois fois supérieure à celle du Reich.
                  

                  
                  Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient d’Orcha les routes se congestionnaient
                     sous l’afflux des colonnes de blindés légers, de panzers, de chasseurs de chars, d’obusiers
                     tirés par des chevaux. Elles s’étiraient, se croisaient, s’emmêlaient comme des lignes
                     de fourmis légionnaires, avec leurs éclaireurs impassibles sur la tourelle de leurs
                     blindés et leurs fantassins suivant la piste vers les cibles désignées. Dans les champs
                     recouverts de la poussière jaunâtre de la route, les blés s’ouvraient sur des corps
                     allongés, les yeux ouverts. Ils avaient tellement fréquenté, donné la mort qu’ils
                     ne voyaient plus les cadavres entassés dans les fosses, sur le seuil des maisons,
                     dans les camions calcinés, le long des talus, ni même le cimetière près de Locheitza
                     qui, après un violent tir d’artillerie, étalait une armée de squelettes expulsés des
                     caveaux et des cercueils, brandissant leurs oripeaux comme des étendards.
                  

                  
                  Les 313e et 315e compagnies, environ trois cents hommes formant le 3e bataillon, avaient reçu l’ordre de prendre un pont sur le Dniepr, tenu par des éléments de la 21e armée soviétique.
                  

                  
                  – L’état-major craint une contre-attaque sur les arrières du 47e, dit Franz avec une moue dubitative.
                  

                  
                  – Je crois plutôt à une opération de retardement pour protéger leurs positions sur
                     Moghilev, répondit Anton en observant la carte. Ils auraient une quinzaine de chars,
                     mais on a peu de détails sur leur artillerie. L’affaire va être chaude.
                  

                  
                  Le piétinement des chenilles des panzers que les collines renvoyaient dans une basse
                     continue, la fumée bleue qui s’échappait des moteurs, l’odeur douce et écœurante des
                     cadavres et des fruits qui pourrissaient dans les champs et les villages incendiés
                     créaient une atmosphère irréelle. Le caporal Möritz entonna l’Alte Kameraden Marsch, « Là où nous passons tout s’écroule et le diable y rit avec nous ». Tout le bataillon
                     le reprit en chœur comme si ces paroles de défi les assuraient de leur invincibilité.
                  

                  
                  Le courant du Dniepr, en ce mois de juillet finissant, était faible et les rives tranquilles.
                     Anton et Franz observèrent longtemps le pont, renforcé par trois rangées de béquilles.
                     Impossible de savoir si les Russes l’avaient miné. Il faudrait envoyer des sapeurs
                     l’examiner de près avant que l’artillerie ne se mette à cracher.
                  

                  
                  Les mitrailleuses lourdes furent positionnées sur un tertre qui prenait le pont en
                     enfilade et permettait d’arroser largement la rive opposée. Elle ondulait jusqu’à
                     un bois de frênes et de bouleaux où les avions de reconnaissance avaient signalé des
                     mouvements suspects et des traces de chenilles menant, très loin en arrière, à une
                     forêt de pins.
                  

                  
                  Un peloton progressa vers le pont, tandis qu’un autre se tenait prêt à fournir un
                     feu de couverture. Un sapeur se leva à demi et courut vers le pont. Un claquement sec et il se coucha dans les herbes.
                     Les hommes tentèrent de ramper, mais le terrain était trop plat pour échapper aux
                     tireurs d’élite. Deux autres hommes roulèrent à leur tour.
                  

                  
                  Comme si les explosions avaient donné le signal, un violent tir de barrage éclata.
                     Des mortiers Katioucha lancèrent deux salves de comètes à queue rouge qui filèrent
                     avec un sifflement d’enfer avant d’éclater dans un feu d’artifice qui laboura la rive.
                     La terre volait en mottes dures comme des pierres. Les hommes couraient affolés et
                     plongeaient dans les trous creusés à l’arrière. Un jeune soldat glissa dans l’abri
                     où Anton se tenait. Il le regarda avec des yeux de bête traquée et se recroquevilla
                     dans la position du fœtus, les mains sur les oreilles. Des chevaux, le ventre ouvert,
                     hennissaient furieusement. L’un d’eux galopa en traînant ses entrailles avant d’être
                     fauché par un éclat d’obus.
                  

                  
                  Et d’un coup ce fut le silence, bref, comme si le monde était abreuvé de coups et
                     de sang. Des cris montèrent qui se mêlaient aux plaintes des bêtes. Ils n’eurent pas
                     le temps de se pencher sur les blessés. Déjà, des T-26 et des fantassins sortaient
                     du bois en face de leurs positions. Les tirs et le vacarme reprirent.
                  

                  
                  Anton s’installa avec les servants derrière le bouclier du PaK 38 qui avait été positionné
                     à l’abri d’un monticule. Son canon de 50 mm, alimenté en obus à cœur de tungstène,
                     pouvait percer le blindage des tanks russes qui roulaient à moins de cinq cents mètres.
                     Le premier coup frappa un blindé au niveau de la tourelle et l’arrêta net. Un servant
                     introduisait sans discontinuer les obus dans la chambre, tandis qu’un autre saisissait
                     le tire-feu de sa main gauche et la poignée de commande de la culasse de sa main droite.
                     Les mitrailleuses miaulaient sans répit, balayant les Russes qui se bornaient à un assaut
                     frontal et s’écroulaient par vagues entières. La terre tremblait, l’air grondait comme
                     une forge. L’ennemi recula en désordre vers le bois tandis qu’un peloton de Feldwebels
                     s’élançait et franchissait le fleuve, suivi par un autre et encore un autre.
                  

                  
                  Des chevaux jonchaient le sol. Le vent soulevait doucement leur crinière sur leurs
                     fronts ouverts. Des morceaux de chair étaient éparpillés, sans qu’on sût s’ils étaient
                     d’hommes ou d’animaux. Des soldats geignaient en pressant des deux mains leur poitrine
                     largement fendue de bête à l’abattoir. Sur les rives, la terre, constellée de flaques
                     d’huile et d’essence, brûlait comme si elle cherchait à consumer toute trace de vie.
                     Des chars crachaient de petites flammes d’où filait une fumée noire et piquante qui
                     tirait un rideau opaque jusqu’au ciel.
                  

                  
                  Anton franchit le pont avec sa compagnie qui se déploya dans la plaine. Les explosions
                     des Katiouchas l’avaient sonné et sa tête tintait douloureusement. Il avait un goût
                     de terre dans la bouche. Il dut s’arrêter à plusieurs reprises, sur le point de vomir.
                  

                  
                  Près du bois, deux T-26 achevaient de se consumer. Il s’approcha. Un Russe, à demi
                     sorti de la tourelle, brûlé jusqu’à la taille, la bouche comme un trou noir, gémissait
                     faiblement. Le casque de cuir formait une croûte écailleuse et les oreillettes des
                     sortes de cornes qui lui donnaient l’air d’un saurien monstrueux. Plus rien ne le
                     sauverait. Il mourrait après des heures de souffrance. Anton sortit son Luger, le
                     pointa sur le front du tankiste, et détourna le regard quand il tira. Il tomba à genoux
                     et marmonna une prière. Depuis quand n’avait-il pas prié et quel sens pouvaient avoir
                     ses paroles ?
                  

                  
                  
                  Il ne dormit pas la nuit suivante. Dès qu’il fermait les paupières, revenait le visage
                     carbonisé du Russe comme un reproche ou une menace. Comment mourrait-il à son tour,
                     grillé par un lance-flammes, émietté par une bombe, ou simplement traversé par une
                     balle perdue ?
                  

                  
                  Philosopher, c’est apprendre à mourir… Cette rengaine a traversé les siècles et nourri
                     des bibliothèques de traités sur le stoïcisme et le désespoir. Il importait plus pour
                     Anton de sortir indemne de cette guerre, d’apprendre à vivre pleinement que d’arrêter
                     sa pensée sur cet instant où l’on prenait congé de la beauté du monde.
                  

                  
                  Un soir qu’ils étaient dans la grange d’un kolkhoze, ils discutaient en attendant
                     le bulletin du soldat à la radio. Parfois, ils s’interrompaient pour chanter un lied,
                     une marche, Oh du schöner Westerwald, avec toujours un facétieux pour lancer un sifflement martial avant « der Wind so kalt ». Le vent n’était pas encore si froid, mais ils savaient qu’il se lèverait pour
                     eux dans quelques semaines.
                  

                  
                  – Toutes les guerres sont déclarées par les vieux et faites par les jeunes, disait
                     l’un.
                  

                  
                  – Pourquoi ce ne sont pas les chefs qui se battent entre eux ? disait un second. On
                     éliminerait les incapables et on resterait chez nous.
                  

                  
                  – Moi, je prends deux maréchaux : Goering contre Timochenko. Le gagnant au poids sur
                     la bascule.
                  

                  
                  Un autre voulait venger son copain, tué la veille, courir jusqu’au cantonnement des
                     Soviétiques, leur balancer une grenade et passer leurs casemates au lance-flammes.
                     Il parlait très fort, moitié en haut allemand, moitié en patois silésien qui rendait
                     son plaidoyer obscur et ridicule.
                  

                  
                  
                  Anton aimait ces soldats avec qui il partageait l’ivresse et la souffrance. Il était
                     touché par leur camaraderie, mais il restait seul. Que leurs ennemis soient slaves
                     ou juifs – « Rien ne vaut du Juif pour graisser nos fusils ! » soutenait un capitaine
                     qui présidait à Minsk au massacre de prisonniers –, ils ne s’en souciaient pas. Ils
                     suivaient qui on leur ordonnait de suivre. Ils étaient le fidèle reflet de ceux qui
                     les dirigeaient.
                  

                  
                  Ce soir-là fut différent. Tandis que la nuit montait doucement de la terre et infusait
                     le ciel d’un bleu tiède, les deux coups de tambour annonçant le Soldatensender retentirent et aussitôt une voix puissante, ferme, qui chantait :
                  

                  
                  
                     
                     Wie einst Lili Marleen.

                     
                      

                     
                     Je serai sous la lanterne

                     
                     Comme autrefois, Lili Marleen.

                     
                  

                  
                  Ils se turent, soudain graves et l’œil rêveur. Ils n’étaient plus des guerriers qui
                     combattaient uniquement pour combattre, mais des hommes que purifiaient le mal du
                     pays, la promesse du retour et de la femme aimée. De simples hommes qui reprenaient
                     en chœur le refrain obsédant : « Wie einst Lili Marleen. »
                  

                  
                  Anton aussi sentait monter en lui une douleur aveugle, comme une blessure qui s’enflamme.
                     Il aurait dû mieux s’entourer de la présence d’Adriane, ne pas croire au mensonge
                     du départ, continuer de la regarder vivre. Il avait cru qu’il l’aimait assez pour
                     ne pas être séparé d’elle, que sa main se poursuivrait éternellement dans la sienne.
                     Il se souvenait qu’il l’écoutait parfois, allongé sur son lit, raconter ses reportages
                     ou ses heures de tirage au laboratoire. D’un coup, elle se taisait, au détour d’une phrase, comme si elle s’était endormie
                     à la manière d’un enfant. Il entendait son souffle, comme la respiration de la mer
                     au fond d’un coquillage. Le cœur gardait-il aussi la mémoire du soleil ?
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                  L’automne est court en Russie. Au début du mois d’octobre, la raspoutitsa, la pire calamité qu’un météorologue puisse concevoir, lança son offensive en fin
                     d’après-midi.
                  

                  
                  Soudain, l’orage gronda comme une forge gigantesque. Le ciel prit la couleur grise
                     et sale d’un étang croupi à la fin de l’hiver. Le vent ébouriffa les sapins, la pluie
                     commença de bavarder dans les bouleaux, puis les nuages ventrus qui rampaient au-dessus
                     des arbres se déchirèrent aux branches et se vidèrent comme s’ils voulaient transformer
                     cette terre molle et spongieuse en une mer sans fond. Des vagues d’eau froide déferlaient
                     sans fin du ciel, submergeaient les camions, les tanks, les affûts de canons, les
                     hommes, imprégnaient le sol d’une humidité collante qui aspirait les chenilles, les
                     roues, les bottes. La colonne peu à peu s’immobilisait et c’était le ciel qui reprenait
                     la guerre à son compte, mitraillant de gouttes énormes les toiles, les tôles, les
                     capotes, grondant en roulements sourds de canon.
                  

                  
                  L’odeur grasse de la boue se fondait dans la puanteur molle des cadavres qui s’égrenaient
                     sur les talus et dans les champs. On avait envie de s’asseoir, résigné, d’écouter
                     le crépitement de la pluie qui rebondissait sur les casques, le gargouillement des ruisseaux qui s’insinuaient partout, de devenir eau et chair
                     mêlées.
                  

                  
                  Le ciel était si bas que le jour semblait renoncer à éclairer ce marécage qui s’étendait
                     sur le buvard de la plaine. Quand les phares s’allumaient, la colonne de camions et
                     de blindés s’étirait comme un monstrueux ver luisant. L’ombre écrasait tout, l’air
                     manquait, les poitrines se soulevaient avec peine et dans les corps transis le sang
                     et les pensées se figeaient.
                  

                  
                  Les routes creusées par les chenilles des chars, labourées par les roues des charrettes,
                     s’effondraient sur elles-mêmes. Hommes et véhicules s’étaient fondus en un même torrent
                     de sang noir, coagulé par la fange épaisse, qui le digérait patiemment. Au matin,
                     la 4e armée semblait s’être réduite à quelques canons, bâches et tôles voguant dans les
                     ruisseaux, immense flotte qui avait sombré sur les écueils des chemins de la Biélorussie,
                     et lançait ses verges et ses mâts contre le ciel chargé de nuées meurtrières.
                  

                  
                  L’espace et le climat étaient les vraies armes des Russes. Toutes les eaux de l’Ob,
                     du Don, de la Neva, de l’Ienisseï, de l’Amour, de la Volga semblaient s’être rejointes
                     ici, avant de crever en cataractes de balles explosives. Et quand viendrait l’hiver
                     ils prendraient dans leurs crocs les trois corps d’armée, von Leeb sur la côte baltique,
                     von Bock devant Moscou, von Rundstedt au sud, et les dévoreraient comme ils avaient
                     dépecé l’invincible Grande Armée de Napoléon.
                  

                  
                  La fatigue, la peur permanente avaient vidé leurs pensées de tout ce qui n’était pas
                     la survie immédiate. Les Gulaschkanonen s’embourbaient dans une glu qui les emprisonnait jusqu’aux moyeux. Le thé et les
                     pommes de terre qu’ils pillaient dans les hameaux non encore détruits ne suffisaient pas à apaiser la faim qui les tenaillait de crampes et de nausées. Les
                     officiers étaient furieux. On ne gagne pas une guerre le ventre plein, mais on la
                     perd le ventre vide. Ils durent se rabattre sur leurs rations de fer qu’ils utilisaient
                     lors des combats : des craquelins durs, des saucisses et des légumes déshydratés.
                  

                  
                  Ils n’étaient plus que l’instant présent, oublieux du camarade dès qu’il était tombé
                     au combat, indifférents aux promesses de conquêtes, de gloire, de richesses. La nuit,
                     ils avaient froid au dos, aux pieds, aux mains, comme si leurs capotes aspiraient
                     toute l’humidité du sol spongieux. Ils s’enveloppaient la tête dans leurs capuches
                     pour s’isoler du bruit, de l’omniprésence de la guerre dans les odeurs, le vrombissement
                     des moteurs, le grondement des canons. Ils rêvaient d’un monde hors de la guérilla,
                     des marécages, des ruisseaux, des villes en ruines. Au même moment, les enfants en
                     Allemagne s’endormaient après la lecture rituelle de leurs livres d’histoires, le
                     poêle ronflait dans les tavernes et les hommes riaient en buvant la bonne bière blanche
                     avec son trait de jus de framboise. Reviendrait-il jamais le temps de la bière forte ?
                     Starkbierzeit. Starkbierzeit ?

                  
                  L’ennemi embusqué surgissait de partout. Il repartait en coup de vent et revenait
                     la nuit, les laissant hagards au petit matin, dans une plaine vide où la fumée de
                     la poudre, mêlée à la brume, flottait comme du linge sale.
                  

                  
                  Ils se racontaient les soi-disant morts qui se relevaient subitement pour leur tirer
                     dans le dos, les blessés éventrés à la baïonnette, les infirmières et les médecins
                     jetés par les fenêtres des hôpitaux avec les lits, les puits empoisonnés. Ils semblaient
                     surpris de découvrir que la haine des Slaves était plus féroce que la leur. La peur
                     avait changé de camp.
                  

                  
                  
                  Pour continuer à se battre, ils déchargeaient les camions aspirés par la terre mouvante
                     et entassaient l’essence et les munitions dans des charrettes, tirées par les paniei, les petits chevaux de la steppe que leur pelage épais protégeait du froid et de l’humidité.
                     Infatigables, impassibles aux ordres et au temps, ils cheminaient de leur pas lent
                     et régulier, grignotant dès qu’ils en avaient l’occasion les branches des sapins et
                     les bordures des toits de chaume. Les hommes n’avaient plus de pain, de schnaps, de
                     cigarettes. Officiers et soldats, chauffeurs et motocyclistes marchaient à pied, grelottaient
                     le soir dans les mêmes abris en mâchonnant leurs biscuits. L’odeur que dégageaient
                     les plaies et la crasse était si forte et pénétrante qu’ils se bourraient les narines
                     de papier mâché pour ne pas suffoquer.
                  

                  
                  Parfois l’idée passait, réconfortante, de se faire porter malade, de déserter, de
                     vivre n’importe où, n’importe comment, mais de vivre. Le claquement des balles faisait
                     vite irruption dans le rêve. Il n’y avait pas d’échappatoire. La mort ne se laissait
                     pas distraire de ce bourbier.
                  

                  
                  Ils progressaient de plus en plus lentement. Sur les rares voies qui émergeaient des
                     marécages, c’était un entremêlement de camions, de semi-chenillés, de charrois de
                     canons, qui restaient immobilisés pendant des heures. Les fantassins, encordés par
                     colonnes comme les esclaves antiques halant leurs tonnes de pierres, tiraient, poussaient
                     les véhicules englués jusqu’à mi-moyeux, mais la mélasse les absorbait insidieusement.
                     Ils se chargeaient de conserves et de caisses de munitions et se traînaient jusqu’aux
                     villages déjà engloutis par des centaines d’hommes, blottis par petits groupes les
                     uns contre les autres.
                  

                  
                  Un soir, ils passèrent près d’un camp de transit. Les prisonniers, des Russes, étaient en loques, étendus à même le sol, couverts de boue.
                     Ils n’étaient ni soignés, ni nourris et pourrissaient par grappes noires qui exhalaient
                     une odeur écœurante de décomposition. Les soldats avançaient sans détourner la tête,
                     du même pas lourd que les paniei. Ils n’éprouvaient plus aucune pitié, plus aucun intérêt pour ce qui n’était pas
                     leur monde étroit. « À chacun son dû », se disaient-ils. Ils haïssaient ces Russes
                     qui brûlaient les villages où les Allemands avaient fait halte et envoyaient à la
                     boucherie des déferlantes de soldats sans expérience pour épuiser les munitions de
                     l’adversaire.
                  

                  
                  Anton héla des Volksdeutschen qui blaguaient, la mitraillette en bandoulière, près des barbelés.
                  

                  
                  – Pourquoi sont-ils parqués ici ? leur demanda-t-il.

                  
                  – Ils arrivent par milliers tous les jours. Pas d’endroit où les mettre. Personne
                     ne connaît leur régiment, ni même d’où ils viennent.
                  

                  
                  Ils haussèrent les épaules :

                  
                  – Ce ne sont que des bolcheviks…

                  
                  L’un d’entre eux s’approcha, goguenard, une bouteille à la main :

                  
                  – En Russie, mon Leutnant, on n’a le choix qu’entre le mal et le pire. Heureusement,
                     on nous a laissé la vodka. Ça réchauffe le cœur et ça coupe la faim. Prosit !

                  
                  Le Reich avait promis de donner aux hommes et aux femmes de la Volksgemeinschaft une place meilleure que celle dont ils avaient jamais rêvé. Mais la seule chose que
                     cette guerre leur avait apportée était le meurtre. Même ceux qui s’opposaient intérieurement
                     finissaient par plier l’échine. N’étaient-ils pas confrontés à des circonstances qui
                     les dépassaient et les contraignaient à obéir, rendant vaine toute tentative individuelle ?
                  

                  
                  À Roslavl, Anton croisa un fonctionnaire de l’Ostministerium, le nouveau ministère du Reich chargé de l’administration des territoires occupés.
                     Il était assis à califourchon sur une chaise, comme s’il montait un cheval à cru.
                     C’était un homme brutal, grossier, indifférent autant à la culture allemande qu’à
                     l’idéologie nationale-socialiste. Il était du côté des nazis parce qu’ils étaient
                     les plus forts, mais il ne croyait pas à leur mythe d’une guerre historique. Il était
                     payé pour éradiquer le système communiste, reconfigurer l’espace vital allemand et
                     assurer la sélection, sur le seul critère de la rentabilité, d’une main-d’œuvre au
                     service des colons, sans se soucier des pertes induites. Qu’elles soient juives, russes,
                     tsiganes ou polonaises lui importait peu. Il y avait des terres à exploiter, des richesses
                     à s’approprier. Il se méfiait de l’argent trop volatil et des promesses de fiefs qui
                     leur seraient alloués dans un avenir incertain. Dans l’immédiat, il faisait main basse
                     sur les meubles, les tableaux, les bijoux.
                  

                  
                  Anton lui dit, d’un ton faussement conciliant :

                  
                  – L’espace russe est si grand qu’il ne peut être maîtrisé sans l’aide des populations.
                     Il faut les persuader que la domination allemande leur sera profitable.
                  

                  
                  Le fonctionnaire eut un ricanement qui finit en un sifflement aigu.

                  
                  – Autant parler à un âne. Himmler nous a rappelé que notre mission n’est pas de requinquer
                     ces peuples abâtardis, mais de les vider de leur substance.
                  

                  
                  – Il serait plus utile, répliqua Anton en élevant la voix, de soulager la Wehrmacht en pacifiant ses arrières. Notre politique alimente chaque
                     jour les troupes des partisans.
                  

                  
                  – Vous allez aussi me parler de la mission civilisatrice qui incombe à l’Allemagne ?
                     Ce qui compte, ce n’est pas le droit ou le formalisme, toute cette paperasserie contre-productive,
                     mais le pragmatisme et l’efficacité.
                  

                  
                  – Vous seriez sur le terrain à véritablement les combattre, vous découvririez qu’ils
                     ont un respect de l’État et un sens du devoir qui pourraient servir nos intérêts.
                  

                  
                  – Nous avons soupé de la mièvrerie humanitariste. L’âme russe, au service de quoi
                     s’est-elle mise ? D’un système judéo-bolchevique, antiallemand, contraire à toutes
                     les lois de l’économie et de la société. Ces peuplades sont une masse qui a toujours
                     voulu être dirigée. Nos découvertes archéologiques ont montré les droits du Reich
                     sur ces terres que nos aïeux ont occupées et civilisées. Il nous revient de les rentabiliser
                     pour satisfaire les intérêts de l’État.
                  

                  
                  – Sans oublier les vôtres, lâcha Anton.

                  
                  L’autre se leva, prêt à en découdre. Franz s’interposa et entraîna son ami par le
                     bras.
                  

                  
                  – À trop t’afficher, tu vas finir dans un détachement disciplinaire. Je n’aimerais
                     pas trop savoir que tu passes tes journées à déterrer les mines russes et à enterrer
                     des cadavres sous le feu de l’artillerie.
                  

                  
                  Anton, sous le coup de la colère, parlait d’une voix hachée :

                  
                  – Regarde-nous, Franz. Nous ne sommes pas des soldats, mais des prédateurs. Depuis
                     que nous avons déclaré la guerre à l’Europe, on s’empiffre à Berlin. Nos permissionnaires
                     reviennent chargés comme des mules d’eau-de-vie, de jambons, de soieries, de cuir,
                     de bas, de parfums. Rien de tel pour faire taire les consciences. Hitler est moins bavard sur le financement de sa guerre.
                     Les frais d’occupation, les contributions, la monnaie de singe imposés aux pays conquis
                     ont remboursé les emprunts qui ont permis de remilitariser le Reich. Pas un mot dans
                     Der Stürmer ou le Völkischer Beobachter.
                  

                  
                  Franz aussi avait changé depuis Brest. Son élan, ses convictions de protestant austère
                     s’étaient fissurés. Malgré leurs différences, ils partageaient la même vision du monde
                     qui les unissait dans une amitié profonde.
                  

                  
                  – Toutes les guerres sont faites par des soldats, mais ce sont les civils qui paient
                     le plus lourd tribut, dit Franz en haussant les épaules d’impuissance. Nos diplomates
                     ont concocté à La Haye un très savant droit international pour protéger les prisonniers,
                     les blessés et les civils. Personne n’a jamais cru que ces conventions seraient respectées.
                     Les non-combattants sont les premiers à disparaître dans la fosse.
                  

                  
                  – Je ne sais pas pourquoi Himmler traite les ennemis du Reich d’animaux humains, enchaîna
                     Anton. Les animaux ne se font pas la guerre. Il n’y a que les rats à partager avec
                     les humains cette particularité de vouloir détruire leur propre espèce.
                  

                  
                  Franz sortit un paquet de sa poche et proposa une cigarette à Anton qui refusa. Il
                     regardait la fumée s’étirer comme la brume qui bouchonnait sur le lac aux pieds du
                     château de Schwerin. Bientôt viendrait Noël. Là-bas, les enfants poseraient une petite
                     assiette avec des gâteaux et un verre de lait devant la fenêtre en attendant le Christkind, ils partageraient le pain garni de fruits secs et de pâte d’amande, les cercles
                     sonores des cloches de l’église dériveraient jusqu’au ciel piqué d’étoiles, pendant qu’eux se gèleraient au fond d’un
                     trou, sans munitions, sans vêtements chauds, en attendant la prochaine salve des Katiouchas.
                     Les moments qu’il passait avec Anton étaient des trouées de lumière dans la nuit,
                     mais son désespoir était si grand que même les courtes joies n’étaient plus qu’une
                     autre forme de la douleur.
                  

                  
                  – J’ai eu un rêve cette nuit, dit Franz d’une voix sombre. J’étais étendu sur le pont
                     d’un bateau et je voyais des phares dont les feux scintillants signalaient un danger
                     proche. Je savais que nous allions sombrer sans atteindre le port. Les lumières sur
                     la côte se sont éteintes une à une et la terre a disparu dans l’ombre comme si elle
                     avait été absorbée par la nuit. J’ai compris que je venais de mourir.
                  

                  
                  Ils échangèrent un regard. Anton essaya de plaisanter, mais il ne parvenait pas à
                     conjurer la force de ce rêve prémonitoire. Il était aveuglé comme Franz par l’image
                     des choses qu’ils avaient emportées avec eux et qui étaient marquées du sceau du temps.
                     Il aurait voulu lui dire que la détresse de l’Allemagne n’était pas la leur, qu’ils
                     reprendraient pied, mais ils étaient pris dans un piège auquel il n’y avait pas d’échappatoire.
                     S’ils perdaient la guerre, le pays qu’ils aimaient depuis l’enfance avec ses hommes
                     et ses femmes, leurs amours, leurs rêves fragiles, tout serait perdu jusqu’au dernier.
                     Il était déjà trop tard. Ils étaient dans une mer déchirée par le vent qui emporte
                     la houle du temps. On ne peut rien contre le vent.
                  

                  
                  Même quand la guerre serait finie, ils continueraient de vivre en eux, les fusillés,
                     les pendus aux crochets de boucher, les décapités à la hache, les dépecés par la mitraille,
                     tous ceux qui pourrissaient, les jambes repliées comme dans le ventre de leur mère, avec les excréments de la terre, les soldats perdus, les soldats
                     sans médaille, les résistants qui avaient emporté leurs secrets, la bouche pleine
                     de haine et de sang. Ils se lèveraient pour cracher à la figure d’Hitler et de Staline,
                     les fossoyeurs du monde, les illusionnistes du nouveau monde.
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                  Pour lancer l’opération Typhon, von Bock disposait de quarante-quatre divisions d’infanterie
                     et de trois corps d’armée blindés. Dans sa poussée vers le sud, le deuxième groupe
                     blindé de Guderian avait fait voler en éclats le dispositif couvrant Moscou et encerclé
                     les 3e et 11e armées soviétiques près de Briansk. Celles-ci avaient lancé des tentatives désespérées
                     pour déjouer la manœuvre ennemie, mais l’affolement sur le terrain était à la mesure
                     du manque de communications entre les quartiers généraux et des décisions prises sans
                     stratégie d’ensemble. Des soldats qui avaient réussi à échapper à l’encerclement avaient
                     été désarmés par un NKVD fanatique et poussés au-devant des mitrailleuses allemandes
                     qui les avaient déchiquetés.
                  

                  
                  Des informateurs avaient rapporté qu’à Moscou les trains étaient pris d’assaut par
                     une foule en panique, les routes engorgées par les files de voitures et de charrettes
                     qui fuyaient vers l’est et bloquaient l’acheminement des renforts. Les administrations,
                     les musées, les entreprises déménageaient dans la précipitation, ajoutant au désordre
                     général. La rumeur avait couru qu’après avoir pris Mojaïsk la 2e Panzerarmee faisait entendre le sourd grondement de ses panzers à Toula, à deux heures de la capitale. Après les bombardements qui avaient
                     touché les usines et les entrepôts, le Kremlin s’attendait à recevoir l’artillerie
                     allemande. Tandis que plusieurs lignes de défense avaient été érigées autour de la
                     ville, des barricades et des obstacles antichars dressés dans les rues par des volontaires
                     et des unités des Komsomols, des agitateurs avaient profité de la panique pour piller
                     les appartements abandonnés. Staline, retranché dans le Kremlin, avait instauré le
                     couvre-feu et décrété des mesures impitoyables contre les lâches. Les déserteurs et
                     les propagateurs de mauvaises nouvelles étaient fusillés sur-le-champ.
                  

                  
                  Le but semblait à portée de main quand soudain les pluies furent coupées par des averses
                     de neige. Les nuits devinrent glaciales. La plaine se claquemura entre ses parois
                     d’eau et ses fondrières, hostile, désolée, sans refuge. La route était hachée de cratères
                     où flottait la merzlota, une boue épaisse qui collait aux pneus. Les camions s’enfonçaient jusqu’à l’essieu,
                     faisant gicler des jets noirâtres qui transformaient les fantassins en statues visqueuses.
                     Les isbas avaient été brûlées et le sol était si saturé d’humidité qu’ils avaient
                     renoncé à construire des abris autres que de fortune. Dans les rares hameaux encore
                     préservés, femmes et enfants se terraient dans les maisons, portes et volets fermés,
                     murés dans leur silence d’animaux apeurés, le regard lourd de haine. Leurs maris avaient
                     disparu, cachés dans la forêt ou enrôlés par les partisans. Parfois, le hasard leur
                     permettait d’emporter quelques galettes enduites de lard et des pommes de terre marquées
                     de taches noires, des couvertures et des lambeaux de fourrure pour affronter le froid
                     persistant.
                  

                  
                  Les trains et les camions, bloqués par l’alternance des pluies et du gel, n’apportaient
                     plus l’approvisonnement de base. Pour économiser l’essence, ils arrêtaient les moteurs qui, pris par le froid,
                     refusaient de repartir au matin. Les munitions commençaient à manquer et ils évitaient
                     de s’aventurer dans les sous-bois, où ils consommaient trop de balles. Sans repas
                     chauds, réduits à leurs rations de fer, les hommes souffraient de dysenterie et peinaient
                     à suivre l’allure.
                  

                  
                  Le spectre de la Grande Armée les obsédait jusque dans leurs rêves. Anton poursuivait
                     fébrilement sa lecture des rapports de Cesare De Laugier, officier de la garde du
                     prince Eugène, qui écrivait le 3 novembre 1812 : « Si nous résistons avec courage,
                     le corps de Davout, démoralisé par les fatigues et les privations de tous genres,
                     ne conserve plus cette belle attitude qu’il avait eue pendant toute la campagne. Les
                     ennemis s’en aperçoivent, aussi deviennent-ils plus audacieux et font-ils redoubler
                     le feu de leur artillerie. »
                  

                  
                  Les combats se succédaient, brefs, rageurs, et se poursuivaient souvent la nuit, à
                     la lumière blafarde des éclairantes blanches. C’étaient des vagues furieuses qui montaient
                     à l’assaut des lignes allemandes et se faisaient hacher par les tirs croisés des mitrailleuses.
                     Certains s’avançaient vers les tanks, une bouteille d’essence à la main. D’autres
                     se jetaient sous les chenilles avec leurs sacs bourrés de grenades. Ces ruées suicidaires
                     n’étaient pas que folie et désespoir. Il y avait dans cette fougue à défendre la Sainte
                     Russie quelque chose de la fierté et de la bravoure que les Russes avaient toujours
                     montrées devant les envahisseurs suédois, polonais, hongrois, français. Le plus souvent,
                     elles leur avaient donné la victoire au prix de pertes qui les avaient saignés à blanc.
                  

                  
                  Enfin, ils atteignirent Bogoroditskoïé près de Viazma où, après un duel d’artillerie
                     confus, les soldats de l’arrière-garde de Napoléon avaient repoussé les cosaques et les dragons du général Paskevitch. Le
                     paysage était marqué par la même violence des affrontements. Surpris par la rapidité
                     de l’avancée allemande, les restes des 19e, 20e et 32e armées russes avaient résisté farouchement avant de se disloquer. Des mitrailleuses
                     et des canons antichars, dissimulés dans des casemates recouvertes de branchages,
                     dans des hangars, des meules de foin, des tas de bois, avaient poursuivi jusqu’à l’écrasement
                     leur tactique de ralentissement. Çà et là, des tourelles de chars, montées sur des
                     fondations en béton, lançaient vers le ciel leurs fûts désarticulés.
                  

                  
                  Des centaines de véhicules étaient en feu sur le bord des routes. Des vaches et des
                     cochons hurlaient dans les granges léchées par les flammes. Des cadavres étaient éparpillés
                     dans les champs, les forêts, sur le seuil des maisons, sans que quiconque se soucie
                     de les ramasser et de les enterrer. Les rues étaient désertes, comme si le pays était
                     vidé de ses habitants, ou que les survivants hésitaient à sortir de leurs cachettes.
                  

                  
                  Comme ils s’approchaient de Viazma, ils surprirent deux brancardiers, en vestes molletonnées
                     kaki et bonnets frappés de l’étoile rouge, qui faisaient passer une civière par une
                     petite porte creusée dans le flanc d’une colline. Anton, suivi de quelques soldats,
                     bondit jusqu’à l’entrée et se retrouva dans un couloir étayé de planches de bois qui
                     conduisait à une grande salle où étaient alignés des dizaines de blessés. Une jeune
                     femme en blouse blanche, un stéthoscope en bandoulière autour du cou, se leva et vint
                     à sa rencontre. Sous les cheveux blonds tirés en arrière son visage avait la tranquille
                     beauté des Moscovites, la blancheur lumineuse, les yeux gris, le dessin sensuel de
                     la bouche. Anton était troublé par l’épais parfum de femme qui dominait les relents de chloroforme et de désinfectant.
                  

                  
                  – Vous êtes dans un hôpital militaire de campagne.

                  
                  Elle parlait un allemand maladroit avec un accent si prononcé qu’Anton n’entendait
                     que la mélodie de la voix. Quand elle eut répété trois fois la même phrase, il hocha
                     la tête en signe de compréhension et esquissa un sourire. Elle se tenait devant lui
                     comme l’aurait fait une infirmière interdisant à un gamin l’entrée de la chambre d’un
                     malade.
                  

                  
                  – Nous ne vous attendions pas aussitôt, dit-elle en confondant les adverbes. Nous
                     n’avons pas eu le bon temps d’évacuer les blessés.
                  

                  
                  Anton la repoussa doucement et marcha entre les rangées de lits. Les carrés de coton,
                     imbibés de sang, cachaient mal la gravité des blessures à la tête et au ventre. La
                     plupart n’étaient pas transportables et mourraient dans ce souterrain. Un moment,
                     il les envia de poursuivre une guerre juste en défendant leur patrie, mais la justice
                     n’appartient pas au monde de la guerre.
                  

                  
                  Il la regarda encore une fois et eut le sentiment que ses yeux voyaient au plus profond
                     de lui. Elle s’effaça pour le laisser passer. Il savait que s’il transmettait son
                     rapport à Friedrich John il les condamnerait. En Russie, on achevait bien les blessés.
                     Il essaya de se persuader que John étoufferait l’affaire, si elle lui parvenait. Il
                     passa sa colère sur deux soldats qui s’étaient accotés à un talus pour fumer.
                  

                  
                  Sur la grand-place de Viazma, l’inamovible Lénine, juché sur son piédestal, lançait
                     son poing serré pour appeler tous les révoltés et forçats de la terre au combat. Mais
                     la ville, au-delà de quelques bâtiments administratifs, n’avait pas changé depuis
                     des siècles. Des églises couronnées de leurs bulbes bleus, des maisons en bois précédées de leurs jardinets, clos par de simples troncs
                     d’arbres non écorcés.
                  

                  
                  Pour la première fois depuis une semaine, ils s’installèrent sous un toit, à l’abri
                     du vent et de la pluie. Ils jetèrent leur paquetage sur le sol et se mirent en rond
                     pour bavarder et boire le schnaps qui, cette fois, ne leur ferait pas défaut. Anton
                     passait de groupe en groupe, demandant des nouvelles de ses engelures à l’un, blaguant
                     avec un autre sur son aptitude à traînasser en route, chuchotant à un troisième la
                     meilleure carte à jouer.
                  

                  
                  Il entendait les conversations s’entremêler tandis qu’il passait entre les rangs :

                  
                  – Au matériel, ils s’arrachent les cheveux. Deux mille modèles différents de camions
                     et pas de pièces détachées pour la moitié d’entre eux.
                  

                  
                  – Résultat, quand deux moteurs lâchent, on en touche un neuf, et on en revient à tirer
                     les pièces d’artillerie avec des chevaux qui crèvent encore plus vite que les camions.
                  

                  
                  – Les panzers foncent, mais c’est à l’infanterie de nettoyer les poches et, sans artillerie,
                     c’est coton.
                  

                  
                  – En attendant, la raspoutitsa nous englue jusqu’au cou. J’aimerais bien arriver à Moscou avant d’avoir les pieds
                     gelés.
                  

                  
                  Ils réagissaient avec la brusquerie d’animaux pris au piège, hargneux, critiquant
                     tout, le temps, la nourriture, les bottes trop lourdes, les poux, et sans doute le
                     commandement dès qu’Anton avait le dos tourné, mais leur enthousiasme, leur loyauté
                     le touchaient. Il feignait de ne rien voir quand un soldat embrassait une photo ou
                     une lettre qu’il rangeait furtivement dans la poche de sa vareuse. Malgré leurs dissemblances
                     d’origine, de culture, d’adhésion au national-socialisme, tous se rejoignaient dans
                     la nostalgie du pays. Il croyait entendre les Hymnes à la Nuit de Novalis, son dégoût des « terres étrangères », sa hâte de « retrouver la maison
                     du Père », dans une sorte de nostalgie enfantine.
                  

                  
                  En parcourant cette grande Maison du peuple, Anton découvrit dans une salle, au milieu
                     des chaises renversées et des fauteuils éventrés, un piano droit, un Petrof laqué
                     noir. Une fine couche de plâtre le recouvrait d’un tulle aux petits plis chiffonnés.
                     Il eut envie d’oublier les combats, le froid et la peur, et de communier avec ses
                     hommes dans leurs souvenirs d’enfance. Quand ils reconnurent la mélodie d’O Tannenbaum, ils accoururent et s’installèrent bruyamment tout autour de la pièce. Le silence
                     se fit et lentement, comme le murmure du vent dans la forêt, ils se mirent à chanter
                     « Wie treu sind deine Blätter ». Aucune nostalgie sur les visages, mais dans les regards une gravité qui disait
                     l’incertitude du lendemain, le doute, le désespoir.
                  

                  
                  Soudain, d’un ton gouailleur, un soldat entonna :

                  
                  
                     
                     Alle Leut’, alle Leut’ winken sich zu

                     
                     Das war heut’ wieder schön.

                     
                      

                     
                     Tout le monde, tout le monde dit au revoir,

                     
                     Nous nous sommes bien amusés.

                     
                  

                  
                  Ce sont l’ironie, le sarcasme plus que la repentance qui mettent l’angoisse à distance.
                     Et tous reprirent en chœur :
                  

                  
                  
                     
                     Sagen auf wiedersehen,

                     
                     Alle Leut’, alle Leut’ geh’n jetzt nach Haus !

                     
                      

                     
                     Nous disons au revoir,

                     
                     Tout le monde, tout le monde rentre chez soi.

                     
                  

                  
                  
                  Ce soir-là, excédé que ses soldats en soient réduits à dégager les routes embouteillées
                     d’engins en tout genre, à récupérer les pièces détachées sur les camions abandonnés,
                     à se battre sans munitions, le ventre creux, contre un ennemi insaisissable, il avait
                     redit à Franz ses doutes sur la stratégie de la Heer. L’infanterie avait perdu la moitié de ses effectifs, certains régiments ne comptaient
                     plus que deux cents hommes. Il leur restait moins de quatre semaines avant que le
                     grand froid et les chutes de neige ne les clouent sur place, sans équipements d’hiver,
                     à la merci des troupes fraîches de Sibériens qui arrivaient en masse sur le front.
                     La chance à saisir était l’arrivée du gel.
                  

                  
                  – Au lieu de dépouiller le groupe d’armées Centre de ses Panzerdivisionen et de les expédier à Kiev et Leningrad, on aurait mieux fait de donner le coup de
                     boutoir sur Moscou. Aujourd’hui, nous serions à l’abri au Kremlin, nous aurions paralysé
                     leur réseau ferroviaire et brisé le moral de l’Armée rouge. Mais Moscou n’intéresse
                     pas Hitler, et nous fêterons Noël au fond d’un trou.
                  

                  
                  Franz lui avait répondu avec le ton désabusé qu’il avait depuis Minsk :

                  
                  – Le débat est sans objet. Le seul, s’il en faut un, est de se demander ce qu’est
                     une guerre sans morts et sans disparus. La paix ? L’armée n’a pas été conçue pour
                     cela. Si nous avions encore la force de croire en un Dieu, on pourrait lui demander
                     de nous expliquer comment il permet un univers de souffrance comme celui dans lequel
                     il nous a fourrés.
                  

                  
                  La lune était montée dans le ciel, entourée d’un halo de lumière pâle, comme si elle
                     luisait derrière un verre dépoli. Des gouttes d’eau hésitèrent, puis sinuèrent sur
                     la vitre. Il revoyait leur maison de Landshut, la buée qui perlait sur la croisée de la cuisine
                     en hiver, le papier d’étain de la route qui luisait après la pluie, le ruisseau du
                     ciel entre les murs, les yeux de porcelaine bleue de sa mère quand elle regardait
                     le chat qui faisait sa toilette en étirant sa patte tachée de blanc. Chaque chose
                     avait sa place, de toute éternité, dans un monde que rien ne changerait jamais. Sauf
                     la guerre.
                  

                  
                  Il prit un bloc de papier et commença d’écrire, mais que dire à Adriane ou à sa mère
                     qui ne soit pas mensonges ou phrases creuses ? Même si la censure n’avait pas interdit
                     toute confidence sur ce qu’ils vivaient au jour le jour, un Allemand de Berlin, de
                     Munich ou de Hambourg, même soumis aux bombardements de la Royal Air Force, ne pouvait
                     rien comprendre à la sauvagerie de leurs combats. Ils étaient irrémédiablement seuls
                     dans le noir de la nuit. Ils essayaient de retrouver dans leurs souvenirs une cohérence
                     à leur vie, de donner un sens à leurs souffrances, mais le froid et les balles les
                     avaient laminés jusqu’au sentiment continu d’exister.
                  

                  
                  À la mi-novembre, les groupes blindés repartirent à l’assaut de Moscou. Le ciel offrait
                     son miroir brisé aux arbres couverts de neige et aux champs vitrifiés où les mottes
                     de terre brillaient dans un scintillement d’ardoises. Il faisait un froid de loup.
                     L’haleine coupait les lèvres comme un rasoir, les dents crissaient, les narines se
                     collaient. Même les petits chevaux de la steppe étaient déboussolés par cette chute
                     brutale de la température et se serraient les uns contre les autres en secouant leurs
                     crinières poudrées de givre.
                  

                  
                  Le matin, Anton avait passé sa compagnie en revue. Alignés le long du casernement,
                     armes au pied, balayés par le vent qui avait fait chuter le thermomètre à –20 °C,
                     ils grelottaient de froid dans leurs pantalons de coton et leurs capotes de drap. Pour étoffer leurs sous-vêtements d’été, certains avaient glissé des pages
                     de journal ou des vieux sacs sous leur chemise. D’autres avaient reçu des manteaux
                     en fausse fourrure confisqués dans le ghetto de Varsovie, mais les longs poils s’étaient
                     imprégnés d’eau et avaient gelé, transformant les soldats en épouvantails incapables
                     de replier les bras. Les gants et les passe-montagnes en laine grise étaient trop
                     légers pour l’hiver russe, et la plupart souffraient d’engelures aux mains et aux
                     oreilles. Les rares colis qui leur parvenaient regorgeaient de biscuits et de chocolats
                     au lieu de bonnets fourrés à oreillettes et de chaussettes de laine. Pourtant, ils
                     trouvaient la force de frapper le sol en cadence de leurs bottes de cuir noir, à doubles
                     semelles cloutées, qui avaient la propriété de convertir les orteils et les talons
                     en blocs de glace. Il les exhorta à se battre. Ils n’avaient pas d’autres moyens de
                     se procurer des bonnets, des bottes de feutre et des vestes en peau de mouton que
                     de les prendre sur les cadavres ennemis. Les jurons et les plaisanteries fusèrent
                     et ils se mirent en route d’un pas lourd.
                  

                  
                  Près de Menka, un bourg de quelques maisons, ils croisèrent des chars immobilisés.
                     Au matin, les chenilles étaient restées prises dans l’étau de la glace. Deux hommes,
                     pieds et mains gelés, étaient adossés contre les roues, les lèvres tremblantes, le
                     regard blanc. Ils aidèrent les tankistes à rassembler les planches à demi consumées
                     d’une isba qu’ils coincèrent sous les carcasses d’acier et allumèrent de grands bûchers.
                     Ils s’étaient accroupis et présentaient leurs mains aux flammes. Ils dodelinaient
                     de la tête, les yeux fermés, en rêvant de veillées au coin de la cheminée, de vin
                     chaud et de la bonne oie de Noël aux fruits et aux légumes. Des soldats se levèrent
                     bruyamment et, bras dessus bras dessous, entamèrent une ronde paysanne comme s’ils
                     célébraient la nuit de Walpurgis.
                  

                  
                  Les Panzers IV toussèrent, crachèrent un panache bleuté et lentement s’extirpèrent
                     de leur gangue glacée dans des craquements de fin du monde. Du détachement de douze
                     chars qui rejoignaient Telepnevo ils étaient les seuls rescapés. En s’enfonçant dans
                     la forêt, ils avaient dû emprunter une piste étroite entre deux murs de sapins. Le
                     premier blindé avait sauté sur une mine, bloquant la voie. Aussitôt des T-34 avaient
                     surgi de l’ombre avec une unité d’infanterie et les avaient attaqués sur les flancs.
                     La graisse avait durci et bloqué les culasses de plusieurs mitrailleuses de caisse.
                     Les verres des instruments de réglage s’étaient opacifiés, et leurs tirs imprécis
                     ne parvenaient pas à repousser la progression des Russes. Des obus avaient frappé
                     de plein fouet les panzers de tête et traversé leur blindage trop léger. Ils entendaient
                     les hurlements de leurs compagnons pris au piège. Dès qu’ils avaient tenté de fuir
                     par la trappe de la tourelle ils étaient tombés sous les rafales des mitraillettes.
                     Ils avaient fait marche arrière en tiraillant avec frénésie et s’étaient sortis du
                     traquenard. Ils rechignaient à s’aventurer dans les forêts, car elles étaient les
                     bases arrière des blindés et des partisans. En plaine, ils pouvaient compter sur l’appui
                     des chasseurs bombardiers, du moins quand leurs moteurs n’avaient pas gelé. Si la
                     température baissait encore, ce serait le carburant qui se figerait, comme les obus
                     dans les canons.
                  

                  
                  Par défi, les soldats se souhaitèrent bonne chance, même si chacun savait qu’avant
                     le défilé sur la place Rouge la mort jouait gagnante face à la vie. Le diable était
                     à l’affût et en riait d’avance.
                  

                  
                  À l’orée d’un bois ils découvrirent un détachement de partisans que la première ligne d’attaque sur Mojaïsk avait fauchés. Le gel les avait
                     pétrifiés dans des poses grotesques. Anton ne chercha pas à s’opposer à la vague qui
                     déferla dans la neige. Il gagna un bosquet décharné et s’adossa à un tronc pour ne
                     pas assister à la curée.
                  

                  
                  Il savait qu’ils allaient scier les membres congelés, qu’ils réchaufferaient comme
                     des gigots sur des brasiers avant de tirer au sort les bottes et les gants fourrés.
                     La morale et la discipline n’avaient plus de sens face à la survie. Toute blessure
                     signifiait un arrêt de mort. Tout homme immobilisé gelait en quelques minutes sous
                     le faible abri des hôpitaux de campagne. Les pansements, les compresses, les flacons
                     d’alcool, transformés en blocs de bois, n’étaient plus d’aucun secours.
                  

                  
                  Ils reprirent leur marche avec plus d’ardeur, comme s’ils avaient joué un bon tour
                     au sort. La neige s’était remise à tomber. Elle effaçait les routes jusqu’à diluer
                     le sol dans le ciel. Seuls des bouleaux squelettiques traçaient de rares pointillés
                     qui flottaient dans une ouate épaisse. Dans cet univers laiteux, ils perdaient pied,
                     sans savoir où commençait le ciel et finissait la plaine. Vers les trois heures, la
                     nuit monta insidieusement de partout, traînant un gris insaisissable qui bascula d’un
                     coup au noir de fumée. Ils avaient l’impression de revenir à l’obscurité primordiale
                     qui étouffait jusqu’aux voix des hommes et au halètement du vent.
                  

                  
                  Le soir, à Sloboda, ils trouvèrent deux bâtisses partiellement brûlées. Ils s’entassèrent
                     dans les pièces glaciales et bouchèrent les ouvertures avec leurs paquetages. Plus
                     par respect du règlement que par sécurité, Anton plaça des sentinelles aux deux entrées
                     principales. Elles devaient être relevées toutes les demi-heures avant qu’elles ne
                     se figent en statues de glace. Pour se protéger, elles se repassaient les bonnets à rabats et les
                     vestes molletonnées qu’ils avaient récupérés sur des Sibériens lors de la dernière
                     attaque. Elles faisaient les cent pas le long des murs tout en sachant que, dans la
                     nuit, en tenue de camouflage, des ennemis décidés pourraient ramper jusqu’aux fenêtres
                     et lancer des grenades au milieu des dormeurs. Désormais, plus rien n’avait d’importance.
                     Ils n’avaient besoin que d’une seule cartouche pour ne pas tomber aux mains de Russes
                     fanatisés.
                  

                  
                  Ils étaient si serrés les uns contre les autres qu’ils ne pouvaient presque pas bouger,
                     malgré les démangeaisons provoquées par les puces et les poux. Ce n’étaient pas les
                     Russes qui avaient vaincu Napoléon, mais la dysenterie, le choléra et le typhus propagé
                     par les poux. Il aurait fallu se déshabiller chaque jour et écraser ces damnés insectes
                     entre les ongles, surtout les poux blancs avec une croix de Malte sur le dos. Mais
                     comment inspecter ses vêtements enfilés les uns sur les autres comme une pelure d’oignon
                     pour se protéger du gel, quand on était immobilisé dans un trou d’obus pendant toute
                     une journée ? Leur seule protection était la Roussla, une poudre qui faisait moins fuir les bestioles, qui grouillaient à l’aine et sous
                     les bras, que les hommes tant elle empestait.
                  

                  
                  Anton était coincé entre deux grands gaillards dont les vêtements et les blessures
                     aux mains dégageaient une odeur épouvantable. Il avait envie d’uriner, mais son jet
                     se figerait atrocement au bout de son sexe s’il s’aventurait à sortir dans la neige.
                     Il ne lui restait plus que sa gamelle pour se soulager. Misérablement comme les autres.
                  

                  
                  Je hais le nazisme, se disait-il, je hais encore plus la guerre, mais Peenemünde doit
                     être préservé. Je ne trahirai pas mes hommes. Je les conduirai aussi loin que je le peux. Je ne suis pas Hanne à espérer
                     transformer le monde, le guérir de ses idoles et de lendemains qui ne sonneront jamais.
                     Lorsque la paix sera signée, il sera temps de liquider ce régime.
                  

                  
                  Il était pourtant aussi aveugle qu’Hanne quand il pensait que la vie reprendrait son
                     cours, moyennant quelques monuments aux morts. Friedrich et les officiers de l’état-major
                     qui projetaient d’éliminer le Führer n’étaient pas moins fous d’aller proposer aux
                     Alliés une paix séparée, en prétendant conserver les territoires occupés au mépris
                     du droit international. Ils complotaient ouvertement, sans précautions, comme si la
                     foi en leur mission leur servait de paratonnerre. Il tremblait d’apprendre un jour
                     ce qu’il était advenu d’Hanne et de sa poignée de conspirateurs qui narguaient la
                     Gestapo.
                  

                  
                  Il finit par s’endormir d’un sommeil lourd, peuplé de granges incendiées, de pendus
                     aux fils téléphoniques que le vent faisait tinter comme les cordes d’un cymbalum.
                     Des mitrailleuses claquaient au rythme des boggies d’un train lancé à toute vitesse,
                     mais au lieu de douilles, c’étaient les passagers qui étaient éjectés par les fenêtres.
                     Des hommes, la faux à tête de mort dans leurs mains blanches, leur tranchaient la
                     tête et les alignaient dans les fossés. En moissonneurs, en journaliers de la mort.
                  

                  
                  Il était presque dix heures et le jour vacillait encore entre les voiles de neige
                     qui se déchiraient sur les branches avant de s’élancer sur les pentes molles des collines.
                     Les engagements avaient été particulièrement durs depuis trois jours, et Anton se
                     demandait s’il fallait continuer à s’enfoncer dans cet univers glaciaire ou faire
                     une pause opérationnelle. L’ennemi avait-il été écrasé ou s’était-il replié pour mieux
                     contre-attaquer ? Le télégraphiste lui tendit un message codé de l’état-major. Route sur
                     Volokolamsk et Kline. Très bien, se dit Anton, on passera par Borodino et on rejouera
                     la bataille de la Moskowa. Parions que, cette fois encore, ce ne sera pas Joukov,
                     pas plus que Koutouzov avant lui, n’en déplaise à Tolstoï et à son récit d’une retraite
                     transformée en victoire, qui sauvera la Russie, mais l’hiver.
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                  Dès qu’ils débouchèrent sur le plateau ils furent bousculés, rabotés par la varlope
                     du vent qui les pliait en deux et leur coupait le souffle. La neige filait en écharpes
                     légères qui tournoyaient sous les rafales et retombaient d’un coup en farinant les
                     sapins de poudre fine.
                  

                  
                  Les hommes marchaient en dormant, appuyés contre les charrettes, se soutenant les
                     uns les autres, avec des mouvements incertains de somnambules. Ils croisaient des
                     chars abandonnés, des véhicules tout-terrain où reposaient des bidasses aux lèvres
                     bleues, des fantômes qui dépeçaient les chevaux effondrés entre les bras des charrettes.
                     Leurs paupières mi-closes tressaillaient par instants sous la lumière pâle. Seules
                     la faim et la souffrance semblaient leur redonner vie. La faim est une sensation monstrueuse
                     qui envahit le corps et l’esprit. Sans repas chauds depuis deux jours, ils avaient
                     coupé leurs pains à la hache et sucé lentement cette bouillie de glace. Les crampes
                     et les coliques les avaient saisis une heure plus tard. Ils préféraient continuer
                     d’avancer, le pantalon gonflé d’excréments et de sanie, que de se déshabiller au bord
                     de la route. D’autres étaient bien morts, l’anus congelé.
                  

                  
                  
                  Celui qui s’abandonnait à la peur, qui renonçait à lutter contre le froid et la dysenterie
                     était condamné. On remettait debout celui qui s’asseyait pour se reposer, on le secouait
                     pour lui rappeler que, s’il souffrait encore, c’est qu’il n’était pas mort et qu’il
                     n’en avait pas terminé avec la guerre. Seules la fermeté et la cohésion laissaient
                     une chance de survie. Ne penser à rien d’autre qu’à alimenter son chargeur et à viser.
                     Ne pas se poser de questions sur l’issue de la bataille, sur le sort de sa famille
                     et de ses amis. Sur les sacrifices inutiles. Sur l’espoir de retour. La vie d’un homme
                     ne comptait plus. On passait, indifférent, devant les statues de glace que le vent
                     sculptait sur chaque talus. Rien d’autre n’existait que l’instant présent, la lourdeur
                     des bras et des jambes qui peinaient à se frayer un chemin dans la la neige.
                  

                  
                  Le soir, leur esprit était envahi par les peurs que l’hiver levait dans l’imaginaire
                     des hommes depuis l’âge des cavernes. À la lisière des forêts noires et bleues, des
                     silhouettes fantomatiques semblaient onduler et agiter des bras fuligineux. Même les
                     plus crânes étaient nerveux et cherchaient querelle à la moindre vétille. La mort
                     rôdait derrière chaque arbre, chaque ombre, chaque tertre coiffé de neige. Ils se
                     souvenaient des milliers de soldats que les avalanches avaient ensevelis pendant la
                     Grande Guerre sur le front entre l’Autriche et l’Italie. Ici, le danger venait des
                     partisans qui fondaient par grappes silencieuses sur les unités isolées et laissaient
                     dans la neige les traces rouges de leurs raids.
                  

                  
                  Jour après jour, les officiers d’infanterie rapportaient des incidents qui révélaient
                     l’usure morale et physique des troupes. Ce n’étaient plus des salves qui accompagnaient
                     l’adieu aux morts, mais des cris contre cette terre maudite. Faute de pouvoir creuser
                     la terre, ils avaient glissé encore douze de leurs compagnons hier soir sous un monticule de neige, surmontés du casque,
                     ce congélateur qui leur broyait la tête. La discipline et l’esprit d’initiative s’effritaient.
                     On était proche de l’effondrement. Un soldat qui obéissait sans broncher aux ordres
                     les plus absurdes regimbait soudain ou exécutait un partisan qu’on était en train
                     d’interroger.
                  

                  
                  Anton lui-même avait été au centre d’un affrontement qui était remonté jusqu’à l’état-major.
                     À Mokroïé, une femme avait été arrêtée, sans doute parce qu’elle était brune et belle,
                     et peut-être juive. L’officier SS déchire ses vêtements et, pour ajouter l’humiliation
                     à la peur, lui caresse le sexe avec sa badine de cuir. Elle lui crache au visage.
                     Il sort son revolver et prend soin de l’abattre d’une balle qui lui transperce le
                     sein. Un homme surgit en brandissant une hache qu’il lui plante d’un coup formidable
                     dans le dos. Anton et sa compagnie arrivent au moment où les hommes, les femmes et
                     les enfants sont rassemblés pour être fusillés. À la demande d’assistance de l’Obersturmführer
                     Anton oppose un refus méprisant.
                  

                  
                  – Ces populations doivent être liquidées. C’est un ordre du Reichsführer, insiste
                     l’homme en noir.
                  

                  
                  Et, devant le silence obstiné d’Anton :

                  
                  – Vous n’êtes pas digne d’être un soldat du Reich, hurle-t-il.

                  
                  – Je me contente d’être un homme. Pas une bête sauvage, répond Anton qui donne à la
                     troupe l’ordre de reprendre sa marche.
                  

                  
                  Le soir, il se glissa avec deux sous-officiers dans l’igloo qu’ils avaient construit
                     pour la nuit. Il songeait à l’incident de l’après-midi. Jusqu’où aller pour ne pas
                     aviver par une querelle d’officiers l’insubordination qui menaçait dans certaines
                     unités ? La force de la Wehrmacht, celle de sa compagnie, démunie face à l’hiver et
                     à la contre-offensive russe, reposait sur la cohésion, la foi en un idéal. Mais quelle
                     foi pouvaient-ils avoir en l’avenir si ce n’est de faire partie des Gefallenen, des soldats tombés au front, qui auraient droit à l’oubli éternel dans un terrain
                     vague, ce qui à tout prendre valait bien un mausolée dans une ville en miettes ? Il
                     se sentait responsable de ses hommes, mais il ne partageait plus leur sentiment de
                     faire partie d’une communauté de vie ou de combat, qui donnait sens à leur engagement.
                     Aucune cause ne justifiait qu’on tue pour elle ni qu’on lui fasse don de sa vie.
                  

                  
                  Ils avaient étalé les branchages et les capotes qui leur servaient de matelas et soufflé
                     la lampe quand une voix monta dans l’obscurité :
                  

                  
                  – Merci, mon Leutnant… Nous gagnerons la guerre, n’est-ce pas ?

                  
                  Anton ne répondit pas. Ils savaient tous qu’ils n’auraient plus de permission. C’était
                     la victoire ou la mort. Ici, on se souciait moins des hommes que des munitions. Staline,
                     qui faisait fusiller les indécis, les déserteurs et ceux-là mêmes qui, capturés, s’étaient
                     échappés pour rejoindre les troupes de Joukov, était-il le plus sauvage ? Pour atteindre
                     Moscou ils devraient se croire jeunes et invincibles. Insensibles aux appels au secours.
                     Ils jetteraient dans la neige femmes et nourrissons pour leur voler leurs abris. Ils
                     achèveraient les blessés à coups de baïonnette pour économiser les cartouches. Ils
                     les jetteraient sous les chenilles des chars après leur avoir arraché leurs bottes
                     de feutre.
                  

                  
                  Il s’endormit en pensant à Adriane.

                  
                  Dans le blizzard qui lissait le linceul blanc de la plaine, ils s’approchaient de
                     Mojaïsk et de sa double rangée de fortifications protégeant l’ouest de Moscou. Ils étaient dépassés par les colonnes de Panzers
                     III et IV de la 3e Panzerarmee chargées de grappes de fantassins, de véhicules lance-roquettes, de semi-chenillés
                     surmontés de canons de DCA de 88 mm, d’obusiers lourds qui pilonneraient les 16e et 30e armées soviétiques pour permettre à l’infanterie de filer jusqu’à Moscou. N’était-ce
                     pas l’ordre formel d’Hitler qui avait décidé que l’intérêt supérieur du Reich n’avait
                     pas à tenir compte du froid polaire, ni de l’usure du matériel, ni de l’effondrement
                     des troupes ?
                  

                  
                  Anton marchait en tête de la colonne avec deux Hauptfeldwebels dont il avait oublié
                     le nom. Ils perdaient tellement d’hommes que les caporaux et les adjudants se succédaient
                     au pied levé avant de disparaître le lendemain. Il s’étonnait chaque matin d’être
                     toujours en vie, comme si une main invisible le protégeait. Il pensait au cheval de
                     Davout qui avait reçu un éclat d’obus pendant de la bataille de la Moskowa. Le maréchal
                     avait chuté si lourdement qu’il avait été laissé pour mort. Il s’était pourtant relevé,
                     avait repris sa charge de cavalerie et était rentré à Paris.
                  

                  
                  Un grondement d’orage roula dans le ciel au passage d’une escadrille. Les avions volaient
                     si bas que, malgré le brouillard, on distinguait les croix noires bordées de blanc
                     sur les ailes et le gros train d’atterrissage des Junkers 87. La troupe s’ébroua comme
                     un animal qui sort d’un long sommeil. Ce déploiement de force leur rappelait les victoires
                     passées et la supériorité allemande sur tous les champs de bataille. Ils agitèrent
                     les mains et les toiles de tente, que certains avaient enfilées sur la tête et les
                     épaules à la manière d’un poncho.
                  

                  
                  Anton avait à ses côtés Josef Ebstein, un adjudant-chef intarissable sur les avions de chasse et les bombardiers. Il était mécanicien chez
                     Daimler-Benz et se vantait d’avoir mis au point la limousine de parade du Führer.
                  

                  
                  – Une merveille, mon Leutnant. Un moteur huit cylindres de quatre cents chevaux à
                     turbocompresseurs. Ça vous propulse la voiture, près de cinq tonnes quand même, avec
                     les vitres antiballes et la carrosserie blindée, à deux cents kilomètres heure.
                  

                  
                  Anton ne pipait mot. L’autre, pour s’assurer les bonnes grâces de son supérieur, continuait
                     de déverser son flot.
                  

                  
                  – Et ça, fit-il d’un coup de menton en désignant le ciel, des JU 87D. D pour Dora.
                     Moteur Jumo de mille quatre cents chevaux. L’emport de bombes a triplé. Mille huit
                     cents kilos. Quand les Russkoffs vont se prendre ça à Kline et à Moscou, ils pourront
                     remiser Staline au magasin des antiquités.
                  

                  
                  Anton hocha la tête. Il se fichait de ces détails techniques, mais il méprisait l’ingénieur
                     qui avait choisi ce nom grec de Dora. Ce n’était pas un « don de Dieu », mais un cadeau
                     de sang et de mort. Dieu, comme le diable, devait bien rire de voir les hommes broyer
                     leurs enfants pour un arpent de terre, offrir des triomphes aux assassins et des croix
                     blanches aux innocents. Il exécrait ce mélange de brutalité et de mythologie de bazar
                     qui était devenu la marque de fabrique des nazis. Il voulait que quelque chose advînt
                     qui rebatte les cartes et lui redonne le goût de la conquête et non de la survie.
                     Leur seul espoir était que tous ces engins crachent leur feu au bon moment, malgré
                     la coalition des éléments, malgré l’espérance d’un peuple, pour que finisse la guerre
                     et que sèchent les nappes de sang.
                  

                  
                  Chaque jour l’ennemi se ressourçait de troupes fanatisées, qui précipitaient leurs avions en flammes sur les chars, chargeaient, baïonnette au
                     fusil, contre les mitrailleuses, jaillissaient des forêts avec leurs meutes de T-34.
                     Ils préféraient geler dans leurs trous et laisser l’artillerie russe se déchaîner
                     pendant les nuits interminables que de se disperser dans l’obscurité et se faire sabrer
                     par leurs cavaliers.
                  

                  
                  Ce dimanche de décembre, ils avaient pris position près de Dorokhovo, un village dont
                     les ruines leur avaient offert des abris sommaires pour la nuit. Ils faisaient la
                     queue avec leurs gamelles à l’arrière d’un camion de ravitaillement.
                  

                  
                  – Aujourd’hui, c’est fête, annonçait le cuistot. Petits pois au lard !

                  
                  Ils battaient la semelle en cadence à l’idée d’un repas chaud et d’une accalmie des
                     combats.
                  

                  
                  Bien qu’il fût déjà midi, le jour filtrait faiblement à travers un voile fuligineux.
                     Le froid était si vif qu’il fendait les branches. La plaine moutonnait à l’infini
                     en bosselures étincelantes comme une mer démontée. Les oiseaux roulaient dans le vent,
                     hésitaient et piquaient d’un coup vers le sol avec le mol abandon de feuilles mortes.
                  

                  
                  – Vous voyez le corbeau là-bas, mon Leutnant ? C’est la meilleure sentinelle de la
                     Wehrmacht. Tant qu’il reste là, on n’a rien à craindre des Russkoffs.
                  

                  
                  Anton, la tête emmitouflée sous un passe-montagne et un bonnet de police, regardait
                     les canons antichars et les Nebelwerfer embossés à la lisière de la forêt. Les feux qui piquetaient la neige dessinaient
                     une voie lactée où des soldats tentaient de se réchauffer. Cette nuit, trois de ses
                     hommes avaient été déchiquetés par des éclats de grenade. Un autre se plaignait de
                     sa jambe et suppliait qu’on la bande, mais elle avait été arrachée par un obus. Ils
                     geignaient sous une tente, dans l’attente d’un semi-chenillé pour les ramener à l’arrière.
                     Ils n’avaient reçu que des soins d’urgence, mais pas de piqûres de morphine qui les
                     auraient exposés encore plus au froid. D’autres, moins gravement atteints, marmonnaient
                     sur un ton monocorde. À qui nous adressons-nous, quand nous parlons tout seuls ? se
                     demandait Anton. Aux amours enfouies ? Aux amis incertains ? À soi-même, déjà retiré
                     dans un arrière-monde que rien ne peut troubler ?
                  

                  
                  La file se disloqua derrière le camion de ravitaillement. La nourriture avait gelé
                     dans les bidons. Les soldats revenaient en tapant sur leurs gamelles quand l’air frémit,
                     se déchira sous une salve d’obus. La terre gronda, se cabra en geysers de neige et
                     de glace. Le camion explosa, des hommes volèrent avant de retomber sur la terre froide.
                  

                  
                  Ils reculèrent jusqu’aux premières maisons, poussèrent les canons antichars sur les
                     traîneaux récupérés à Mokroïé et les installèrent avec les mitrailleuses derrière
                     des épaulements, tandis que les Nebelwerfer commençaient de tirer leurs fusées. Des fantassins en tenue blanche de camouflage
                     avançaient en lignes serrées derrière les T-34.
                  

                  
                  – Ils ne savent pas ce qu’est une formation dispersée, s’exclama un caporal. On va
                     les massacrer, les Mongols !
                  

                  
                  Les MG42 fauchaient des sections entières qui semblaient se relever d’une seule vague.
                     Les canons crachaient des flammes dans un tonnerre à fracasser la terre et le ciel.
                     Des PaK 38 touchèrent deux blindés qui basculèrent sur le côté comme des jouets brisés
                     avant de s’embraser.
                  

                  
                  Anton se précipita dans l’abri où l’opérateur radio était en ligne avec l’état-major
                     de Wilhelm Fahrmbacher, commandant général de la 7e armée. Un colonel lui répondit sèchement que la contre-offensive de la 33e armée soviétique d’Efremov menaçait Viazma. Il devait prendre position à Dorokhovo
                     et tenir la route Mojaïsk-Moscou. Anton collait le combiné contre son oreille, mais
                     la voix de l’Oberst dominait à peine les craquements dans l’écouteur et le fracas
                     des impacts. Il comprit qu’ils ne pouvaient compter sur aucun appui dans l’immédiat.
                     Le froid et le brouillard bloquaient les chasseurs bombardiers. La 33e division de fusiliers ne pourrait les épauler avant plusieurs heures. Quant à la
                     3e Panzerarmee, elle était engagée à Volokolamsk et Kalinine.
                  

                  
                  Il réussit à joindre Franz, en mauvaise posture lui aussi. Les cartes d’état-major,
                     antédiluviennes, et les panneaux indicateurs retournés l’avaient égaré. Il était à
                     une dizaine de kilomètres, près de Nesterovo.
                  

                  
                  – Replie-toi jusqu’à Dorokhovo, lui cria Anton.

                  
                  – Impossible. On est pris en tenaille par des chars et attaqués sur l’arrière par
                     des partisans. Je…
                  

                  
                  Une gerbe de neige et de terre gifla la toile de l’abri et ensevelit Anton et l’opérateur
                     radio. Le poste émetteur était enfoncé par un bloc de glace. Cette fois, ils ne pouvaient
                     plus compter que sur leur bravoure et une part de chance.
                  

                  
                  Il se dégagea des débris et rampa jusqu’à un épaulement où un acht acht, un Flak de 88 mm, dont la précision faisait merveille contre les chars, tirait avec
                     la régularité tranquille d’un marteau-pilon. Sa tête tintait lourdement. Il ne parvenait
                     pas à fixer le champ de bataille, qui dansait comme l’air au-dessus d’une lampe à
                     huile. Il se passa la main sur le visage. Elle était rouge de sang. Une blessure superficielle,
                     tenta-t-il de se rassurer, en sentant un filet poisseux s’insinuer sous son passe-montagne.
                     Il était partagé entre la peur d’une mort anonyme et l’impression qu’il assistait
                     à une pièce de théâtre où se battaient des aveugles. Des hommes gisaient autour de lui, mais il ne
                     les voyait pas. Même sa blessure avait il ne savait quoi d’irréel. Je suis vivant
                     encore, se disait-il. Tenir, tenir. Coûte que coûte. L’air était rempli par le crépitement
                     des mitrailleuses et le martèlement des obus, comme si se jouait le dernier combat
                     des Titans pour le partage du monde.
                  

                  
                  La neige devint grise et d’un coup la nuit, trouée par les éclairs des armes, les
                     recouvrit de sa noirceur sinistre. Anton avait les mains et les genoux douloureux
                     d’avoir rampé de position en position sur le sol gelé. Il ne sentait plus ses pieds.
                     Ils avaient tenu le premier choc. Les Russes avaient reculé, mais leur artillerie
                     continuait de les harceler, ouvrant des brèches dans leurs positions.
                  

                  
                  Il avait l’arcade sourcilière et la pommette droites ouvertes. Ebstein lui posa un
                     morceau de gaze sur la plaie qu’il fixa avec une bande enroulée autour de la tête.
                  

                  
                  – Avec ce paquet blanc au milieu du visage, je fais une cible parfaite, dit-il en
                     blaguant, à la fois furieux de sa blessure et soucieux de garder ses distances avec
                     l’adjudant-chef.
                  

                  
                  Il glissa son pistolet sous sa capote pour que le froid ne gèle pas la culasse. En
                     descendre quelques-uns et garder une dernière balle pour ne pas tomber entre leurs
                     mains. La croyance qu’il pourrait toujours se donner la mort librement la rendait
                     presque imaginaire. Quand leurs premières fusées avaient explosé dès le décollage
                     à Reinickendorf et que les débris avaient failli le décapiter avec Wernher, il s’était
                     dit que la fin la plus belle serait d’être dans le noir de l’espace et de disparaître
                     en contemplant le côté bleu de la Terre. Ce soir, il avait recours au même stratagème
                     pour tenir la peur à distance. Il rêvait qu’une des machines à voler de Léonard de Vinci surgissait des
                     nuages et l’emportait loin de ces champs de mort.
                  

                  
                  Il luttait contre le froid et le sommeil. Il ne pouvait échapper au premier. La pervitine
                     remédierait au second. Il prit deux cachets qu’il avala difficilement avec sa salive.
                     Les heures seraient longues et décisives jusqu’à l’aube. Il avait besoin du sentiment
                     d’euphorie, d’invincibilité et de résistance à la fatigue que lui apportait la drogue.
                  

                  
                  Un caporal se glissa jusqu’à lui. On signalait des mouvements suspects sur la gauche.
                     Ce qu’il avait pris pour le souffle du vent était le glissement de skis sur la neige.
                     Il fallait renforcer le secteur 2. Ils n’avaient pas eu le temps de creuser des trous
                     dans le sol qui avait déjà gelé sur près d’un mètre. Ils n’étaient à l’abri ni de
                     l’artillerie ni d’un assaut dont ils ne pouvaient déterminer la puissance de feu.
                  

                  
                  Anton marcha quelques mètres, plié en deux. Une rafale crépita. Il se jeta à terre.
                     L’ennemi était déjà là et des fantômes surgirent de la nuit sans un bruit. Dans cette
                     nuit sans lune, seule la lueur des pistolets-mitrailleurs indiquait les positions
                     respectives. Des formes s’élevaient et disparaissaient sans qu’on sût qui prenait
                     l’avantage.
                  

                  
                  Anton sentit un flottement dans ses rangs. Ils ne disposaient pas d’assez de munitions
                     pour repousser un ennemi supérieur en nombre. Il n’en avait pas fallu davantage à
                     d’autres régiments pour être pris de panique et se débander devant l’ennemi. Il tira
                     en l’air et cria son ordre si fort que sa gorge le brûla. Il se redressa avec une
                     dizaine d’hommes décidés qui se précipitèrent en hurlant sur les Soviétiques.
                  

                  
                  Dans un combat indécis, une action insensée, qu’on qualifie après coup d’héroïque,
                     suffit parfois à faire pencher le destin. À Auerstaedt, Davout avait bien vaincu par sa témérité le gros de l’armée
                     prussienne qui était deux fois plus fort que son 3e corps.
                  

                  
                  Une ligne, puis une seconde se levèrent et, défiant les tirs qui bourdonnaient, fonçèrent
                     dans la nuit. Anton saisit un fusil sur le cadavre d’un soldat, adapta la baïonnette
                     et avança en position d’attaque. Une ombre fonça sur lui en criant. Il esquiva le
                     coup d’une parade, se dégagea et frappa le cou.
                  

                  
                  Les Russes reculaient, effrayés par l’audace et la détermination de leurs adversaires,
                     mais ils étaient imprévisibles. L’Armée rouge était composée de mille strates, des
                     régiments de paysans et de droit-commun qui n’avaient aucune expérience du feu, ou
                     des troupes d’élite, équipées et aguerries. Un bataillon qui s’était battu pied à
                     pied pendant deux jours pouvait brusquement rendre les armes, et un autre repartir
                     à l’assaut après avoir reculé et semblé proche de la rupture.
                  

                  
                  Anton et ses hommes restèrent sur leurs positions, scrutant l’obscurité, décryptant
                     chaque son, pendant une partie de la nuit. Puis le bruit de la mitraille décrut et
                     le silence revint, lourd d’autres menaces, tandis que le ciel se déchirait et ouvrait
                     la porte aux étoiles.
                  

                  
                  Au matin, le vent se leva et se mit à tousser par violents à-coups de poitrinaire.
                     Il portait le grondement de la canonnade qui pilonnait à nouveau leurs positions.
                     Ce n’étaient que plaintes des blessés, claquements des mitrailleuses, tintements des
                     étuis d’obus éjectés des culasses, coups de tonnerre des obusiers de campagne. Les
                     soldats, qui n’avaient ni dormi ni mangé depuis vingt-quatre heures, étaient épuisés.
                     Les stocks de munitions s’amenuisaient dangereusement. Anton dut ralentir la cadence
                     de feu.
                  

                  
                  Vers onze heures, le ronflement des moteurs de la 19e Panzerdivision enfla et ce fut la ruée des chars dans les champs de neige, tandis que des avions
                     surgissaient des nuages, survolaient le bois en lâchant leurs bordées de bombes. Les
                     soldats levèrent la tête d’un seul mouvement, portés par un élan d’espoir. Les Junkers
                     venaient par vagues successives, pilonnaient les positions ennemies avant de virer
                     sur l’aile et de disparaître dans la suée blanche du brouillard.
                  

                  
                  Ils avancèrent en formation dispersée jusqu’aux positions ennemies. Les trous d’obus
                     étaient remplis de cadavres. Quand ils entendaient des bruits suspects dans les chars
                     ou les semi-chenillés, ils balançaient des grenades par la tourelle, qui les faisaient
                     résonner comme une salve de galets mitraillant une falaise. Entre les arbres ils découvraient
                     des carcasses de tracteurs, des mitrailleuses Maxim, des mortiers, des canons ZiS-3,
                     avec leurs énormes roues et leur tube effilé, qui avaient causé tant de morts dans
                     leurs rangs. Ils ressentaient une rage sourde contre ces Russkoffs qu’ils accusaient
                     de toutes leurs souffrances, de la faim comme du froid, du typhus comme des engelures.
                     Ils dépouillaient les morts de leurs bottes de feutre, de leurs vestes matelassées,
                     de leurs gants, de leurs chapkas-uchankas, avec des cris de haine et de victoire.
                     Ils brandissaient leurs trophées, plus heureux de leurs prises que de leur courte
                     victoire. Ils se chargeaient des bêches, des pics, des pioches qui leur avaient fait
                     défaut pour creuser leurs abris. Ils se passaient de main en main, avec la prudence
                     de thuriféraires portant l’encens sacré, l’antigel qui protégerait les radiateurs
                     des camions.
                  

                  
                  Ce n’était plus une scène de bataille, ce n’était pas le pillage d’une ville au terme
                     d’un siège, mais une sorte de marché bruyant, où chacun faisait ses emplettes pour
                     passer l’hiver au chaud. On ne se souciait plus de l’ennemi, qui devait être tapi dans ses tranchées quelque part du côté de l’horizon. On passait
                     près des blessés sans un regard. L’instinct de survie ne porte pas à la pitié.
                  

                  
                  Anton et un groupe d’éclaireurs ratissèrent la forêt, le doigt sur la gâchette. Ils
                     surprirent, tapis dans des trous qu’une toile de tente blanche rendait quasi invisibles,
                     des dizaines d’hommes. Ils avaient jeté leurs armes et regardaient leurs vainqueurs
                     avec effroi. Certains portaient des équipements blancs d’hiver, d’autres des tenues
                     dépareillées de cuir ou molletonnées, des valenki, des bottes de feutre, grises ou noires, recouvertes de semelles de cuir trouées.
                     Des partisans avaient dû se mêler à des unités régulières de l’Armée rouge. Ils les
                     firent sortir un à un et les alignèrent dans une sorte d’entonnoir que les eaux de
                     pluie avaient creusé dans une clairière. Ils passaient devant Anton, les yeux baissés.
                     Les uns marmonnaient des « Mamouchka, Mamouchka ! », tandis que d’autres s’avançaient, le torse bombé, avec une dignité arrogante,
                     comme s’ils étaient les héritiers d’Alexandre Nevski ou du grand Mikhaïl Koutouzov,
                     qui avaient brisé les rêves des Chevaliers teutoniques et de Napoléon.
                  

                  
                  Anton cherchait leur officier ou leur chef quand il trébucha sur des branches de sapin
                     qui plièrent sous son poids. Il se jeta en arrière, se redressa et aperçut à travers
                     les aiguilles le visage d’un enfant. Le regard était celui d’une bête sauvage surprise
                     dans son terrier.
                  

                  
                  Il dégagea la cache du bout du pied et d’un mouvement de la tête fit signe au jeune
                     garçon de sortir. Il le rattrapa par le col avant qu’il ne détale comme un lapin.
                  

                  
                  – Ces gamins sont une plaie, mon Leutnant, dit Ebstein qui s’était approché. Ils se
                     faufilent partout, mendient un bout de pain en observant nos positions, le nombre
                     de canons et de mitrailleuses et courent moucharder auprès de l’Armée rouge ou des partisans.
                     Faut le coller avec les autres.
                  

                  
                  – On vous écouterait, Ebstein, on commencerait par liquider les enfants pour éliminer
                     nos futurs ennemis.
                  

                  
                  Il entendait Himmler affirmer de sa voix de fausset qu’il était plus facile de supprimer
                     un bataillon qu’une population criminelle. Les enfants russes étaient-ils plus dangereux
                     que les Juifs allemands ?
                  

                  
                  Il observait les prisonniers tout en jetant des coups d’œil de côté au garçon, qui
                     se tortillait comme un poulain auquel on passe pour la première fois le licol. Il
                     avait à trancher entre deux solutions détestables. S’encombrer de bouches inutiles
                     ou les conduire dans un camp de transit. Joachim Böotner, l’Oberst du camp de Viazma,
                     n’aurait pas de scrupules. Il les ferait crever de faim et de froid, de coups ou de
                     typhus.
                  

                  
                  Il ne condamnerait pas un enfant. Il se revoyait au même âge, découvrant Les Aventures de Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen. Pendant des jours et des nuits, il avait vécu, souffert, rêvé
                     avec Simplicius. Il avait été comme lui, jeté sur les routes, emprisonné, libéré,
                     soldat, brigand et gouverneur de province. Celui-là n’était sans doute pas différent.
                     Il aimait son pays et se battait avec l’impétuosité de la jeunesse. Sa guerre était
                     plus juste que la sienne.
                  

                  
                  – Ebstein, vous me le menottez au volant du camion. Et… vous fermez la porte. Exécution.

                  
                  Il ne dormit pas cette nuit-là. Recroquevillé dans un coin de la seule isba qui n’avait
                     pas brûlé, il songeait aux hommes qu’il avait encore perdus aujourd’hui, aux morts
                     auxquels on avait fracassé la mâchoire ou coupé les doigts pour récupérer l’or, aux blessés qu’on brinquebalait dans des charrettes entre les ornières de glace.
                     Il songeait aux prisonniers qui, après une évasion, étaient restés debout pendant
                     vingt-quatre heures, à moitié nus, dans le blizzard. Au matin, leurs corps rassemblés
                     dans une dernière embrassade se dressaient vers le ciel en d’énormes congères. Il
                     songeait au jeune Russe qui combattait le jour et rêvait la nuit comme un enfant.
                  

                  
                  Il s’était détaché de tout, de la faim, de la peur, de la fatigue, de la camaraderie
                     même. La guerre se déroulait sur une scène où il n’était plus. Il se moquait de son
                     issue. Ils avaient repoussé cette attaque, mais la bataille était perdue. Certains
                     rageaient de n’être qu’à soixante-quinze kilomètres de Moscou et de ne pouvoir l’occuper
                     avant le printemps. Ils ne défileraient jamais sur la place Rouge. La guerre avait
                     changé de nature. Il ne s’agissait plus d’une rixe d’aveugles, mais d’une lutte sauvage,
                     que nourrissaient la livraison de milliers de chars lourds et d’avions MiG par les
                     usines russes repliées à l’arrière, et davantage encore l’obscure conscience du soldat
                     que le rapport des forces était à présent inversé.
                  

                  
                  Maintenant que le Führer avait interdit tout mouvement de retraite et que le sol gelé
                     ne leur offrait plus le moindre refuge à creuser, ils deviendraient pendant l’éternité
                     des jours et des nuits des fantômes errant dans cette terrible plaine. Leur rage de
                     survivre entretiendrait leur vertige de tuer. Ce ne serait que bien plus tard, lorsque
                     le brouillard cesserait de voiler leurs yeux, qu’ils prendraient conscience des plaintes
                     d’agonie montant des champs couturés de barbelés, du sang vif suintant des ventres
                     fendus comme des fruits mûrs. Des camarades devenus fous, surgis des abris dans un
                     mascaret de flammes et de poudre, qui se dépouillaient de leurs vêtements et titubaient dans la neige en couvrant le sifflement des balles de leur
                     rire hystérique. Des maisons éventrées qui mordaient les étoiles. Des collines, dans
                     la lueur livide du matin, ondulant sous la nouvelle vague des partisans. Des fils
                     maudits de l’Allemagne témoignant sous la terre.
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                  Anton regardait la plaine qui moutonnait à l’infini. Il essuyait régulièrement la
                     vitre que le gel opacifiait. Les routes, les bas-côtés, les champs étaient parsemés
                     de chars détruits, de véhicules abandonnés, où la croix gammée reposait à côté de
                     l’étoile rouge.
                  

                  
                  Les essuie-glaces de la Horch peinaient à balayer le pare-brise que les flocons de
                     neige couvraient d’un voile léger. Le véhicule tanguait si fort sur la route labourée
                     par les chenilles qu’il ne savait plus s’il avait embarqué sur un bateau ou dans un
                     ballon que les courants emportaient au loin.
                  

                  
                  Les rafales de vent projetèrent une avalanche laiteuse qui contraignit le chauffeur
                     à s’arrêter. Les tourbillons faisaient flotter des ombres qui disparaissaient à peine
                     aperçues. Anton crut apercevoir Franz qui courait se mettre à l’abri. Depuis que l’armée
                     collaborait avec les Einsatzgruppen, combien de fois l’avait-il adjuré de sauver d’abord sa peau et de ne pas faire de
                     sentiments ?
                  

                  
                  Pour conjurer le cours du destin, il imaginait des scénarios extravagants. S’il avait
                     joint Franz plus tôt, avant l’attaque de Dorokhovo, il aurait pu se porter à son secours,
                     compter sur le hasard qui fait le quotidien des combats. Il n’avait jamais été auprès des êtres chers quand ils avaient eu besoin de lui, de son père quand il
                     avait passé sa dernière nuit à préparer sa mort, de son frère qui avait mystérieusement
                     fracassé sa voiture contre un arbre, de Franz qui avait agonisé derrière un char aux
                     côtés de l’adjudant qu’il avait voulu ramener à l’abri.
                  

                  
                  Il se souvenait de leur dernière soirée à Viazma. Franz avait-il le pressentiment
                     de sa fin quand il avait ironisé sur une guerre sans morts et sans disparus ? Il se
                     sentait coupable, même si un bon officier fait aussi des erreurs, celle par exemple
                     de ne pas l’avoir retenu quand il avait voulu patrouiller dans les forêts au lieu
                     de suivre la route jusqu’à Kalouga. Ce court moment d’hésitation, d’absence. Même
                     un ami commet des trahisons.
                  

                  
                  La guerre était le Jörmungand, le serpent gigantesque de la mythologie nordique, qui entoure le monde et œuvre
                     à sa fin. Il lui avait tout pris, l’amitié, l’amour, jusqu’à ses rêves. Il ferma les
                     yeux pour rassembler ses souvenirs épars, mais que gardait-il de Franz que les combats
                     lui aient laissé le temps de confier ? On croit partager et on ne saisit que l’écorce
                     de l’âme. Leur génération ne connaîtrait pas le retour immuable du printemps. Deux
                     guerres pour leur barrer le chemin. Et, au bout, un trou creusé à la dynamite dans
                     une terre maudite. Le plus insupportable d’ailleurs n’était pas de savoir qu’il était
                     mort, mais que même son image perdrait de sa chair et de sa vérité.
                  

                  
                  Quand il avait revu Franz, statufié dans son uniforme où le sang et la terre dessinaient
                     des ailes brunes, son visage n’avait pas tremblé. Seul Franz pouvait comprendre que
                     lui aussi avait quitté ce monde. Il regrettait de ne plus pouvoir lui faire l’aveu
                     qui aurait justifié leurs souffrances. Il s’était juré de ne plus travailler sur l’A4 aux côtés de Wernher. Comment continuer un jeu
                     où tous les dés étaient pipés ?
                  

                  
                  S’il revenait de l’Est, il irait voir sa femme à Schwerin. Il découvrirait la pharmacie
                     que Franz avait aimée, mais où il aurait étouffé à peine rentré. La guerre n’est pas
                     un épisode, mais une brisure de la vie. Après avoir accompagné jusqu’à la mort ses
                     compagnons d’armes, souffert, frappé, hurlé dans le corps à corps, il lui aurait été
                     impossible de reprendre son petit trot de notable. Il lui dirait leur haine des victoires
                     éclatantes et des glorieuses défaites qui avaient fait l’ordinaire de leur vie de
                     soldats. Elle ne le comprendrait pas. Elle voudrait seulement qu’il lui raconte ses
                     rires aux premiers soirs d’été, ses mains amoureuses qui défaisaient ses colis pleins
                     de friandises au parfum du bonheur. Peut-être une tombe l’attendait-elle au pays des
                     sept lacs et des sept forêts, mais même dans la fosse près de Mojaïsk son corps aurait
                     disparu. Il reprendrait le train pour Berlin et ce serait tout.
                  

                  
                  La colère est voisine de la peur. Il craignait d’avoir épuisé sa part de chance. D’être
                     jeté comme les autres dans une fosse collective, surmontée d’un ridicule panneau de
                     bois, « Tombés pour le Reich », agrémenté d’une liste de noms illisibles. La seule
                     désertion était de mourir ici pour un régime qu’il n’avait pas choisi, pour une mission
                     qui n’était pas la sienne.
                  

                  
                  Il regardait le chauffeur, crispé sur le volant, qui s’efforçait de naviguer entre
                     les congères. Ils n’avaient pas échangé une parole depuis leur départ de Dorokhovo
                     pour Mojaïsk. Savait-il pourquoi on l’avait chargé de cette mission ? Anton non plus
                     n’aurait pas su lui dire pourquoi il avait été convoqué à l’état-major. Il ne s’était
                     pas rasé ni lavé depuis un mois et il n’était guère en tenue pour plaider une cause
                     quelconque devant un aréopage d’officiers bien nourris et bouchonnés. En tout cas,
                     ce n’était pas pour recevoir la croix de fer. On ne la décernait pas encore à ceux
                     qui doutaient du génie militaire du Führer, qui rechignaient à exécuter l’ordre de
                     Wilhelm Keitel, enjoignant aux officiers de la Wehrmacht de collaborer avec les Einsatzgruppen.
                  

                  
                  L’altercation avec l’officier SS était-elle remontée jusqu’à von Bock ? Plus sûrement,
                     c’était un coup du Nationalsozialistischer Führungsoffizier, chargé de surveiller le comportement des officiers.
                  

                  
                  Il pensait à une conversation qu’il avait eue un soir avec Franz. Il y avait attaché
                     peu d’importance, mais aujourd’hui elle prenait une autre résonance.
                  

                  
                  – Pas de problèmes avec les nazis dans ton régiment ? lui avait demandé Franz.

                  
                  – Je me soucie moins des opinions politiques de mes hommes que de la discipline.

                  
                  – Méfie-toi quand même des espions, qui excellent à sonder l’esprit national-socialiste
                     des officiers et à leur soutirer des critiques sur la conduite de la guerre. On m’a
                     rapporté le cas d’un sous-lieutenant, accusé de défaitisme, d’incitation à la désertion
                     et passé par les armes.
                  

                  
                  Une mise en garde qui ne les avait pas empêchés de bavarder ouvertement. Quand les
                     effectifs des compagnies d’infanterie motorisée tombaient à quinze hommes, quand l’infanterie
                     n’avait plus l’appui de l’artillerie ni de l’aviation, quand les culasses des fusils
                     se bloquaient et que les moteurs refusaient de démarrer, difficile de ne pas mettre
                     en doute l’invincibilité de la Wehrmacht. Des agents du NSFO avaient peut-être noté
                     le détail de leurs conversations, de leurs doutes sur l’issue de la guerre. Et cette affaire ressortait aujourd’hui.
                  

                  
                  Il eut un geste agacé de la main, comme s’il chassait un importun. Il était si las
                     qu’il aurait été prêt à devenir terre comme Franz.
                  

                  
                  Seul le soutenait le visage d’Adriane qu’il voyait danser dans les plis du rideau
                     de neige. Il était impensable de renoncer à se battre et de ne pas la revoir. Il lui
                     semblait n’avoir connu de ses lèvres que les baisers de départ. Il voulait retrouver
                     son pas souple de danseuse, sa main tendre, l’aube de ses yeux, boire avec elle du
                     même verre.
                  

                  
                  Brusquement il repensa à l’enfant. L’histoire était trop récente pour faire l’objet
                     d’un rapport. Au milieu de la nuit, il s’était glissé en dehors de l’abri, avait salué
                     les sentinelles, puis lentement avait entrebâillé la porte du camion. Il avait réveillé
                     le garçon qui avait fixé sur lui ses yeux bleu acier en retirant sa main. Il avait
                     déverrouillé les menottes et l’avait conduit hors de portée des gardes. Avant de le
                     laisser filer, il lui avait fourré une tranche de Kommissbrot dans la poche. Il aurait voulu lui demander son prénom, mais il n’entendait déjà
                     plus qu’un frôlement, comme la caresse d’une panthère sur la neige. L’œil rond de
                     la lune semblait figé dans le ciel d’encre. Le froid, porté par le vent, était si
                     vif que les branches craquaient sous le poids de la glace. Il craignait qu’il n’ait
                     raison du jeune Russe, sans gants et sans pelisse, s’il s’égarait dans la nuit et
                     ne retrouvait pas son groupe de partisans.
                  

                  
                  Il s’était recouché, partagé entre la détermination et le remords d’avoir mis le régiment
                     en danger en plein territoire ennemi. Pourtant, il sentait que l’enfant savait d’instinct
                     où se trouvait la vérité ; il ne le trahirait pas. Pour la première fois depuis Brest, il était habité par le sentiment d’être redevenu un homme. Le lendemain
                     matin, il avait rédigé un rapport concluant que le garçon était parvenu à glisser
                     sa main hors du bracelet, et la troupe avait repris sa marche.
                  

                  
                  Il ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Il sentit un choc qui le projeta
                     contre le fauteuil avant, puis le retourna en tous sens. La Horch reposait sur le
                     toit. Les arceaux qui soutenaient la capote s’étaient pliés et le retenaient prisonnier
                     sur la banquette arrière. Le chauffeur était étendu sur la toile épaisse, les mains
                     sur le volant, un filet de sang coulant des lèvres. Les plaques de mica sur les côtés
                     avaient explosé et laissaient passer un air coupant comme une lame. Sa tête était
                     traversée de pulsations qui lui exorbitaient les yeux. Son cou et son bras gauche
                     étaient broyés par une main invisible. Il tenta de sortir, mais les tôles des portes
                     étaient tordues et la serrure de la portière ne cédait pas. Il se faufila à l’avant,
                     ouvrit la caisse à outils qui était restée attachée au siège, et brisa le pare-brise
                     à coups de marteau. Le montant central était tordu et ne dégageait qu’une ouverture
                     étroite hérissée de pointes de verre. Son manteau le retint un moment, puis s’ouvrit
                     en une large déchirure. Le capot s’était enfoncé dans la neige. Il dut la dégager
                     à la main pour retrouver la lumière. Il frissonna, tenta de se relever, mais il était
                     si faible qu’il se rallongea et regarda le ciel, pétrifié, d’une blancheur irréelle.
                  

                  
                  Ses paupières s’alourdissaient. S’il ne bougeait pas, il s’endormirait et finirait
                     comme un gisant de glace. Il remonta la pente que la voiture avait dévalée en quittant
                     la route, et passa par l’énorme trou qu’elle avait creusé dans le talus. Le blizzard
                     lui pinçait le nez et lui tailladait les lèvres. Il avait un goût de sang dans la
                     bouche. Il ne savait pas où il se trouvait dans cet univers uniformément tendu de
                     blanc. Attendre un hypothétique camion ou marcher pendant des heures jusqu’à Mojaïsk avec ses vêtements
                     déchirés l’exposaient à une mort certaine. Il mit sa main en coupe-vent au-dessus
                     de ses yeux, mais son regard était brouillé par les larmes. Il crut apercevoir dans
                     le lointain les masses noires d’un hameau. Si ce n’était pas un mirage, il devait
                     l’atteindre avant qu’il ne disparaisse dans la nuit.
                  

                  
                  La neige tombait épaisse et drue. Il s’enfonçait jusqu’aux genoux dans une soupe froide.
                     Des cadavres jetaient leurs bras dans un dernier appel au-dessus de la croûte durcie
                     par le gel. D’autres s’accrochaient aux fils de fer qui devaient délimiter des champs.
                     Il arriva à un chemin, en contrebas d’une dénivellation, à demi enfoui sous un duvet
                     rebondi. Il était encombré de charrettes fracassées, d’armes et de pièces d’artillerie
                     qui le faisaient trébucher et le contraignirent à un long détour. Les maisons qu’il
                     avait aperçues s’étaient dissoutes sous les bourrasques laiteuses. Pas un oiseau ne
                     trouvait asile dans ce désert glacé.
                  

                  
                  Il était sur le point de renoncer et de s’abandonner à la mort quand il crut voir
                     une lueur brasiller dans un pan de mur tout proche. Il sortit son Luger. La neige
                     étouffait ses pas, mais il restait aux aguets et se retournait régulièrement pour
                     ne pas être surpris par un tireur embusqué. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Des bruits
                     lui parvenaient d’une maison que les flammes avaient noircie sans la détruire. Il
                     s’approcha, et d’un coup poussa la porte en pointant son revolver.
                  

                  
                  Dans l’ombre, il aperçut un grand désordre de vêtements et, appuyé contre le poêle
                     en brique, un fusil. Au milieu de la pièce, dans la lumière trouble qui venait d’une
                     petite fenêtre sur la droite, se tenait un homme nu jusqu’à la taille, en pantalon
                     de coton kaki, cousu en bandes verticales. Un soldat déserteur ou un partisan ? L’homme recula vers le banc longeant le mur, sur lequel
                     une veste était posée.
                  

                  
                  – Halt ! cria Anton.
                  

                  
                  Il entendit un grognement dans le fond de la pièce. Il plissa les yeux et distingua
                     une forme étendue sur un lit. Les bras tirés en arrière faisaient saillir des seins
                     gonflés, blancs sur la couverture grisâtre.
                  

                  
                  L’homme baissa la tête et, profitant du flottement de son adversaire, se jeta en avant.
                     D’un geste réflexe Anton tira avant d’être bousculé et de tomber en arrière. Sa chute
                     l’avait étourdi et ses bras ne répondaient plus. Enfin, il repoussa le corps qui l’étouffait
                     de son poids, roula sur le côté et s’agenouilla. Le Russe le fixait de son regard
                     vitreux, la poitrine trouée.
                  

                  
                  Il saisit le cadavre par les pieds, le traîna jusqu’à la porte et le poussa dehors.
                     Il resta adossé contre le chambranle, scrutant la pénombre. La femme n’avait pas bougé.
                     Il empoigna le Luger qui avait glissé près du poêle et s’approcha du lit.
                  

                  
                  Une femme entièrement nue, les poignets et les chevilles attachés aux montants du
                     lit, la bouche bâillonnée par un chiffon, le regardait avec effroi. Il prit un couteau
                     sur la table, coupa les liens et l’aida à se redresser.
                  

                  
                  C’était une jeune Russe aux yeux gris-vert, légèrement bridés. Les cheveux avaient
                     été coupés grossièrement au ras du cou. Quand il se pencha pour lui couvrir les épaules
                     de la couverture, il sentit une odeur de blé qui le troubla si fortement qu’il se
                     détourna et se leva.
                  

                  
                  Il alla se laver le visage et les mains dans une bassine d’eau froide, puis il inspecta
                     le voisinage par la vitre noircie de fumée. Le ciel avait déversé une ombre grise
                     sur la plaine. Il avait l’impression qu’il perdait pied. La mort de Franz avait précipité l’effondrement des certitudes, ou des illusions, qui avaient soutenu son
                     engagement d’officier et l’espoir de son retour à Peenemünde. Même Adriane se diluait
                     dans le brouillard. Il était comme une barque qui dérivait sans voile ni gouvernail.
                     Il avait fait la guerre sans l’aimer. Il avait combattu les Russes sans les haïr.
                     Et voilà qu’il s’apprêtait à pactiser avec une ennemie.
                  

                  
                  – Töten Sie keine Frauen und Kinder ?

                  
                  Anton sursauta. La femme s’était glissée derrière lui sans qu’il l’entende. Elle portait
                     un pantalon d’homme qui godait aux chevilles et une blouse kaki serrée par un ceinturon
                     de cuir. Elle avait noué un foulard autour de ses cheveux qui lui donnait l’air d’une
                     paysanne.
                  

                  
                  – Vous parlez allemand ? dit-il, interloqué qu’elle puisse lui demander dans sa langue
                     s’il ne tuait pas aussi les femmes et les enfants.
                  

                  
                  – Mon père a été prisonnier des Allemands pendant la Grande Guerre. Il a appris votre
                     langue dans les camps. Il me l’a enseignée, mais je ne l’ai pas beaucoup pratiquée.
                  

                  
                  – Vous êtes soldat dans l’Armée rouge ? fit-il en désignant le fusil d’un mouvement
                     de la tête.
                  

                  
                  – Institutrice, et maintenant tireur d’élite.

                  
                  Elle prit l’arme qu’elle caressa de la main.

                  
                  – Un Mosin-Nagant. La lunette de visée demande beaucoup de réglages, mais j’ai frappé
                     juste.
                  

                  
                  – Et vous avez déserté…

                  
                  – Une communiste défend sa patrie jusqu’au sacrifice, protesta-t-elle avec colère.
                     L’autre qui crève derrière la porte, c’était un lâche. Beaucoup d’hommes ont peur
                     de la mort.
                  

                  
                  – Il faisait partie de votre régiment ?

                  
                  
                  – Les combats ont été violents entre Vereya et Mojaïsk. J’étais cachée dans une grange
                     quand nous avons été pris sous le feu de l’artillerie. La charpente s’est écroulée
                     et… je ne me souviens plus de rien. À mon réveil, j’étais ici avec ce traître. Un
                     Bouriate du lac Baïkal. Les vrais Russes ne désertent pas. Si vous ne l’aviez pas
                     tué, il aurait été fusillé devant le régiment.
                  

                  
                  – Mais… vous ? On dit que le NKVD exécute aussi les soldats qui ont été faits prisonniers.

                  
                  Elle eut un sursaut et le défia du regard.

                  
                  – Je ne suis pas votre prisonnière. Et vous n’êtes pas un déserteur. Je me trompe ?

                  
                  Il y avait dans sa pose ce mélange d’affectation et d’obsession du devoir des gens
                     qui construisent leur vie sur une seule idée. Elle s’adressait à lui comme s’il n’était
                     plus un adversaire ou un espion, mais un égal qu’il fallait convaincre.
                  

                  
                  Il s’étonna qu’une femme se batte sur le front. C’était un métier d’hommes, même si
                     eux aussi le faisaient à contrecœur. Peut-être les guerres n’auraient-elles pas lieu
                     si les femmes prenaient le pouvoir. Elles avaient plus conscience de la valeur d’une
                     vie et de la vanité des conquêtes.
                  

                  
                  Elle hésita, prise entre son envie de se confier pour oublier la peur qui l’avait
                     tenaillée pendant que l’autre abusait d’elle et son exigence de patriote. Pouvait-elle
                     lui dire le mépris de l’officier de service qui l’avait accueillie au bureau de recrutement,
                     les cheveux coupés dès l’arrivée au camp, la discipline féroce, les bottes démesurément
                     grandes, la vareuse et la capote qu’elle avait dû retailler, les ricanements des hommes
                     quand elle trébuchait sous le poids de l’équipement, le rata ignoble et le pain gluant,
                     le harcèlement continu des soldats, leurs blagues sordides de soudards ? S’engager,
                     c’était renoncer à l’amour. Les civils n’avaient que préjugés pour les « épouses de campagne »
                     (qui pouvait désirer une femme en bottes crottées et en uniforme taché de sang ?),
                     et les plus jolies n’avaient d’autre recours que d’être les maîtresses des officiers.
                     Dans tous les cas, elles n’étaient que des putains. Sa revanche, elle l’avait prise
                     au tir en surpassant les meilleurs fusils. Elle avait été décorée de l’ordre de la
                     Gloire et peut-être avant la fin de la guerre recevrait-elle l’ordre du Drapeau rouge.
                  

                  
                  – J’enseignais dans une école primaire à Iaroslavl. Quand votre Hitler a lâchement
                     envahi notre pays alors que nous étions liés par un traité de paix, je me suis enrôlée,
                     comme des milliers de femmes dans toute la Russie. Je ne voulais pas rester à l’abri
                     dans une blanchisserie à repasser des uniformes ou derrière un transmetteur radio.
                  

                  
                  Elle avait appris le tir et le combat à la baïonnette. Elle savait comment tuer une
                     sentinelle. Ah ! comme elle aimait les chants de guerre de Derjavine, de Pouchkine
                     et de Gorki. « Cri de colère et de passion, ce cri provoque la tempête, ce cri présage
                     la victoire », déclama-t-elle avec emphase, comme si on arrêtait les balles avec des
                     mots.
                  

                  
                  Sa vision de la guerre faisait sourire Anton. Il y voyait autant le sentimentalisme
                     russe, avec sa propension à passer de l’ivresse à la désolation, que les effets d’une
                     propagande simpliste. Il n’y avait pas de guerres justes, même quand elles étaient
                     nécessaires, seulement des hommes justes.
                  

                  
                  – Mais vous… ? Vous êtes blessé. Et votre régiment ? dit-elle d’une voix trop doucereuse
                     pour être sincère.
                  

                  
                  Elle était son ennemie, mais il avait besoin de renouer avec le cours normal de la
                     vie. Il lui raconta son accident de voiture, en omettant les détails qui lui auraient
                     permis de localiser son unité et en brodant sur le reste. Au demeurant, il ne savait pas où il serait
                     demain. Prisonnier ou en route pour le front. Tous, qu’ils soient russes ou allemands,
                     ne voulaient rien d’autre que déposer les armes et chanter le même Noël, retrouver
                     l’or des tilleuls et des bouleaux, la coulée silencieuse des jours.
                  

                  
                  La nuit venait dans les ombres qui montaient de la neige. Elle alluma une lampe à
                     huile et prépara du thé. Ils buvaient à petites gorgées le liquide clair qui leur
                     brûlait la gorge. Il s’assit sur le banc et accota sa tête sur la planche qui le fermait
                     d’un côté et servait d’accoudoir. Il songeait à ses hommes qu’il avait laissés et
                     qu’il ne reverrait peut-être plus. Il entrerait dans la rubrique des disparus, comme
                     tant d’autres. Y avait-il une différence, hors des registres militaires, entre les
                     morts et les disparus ?
                  

                  
                  Il éprouvait une impression de vide et de désœuvrement après les nuits passées au
                     fond d’un trou, enroulé dans sa capote, dans l’attente des coups rageurs de l’artillerie.
                     Son cœur se serrait comme s’il avait renoncé à tout ce à quoi il était destiné, comme
                     s’il fermait les volets d’une maison, pleine de rêves printaniers.
                  

                  
                  Elle s’était allongée sur le lit et le dévisageait par-dessus le verre qu’elle tenait
                     dans la coupe de ses mains. Il entendit une voix qui parlait de bain, de poêle de
                     pierres brutes et de chaudron d’eau bouillante, mais il ne savait pas d’où la voix
                     lui parvenait. Il flottait entre les brumes du sommeil et les souvenirs de Rügen,
                     de Berlin et du Wannsee.
                  

                  
                  Un moment, il entendit l’eau qui chantait. C’était la jeune femme qui faisait chauffer
                     une marmite et se lavait les cheveux à grand renfort d’ébrouements. Peut-être avait-elle
                     envie de s’habiller comme autrefois, d’aller danser et boire du kvas avec ses amis. Pour la première fois depuis Varsovie, il sentait un parfum de
                     femme et il en fut étourdi.
                  

                  
                  Il glissa dans le sommeil et fut réveillé par un coup de vent qui l’enveloppa dans
                     un courant glacé. Il sauta de son banc et marcha jusqu’à la porte grande ouverte.
                     Elle était là, dans l’éventail de lumière que la lampe faisait palpiter. Elle était
                     nue jusqu’à la taille et se frottait le visage et les seins avec des poignées de neige.
                     Ses yeux riaient et sa bouche s’ouvrait sur des dents très blanches. Avant de bredouiller
                     une excuse, il vit briller le gris-vert de ses yeux sans qu’il sût si c’était de l’amusement
                     ou de la provocation. Il se détourna, mais d’une démarche souple elle s’approcha de
                     lui et se colla contre son épaule. Il n’osait la toucher, même si son corps se tendait
                     et devenait presque douloureux. Elle poussa son ventre contre lui, sûre du désir qu’elle
                     faisait monter en lui. Il sentait la fraîcheur de ses seins, la fermeté de ses cuisses.
                     Il était partagé entre l’envie brutale et la crainte qui lui venait moins du sentiment
                     de trahison à se compromettre avec une ennemie que de la fourberie inhérente aux Slaves.
                     Lui revenaient les récits de jeunes Russes qui n’avaient pas hésité à coucher avec
                     des déserteurs ou des prisonniers pour leur soutirer leurs secrets avant de les égorger
                     dans leur sommeil.
                  

                  
                  D’un coup, il l’enlaça et prit sa bouche, comme si la tendresse de sa langue pouvait
                     réparer les nuits de faim et de froid, l’angoisse des heures avant l’assaut, les larmes
                     des amis disparus. Ses lèvres avaient le goût chaud et râpeux des épis de blé. Il
                     l’allongea sur le lit et la déshabilla lentement, glissant ses lèvres sur le duvet
                     fragile de son dos, ouvrant et refermant ses mains sur la douceur de ses seins. Elle
                     l’attira contre elle et l’enserra dans l’anneau de ses jambes. Il la pénétra avec
                     sauvagerie. Il sentait son souffle saccadé, le balancement de ses reins, mais elle gardait les bras jetés derrière la tête sans le toucher.
                     Elle balbutiait en russe des mots qu’il ne comprenait pas. Quand il explosa en elle,
                     il eut la sensation qu’il était lavé de l’horreur et de la haine amassées depuis des
                     mois tandis qu’une douceur irréelle l’enveloppait.
                  

                  
                  Ils restèrent des heures l’un contre l’autre. Il lui caressait les seins, le duvet
                     blond du ventre, fouillait l’humidité avide de ses lèvres, avant d’enfoncer sa tête
                     dans la dune ronde de son épaule. Elle lui racontait Iaroslavl, qui formait avec d’autres
                     villes princières un anneau d’or autour de Moscou, ses théâtres, ses églises blanches
                     et rouges au bord de la Volga, le palais du gouverneur. C’est de sa ville que les
                     troupes de Minine et Pojarski étaient parties en 1612 pour libérer Moscou des envahisseurs
                     polonais. Elle voulait tout savoir de Berlin, des Russes qui s’étaient installés à
                     Schöneberg et Wilmersdorf, de sa découverte de la Russie. Elle aussi avait voyagé
                     en Biélorussie, aimé ses lacs et ses grandes forêts. Aux questions qu’elle lui posait
                     habilement sur sa vie de soldat et le moral de ses hommes, il opposait des réponses
                     vagues. Rien n’est jamais clair avec les Russes. Ils ont leur façon de rire quand
                     ils cherchent à vous rouler et de pleurer quand ils regrettent de l’avoir fait.
                  

                  
                  Puis il s’endormit lourdement. Quand il se réveilla en sursaut, baigné de sueur, il
                     se souvint confusément que dans son cauchemar il se retrouvait à Landshut, dans la
                     maison de son professeur, Gebhard Himmler. Dans le salon, se déroulait une cérémonie
                     étrange que présidait, dressé au bout de la table, un homme dont les côtes avaient
                     été séparées de la colonne vertébrale et déployées comme les ailes d’un aigle. Dans
                     le jardin on entendait les aboiements des dogues, qui furetaient dans les buissons et brisaient la nuque des fuyards d’un seul coup de mâchoire.
                  

                  
                  Il entendit un grondement lointain et, en contrepoint, la plainte lugubre du vent
                     qui sifflait sur la même note aiguë. L’aile molle de la neige frôlait les vitres et
                     les faisait craqueter. Il marcha dans la pièce et regarda longuement la lune appuyée
                     sur la tête des sapins, jusqu’à ce que le calme revienne en lui. Il se recoucha, partagé
                     entre la honte et la colère, mais c’était contre lui qu’elle montait, contre la faiblesse
                     qui l’avait amené à céder à son instinct après des mois de continence, à trahir Adriane
                     pour être à la merci d’une femme qui pouvait à tout instant le dénoncer aux partisans
                     ou à une unité régulière.
                  

                  
                  Ils n’avaient plus de bois à enfourner dans le poêle. Malgré la couverture sous laquelle
                     ils se blottissaient, la torpeur engourdissait leurs membres, alourdissait leurs paupières.
                     Par instants, ils se jetaient des regards rapides, sans rien dire, renfermés sur eux-mêmes.
                     Il songeait à ses promenades sur la plage d’Usedom, lorsque la base était encore plongée
                     dans la pénombre, au ciel brumeux qui pesait sur la Baltique, aux premiers frémissements
                     de lumière qui irisaient la mer de ces couleurs de l’aube entre lait et lilas.
                  

                  
                  – Que comptes-tu faire ? lui demanda-t-elle abruptement.

                  
                  Il n’avait pas plus de réponses à cette question aujourd’hui qu’après son accident.
                     Pris au piège dans une région dont on ne savait qui des Allemands ou des Russes la
                     tenait solidement, présumés disparus ou déserteurs, ils avaient le choix entre mourir
                     de faim, être abattus ou fusillés, quel que soit le camp où la chance les conduirait.
                  

                  
                  Ce fut elle qui attaqua la première.

                  
                  
                  – C’est vous, les impérialistes, qui êtes venus ici pour piller, brûler, exterminer
                     mon peuple. Ma mère et mes petits frères sont restés à Minsk. Tu sais ce qu’ils ont
                     vu. Des centaines d’hommes, et même de femmes, pendus aux réverbères et aux balcons.
                     Je n’ai plus aucune nouvelle de ma famille et de mes amis. On dit qu’ils ont fusillé
                     tout le monde.
                  

                  
                  Elle eut un hoquet et reprit plus fort :

                  
                  – Nous, héritiers de Lénine, avons la mission sacrée de protéger les opprimés de tous
                     les pays contre les agresseurs capitalistes. Demain, je reprendrai le combat pour
                     la révolution mondiale.
                  

                  
                  On accepte plus facilement que la critique de son pays vienne de soi que d’un autre.
                     Anton n’avait nul besoin d’entendre réciter la vulgate marxiste. Il eut envie de tout
                     briser, comme si la violence était la seule façon de se sauver.
                  

                  
                  – C’est sans doute au nom du serment de Lénine de jeter toutes les armes à la ferraille
                     que l’Armée rouge a écrasé la Pologne en 1939, sans déclaration de guerre, puis envahi
                     et annexé la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie, avant de dépecer la Finlande.
                  

                  
                  Surprise, elle hésita. Il ne lui laissa pas le temps d’organiser sa défense. Quand
                     l’URSS chantait L’Internationale, elle n’avait jamais songé à exporter sa révolution qu’à son profit exclusif. Le
                     socialisme, en URSS comme ailleurs, n’était que le couronnement du nationalisme. Même
                     drapeau rouge que le Reich. Même appel à l’unité nationale. Même idolâtrie du Führer
                     et du Guide des peuples à coups de portraits géants et de parades. Ce n’était pas
                     le miroir aux alouettes de l’homme nouveau ou du Volk qui importait, mais la vie réelle, celle des purges, des dénonciations et de la terreur
                     quotidienne. Il n’y avait pas d’autre valeur que la liberté.
                  

                  
                  
                  Elle le regarda avec dégoût, comme si le « Fasciste ! » qu’elle lui lança avec fureur
                     réduisait ses arguments à néant.
                  

                  
                  Il haussa les épaules et prit une chaise qu’il installa près de la fenêtre. La plaine
                     était traversée de bandes qui avaient déjà la clarté de l’aurore. Il se demandait
                     pourquoi les hommes acceptaient de se mettre des œillères et de répéter des slogans
                     qui les enchaînaient plus sûrement que les fers des bagnards.
                  

                  
                  Un moment, il eut faim et alla dans la cuisine. Il réchauffa du thé et croqua un morceau
                     de pain. Un éclat de lumière glissa sur une vitre. Quand il se retourna, il aperçut
                     la lame d’un couteau. Le réflexe de recul sur le côté dévia le coup qui lui estafila
                     le ventre juste au-dessus du pubis. L’instinct lui fit retrouver le geste simple qu’il
                     avait appris durant sa préparation militaire. Sa main gauche s’abattit sur le poignet
                     de la jeune femme qu’il tordit dans un mouvement violent tandis que sa main droite
                     saisissait la gorge tendre et enfonçait le pouce dans la carotide. Elle suffoqua,
                     ses doigts se dénouèrent sur le couteau. Il la frappa avec une violence qui devait
                     autant à sa frustration d’avoir été dupé, à la peur d’avoir échappé une fois de plus
                     à la mort, qu’à une logique de soldat dont il se sentait imprégné. Il ne la retint
                     pas quand elle s’affaissa contre la table.
                  

                  
                  Il fallait fuir. Il enfila le pantalon et la veste matelassée du soldat. La chapka
                     n’était pas à sa taille, mais lui protégeait le haut des oreilles. Il mit une couverture
                     dans un sac et alla dans la cuisine chercher des pommes de terre. La Russe grommelait
                     en secouant lentement la tête. Il prit le couteau et le cacha sous un torchon. Elle
                     était son ennemie. Pourtant il n’éprouvait pas de haine. Ils étaient tous les deux
                     perdus dans un monde où on ne leur avait laissé en partage qu’un destin maudit.
                  

                  
                  Soudain il entendit des voix. Il marcha en silence jusqu’à la fenêtre et aperçut un
                     groupe de soldats qui fouillaient les décombres. Puisque cette fois il n’y avait plus
                     d’échappée possible, peu importait ce qu’il arriverait. Il était aussi banal de mourir
                     que de vivre dans ce pays.
                  

                  
                  La jeune femme s’était relevée. Elle était accotée au mur de la cuisine et secouait
                     la tête en plissant les yeux. Les éclats de voix la firent sursauter. Elle clopina
                     jusqu’à la fenêtre.
                  

                  
                  – Les nôtres ! s’écria-t-elle en retrouvant sa flamme.

                  
                  Elle prit son fusil, ouvrit la porte en grand et cria :

                  
                  – Camarades ! Cam…

                  
                  Une seule détonation et elle s’effondra sur le seuil. Ses cheveux étaient répandus
                     dans la neige et faisaient comme un bouquet de tournesols autour du visage où traînait
                     un sourire. Les yeux étaient grands ouverts et regardaient le ciel immobile.
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                  Il était étendu, les poings liés dans le dos, sur des branchages recouverts de paille.
                     Le froid qui montait du sol lui paralysait le visage. Au lieu d’attendre le peloton
                     d’exécution ou de mourir gelé pendant la nuit, il aurait préféré partager le sort
                     de la jeune Russe.
                  

                  
                  Il avait été battu avec une telle férocité qu’il ne parvenait plus à fermer la mâchoire
                     et à respirer sans ressentir la douleur lui déchirer les côtes. Entravé, encore étourdi
                     par les coups, il était tombé à plusieurs reprises et avait été relevé à coups de
                     crosse. Puis la troupe s’était mise en route en file indienne dans une neige épaisse
                     et lourde. Parfois, un avion bourdonnait comme une pluie d’orage. Ils avaient longtemps
                     marché contre le vent glacé, qui poussait de brusques rafales et coiffait les congères
                     d’aigrettes effilées, avant de s’enfoncer dans la forêt où, à intervalles réguliers,
                     des sentinelles suivaient leur progression. À l’approche du camp, il entendit des
                     hommes chanter, accompagnés par un accordéon aux basses amples et aux variations de
                     timbre fluides comme celles d’un bayan. C’était donc ici qu’il finirait, au rythme
                     d’une chanson patriotique. Il rejoindrait tous ceux qui étaient tombés dans les marais, les forêts et les champs et n’avaient eu d’autres sépultures que des feuilles
                     et de la boue.
                  

                  
                  Des Allemands étaient agenouillés, les mains sur la nuque, près d’une entrée creusée
                     dans une butte. Sans doute le bunker du commandant. Ils lui jetèrent un regard affolé
                     comme s’ils espéraient trouver en lui leur sauveur. Mais désormais les grades n’avaient
                     plus d’importance. Généraux ou soldats étaient tous égaux devant le peloton d’exécution.
                  

                  
                  On le poussa, baïonnette dans le dos, jusqu’à un réduit éclairé par une lampe à huile.
                     Un colosse, le visage mangé par une barbe noire, engoncé dans une veste en peau de
                     mouton, se tenait derrière une table. À ses côtés, un jeune partisan se mordait convulsivement
                     les lèvres.
                  

                  
                  Le commandant faisait tourner entre ses doigts épais le livret militaire d’Anton et
                     se penchait sur son voisin qui traduisait les questions et les réponses. Il opinait
                     de la tête d’un air qui se voulait grave et réfléchi. Il s’impatientait des hésitations
                     du traducteur, agitait le Soldbuch et grommelait dans sa hâte de prononcer la sentence après l’incontournable séance
                     d’humiliations et de coups ritualisée par les Commissions spéciales du NKVD. Que n’eût-il
                     donné pour être un Lénine, un Staline ou un Beria et parapher de longues listes de
                     condamnés ? On évitait ces interrogatoires inutiles puisque tout était convenu d’avance.
                     Le danger n’était pas de punir trop ou mal, mais d’oublier un traître ou un éventuel
                     opposant.
                  

                  
                  Anton ressentait plus de colère que de crainte. Chaque jour depuis Brest, il avait
                     attendu et frôlé la mort. C’est lorsque le destin est incertain que la peur monte
                     et affole l’esprit. À quoi bon cette mise en scène ? se disait-il. Pour donner un
                     semblant de légitimité aux exécutions ? Mais personne ne viendrait leur demander des comptes. La vocation des tribunaux d’exception
                     est bien d’assassiner les prévenus. Sans preuves ou alors inventées comme avaient
                     su le faire Otto Georg Thierack, président du Tribunal du peuple, ou Andreï Vychinski,
                     procureur général des procès de Moscou. Les pays et les régimes changent, les méthodes
                     restent. Peut-être cette brute voulait-elle se donner de l’importance auprès de ses
                     troupes ? Les Allemands ne prenaient pas cette peine et fusillaient sur-le-champ,
                     sans autre forme de procès, les commissaires politiques et autres suppôts du communisme.
                  

                  
                  Si le commandant ne maîtrisait pas l’art du comédien, du moins connaissait-il les
                     recettes du bourreau. Et comme Anton le renvoyait à son livret militaire ou refusait
                     de répondre, il se leva et lui asséna un coup de poing qui lui fendit la lèvre. Il
                     soufflait une odeur écœurante de sanglier. Sans laisser à Anton le temps de se reprendre,
                     il le saisit par les cheveux, le redressa, aboya une litanie d’injures et de hurlements
                     avant de le frapper par deux fois à l’estomac. Puis il revint à sa table, alluma une
                     cigarette et fit un signe de la main pour qu’on le débarrasse du prisonnier.
                  

                  
                  On le souleva brutalement et, à coups de bourrades dans le dos, on le traîna jusqu’à
                     une grande cabane. Trois Hauptfeldwebels étaient allongés sur le sol, le visage mangé
                     par la barbe, couvert d’ecchymoses. Ils étaient jeunes et l’idée de mourir devant
                     un peloton comme des traîtres leur était intolérable.
                  

                  
                  – Je me suis marié il y a un an, dit le premier. Ma femme attend un enfant que je
                     ne verrai pas. Que vont-ils devenir ?
                  

                  
                  – Nous aussi, nous avons beaucoup fusillé depuis le mois de juin, rétorqua Anton,
                     moins de soldats que des innocents, des otages, des femmes, des enfants, des intellectuels, des professeurs, des
                     paysans. Mais en définitive les communistes ne se soucient pas plus que nous de la
                     vie humaine.
                  

                  
                  – Nous nous sommes battus pour une juste cause. Reconstruire la Grande Allemagne,
                     dit le second.
                  

                  
                  – Tu sais au moins pourquoi tu meurs. Moi, non ! répondit le troisième.

                  
                  – Nous nous sommes crus des héros, répliqua Anton. Survivre pendant six mois à cette
                     boucherie, c’était inespéré. C’est maintenant qu’il faut sauver notre honneur et montrer
                     que nous savons mourir en hommes.
                  

                  
                  Anton se disait que dans cette guerre absurde il n’y avait pas d’innocents. Personne
                     ne pouvait se laver les mains en prétextant qu’il n’avait fait que son devoir. La
                     bonne conscience n’était qu’une autre forme de complicité avec des criminels.
                  

                  
                  Une odeur de bois et de viande brûlée flotta dans l’air. Ils jurèrent.

                  
                  – Les salauds ! Deux jours qu’on n’a rien mangé.

                  
                  – Demain, tu n’auras plus faim.

                  
                  Un chant s’éleva. Des voix graves, profondes, portées par les accords d’une guitare.
                     « Vstavaï, strana ogromnaïa. Vstavaï na smertny boï. Lève-toi, pays immense. Lève-toi pour un combat à mort. »
                  

                  
                  Ils baissèrent la tête et se turent, comme si le refrain les rappelait à leur culpabilité
                     et les rapprochait de leur fin inéluctable. Bientôt ce serait Noël. Déjà, le calendrier
                     de l’Avent attendait sur la cheminée, tous volets ouverts. Ils ne verraient pas leurs
                     enfants battre des mains devant les boîtes où s’accrochaient les fleurs et les étoiles.
                     Pour eux, le monde s’effacerait ici, au commencement de leur vie. Ils n’avaient plus rien à attendre du Volk, du Parti, du régiment. Il ne leur restait plus que l’indifférence du monde et leur
                     solitude pour affronter cet instant. On est toujours le premier à mourir.
                  

                  
                  Anton songeait à ce qu’il n’avait pas vécu, à ce qui lui avait échappé. Il s’était
                     perdu dans l’éternité des étoiles. Lorsque Hitler s’était désintéressé de leurs recherches
                     et avait coupé les crédits de l’A4, il aurait dû quitter Peenemünde. Il aurait empêché
                     Adriane de fuir à Paris. Il essayait de s’accrocher à un visage, un rire, une phrase,
                     mais l’angoisse effilochait sa pensée, la désincarnait. Ses souvenirs se diluaient
                     dans une sorte de noir infini où la peur et la souffrance vibraient d’un même accord.
                  

                  
                  Il regardait sa montre. Il avait l’impression que la marche saccadée de la trotteuse
                     creusait un fossé de plus en plus large entre son enfance et la fin. Sa vie ressemblait
                     au vol d’une mouche cherchant à fuir et se heurtant sans cesse à la même vitre.
                  

                  
                  Il ferma les yeux pour fuir cette palpitation des heures, mais elle le rattrapait
                     sans cesse. Comment cela allait-il se passer ? Pour qui aurait-il sa dernière pensée ?
                     Et s’il ne mourait pas ? Reviendrait-il sur la plage d’Usedom écouter les cris des
                     mouettes, aigus et rieurs comme les appels d’une troupe d’enfants, la mer furieuse
                     tambouriner ses lambeaux de phrases qui annonçaient la débâcle du monde ?
                  

                  
                  Il voyait passer ses hommes qui étaient tombés à Brest, à Minsk, à Mojaïsk. Combien
                     d’autres avaient été tués depuis son accident ? Combien d’autres encore voyaient en
                     Hitler l’homme providentiel qui les portait vers un avenir meilleur ? Jusqu’à quand
                     imputeraient-ils ses erreurs à ses généraux ? Combien sa chute exigerait-elle de blessés,
                     de tués, de suppliciés ? Que resterait-il de l’Herrenvolk, de cette race de seigneurs, servile jusqu’à l’assassinat ? Comme s’il ne lui suffisait pas de condamner
                     les prisonniers qui travaillaient pour elle à donner tout ce qu’ils avaient eu jusqu’à
                     la mort, elle pompait le sang des enfants russes pour le transfuser aux blessés nazis.
                     Et lui qui se voulait un homme libre, il avait combattu pour ce régime, et pour seul
                     tribut il connaîtrait le même sort que les résistants.
                  

                  
                  Et à nouveau Adriane sortit de l’ombre. Elle était sur la banquette rouge du restaurant
                     russe où il l’avait invitée à leurs tout débuts. « Il n’y a pas qu’un souvenir, c’est
                     toute la vie qui parle de nouveau », répétait-elle tandis que les musiciens lançaient
                     leurs « Chop ! Chop ! » au rythme d’un galop. Et puis les rôdeurs de la puszta étaient venus et l’avaient emmenée. Il n’avait pas eu le temps d’être avec elle,
                     de l’encercler de ses bras que l’hiver avait commencé. La réalité n’a jamais le visage
                     que l’on attend.
                  

                  
                  Il s’accrocha aux souvenirs heureux pour tenir à distance l’image de son exécution.
                     Il souriait en pensant à la fête foraine de Landshut, au serpent du manège qui l’enfermait
                     avec son frère sous ses arceaux de toile, aux chevaux qui semblaient déhaler le soleil
                     sur les rives du Tegernsee, à la découverte éblouie de l’espace quand il avait ouvert
                     pour la première fois les Rêves de la Terre et du Ciel de Tsiolkovski, à Erich von Bamberg chantant pour lui le « Vivrai felice » de Norma, à la voiture pétaradante de Wernher qui avait inauguré au Tiergarten la propulsion
                     automobile à fusée, aux lèvres légères d’Adriane sur ses paupières, à leurs nuits
                     à l’hôtel blanc de Heringsdorf, à sa peau de galet poli sous ses mains, à leurs réveils
                     dans le tournoiement des voilages quand ils regardaient la jetée se diluer dans la
                     cendre du ciel.
                  

                  
                  Lentement, le calme se fit en lui, tandis qu’il sentait affleurer une sorte d’indifférence à l’ordre des hommes. Il se remémorait sa campagne
                     depuis l’entrée en Russie et s’étonnait de ce qu’il avait supporté sans faiblir, cette
                     accoutumance à la souffrance et à la mort. Le siège de l’église Saint-Nicolas, les
                     massacres, les villages incendiés, les cris des blessés sous les bombardements, l’exécution
                     du tankiste. Il regardait sa vie avec détachement, comme il le faisait au plus fort
                     des combats, parce que en fin de compte il ne croyait pas à sa mort. Il n’imaginait
                     bien que celle des autres, celle des sous-officiers qui s’étaient assoupis à côté
                     de lui. Restait la terreur animale du corps qui reniflait le sang, comme le cheval
                     renâcle à l’approche de l’abattoir.
                  

                  
                  Il fut réveillé par des bruits feutrés. Un jour blafard filtrait sa lumière oblique
                     à travers les branchages. La porte s’ouvrit et deux hommes pénétrèrent dans la cabane.
                     À coups de pied dans les côtes, ils firent lever les prisonniers et les alignèrent
                     devant la cabane. Ils leur lièrent les mains dans le dos et les poussèrent jusqu’à
                     la clairière où attendait un groupe d’hommes, fusils en bandoulière. Des femmes et
                     des enfants passaient, les bras chargés de branches. Des partisans nettoyaient et
                     réchauffaient la culasse de leur fusil à l’approche d’une nouvelle attaque. Sur la
                     gauche, un soldat, une pancarte accrochée à la poitrine, était recroquevillé contre
                     un arbre. Le sang qui avait giclé du cou faisait de petites boules rouges sur la neige,
                     comme un houx qui aurait éparpillé ses fruits. À la longue capote et à l’uchanka aux
                     oreillettes fourrées, frappées en son milieu de l’étoile rouge, Anton reconnut un
                     fantassin de l’Armée rouge. Sans doute une victime de l’ordre no 270 du Haut Commandement suprême soviétique qui condamnait quiconque reculait ou
                     se rendait à l’ennemi à être passé par les armes.
                  

                  
                  
                  Il se souvenait du récit que lui avait fait son père de l’exécution de quatre hommes
                     près de Montdidier. C’était après l’échec de l’opération Michael, six mois avant l’armistice.
                     Des soldats qui s’étaient mutilés ou qui avaient refusé de monter au front avaient
                     été passés par les armes devant le régiment. L’un d’eux avait refusé qu’on lui bande
                     les yeux et avait crié : « Vive l’Allemagne sacrée ! » au moment même où l’officier
                     donnait l’ordre de tirer. Un des Hauptfeldwebels lancerait-il le même appel ?
                  

                  
                  Ses rêves l’avaient vidé de sa peur. Il ressentait la même curiosité que les condamnés
                     qu’il avait vus marchant vers la fosse dans un bois près de Minsk. Le regard fiévreux
                     d’étonnement de celui qui va mourir. « Pourtant j’aime la vie », se disait-il. Il
                     avait été placé à droite de la file. Il remarqua qu’il était dans l’alignement exact
                     de deux sapins qui s’ébrouaient sous leur manteau poudré. La neige, parcourue de veines
                     bleues, palpitait sous l’éclat intermittent du soleil entre les branches. Son voisin
                     tremblait. Il faisait entendre un gémissement sourd d’animal. Au moins, se dit-il,
                     aucun prêtre n’est là pour nous servir ses vaines paroles et nous inviter à accepter
                     la volonté de son Dieu.
                  

                  
                  Il aperçut un garçon qui se détachait d’un groupe de femmes et courait vers le peloton.
                     Il se campa devant le commandant, le salua en portant la main à sa chapka et, d’une
                     voix saccadée, lui dit quelques mots.
                  

                  
                  Une escadrille gronda dans les nuages. Anton se prit à espérer que des chasseurs attaqueraient
                     le camp des partisans et sèmeraient la panique. Mais le plafond était très bas, le
                     thermomètre était descendu à – 40 °C. La Luftwaffe avait interrompu ses vols, faute
                     d’antigel. Il ne pouvait espérer le moindre secours qui mît fin à cette comédie.
                  

                  
                  
                  Les images défilaient à un rythme accéléré devant ses yeux. Hanne et Friedrich qu’il
                     avait prévenus contre leur plan irréaliste et qui lui survivraient. Adriane, emprisonnée
                     et torturée peut-être. Franz agonisant dans son linceul de neige. Tout ce qui restait
                     de son père descendu dans la fosse. Wernher ricanant dans un cercle de flammes. L’air
                     lui manquait. Il n’entendait plus que le claquement des fusils qu’on armait, le bruit
                     mensonger des paroles qu’une voix inconnue lui jetait au visage.
                  

                  
                  Une main lui saisit l’épaule et le secoua vivement. Le commandant se tenait devant
                     lui et le regardait avec colère. Anton le fixait, sans comprendre ce que ce visage
                     lui hurlait et, comme l’autre lui criait : « Poshe na huj ! » avec une impatience méprisante, le traducteur lui dit : « Vous avez sauvé la vie
                     d’un enfant russe. Foutez le camp. »
                  

                  
                  Il se pencha sur le côté et aperçut un jeune garçon. Il se tenait un peu en arrière.
                     Ses yeux bleu acier avaient l’éclat de ceux d’un loup sous la chapka. L’enfant de
                     Dorokhovo qu’il avait poussé à fuir. Il marcha jusqu’à lui, mais le gamin fit demi-tour
                     et rejoignit une femme qui l’attendait près d’une cabane. Il le suivit d’un pas d’automate.
                     Tout avait été si brutal depuis que la jeune Russe était tombée sur le seuil de l’isba
                     que les événements tournaient dans une sorte de manège, sans qu’il puisse les relier
                     ensemble et leur donner une suite cohérente.
                  

                  
                  La femme serra l’enfant dans ses bras. Anton s’approcha d’elle sans oser la regarder
                     et, comme elle ne bougeait pas, il continua de marcher, la tête baissée. Un groupe
                     d’hommes, posté à l’orée de la clairière, s’écarta pour le laisser passer. Il sentait
                     leur haleine forte, leurs regards de haine. Un partisan cracha en poussant un juron.
                     Il avait les épaules rentrées, prêt à recevoir une balle ou un coup de poignard dans le dos, quand une salve éclata.
                     Il se figea sur place tandis que la déflagration rebondissait d’écho en écho dans
                     la forêt.
                  

                  
                  – L’Allemagne sacrée. Le Reich éternel. Foutaises, maugréa-t-il.

                  
                  Les sous-officiers figureraient, comme des milliers de soldats bernés par de faux
                     prophètes, sur la liste interminable des disparus, et nul parmi les leurs ne saurait
                     rien de leur sort.
                  

                  
                  Ses chances de rejoindre une unité allemande, alors que le gros des troupes bataillait
                     sur le canal Moskova-Volga, étaient nulles. S’il trouvait refuge dans un village,
                     les paysans le dénonceraient. Ou alors les partisans qui grouillaient dans la région
                     se chargeraient de lui faire la peau. Des crampes lui tordaient l’estomac. Le froid
                     et la fatigue ankylosaient ses jambes. Il suivait le chemin, s’égarait, revenait sur
                     ses pas, avec l’entêtement d’un animal qui cherche à se sortir d’un piège. Il perdit
                     la notion du temps et de l’espace.
                  

                  
                  Par instants, un voile noir défilait devant ses yeux. Il entendait la voix de son
                     père lorsqu’il l’avait appelé dans son bureau. « Je pressens des années terribles.
                     Certains s’en sortiront. La plupart non. » Il revoyait sa tombe au cimetière de Friedrichsfelde,
                     à l’est de Berlin. Il avait été enterré près de la division 64, où reposaient Karl
                     Liebknecht et Rosa Luxemburg avec les chefs de file de la révolution spartakiste.
                     Il aimait ce cimetière des pauvres avec ses allures de grand parc. D’année en année,
                     la pierre était rongée par le lichen, comme si cette marée grise, qui grignotait insidieusement
                     la dalle, accompagnait la lente disparition du corps. Ici, c’étaient les corbeaux
                     et les rapaces qui, au dégel, se chargeraient de le déchiqueter.
                  

                  
                  
                  Alors qu’il débouchait de la forêt, il entendit le ronflement de chars légers. Sur
                     sa gauche, il crut apercevoir des masses noires, coiffées de taches claires, qui fonçaient
                     vers lui dans des gerbes de neige. Les Allemands ou les Russes ? Hoepner ou Sobennikov ?
                     Abruti de fatigue, il ne parvenait pas à fixer son regard sur les formes qui dansaient
                     sur la plaine, et à décider s’il fallait battre en retraite ou se jeter au sol. Il
                     ressentit un grand coup dans l’épaule. Il s’affaissa. Il entendit un deuxième coup
                     de feu. Une autre balle le frappa à la base du cou, tandis que sa bouche s’emplissait
                     de sang. Il eut l’impression que sa tête s’ouvrait comme un fruit tombé à terre, mais
                     il restait lucide. Il entendait des moteurs qui vrombissaient il ne savait où. Ou
                     bien étaient-ce le vent et son halètement de chien fou ? Son cœur battait à grandes
                     pulsations. Il saignait abondamment. Il allait mourir, exsangue, en emportant une
                     seule image, le sourire d’Adriane. Aucun effroi, pas même de résignation. Seulement
                     l’envie de se laisser couler dans la torpeur qui lui engourdissait les membres. Il
                     essaya en vain de bouger. Ses bras ne répondaient plus. Il ne pensait pas que la mort
                     était une chose aussi simple.
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                  Il sonna plusieurs fois avant que la porte, retenue par une chaînette, ne s’entrouvre
                     sur un petit visage chiffonné.
                  

                  
                  La femme plissa les yeux, sans qu’il sût si elle avait du mal à accommoder, comme
                     un presbyte qui quitte son tricot ou son journal, ou si elle fouillait dans sa mémoire
                     à la recherche d’un souvenir.
                  

                  
                  – Ah ! C’est toi, dit-elle enfin.

                  
                  Elle s’impatienta sur l’entrebâilleur et le détacha de ses mains tremblantes.

                  
                  Quand il entra dans le vestibule, elle l’observa, le menton relevé, la mine sévère.

                  
                  – Tu as beaucoup maigri. Pas étonnant chez ces sauvages.

                  
                  – Mère, c’est moi, Anton.

                  
                  – Je le sais bien, mon garçon. Mais tout de même, débarquer comme ça sans t’annoncer.

                  
                  Elle s’approcha, lui fit baisser la tête et l’embrassa sur le front. Puis elle se
                     détourna brusquement et trottina vers le salon en poursuivant son idée à haute voix
                     comme toutes les personnes habituées à vivre seules.
                  

                  
                  – Ils n’ont pas d’enfants, ces généraux ? Ils pourraient quand même les laisser écrire à leurs parents. Comme si on ne se faisait pas un sang
                     d’encre à l’arrière. Qu’est-ce qu’il croyait, le moujik ? Qu’il allait défiler tranquillement
                     dans Berlin et dîner au Horcher ? Doit même pas savoir tenir un couteau et une fourchette.
                  

                  
                  Elle se retourna et lui lança :

                  
                  – Il reste du Spätlese dans le buffet.
                  

                  
                  Puis, passant au français qu’elle entremêlait d’allemand et d’alsacien :

                  
                  – J’ai toujours aimé le gewurztraminer. Vendanges tardives. C’est de saison, non ?

                  
                  Elle sortit deux petits verres qu’elle remplit à ras bord. Elle le regardait derrière
                     ses paupières mi-closes en clappant de la langue, comme si elle mâchonnait son vin.
                     Plus que son teint gris, la nervosité qui la faisait changer sans cesse de position
                     dans son fauteuil trahissaient l’angoisse des Berlinois.
                  

                  
                  – Tu étais encore là quand les Anglais ont commencé à nous bombarder. Voilà que les
                     Russes s’y sont mis aussi. C’est tombé sur Siemensstadt et Tempelhof. Je suis allée
                     au balcon. Un grondement qui venait de partout, des avions, des explosions. Avec les
                     projecteurs et les incendies, on y voyait comme en plein jour. Un ciel rouge vif sur
                     tous les faubourgs. Des gens affolés qui couraient dans les rues. Je n’ai pas bougé.
                     Comment veux-tu aller jusqu’à la Flaktürme du Jardin zoologique ? Tu as le temps de te faire écraser dix fois. Et puis, s’entasser
                     par milliers dans ces tours avec les cris et les pleurs ? L’odeur surtout. Non merci,
                     je préfère mourir dans mon fauteuil. C’est commode d’être dans les nuages, de tirer
                     sur une manette et de massacrer des innocents. Contre qui on fait la guerre maintenant,
                     les civils ou les soldats ?
                  

                  
                  
                  Il aurait voulu lui raconter sa guerre, les massacres de villages entiers, les pillages,
                     les viols, le ratissage des communistes et des Juifs en Biélorussie et en Ukraine.
                     Elle lui aurait rétorqué avec un haussement d’épaules, en oubliant les pilonnages
                     aveugles de la Luftwaffe sur Londres, que le commandant d’une escadrille alliée ne
                     refusait pas de larguer ses bombes sous le prétexte qu’elles allaient tuer surtout
                     des femmes et des enfants allemands.
                  

                  
                  Mais la guerre ne se raconte pas, surtout aux gens de l’arrière qui pensent être les
                     premières victimes des conflits. Quand il voulut se lever, elle le lui interdit d’un
                     geste de la main.
                  

                  
                  – Ressers-toi un verre. Je vais te préparer un rôti de porc à la bière. Tu en raffolais
                     petit. Comme le suicidé.
                  

                  
                  Et, devant l’air interloqué d’Anton :

                  
                  – Ton père, pardi ! Dire que tu n’as même pas rapporté une valise de victuailles de
                     là-bas. Les Gründel en recevaient régulièrement de leur fils. Ici, plus de beurre,
                     de bon café, de savon.
                  

                  
                  Pendant qu’elle fourgonnait dans la cuisine en maugréant contre le rationnement et
                     la vie chère, Anton reprenait possession du salon, passait entre les meubles, laissait
                     sa main glisser sur les meubles d’acajou ciré. Des photos dans des cadres hétéroclites
                     se chevauchaient sur une étagère. Des regards éteints, des lèvres closes, comme dans
                     les vieux tableaux où on ne souriait pas pour passer dignement à la postérité sans
                     montrer ses dents gâtées. Les visages et les lieux n’évoquaient plus rien pour lui.
                     Des inconnus, des étrangers, à moins que ce ne fût lui qui s’était absenté du monde.
                  

                  
                  Il était envahi par une impression de flottement, comme le marin resté longtemps en mer qui, en débarquant, sent la jetée tanguer. Il ferma
                     les yeux pour laisser les souvenirs remonter en lui. Il revoyait son père, accoté
                     à la commode, un verre de champagne à la main, exalter les exploits de Ludendorff
                     pendant l’offensive du printemps 1918 ; son frère fêter son Abitur et annoncer, dans un silence stupéfait, son projet de devenir pilote d’essai.
                  

                  
                  Quand elle dressa la table, son entrain s’était éteint. Elle lui posa quelques questions
                     sur la Russie d’une voix sèche, détachée, comme si ce qui se passait là-bas était
                     trop lointain ou anecdotique pour qu’elle y accordât une quelconque importance. Elle
                     voulait seulement savoir s’il souffrait encore de sa blessure et resterait à Berlin.
                  

                  
                  Par instants, elle se penchait en avant, les yeux fermés, et marmonnait, puis le regardait
                     d’un air étonné de le retrouver assis en face d’elle. Il était habitué à ses changements
                     d’humeur. D’un instant à l’autre, elle passait du sourire aux larmes, du langage châtié
                     à la vulgarité. La peur, les privations, la drogue avaient encore exacerbé son instabilité.
                  

                  
                  Elle lui dit brusquement :

                  
                  – Un certain Friedrich Schulze est venu il y a deux mois demander de tes nouvelles.

                  
                  – Il a laissé un message ?

                  
                  – Tu trouveras une petite enveloppe dans le tiroir de la commode de l’entrée. Il doit
                     y avoir aussi une ou deux lettres.
                  

                  
                  – De France ? demanda Anton avec un tremblement dans la voix.

                  
                  – Quelle question !

                  
                  Elle plissait les yeux, à la recherche d’il ne savait quoi. Un souvenir, un détail
                     qui lui revenait. Mais elle ne le voyait plus, elle soliloquait, plongée dans son monde intérieur. Elle ne mangea que quelques
                     bouchées, prétexta la fatigue et alla se coucher.
                  

                  
                  Il se précipita dans le vestibule et déchira l’enveloppe. Sur un papier quadrillé,
                     ces seuls mots : « Messages. Même adresse. F. » Les autres lettres venaient de vagues
                     relations qui sollicitaient un appui. Furieux de n’avoir pas de nouvelles de Paris,
                     il les déchira et les jeta dans une coupelle.
                  

                  
                  Il savait qu’Adriane était habile à se cacher et à détourner les coups de l’adversaire,
                     mais la Gestapo était féroce avec les Allemands qui avaient fui le Reich. Il en parlerait
                     à Wernher. Sans doute avait-il des relations sûres qui agiraient discrètement. Il
                     avait espéré, dans un de ces élans où la raison cède à la magie, qu’elle serait sur
                     le quai de la gare à l’attendre. Elle l’aurait aidé à se laver de son passé, des souillures
                     de l’Est, des bourreaux et des cris étouffés. Il croyait encore que la guerre les
                     épargnerait, qu’ils retrouveraient leur chambre d’été sur l’île d’Hiddensee, le jardin
                     mouillé d’ombres et le violon dans la rue qui disait sa chanson.
                  

                  
                  En faisant le tour de l’appartement, il découvrit les boîtes jaunes et rouges et leurs
                     syrettes de morphine tartrate qu’il avait vues se succéder depuis son adolescence
                     dans l’armoire de la salle de bains. Les amphétamines et les opiacés avaient circulé
                     librement à Berlin avant que les dirigeants nazis ne suivent les traces de Goering
                     et s’adonnent à l’Eukodal ou aux pralines fourrées à la pervitine. Mais les drogues
                     devaient se faire plus rares et plus chères, les pharmacies plus sourcilleuses sur
                     les ordonnances trafiquées. Il se demanda par quels circuits sa mère s’en procurait
                     encore.
                  

                  
                  Il la revoyait, les pommettes rosies, courant dans le Tiergarten, jetant à la volée
                     des graines aux processions de pigeons qui sautillaient autour d’elle, déclamant qu’elle aimait les cerisiers en
                     fleur et la lune sur les toits, qu’elle bénissait la vie, qu’elle voulait découvrir
                     le monde, le Mozambique et la Patagonie, puis somnolant dans sa méridienne, les mains
                     crispées sur la couverture, la respiration imperceptible, comme une petite morte.
                     Il ne savait pas qui du corps ou de l’âme souffrait le plus, et s’il aurait le courage,
                     en restant ici, d’affronter ses foucades. Ne valait-il pas mieux devancer la fin de
                     son congé et partir pour Peenemünde ?
                  

                  
                  Sa chambre n’avait pas changé. Austère, recouverte du voile de poussière des vieux
                     musées. Dans la vitrine, le Zeiss Ikon, le Voigtländer et le Leica avec son gros magasin
                     qu’il avait rapportés de l’appartement d’Adriane. Dans la bibliothèque, la maquette
                     de sa première fusée entre les manuels de mathématiques et de physique. Les photos
                     des découvreurs de l’astronautique, Constantin Tsiolkovski dans sa blouse russe et
                     sa barbe à la Tolstoï, Robert Goddard, le crâne luisant sous le soleil du Nouveau-Mexique
                     avant le lancement de son prototype. C’était le paradis perdu de son enfance qui surgissait,
                     avec ses longs dimanches à la découverte des Indiens sioux et séminoles, l’appel du
                     grand large des romans de Jules Verne et de H.G. Wells sur La Guerre des mondes. Cette permanence des choses le rassurait contre l’écroulement du monde.
                  

                  
                  Le soleil se prélassait sur le couvre-lit et frangeait l’armoire d’un galon doré.
                     Il se laissa tomber de tout son long sur le matelas et croisa les mains sous sa nuque.
                     Un papillon blanc voletait sur les rangées de livres. C’était la lumière qui, au moindre
                     mouvement de la table de chevet, sautait d’un bord à l’autre de sa tasse de café et
                     s’échappait sur le mur. Il songeait aux temples en bois du Japon qui étaient régulièrement
                     démontés et rebâtis avec d’autres essences, pour garder intacte la passion de la création.
                     À l’arbre qui bourgeonne, fleurit et se met au repos pendant l’hiver. Ses feuilles
                     tombent, mais il ne meurt pas. Et lui, parviendrait-il à renaître ?
                  

                  
                  Sa blessure à l’épaule, une douleur qui fulgurait jusqu’au bout des doigts, le ramena
                     à Dorokhovo. Sa guerre s’était achevée dans la dérision. Il aurait pu être abattu
                     par un Russe dès le premier jour de l’assaut contre la citadelle de Brest. Il y avait
                     couru mille fois plus de dangers qu’à Uzda ou Mojaïsk. C’était un détachement du 3e Panzergruppe qui avait déboulé dans la plaine et avait fait feu sur lui au sortir de la forêt.
                     L’expression même de l’imbécillité de la guerre. Pourquoi avait-il été blessé, lui
                     qui avait respecté le code d’honneur du soldat, et non un SS des Einsatzgruppen ? Pourquoi cette adolescente était-elle assassinée et non ce vieillard qui lançait
                     ses imprécations contre les envahisseurs ? On cherche une logique, un sens caché à
                     ces luttes d’aveugles. Mais ce sont l’aléatoire, la brusquerie qui donnent son effroi
                     à la mort.
                  

                  
                  Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient. Il saignait abondamment.
                     Sans un infirmier qui avait bondi avec une sacoche médicale d’un semi-chenillé de
                     transport de troupes, coupé ses vêtements, posé un tissu de compression pour arrêter
                     l’hémorragie, pansé ses plaies, avant de l’emmailloter dans un manteau de fourrure
                     et de l’expédier par traîneau, avec sa fiche d’évacuation agrafée sur sa poitrine,
                     jusqu’à l’hôpital de Koubinka, il serait mort gelé ou vidé de son sang.
                  

                  
                  Les soldats estropiés, déchiquetés, brûlés par le froid débordaient de partout. Ils
                     étaient étendus sans soins sur leurs brancards à même le sol dans des exhalaisons
                     fétides, un remue-ménage permanent, au milieu des morts.
                  

                  
                  
                  La première semaine de décembre, les Soviétiques lancèrent une violente contre-offensive.
                     Le front se fissurait, s’ouvrait jusqu’à Toula, Kline, Volokolamsk. Toutes les unités
                     reculaient, abandonnant armes et matériel, au bord de la rupture. Il fallait évacuer
                     avant que l’ennemi, fidèle à sa stratégie de terreur, prenne la ville et massacre
                     médecins et blessés. Malgré son état critique, Anton avait été convoyé par avion jusqu’à
                     Viazma, puis par le train jusqu’à Smolensk où il avait passé deux semaines.
                  

                  
                  Il divaguait dans un demi-sommeil peuplé de cauchemars. Il était sur une île, au bord
                     d’une crique que des vagues monstrueuses en forme de pinces submergeaient par pulsations
                     régulières. Des centaines d’hommes attendaient que la mer se retire pour se précipiter
                     sur la digue qui filait vers la côte. La plupart étaient aspirés par les tourbillons
                     d’eau qui les emportaient au large. Il ne parvenait plus à bouger. Il était ensaché
                     dans des bandes de tissu serrées. On l’emportait pour le jeter dans un cachot où un
                     soupirail minuscule clignait sur un ciel blanc. Je suis arrivé, se disait-il. Ici,
                     personne ne viendra me chercher.
                  

                  
                  Il aurait voulu interroger l’officier qui commandait ce détachement de Panzergruppen. S’était-il aventuré dans la forêt ? Avait-il détruit le camp des partisans ? Qu’était-il
                     arrivé à l’enfant ? L’avait-il fait pendre comme ce gamin de Mokroïé, soupçonné d’être
                     un espion ?
                  

                  
                  Il songeait à ses hommes enterrés dans leurs trous de glace. L’intendance leur avait
                     bien fourni des bottes, mais elles étaient trop étroites pour être fourrées, à la
                     manière russe, avec de la paille ou de la laine. Leurs pieds gelés noircissaient,
                     rongés par la gangrène. Ils venaient mourir ou se faire amputer dans des hôpitaux de fortune qui ne recevaient plus de médicaments.
                  

                  
                  Il songeait aux prisonniers russes exterminés par milliers à la mitrailleuse. Décimés
                     par la vermine, le froid, la dysenterie. Se dévorant entre eux, poussés par une faim
                     cannibale. À la femme à qui il avait fait l’amour, sans se soucier de savoir combien
                     elle avait tué d’Allemands, sans se soucier d’Adriane dont le silence était comme
                     une condamnation.
                  

                  
                  Il songeait aux soldats de l’Afrikakorps passés au gril dans la tourelle de leurs
                     chars, ahanant dans la touffeur qui bouillonnait au-dessus du désert égyptien. À ceux
                     qui mouraient d’un coup dans leurs casemates ou leurs blockhaus, brûlés par les lance-flammes,
                     écrasés par les bombes et les obus. À ceux qui, enfermés dans des baraques de bois,
                     agonisaient lentement, recroquevillés sur leurs paillasses, rongés par la pneumonie,
                     vidés par la dysenterie, les muscles grignotés par la faim, avant que les restes de
                     leurs corps ne soient balancés la nuit sur les tas de cadavres.
                  

                  
                  La vie et la mort dansaient le même bal. Moloch dévorait ses enfants enfournés vivants
                     dans le brasier au roulement des tambours. Mais les dieux aussi meurent un jour.
                  

                  
                  – La balle est passée très près, lui dit le médecin-chef. Elle a sectionné la veine
                     jugulaire interne au lieu de l’aorte ou du nerf cervical.
                  

                  
                  – J’ai désobéi une fois de plus, lui répondit Anton d’un sourire crispé.

                  
                  – Désobéi ? s’étonna le médecin.

                  
                  – J’ai frôlé accidentellement la mort, reprit Anton, et manqué de peu la croix de
                     fer. Cela ne révèle pas d’aptitudes particulières pour la vie militaire.
                  

                  
                  Il ne savait pas s’il devait se réjouir d’être resté en vie, d’avoir tué selon les règles absurdes de la guerre, mais c’était ce qu’il avait fait
                     et il ne regrettait plus rien. Puisqu’il n’avait plus de passé et pas encore d’avenir,
                     il pouvait vivre comme un parfait Allemand.
                  

                  
                  Les blessés continuaient d’affluer à Smolensk, à Minsk. La plupart souffraient de
                     graves gelures aux pieds et aux mains. Les lits manquaient. On le mit dans le premier
                     train sanitaire pour l’Allemagne. Quand il débarqua à la gare de Stettin, un soleil
                     fragile traînait dans la brume. Il devina à cette atmosphère singulière des ports,
                     où le vent semble porter du plus lointain de l’horizon le sel de la mer, les eaux
                     gris-blanc de la Baltique.
                  

                  
                  Il passait souvent ses nuits, hachées par des rêves sanglants, à regarder la lampe
                     bleue qui grésillait au plafond. Quand, sur les six heures, il entendait les pas rapides
                     de l’infirmière sur le plancher, il fermait les yeux pour feindre le sommeil. Puis
                     c’était le frôlement du rideau, comme la page d’un livre que l’on tourne, et la main
                     fraîche sur son front. Il ne bougeait pas, laissant monter en lui l’indicible joie
                     de la caresse. Il se souvenait de sa mère qui le réveillait d’un baiser sur les paupières
                     avant d’ouvrir les volets sur le jardin et de laisser le souffle du matin bavarder
                     dans la chambre. Après la Russie, cette terre de sang où les vivants brûlaient avec
                     les morts, il avait l’impression de respirer à nouveau le soleil.
                  

                  
                  Quand il put enfin se lever et que la marche devint moins pénible, l’infirmière l’accompagna
                     au jardin. Ils faisaient quelques pas dans l’allée et s’asseyaient sur un banc. Il
                     l’observait à la dérobée. Les cheveux châtains enserrés dans une coiffe de satin blanc,
                     le bouton frappé d’une croix rouge qui retenait le col empesé au-dessus de la blouse
                     et la grande cape de laine grise qu’elle retenait d’une main.
                  

                  
                  
                  Elle avait vingt ans et avait été contrainte de s’engager dans le Reichsarbeitsdienst der weiblichen Jugend, pour ne pas être envoyée en camp de concentration comme asociale. Le Service du
                     travail féminin lui avait donné le choix entre ouvrière agricole, opératrice de signaux
                     dans la Flak et infirmière. Deux de ses amies n’avaient pas eu sa chance et avaient
                     été envoyées sur le front de l’Est.
                  

                  
                  – Tant de choses terribles se disent sur ce qui se passe en Biélorussie et en Ukraine.

                  
                  Elle baissa la tête et, dans un souffle :

                  
                  – Sur les Juifs… Mais pas seulement.

                  
                  Anton pensa aux prisonniers russes et allemands qui mouraient de faim dans les camps.

                  
                  – On oblige les infirmières à injecter des surdoses de barbituriques à certaines personnes,
                     reprit-elle sur le ton de la résignation.
                  

                  
                  – Vous savez, dans toutes les dictatures, quel que soit le nom dont elles s’affublent,
                     les voix dissonantes ne sont pas les bienvenues. Journalistes, avocats, philosophes
                     sont les premiers visés.
                  

                  
                  – Les familles ne le sauront jamais. Comme elles n’ont pas su pourquoi leurs enfants
                     handicapés étaient morts brusquement dans les asiles avant la guerre. Cette fois,
                     ce sont nos soldats, ceux qui sont mutilés ou atteints de traumatismes trop graves
                     pour repartir au combat. Vous auriez pu mourir dans un dispensaire allemand.
                  

                  
                  Comme pour lui faire oublier son imprudence, elle se tourna vers lui et lui dit d’une
                     voix espiègle :
                  

                  
                  – Je ne suis pas tout à fait allemande. Vous connaissez mon nom ? Fonneuve. Mes ancêtres
                     étaient huguenots. Ils habitaient Mont-de-Marsan et ont émigré ici quand Louis XIV a chassé les protestants
                     de son royaume.
                  

                  
                  Elle entrouvrit son chemisier sous lequel elle avait dissimulé une croix huguenote.

                  
                  – Pourquoi cette colombe ? la questionna-t-il en montrant le pendentif.

                  
                  – Elle représente le Saint-Esprit et le don de la paix à la terre.

                  
                  Il se demanda de quel côté les huguenots s’étaient rangés cette fois en France et
                     en Allemagne. La foi était-elle plus forte que le Grand Reich ? Il n’y avait plus
                     d’endroit où fuir. L’enfer était partout. En Alsace et en Moselle aussi, les femmes
                     étaient enrôlées malgré elles dans le Service du travail.
                  

                  
                  « L’important, c’est de ne jamais désespérer », lui disait son père. Il n’empêche
                     qu’il s’était suicidé. Les belles paroles sur le Paradis et les lendemains qui chantent
                     ne sont que de funestes promesses pour faire accepter l’inacceptable aux damnés de
                     la terre. Il avait survécu aux balles des Russes et des Allemands, et peut-être même
                     à la piqûre létale d’une infirmière. Mais que retrouverait-il à Peenemünde ? Le démon
                     riait dans son coin. Il connaissait assez bien les hommes pour savoir que, hormis
                     une poignée de fous irréductibles, ils finissent par vendre leur âme.
                  

                  
                  Quand il quitta l’hôpital, elle l’accompagna jusqu’à la grille.

                  
                  – Je viendrai peut-être à Berlin un de ces jours. Je… serais heureuse de vous revoir,
                     lui dit-elle en rosissant.
                  

                  
                  Comme le soleil perçait à travers les nuages, il remarqua la lumière changeante de
                     ses yeux.
                  

                  
                  – Que la colombe prenne soin de vous.

                  
                  
                  Il fit quelques pas. Il sentait son regard qui le suivait, mais quand il se retourna
                     elle avait disparu.
                  

                  
                  Dans le train qui l’emmenait à Berlin, il relut la lettre que von Braun lui avait
                     écrite. S’il lui avait répondu, il lui aurait reproché son silence pendant la campagne
                     de Russie et son peu d’empressement à le faire exempter du service militaire. Dornberger
                     l’avait bien assuré que Wernher avait frappé à toutes les portes pour le faire revenir
                     à Peenemünde, malgré l’ordre d’Hitler de ne plus accorder de crédits à leurs recherches.
                     Mais le ressentiment l’ébranlait encore.
                  

                  
                  L’écriture était fine et régulière, avec dans la ponctuation une hâte et une fébrilité
                     qui trahissaient l’esprit agile à la poursuite de plusieurs sujets. La base se préparait
                     au lancement de la nouvelle A4 en octobre. L’enjeu était crucial pour l’avenir de
                     la fusée. Il courait d’un front à l’autre et regrettait de n’avoir pas trouvé un moment
                     pour sauter jusqu’à Stettin, pourtant à mi-chemin entre Peenemünde et Berlin. Il lui
                     proposait d’occuper le logement qu’il louait à Zinnowitz. Son bateau avait été remis
                     à l’eau. Ils pourraient faire voile jusqu’à Heringsdorf, y passer la nuit chez des
                     amis, et faire le point, à l’abri des oreilles indiscrètes, sur les améliorations
                     apportées à l’A4 et leur projet de voyage spatial.
                  

                  
                  Anton replia la lettre et la remit dans son manteau militaire. La mort de Franz, le
                     souvenir d’Adriane le poussaient à reprendre pied dans la vie. Il pensait à leurs
                     premiers enthousiasmes à Reinickendorf, au balancement des lames libres de la Baltique.
                     Il se promit d’appeler Wernher dès qu’il aurait trouvé un logement à Mitte ou Schöneberg.
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                  Une sonnerie de cloches le réveilla en sursaut. Il crut se retrouver dans la nuit
                     russe, pareille à beaucoup d’autres, le feulement des gros obus, la grêle des mottes
                     de terre et les plaintes des mourants. Il regarda les rideaux fermés, l’air hébété,
                     comme s’il ne reconnaissait pas le monde. Dans le miroir au-dessus de la cheminée,
                     une figure flottait. La moitié du visage, du cou et de la gorge était recouverte de
                     rouge vermillon. Comme Oceola, le chef des Indiens séminoles, qui, sur son lit d’agonie,
                     s’était peint le corps avec son couteau pour sceller le serment irrévocable de la
                     révolte et de la guerre contre les exterminateurs yankees. Il se frotta les yeux à
                     la façon d’un enfant, en tournant lentement ses poings fermés. Il rabattit la couverture
                     et s’assit au bord du lit. Son cœur battait la chamade, il tremblait. La mort lui
                     collait à la peau comme une sangsue.
                  

                  
                  S’il se laissait emporter par cette dérive, avec son cortège de cauchemars, la perte
                     du sens même de la vie le mènerait à la folie. Il fallait qu’il s’organise et arrête
                     chaque jour, comme au front, un plan d’action. Il irait Bendlerstrasse s’enregistrer
                     au bureau de l’OKH pour formaliser sa démobilisation. L’affaire prendrait des heures
                     avec ces comptables, chargés de combler les pertes vertigineuses de la Wehrmacht en enrôlant à la va-vite des unités
                     hétéroclites de Bosniaques, d’Ukrainiens, de Caucasiens et même d’Arabes d’Afrique
                     du Nord et du Moyen-Orient. S’il en avait le temps, il flânerait sur le Ku’damm et
                     prendrait le U-Bahn pour Lichtenberg. Comment retrouver la trace de Friedrich s’il avait déménagé ou,
                     pire, s’il avait été arrêté ? Lui seul pouvait lui donner des nouvelles d’Hanne, et
                     peut-être d’Adriane s’il avait conservé des liens avec le MI6.
                  

                  
                  Il avait l’impression de réintégrer un monde ancien dont les automatismes lui revenaient
                     lentement, comme un amnésique réapprend sa langue maternelle. Pour cacher son corps
                     et l’odeur de mort dont il lui semblait imprégné, il aimait enfiler une vieille chemise,
                     choisie au hasard dans l’armoire, sans défaire tous les boutons, ou se couronner la
                     tête d’un linge frais qui sentait encore la main des femmes.
                  

                  
                  Dans la cuisine, il se prépara un café qui avait un parfum de céréales. Il apercevait
                     au loin la Flaktürme du zoo qui, avec les tours de Friedrichshain et de Humboldthain, formait le triangle
                     protecteur du centre de Berlin contre les attaques aériennes. Il restait debout pour
                     boire sa tasse, aux aguets, prêt à s’aplatir contre le sol à la première salve d’artillerie.
                     Il haussa les épaules, bougonna et retrouva le geste familier de la main qui étale
                     avec gourmandise le beurre sur la tartine tiède.
                  

                  
                  Passé la solennelle entrée du Bendlerblock, ses fausses colonnes cannelées et son
                     fronton néoclassique, un silence de nuit saisissait le visiteur. Avec ses rangées
                     de fenêtres étroites, la cour centrale avait la froideur hostile d’une prison. Elle
                     s’ouvrait sur plusieurs arcades menant aux bureaux de l’Oberkommando de la Wehrmacht,
                     dont le Führer avait fait sa maison militaire personnelle après avoir pris le commandement des opérations en
                     Russie. Quand, deux ans plus tard, après son attentat manqué contre Hitler, le comte
                     von Stauffenberg tomba avec ses comparses sur les pavés de cette cour, Anton ressentit
                     à nouveau l’impression d’effroi qui l’avait saisi en entendant ses pas résonner comme
                     le tintement d’un glas.
                  

                  
                  Un capitaine le reçut avec une obséquiosité qui le désarçonna. Il ferma le dossier
                     qu’il consultait et le repoussa sur son bureau. Il prit sans le regarder le certificat
                     du médecin militaire qu’Anton lui tendait et, tout en le lissant du plat de la main,
                     le félicita pour ses états de service. Quelle fierté ce devait être de se retrouver
                     à Berlin et de remonter Unter den Linden pavoisé comme pour un jour de fête ! Les
                     victoires s’enchaînaient sur tous les fronts. Rommel sur un coup de génie avait pris
                     la forteresse de Bir Hakeim, von Bock avait brisé la contre-attaque de l’Armée rouge
                     à Kharkov et enfermé des centaines de milliers de prisonniers dans la souricière de
                     Barvenkovo, von Manstein encerclait Sébastopol, von Paulus fonçait vers Stalingrad
                     et le pétrole du Caucase. Anton lui répondit qu’il songeait à ses hommes écrasés par
                     la contre-offensive soviétique, à la prise de Mojaïsk après de terribles combats de
                     rues, à tous les soldats massacrés dans les batailles qui s’étaient succédé depuis
                     janvier.
                  

                  
                  – Bien sûr, bien sûr, fit le capitaine d’un ton conciliant. L’ennemi a pu compter
                     sur son allié naturel, la pluie et la neige, mais nous assistons au tournant de la
                     guerre.
                  

                  
                  C’était une belle prophétie, comme les prédictions de Nostradamus, si obscures que
                     chacun y trouve sa part de vérité. Mais le sort des armes est une girouette qui tourne.
                     L’avenir montrerait qu’il ne fallait pas vendre trop vite la peau de l’ours russe, pour qui la vie de millions de civils et de soldats ne comptait
                     pas.
                  

                  
                  Tout à trac, le capitaine lui déclara que son dossier était complet et sa demande
                     de mutation à Peenemünde entérinée. Il serait officiellement démobilisé dans deux
                     mois, à la fin de sa convalescence.
                  

                  
                  L’affaire avait été rondement menée depuis son hospitalisation à Minsk. S’ils étaient
                     tous deux lieutenants, Wernher l’était dans la SS, depuis qu’Himmler avait flairé
                     l’importance industrielle et militaire que présentait Peenemünde pour son empire.
                     Par le jeu de l’avancement annuel, il porterait même l’uniforme de SS-Hauptsturmführer
                     dès l’année suivante. Il avait écrit au Reichsführer qui n’avait pas hésité à complaire
                     à son protégé et à intervenir directement auprès du Haut Commandement militaire.
                  

                  
                  Pour avancer ses propres pions, Wernher avait obtenu une entrevue privée à la Chancellerie.
                     Il en avait profité pour glisser un mot sur la situation d’Anton. Hitler, s’il n’avait
                     pas encore compris l’intérêt stratégique de la fusée, était impressionné par le génie
                     de cet ingénieur, dont il avait saisi d’emblée ce qu’il pouvait apporter à sa propre
                     gloire. Une promotion ou une exécution étaient un détail négligeable de procédure.
                  

                  
                  Le capitaine se leva, claqua les talons et salua Anton avec un respect appuyé, comme
                     s’il était l’intercesseur entre un univers souterrain et un monde éthéré aux pouvoirs
                     surnaturels.
                  

                  
                  Dans la rue Anton fut ébloui par la lumière. Il avait l’impression d’être redevenu
                     un écolier au sortir de la remise des prix, qui voit une profusion de routes vagabondes
                     s’ouvrir devant lui. Il était à mi-chemin entre le Tiergarten et le Ku’damm. Il hésita et, poussé par une vague prémonition, prit la direction de
                     l’avenue. Il traversa le pont et flâna le long de la Sprée. Par instants, le soleil
                     écartait les nuages et touchait le dos du fleuve, dont les molles écailles accompagnaient
                     le sillage des bateaux de leurs éclats argentés. La guerre s’était absentée derrière
                     le pas tranquille des promeneurs et le piaillement d’une volée de moineaux tourbillonnant
                     dans l’ivresse du vent.
                  

                  
                  Il acheta un journal dans un kiosque au coin de la Genthiner Strasse et s’assit sur
                     un banc. La une titrait sur l’assassinat d’Heydrich et les représailles contre les
                     terroristes tchèques. En bas de page un article annonçait qu’après les bombardements
                     de Hambourg et l’attaque de mille bombardiers sur Cologne en partie détruite, la Luftwaffe
                     et la Flak avaient mis en place un bouclier impénétrable. Ce qui veut dire, pensa-t-il,
                     que les Alliés ont la maîtrise du ciel. Pour pitoyable stratège qu’il fût, Goering
                     n’en était pas moins populaire auprès des soldats. Ils avaient salué son « décret
                     paquetage » autorisant les permissionnaires à rentrer chez eux avec ce qu’ils pouvaient
                     rafler sans aucune restriction. Rassasiez les hommes et ils oublieront vos lâchetés.
                     Anton froissa le journal et le jeta dans une poubelle.
                  

                  
                  Un groupe de jeunes gens passa en chantant. Bras dessus bras dessous, ils chaloupaient
                     en fredonnant sur le rythme d’un swing : « Lisez les canards du matin, lisez les feuilles
                     de chou du soir, ce n’est que mensonges et pourriture. » Jupes plissées au-dessus
                     du genou, ongles noirs, rouge à lèvres vermillon pour les filles. Larges vestes à
                     carreaux et foulards chamarrés pour les garçons. C’étaient des Swing Kids ou peut-être
                     des Pirates de l’Edelweiss, ces jeunes gens qui écrivaient des slogans hostiles aux
                     nazis sur les murs, dévastaient les locaux des Jeunesses hitlériennes et brûlaient leurs affiches. Quand ils
                     aperçurent deux Schupos, ils pressèrent l’allure, tournèrent dans la Kluckstrasse et tirèrent leur révérence
                     en lançant dans un baiser de la main : « Sweet Sue, just you. » La chanson à succès de Victor Young. Le jazz honni. Sur le trottoir d’en face
                     deux femmes les pointaient de leur parapluie en répétant : « Voyous ! Sales nègres ! »
                  

                  
                  La Genthiner Strasse était embouteillée par un camion noir qui affichait sur ses flancs
                     « Bureau de poste mobile ». Belle précaution, ricana Anton. Si les Anglais bombardaient
                     les postes centrales et supprimaient le courrier, le moral des troupes serait vite
                     en berne. Des voitures klaxonnaient. Des commerçants haussaient les épaules. Un automobiliste
                     se pencha à sa portière et cria :
                  

                  
                  – Eh, la poste, tu devrais faire ta tournée en Lancaster. Demande à Goering de t’en
                     filer un !
                  

                  
                  Quelques passants rirent. Les autres détournèrent la tête et pressèrent le pas.

                  
                  Quand Anton déboucha sur le Ku’damm, il fut happé à nouveau par une atmosphère de
                     kermesse. Les terrasses débordaient de chapeaux à plumes, de feutres, de casquettes
                     d’où fusaient des cascades de rires. Les enseignes des night-clubs, des restaurants,
                     des théâtres tapissaient les façades. On aurait dit un plateau de cinéma avec ses
                     acteurs en plein tournage d’une comédie.
                  

                  
                  Il se serait laissé étourdir par l’insouciance et le faux luxe des boutiques si on
                     ne l’avait pas mis en garde contre les marchands de vin qui garnissaient leurs vitrines
                     de bouteilles remplies d’eau colorée et les magasins de vêtements dont les costumes
                     taillés dans des synthétiques à base de bois godaient aux genoux dès le premier soir.
                  

                  
                  
                  Il s’assit à la terrasse du Uhlandeek et commanda une Ruppaner Bier. Pendant un an il n’avait pas eu de vraies nouvelles de Berlin. Les rares lettres
                     de sa mère racontaient plus ses lubies que la vie quotidienne dans une ville où la
                     guerre avait tout changé. Il feignit de lire un livre, tout à l’écoute des conversations
                     voisines.
                  

                  
                  – Der Krieg, la guerre. Der Tod, la mort. Masculin en allemand, féminin en français. C’est toute la différence entre
                     un peuple de seigneurs et un peuple de serviteurs.
                  

                  
                  – Au lieu d’arrêter les vieilles Juives, ils feraient mieux d’arrêter les Russes.

                  
                  – Plus une cigarette correcte. Même les Juno ont un goût de bouse de chameau.

                  
                  – Tu te souviens d’Eda Liecke ? Elle jouait le rôle de la tante dans Wunschkonzert. Elle a été tuée dans le bombardement de Cologne.
                  

                  
                  Anton sursauta. Il avait eu une courte aventure avec Eda alors qu’elle enchaînait
                     les seconds rôles dans des films populaires. Ils s’étaient séparés après une violente
                     dispute pour un rendez-vous oublié. Il revoyait son corps chaud et souple, sa joie
                     enfantine après une nuit d’amour. Vague après vague, la peur, la mort prenaient le
                     visage de chaque jour.
                  

                  
                  Le sentiment de liberté qu’il avait éprouvé en sortant du Bendlerblock s’était dissipé.
                     Il avait la brusque impression que ce n’était pas seulement la guerre, mais la vie
                     qui n’avait plus de sens.
                  

                  
                  Il se souvenait des conversations bruyantes de chambrée où, dans la chaleur de l’alcool
                     et la fièvre de l’attaque imminente, tous croyaient ressentir la même chose alors
                     que chacun n’était qu’à l’écoute de soi-même. On parlait de solidarité, de fraternité
                     des armes. Cela aussi n’était qu’une manière de se rassurer. Il revoyait un grand blond de Westphalie qui fumait sa pipe
                     en lisant Les Brigands de Schiller. Imbattable au skat, il était de toutes les discussions. Un jour, il
                     avait rampé dans la neige malgré la mitraille pour ramener un fantassin qui avait
                     eu la jambe fracassée. Le soir même, un éclat d’obus lui avait arraché la moitié de
                     la tête. On ne parla plus du grand blond. Même son livre avait disparu. C’était ainsi.
                     Un sillon s’ouvrait qui en couvrait un autre. Franz était mort sans se révéler profondément.
                     Peut-être n’avaient-ils été l’un pour l’autre qu’un simple miroir.
                  

                  
                  Il remontait l’avenue vers l’église du Souvenir quand un homme le dévisagea avec insistance,
                     puis, revenant sur ses pas, le prit par le bras.
                  

                  
                  – Fehrenbach ! Ça alors ! Que fais-tu à Berlin ?

                  
                  Anton hésita un moment à reconnaître Carl Weidmann, un journaliste qui les avait accompagnés
                     dans leurs débuts à Reinickendorf. Des traits secs tirés par les os du visage. Il
                     y avait dans ses yeux brillants, fureteurs, la souffrance et l’ardeur féroce du naufragé.
                  

                  
                  Il avait écrit de nombreux articles de vulgarisation sur les fusées pour des revues
                     scientifiques et le Berliner Morgenpost. La mainmise des nazis sur la presse l’avait poussé à démissionner et à quitter la
                     Verein für Raumschiffahrt. Il n’avait plus donné de nouvelles et le bruit avait couru qu’il avait été interné
                     dans un camp après la publication d’un roman de science-fiction sur une planète colonisée
                     par des singes, dont le double sens n’avait pas échappé au ministère de la Propagande.
                  

                  
                  – Depuis longtemps, j’étais un élément malsain, qui menaçait la communauté du peuple.
                     Condamné, sans audience ni plaidoirie, par un jugement secret du Tribunal populaire à six mois de Schutzhaft. Mais cette détention de protection a paru si clémente à la Gestapo que deux inspecteurs
                     m’attendaient à la sortie du tribunal. Ils m’ont envoyé, comme les criminels potentiellement
                     récidivistes, à Sachsenhausen. Dans la carrière où je travaillais, un rocher m’a broyé
                     le bras.
                  

                  
                  Avec un sourire mauvais, il lui montra la manche vide de sa veste.

                  
                  – Un accident miraculeux. J’ai échappé au camp et à la Russie. Je suis employé aux
                     écritures dans une banque. Pas de quoi rêver. Pour les chrétiens, si on ne désespère
                     pas, on ne peut pas avoir d’espérance. Je ne crois plus en un Dieu miséricordieux,
                     alors j’entrevois la fin de ceux que nous avons choisi de sanctifier.
                  

                  
                  Weidmann le pressait de questions sur sa guerre à l’Est. Après des mois de repli sur
                     soi, Anton avait besoin de se confier et de dire sa colère.
                  

                  
                  – La seule décision, militairement fondée, aurait été de faire retraite sur nos positions
                     arrière pour y passer l’hiver. Mais Hitler préfère laisser la Wehrmacht geler sur
                     place et limoger tous ses maréchaux de l’Est. Il les méprise et leur reproche de faire
                     la guerre avec les méthodes de l’Armée du Salut.
                  

                  
                  – Depuis l’enfance, nous sommes habitués à obéir. Nous sommes une poignée de réfractaires
                     à la servilité. Découragés, parce que le pays est aveugle. Découragés, parce que seuls
                     les militaires pourraient prendre le pouvoir et qu’ils ne le feront pas. En attendant
                     le miracle, je t’emmène dans un lieu qui va te rappeler l’époque où nous étions libres
                     de rêver.
                  

                  
                  Quand ils débouchèrent sur la Hardenbergstrasse, il reconnut le UFA-Palast où il avait assisté avec Wernher à la première de La Femme sur la Lune. Une longue file serpentait devant le mur recouvert d’affiches. Au-dessus de l’entrée
                     un aigle monumental avait remplacé les vaisseaux de l’espace qui voguaient entre des
                     gratte-ciel.
                  

                  
                  Tout Berlin courait retrouver Zarah Leander dans Un grand amour. Voilà qui les changerait de la guerre. Mais quand Weidmann lut le scénario sur le
                     prospectus qu’un jeune garçon distribuait contre une pièce de monnaie, Anton blêmit.
                     « Pendant une permission à Berlin un lieutenant de la Luftwaffe s’amourache d’Hanna
                     Holberg, une célèbre chanteuse. Passion partagée, mais qui s’accommode mal de la guerre.
                     De malentendus en rendez-vous manqués, l’attente n’a pas de fin. Il renonce à Hanna
                     pour se consacrer à sa mission. Vivront-ils à nouveau d’un même amour ? »
                  

                  
                  Ils s’installèrent au balcon. Les souvenirs se superposaient aux images sur l’écran.
                     Ce n’était pas Hanna Holberg qui chantait dans un abri pendant une attaque aérienne
                     sur Berlin, qui soignait les blessés de retour du front de l’Est. Il voyait Hanne
                     et Friedrich arrêtés, torturés par la Gestapo, Adriane franchissant clandestinement
                     la ligne de démarcation. Et Franz qui, dans un dernier appel, lui avait crié : « Nous
                     sommes pris en tenaille par les chars. » Sa tombe avait-elle été profanée lors de
                     la contre-attaque russe qui avait atteint Dorokhovo ?
                  

                  
                  La foule se répandit sur le trottoir en fredonnant le refrain de Zarah Leander :

                  
                  
                     
                     Ich weiss, es wird einmal ein Wunder gescheh’n.

                     
                      

                     
                     Je sais qu’il y aura un miracle.

                     
                  

                  
                  
                  – Tu as vu cette dernière scène, ricanait Carl. Les deux amants réunis qui sourient
                     en regardant passer une escadrille de bombardiers. Le grand amour, ce n’est plus le
                     couple, mais la communauté de combat. Tout ce catéchisme de bazar, noyé dans des chansons
                     mielleuses. Allons boire, nous aussi, au crépuscule de la liberté.
                  

                  
                  Anton revoyait la photo de Zarah Leander dans l’appartement d’Adriane. Pourquoi était-ce
                     si difficile de choisir son camp et de tenir parole ? Et si le miracle que prédisait
                     la chanson du film n’était pas la victoire militaire, mais un attentat réussi contre
                     Hitler ? On ne pouvait combattre et briser cette violence d’État que par la violence.
                     Adriane ne lui serait rendue qu’à ce prix.
                  

                  
                  Et, à nouveau, le doute, les questions l’assaillaient. Qu’avait-elle fui sans le savoir,
                     qui l’avait rattrapée aussi sûrement qu’en Allemagne ? Qu’était-il arrivé à tous ces
                     gens qui n’applaudissaient pas à un film, mais à leur fin prochaine ? Qu’étaient-ils
                     pour être dépassés par leur histoire ?
                  

                  
                  Il pensait à Jünger qui avait écrit, voilà quinze ans : « Il appartient à l’essence
                     de l’homme faustien de ne pas revenir les mains vides, fût-ce de l’enfer. Seule l’horreur
                     du sacrifice nous a fait pleinement connaître la valeur de l’homme. » Divagations
                     d’un intellectuel qui se repaissait de lyrisme et de mots creux. La guerre n’est pas
                     la mesure de l’homme. Après avoir détruit les anciens chemins, elle n’en ouvre pas
                     de nouveaux.
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                  Friedrich lui avait donné rendez-vous au Tiergarten, sous la statue de Waldemar le
                     Grand. Le vent soufflait par rafales qui portaient des effluves de bière dans l’allée
                     de la Victoire. Les arbres s’ouvraient brusquement et des ruisseaux de lumière venaient
                     éclabousser les buissons et les pelouses. Des enfants se cachaient derrière les statues
                     et se poursuivaient avec des piaillements d’oiseaux. Il y avait dans ce remue-ménage
                     quelque chose de sauvage, de folâtre, qui se moquait de la guerre et du temps des
                     hommes.
                  

                  
                  Il se souvenait du lac de Starnberg où il allait en week-end quand il habitait encore
                     près de Munich. Il posait sa bicyclette contre un arbre et s’installait sur la rive
                     du grand parc en face de l’île aux roses. Il avait toujours un recueil de poèmes dans
                     sa poche, de Rilke ou de Rimbaud. Il entendait encore sonner à l’oreille les vers
                     qui disaient « le vent chargé de bruits » et l’ivresse « des parfums de vigne ».
                  

                  
                  Il tressaillit. Le sifflet furieux d’un agent rappelait à l’ordre un garçon qui était
                     monté sur les épaules d’un chevalier de pierre. Il se leva et respira lentement. Parfois
                     encore, des cauchemars le harcelaient au matin et il sursautait aux pétarades des
                     voitures ou au claquement des grilles des magasins. Son cœur s’emballait et la douleur se réveillait dans l’épaule. Il peinait à oublier
                     la Russie et à s’adapter au rythme de sa nouvelle vie.
                  

                  
                  Il reconnut Friedrich qui marchait dans la foule en jetant mécaniquement des coups
                     d’œil en arrière.
                  

                  
                  – Viens, lui dit-il. Je connais un café au bord du Neuer See où nous serons tranquilles.

                  
                  – Tu crains d’avoir été suivi ? demanda Anton, étonné.

                  
                  – C’est toi l’ingénieur en charge d’un programme secret. Tu es peut-être plus surveillé
                     que moi.
                  

                  
                  Anton s’esclaffa :

                  
                  – Je ne suis qu’une pièce interchangeable dans ce projet, qu’on a expédiée à l’Est
                     et qui a bien failli y rester.
                  

                  
                  – Détrompe-toi. L’échec de la Wehrmacht en Russie fait douter l’opinion et entraîne
                     un renforcement du SD et de la Gestapo. Les informateurs pullulent et ne font plus
                     le détail entre ennemis réels et potentiels. Depuis le début de l’année, les groupes
                     tombent les uns après les autres. Infiltrations, dénonciations. Mais ce sont les imprudences
                     de la Résistance qui offrent au RSHA ses meilleures armes.
                  

                  
                  Il avait un débit saccadé et serrait les poings. Il s’arrêta, se retourna et fit semblant
                     de regarder le ciel, mais Anton savait qu’il observait les promeneurs, leurs habillements
                     et leurs gestes. Il lui fit un petit sourire crispé et lui tapota l’épaule.
                  

                  
                  – Parle-moi d’abord de toi. Ta blessure ? Tu es complètement remis ? Et tes projets ?
                     Quand rejoins-tu Peenemünde ?
                  

                  
                  Derrière les lunettes, les yeux étaient rougis et la barbe naissante creusait les
                     joues d’une ombre terreuse. La calvitie semblait avoir repoussé la ligne du front
                     et accentuait l’expression de lassitude.
                  

                  
                  – Malgré le froid, les pertes, l’échec devant Moscou, le moral reste bon dans la troupe et la confiance en Hitler aussi aveugle. Ce sont ses
                     généraux qui sont la cible des critiques. Ce n’est pas de la base que viendront la
                     fronde ni le moindre soutien à un changement de régime.
                  

                  
                  – Aujourd’hui, la situation est dramatique, reconnut Friedrich. Nous ne sommes pas
                     dans un pays occupé, comme en France ou en Grèce, où la Résistance peut compter sur
                     des complicités dans tous les milieux. Ici, la population est hostile à toute forme
                     d’opposition. Il faut tenir. Les Russes disposent de réserves inépuisables en hommes.
                     Quand ils auront comblé leur retard en matériel, commencera l’inévitable retraite.
                     Et, avec les premières défaites en Russie, en Cyrénaïque, le bombardement systématique
                     des villes et le rationnement, l’opinion basculera.
                  

                  
                  – Encore faudrait-il que les Alliés ne se trompent pas de cible, dit Anton. Ce sont
                     les usines, les gares de triage, les ports qu’il faut bombarder. Pas les villes. Les
                     maisons détruites, les morts, les blessés ne font qu’attiser la haine contre les Anglais
                     et serrer les rangs autour d’Hitler.
                  

                  
                  Friedrich n’en démordait pas, avec cet entêtement des romantiques qui ne retiennent
                     des faits que ce qui conforte leur enthousiasme et leurs convictions.
                  

                  
                  – La colère monte chez les paysans. Les gros propriétaires arrosent les Bonzen pour échapper à la mobilisation générale et bénéficier d’affectations spéciales.
                     Mais les petits fermiers qui ont vu leurs fils partir sur le front de l’Est ne trouvent
                     plus de main-d’œuvre. Ils se moquent comme d’une guigne de la guerre et de l’idéologie
                     nationale-socialiste.
                  

                  
                  – Seul leur intérêt personnel les motive, acquiesça Anton d’un ton ferme, mais ils
                     ne sont pas plus prêts que les autres à manifester leur opposition autrement que par des vociférations. La plupart des industriels
                     se moquent aussi des élucubrations d’Himmler sur la pureté raciale, mais ils ont le
                     sens des affaires qu’ils font passer pour du pragmatisme et la volonté d’assurer le
                     triomphe du Reich.
                  

                  
                  Il se souvenait de s’être arrêté dans un garage sur la route de Peenemünde, peu avant
                     d’être mobilisé. Le radiateur chauffait et il devait vérifier le circuit de refroidissement
                     avant de claquer un joint de culasse. Un vieil homme en salopette graisseuse le fait
                     entrer dans sa cuisine, lui sert un verre d’eau fraîche et commence à gémir sur son
                     sort, la guerre, la pénurie de caoutchouc, d’huile et de pièces de rechange. Il avait
                     soixante-dix ans et n’était aidé que par un Polonais amputé d’un bras.
                  

                  
                  – Au lieu d’arrêter les Juifs et de les fourrer dans des camps, dit le Polonais, ils
                     feraient mieux de les envoyer à l’usine.
                  

                  
                  – Tais-toi donc, répond le vieux. Les Juifs ! Les Juifs ! La belle affaire. Et ceux
                     qui se battent contre les bolcheviks ! Et ceux qui reçoivent chaque nuit les bombes
                     des Anglais ! Et ceux qui meurent de faim à Berlin, à Munich, à Leipzig, à Dresde !
                     Ils ne comptent pour rien, ceux-là ? D’abord, les Juifs, on ne les voit plus. En 39,
                     on en a évacué quelques-uns à Wittenburg, à Schwerin, à Lübeck, qui faisaient des
                     profits douteux sur le dos des Allemands. Simple précaution. Comment se fier aux judéo-bolcheviks
                     en cas de guerre ? Les autres sont partis, on ne sait pas bien où ni quand. On nous
                     rebat les oreilles du problème juif, de la fermeture de magasins, de rafles dans les
                     villes, mais il n’y a plus une boutique juive par ici. Alors, où est le problème ?
                     Le Juif, c’est, comme qui dirait, un souvenir. Le monde n’a pas arrêté de tourner pour autant. On n’a pas d’autres problèmes plus importants depuis
                     deux ans que le sort des youpins ?
                  

                  
                  – Et l’extermination des Juifs en Pologne ? lui avait demandé Anton. Vous en avez
                     entendu parler ?
                  

                  
                  – Des rumeurs. Si c’était vrai, ce serait grave, bien sûr, mais personne n’en sait
                     rien. Les gars qui rentrent en permission n’en parlent pas. Tout ça, c’est de la propagande
                     bolchevique. Moi, je crois qu’on les a réquisitionnés en bloc pour les répartir dans
                     les territoires occupés. Ils manquent de bras là-bas pour faire les récoltes. Ce qui
                     est certain, c’est que si on avait gardé les youpins chez nous, les Anglais ne seraient
                     pas venus nous bombarder pour les venger. Ce sont eux qui manient les ficelles à Londres,
                     et maintenant chez les Américains.
                  

                  
                  Friedrich sortit un paquet de Camel, offrit une cigarette à Anton et ils reprirent
                     leur marche.
                  

                  
                  – Tu crois encore en ce régime ? demanda-t-il à Anton d’un ton brusque.

                  
                  – Quand la SS m’a convoqué pour que je prenne la carte du Parti, j’ai refusé. Je retournerai
                     à Peenemünde, mais je ne travaillerai plus sur l’A4. La Russie m’a montré ce qu’est
                     la guerre. L’horreur n’est pas que des soldats tuent, mais que les meurtriers de masse
                     soient des hommes ordinaires qui fusillent avec leur visage de tous les jours.
                  

                  
                  Friedrich lui proposa de s’asseoir sur un banc isolé d’où ils pouvaient surveiller
                     les allées et venues.
                  

                  
                  – Je ne t’ai jamais raconté mon histoire et les méandres qui m’ont conduit à l’Ahnenerbe.
                     Lorsque j’étais journaliste au Berliner Tageblatt, au début des années 30, j’ai été introduit au club SeSiSo. C’était un cercle de
                     discussion qui rassemblait des membres de tous les horizons politiques et culturels. On se retrouvait
                     au Kaiserhof. Du beau monde, écrivains, professeurs, industriels, officiers, fonctionnaires, plutôt
                     libéraux et conservateurs, mais des gens de bonne volonté qui discutaient librement
                     d’un monde nouveau où chaque nation coopérerait dans l’harmonie pour le bien universel.
                     Quand les nationaux-socialistes ont pris le pouvoir, il est devenu un lieu de rencontre
                     des opposants au régime, qui se réunissaient dans le salon discret d’Hanna Solf, la
                     veuve d’un ancien ministre des Affaires étrangères. On élaborait une Constitution,
                     la charte des droits et devoirs d’une société idéale en tablant sur un pourrissement
                     inévitable du régime. De beaux débats portés par l’éternelle illusion de l’homme nouveau,
                     complètement coupés des problèmes réels.
                  

                  
                  Deux agents passèrent et les regardèrent longuement. Friedrich se raidit et attendit
                     qu’ils s’éloignent pour reprendre son récit.
                  

                  
                  Malgré les amitiés qu’il avait nouées, il aurait sans doute quitté le cercle si, un
                     soir, il n’avait rencontré un certain Friedrich Hielscher, un ancien volontaire des
                     Corps francs. Sous un crâne poli comme un œuf, un nez aigu, des lèvres fines et des
                     yeux brillants qui disaient la passion et la rigueur. Il recrutait dans l’armée, la
                     SS, l’administration, l’industrie des hommes et des femmes prêts à résister en recueillant
                     les renseignements nécessaires pour aider les personnes menacées à échapper à la prison
                     ou à fuir à l’étranger, et préparer le renversement du régime.
                  

                  
                  Ils avaient été tous les deux journalistes et, si Friedrich ne partageait pas sa foi
                     ésotérique et ses conceptions politiques, il avait la même haine des nazis. Il lui
                     confia qu’il travaillait pour le MI6 auquel il avait transmis des renseignements sur la formation des pilotes
                     à Lipetsk et le nouveau chasseur Messerschmitt 109, mais son réseau était formé d’amateurs
                     qui n’avaient pas d’entrées dans les hautes sphères politiques et militaires.
                  

                  
                  – Mon amie travaille pour l’Ahnenerbe sur des fouilles près de Wewelsburg, ajouta-t-il.
                     Elle glane des informations sur le cercle des SS-Obergruppenführers qui grenouillent
                     autour d’Himmler. Mais le jeu est devenu trop dangereux pour une collecte qui reste
                     dérisoire.
                  

                  
                  Hielscher eut un bref sourire, d’amusement ou de satisfaction.

                  
                  – Le hasard est parfois notre meilleur allié. Il se trouve qu’Hanna Solf m’a présenté
                     il y a un an à Wolfram Sievers, directeur de l’Ahnenerbe. Notre passion commune pour
                     la mythologie, le folklore et les rituels païens nous a vite rapprochés. Nous nous
                     sommes revus en dehors du cercle. Lorsque Sievers a découvert que je m’étais spécialisé
                     en ethnologie et histoire des religions, il m’a proposé de m’embaucher dans son Institut.
                     Il m’a même remis un laissez-passer de chef de service de l’état-major personnel d’Himmler
                     alors que je ne suis membre ni du Parti ni de la SS. Un sésame qui me permet de voyager
                     librement en Europe, de délivrer des faux papiers et des passeports, d’aider les Juifs
                     ou les opposants traqués. Si vous le voulez, je peux vous organiser une rencontre
                     avec Sievers.
                  

                  
                  Rendez-vous fut pris au 19 Pucklerstrasse dans le quartier cossu de Dahlem, non loin
                     de la résidence privée d’Himmler. L’Institut venait d’installer ses bureaux dans une
                     magnifique propriété de trois bâtiments, qui avait été extorquée à ses propriétaires
                     juifs pour un prix dérisoire. Le plus grand comprenait un jardin d’hiver, une bibliothèque, un laboratoire, une salle de microscopie,
                     un studio photographique et une vingtaine de bureaux. Un deuxième accueillait un atelier
                     de sculpture et le troisième servait de résidence privée à Wolfram Sievers.
                  

                  
                  Il était loin le temps où Hanne s’était installée sur la Brüderstrasse avec six collègues
                     dans une petite maison où s’entassaient quelques moulages. Les équipes s’étaient étoffées
                     et des bureaux avaient essaimé dans toute l’Allemagne. Himmler avait ratissé largement
                     parmi les chercheurs, les archéologues, les préhistoriens, les professeurs d’université
                     qui devaient assurer la respectabilité à l’Ahnenerbe. L’Institut était d’autant plus
                     prisé qu’il distribuait sans compter les galons d’officier SS à nombre de profiteurs
                     et d’universitaires qui n’hésitaient pas à inventer des théories farfelues sur la
                     fondation de la Grèce et de la Rome antiques par la race nordique, ou à réécrire l’histoire
                     perdue de la race aryenne.
                  

                  
                  À l’entrée, deux gardes inspectèrent ses papiers et le firent passer dans un petit
                     bureau, où une fouille approfondie montra qu’il ne portait pas d’armes. Une sentinelle
                     le précéda dans le jardin. Il aperçut Hielscher qui discutait avec un homme en tenue
                     d’officier SS. Grand, large d’épaules, la trentaine. Quel jeu jouait ce Sievers ?
                     Était-il un espion infiltré ou avait-il vraiment rejoint la Résistance ?
                  

                  
                  Ils traversèrent un couloir décoré de tableaux et de moulages d’art rupestre qui débouchait
                     sur une porte de bois sculpté. Sievers s’effaça et fit entrer ses invités dans un
                     grand bureau orné de photos de villages et de paysans typiquement allemands, de figurines
                     en terre cuite de la Grèce antique, de maquettes de temples et de somptueux tapis
                     tibétains.
                  

                  
                  Il s’installa derrière son bureau acajou et, joignant les mains, fit craquer ses doigts. Sa silhouette athlétique se découpait sur le voile
                     de lumière qui montait du jardin. Il confia d’emblée qu’après avoir arrêté ses études
                     il avait appris seul l’ethnologie allemande, la préhistoire, la génétique, les coutumes
                     paysannes, qui lui avaient fait détester les Juifs, les Jésuites, les francs-maçons
                     et les bolcheviks. Friedrich le rassura sur sa non-appartenance à ces catégories.
                  

                  
                  Il avait suivi les conseils d’Hanne et répété comme un comédien avant son entrée en
                     scène les sujets qui flatteraient l’orgueil de son interlocuteur. Il le savait fils
                     d’un musicien et féru de musique baroque. Avisant le clavecin près d’une fenêtre,
                     il commença à disserter sur Heinrich Schütz, qui avec Bach avait su s’opposer à la
                     plate monodie des compositeurs italiens. Sans doute son père avait-il joué à l’orgue
                     et lui au clavecin la passacaille WV 161 de Buxtehude, ce chef-d’œuvre des pièces
                     en ostinato, qui parcourait magiquement l’accord parfait de ré mineur.
                  

                  
                  Il avait visé juste et l’homme s’était détendu dans son fauteuil. Un concert de Carl
                     Philipp Bach et Georg Telemann serait donné la semaine suivante à l’église du Souvenir.
                     Il serait heureux qu’il l’accompagnât.
                  

                  
                  Friedrich le remercia de son invitation et enchaîna avec le dossier qu’Hanne lui avait
                     préparé sur les pierres levées et les tumulus. Wilhelm Teudt avait montré que des
                     courants énergétiques voyageant en ligne droite au-dessous du sol constituaient les
                     tracés le long desquels avaient été implantés les sites et les collines sacrées, comme
                     les temples en Grèce ou les églises en Europe. Nul doute que les Externsteine ou Boitin
                     en Poméranie étaient ainsi des observatoires qui calculaient les solstices et les
                     équinoxes pour planifier les travaux agricoles. Il serait intéressant d’étudier comment
                     Sieben Steinhauser en Basse-Saxe était relié à la Roche-aux-Fées et à Carnac en Bretagne.
                  

                  
                  Sievers se redressa dans son fauteuil. Le regard s’était durci. Derrière l’homme affable
                     le nazi pointait.
                  

                  
                  – Vous n’ignorez pas que nous sommes en concurrence avec l’Amt Rosenberg qui a déjà
                     envoyé une équipe pour recenser les collections de Vannes et de Carnac. Pour l’Ahnenerbe,
                     c’est le grand archéologue Herbert Jankuhn qui a commencé à étudier les tumulus princiers.
                     Il a montré que les décors gravés des mégalithes bretons présentent une parenté évidente
                     avec ceux de l’Allemagne du Nord et fournissent des éléments précieux pour la recherche
                     sur la préhistoire germanique.
                  

                  
                  Silence. Sievers observait Friedrich.

                  
                  – Vous parlez français, n’est-ce pas ? Vous avez suivi des cours à la Sorbonne pendant
                     que votre amie Hanne Richter faisait un stage à l’Institut d’art et d’archéologie.
                  

                  
                  Friedrich se demanda depuis combien de temps la Gestapo les tenait à l’œil. Que savait-elle
                     précisément de ses relations avec le MI6 et de sa formation d’agent secret à Millborough
                     House ? Il redoutait que l’imprudence d’Hanne ne leur soit fatale.
                  

                  
                  – J’ai besoin d’un homme pour surveiller les fouilles, me transmettre des comptes
                     rendus réguliers sur ce qui se passe exactement sur le terrain et nouer des contacts
                     avec les autonomistes bretons. Leur appui nous serait précieux pour contrer les manœuvres
                     de Rosenberg, au besoin en leur faisant miroiter notre soutien. Il faut agir d’autant
                     plus rapidement que les sections II des Abwehrstellen sont déjà très actives sur le terrain et cherchent à embrigader les mouvements nationalistes
                     et autonomistes.
                  

                  
                  
                  La phrase qu’il laissa en l’air en disait assez long sur la lutte à mort entre les
                     deux services archéologiques du Reich, à l’image de la guerre larvée entre les hiérarques
                     du régime.
                  

                  
                  Puisqu’il ne pouvait combattre l’ennemi de front, Friedrich se dit qu’il fallait l’infiltrer
                     pour mieux saboter son action. Comme Hielscher, qui avait profité de ses relations
                     avec l’un de ses disciples, agent d’un service de l’Abwehr, pour entrer en relation
                     avec des indépendantistes bretons et flamands, et cacher des artistes et des opposants
                     politiques.
                  

                  
                  Sievers accepta de le nommer à un poste de conseiller. Quel meilleur moyen de voyager
                     en France et prendre contact avec les services alliés ? Peut-être serait-il mieux
                     entendu que les militaires, qui n’avaient pas convaincu les Anglais du poids de la
                     Résistance et de sa volonté de renverser le régime nazi. Mais il devrait se garder
                     à droite et à gauche, car Sievers ne l’avait engagé que pour complaire à Hielscher.
                     À leur façon de se regarder et de se frôler sur le perron, nul doute que ces deux-là
                     avaient été amants. Des plaisirs bien charnels plus que les fouilles expliquaient
                     la position de Hielscher à l’Ahnenerbe et les passe-droits qu’il avait obtenus.
                  

                  
                  Le cercle Solf était trop ouvert pour ne pas être un jour infiltré. Friedrich cessa
                     de le fréquenter. Son groupe, réduit à six hommes et trois femmes, était cloisonné
                     et les réunions secrètes fixées le jour même dans des lieux différents, connus de
                     lui seul. Les risques majeurs venaient des visites qu’il rendait à l’imprimeur pour
                     les faux papiers et des passages de la frontière avec des évadés ou des Juifs qui
                     pouvaient être découverts et mener la Gestapo jusqu’à lui.
                  

                  
                  Anton écoutait Friedrich sans l’interrompre. Le mensonge s’était infiltré partout.
                     Dans les bulletins des armées. Dans les prévisions de von Braun et de Dornberger. Tout le monde mentait à tout le
                     monde pour sauver sa peau, obtenir une médaille, supplanter son voisin. Et lui aussi
                     avait menti en prétendant poursuivre la conquête des étoiles. Mais refuser de revenir
                     à Peenemünde serait une condamnation à mort. Il en connaissait trop sur un programme
                     secret pour être rendu à la vie civile. Pour ne pas se trahir sans renoncer à son
                     projet, il n’avait pas d’autre choix que de suivre l’exemple de Friedrich et de jouer
                     double jeu.
                  

                  
                  – Pourquoi me confier des secrets que tu ne partages même pas avec tes compagnons
                     de combat ? s’étonna Anton. Sais-tu ce que je pourrais avouer lors d’un interrogatoire ?
                  

                  
                  Avant de rejoindre leur mouvement, il voulait pousser son avantage et s’assurer que
                     Friedrich aiderait Adriane à passer en zone libre.
                  

                  
                  Friedrich le regarda. Une lueur passa dans ses yeux, comme s’il avait deviné ce qui
                     tourmentait Anton.
                  

                  
                  – Quand la guerre a éclaté, j’ai cessé d’aller en Bretagne. Les équipes de Rosenberg
                     avaient pris possession du terrain et réalisaient des relevés topographiques avec
                     des moyens dont nous ne disposions pas. Sievers m’a détaché à Paris au bureau Préhistoire
                     et Archéologie du Kunstschutz, qui était chargé de la protection des sites archéologiques et des monuments historiques.
                     Je n’avais pas oublié Adriane et l’occupation en France qui vous avait coupés l’un
                     de l’autre. Je suis allé rue du Cherche-Midi. La concierge a pris peur quand je lui
                     ai mis ma carte sous le nez. Elle m’a avoué tout de go qu’Adriane était partie deux
                     jours après l’entrée de la Wehrmacht dans la capitale. Son aveu m’a soulagé. L’article 19
                     de la Convention d’armistice oblige la France à livrer les Allemands émigrés et je savais que plusieurs artistes et hommes politiques avaient été internés aux camps
                     de Rieucros et du Vernet. Ce n’est qu’à mon troisième séjour que je suis parvenu à
                     prendre contact avec le SOE. Mes amis anglais avaient appris par un réseau de résistance
                     le fin mot de l’histoire. Redoutant que son accent ne la trahisse, Adriane s’est rendue
                     à l’église Saint-Germain-des-Prés où un vicaire lui a fourni de faux papiers et trouvé
                     une planque chez des paroissiens, rue de l’Abbaye. De là, le réseau l’a acheminée
                     jusqu’à Vierzon que traverse la ligne de démarcation. Depuis plusieurs semaines les
                     patrouilles le long du Cher s’étaient multipliées et les contrôles aux postes étaient
                     devenus plus rigoureux. Un employé de la mairie, affecté au service des cartes d’identité
                     et des Ausweis, aurait pu lui fournir les documents tamponnés de cachets officiels, mais au premier
                     contrôle ses cheveux blonds et sa façon très allemande d’accentuer les mots auraient
                     éveillé les soupçons. Le réseau a préféré la confier à un médecin qui profite de l’ambulance
                     de l’hôpital pour transporter les fugitifs en zone libre. Une infirmière lui a maquillé
                     le visage. Une balafre du menton jusqu’au front. Des bleuissures sur les lèvres et
                     les yeux recouverts d’une gaze. Il lui a administré un somnifère pour simuler le coma.
                     Des certificats médicaux attestant d’un accident de voiture. Traumatisme crânien,
                     cécité. Un état désespéré nécessitant une opération d’urgence dans un service spécialisé
                     de l’hôpital de Châteauroux. Ici, la Gestapo ne se serait sans doute pas laissé abuser,
                     mais les soldats sur la ligne de démarcation n’ont pas la même vigilance ni la même
                     expérience du grimage.
                  

                  
                  Son sourire s’élargit et il posa la main sur l’épaule d’Anton.

                  
                  – Elle est à Marseille et a été prise en charge par un jeune Américain qui a créé
                     un réseau pour faire passer les artistes et les intellectuels en Espagne. Elle y a retrouvé Heinrich et Golo Mann,
                     Alma Mahler et Max Ernst. Tu vois qu’elle n’est pas dépaysée dans cette petite colonie
                     allemande.
                  

                  
                  Anton avait penché la tête en arrière. Les yeux fermés, il respirait profondément.
                     Quand il se redressa il avait les yeux embués. Friedrich ne lui laissa pas le temps
                     de le remercier.
                  

                  
                  – Tu as raison de t’étonner de mes confidences. Le major Bushnell me rappellerait
                     que la Gestapo n’a pas de meilleures alliées que nos faiblesses d’homme. Ce qui a
                     changé, c’est la Russie. Tu as vu, mieux qu’ici, le vrai visage de ce régime. Je devine,
                     sans que tu te l’avoues encore, que tu es déjà des nôtres. Personne n’exige de toi
                     un acte d’héroïsme, attentat ou sabotage. Londres sait déjà qu’un centre de recherches
                     à Peenemünde est consacré à des avions sans pilote et des fusées capables d’emporter
                     une charge explosive. Mais personne ne s’en inquiète. Le rapport envoyé au Secret
                     Intelligence Service par un groupe de résistance communiste, juste avant la déclaration
                     de guerre, a été classé. Les Anglais ne croyaient pas qu’un tel engin avait été mis
                     au point et qu’il pouvait atteindre les îles Britanniques. Il ne pouvait s’agir que
                     d’un document forgé par l’Abwehr pour persuader les Alliés que les Allemands avaient
                     une avance technologique décisive. Plus troublant a été un autre rapport qu’un physicien
                     allemand a transmis, à peu près au même moment, à l’attaché militaire naval à l’ambassade
                     du Royaume-Uni à Oslo. Il concernait une série de nouveaux armements allemands, pilote
                     automatique, faisceau radio pour guider les bombardiers vers leurs cibles, torpilles,
                     fusées. Les détails techniques étaient si précis sur les radars embarqués dans les
                     Junkers Ju 88 et leur longueur d’onde qu’ils nécessitaient des connaissances approfondies sur la technologie du radar. Là encore, les Anglais subodoraient
                     quelques renseignements exacts parmi d’autres faux pour embrouiller l’adversaire.
                     Tactique bien connue des services de contre-espionnage. Le MI6 a analysé ce compte
                     rendu avec un flegme tout britannique et l’a lui aussi classé sans suite. Tu peux
                     changer la donne. Tu es l’adjoint de von Braun. Je transmettrai directement ton rapport
                     au major Bushnell. Ce qui importe avant tout, ce sont des photos des installations
                     et des fusées.
                  

                  
                  Anton cligna les yeux en signe d’acquiescement. Il ne croyait pas en l’efficacité
                     de la Résistance, mais il n’avait que cela pour rester un homme.
                  

                  
                  – Mon histoire t’aurait paru invraisemblable si je ne te l’avais pas racontée depuis
                     le début, reprit Friedrich. Tu sais maintenant la raison de mon absence jusqu’à ton
                     départ pour Varsovie. Et puis, j’avais promis à Hanne de te parler. Je sais qu’elle
                     est pour toi, et pour nous, le serment de fidélité le plus assuré. Tu ne la trahiras
                     pas. Quoi qu’il arrive. Tu la verras prochainement. Elle sera de passage à Berlin
                     pour y rencontrer Sievers. Je te préviendrai la veille. J’espère que tu seras encore
                     là.
                  

                  
                  – Je pars pour Peenemünde dans une quinzaine de jours.

                  
                  – Je te recontacterai pour t’apporter le matériel et te donner les contacts nécessaires…
                     au cas où il m’arriverait quelque chose.
                  

                  
                  Anton se sentait comme un marin qui embarque pour une expédition incertaine et qui
                     sait qu’au retour le quai ne sera plus le même. Il pensait à l’attaque de partisans
                     qui les avaient surpris à l’orée d’un bois. Sauve qui peut vers les fourrés pendant
                     que les blessés attendaient le coup de baïonnette fatal. Ils avaient peur soudain,
                     prêts à reculer. Il avait levé le bras et ordonné la contre-attaque. Ses hommes attendaient un ordre pour se
                     reprendre. Comme Friedrich avait dû attendre sa décision. Le courage vient plus facilement
                     quand d’autres autour de soi espèrent le signe qui changera leur destin. Aurait-il
                     aujourd’hui le courage d’affronter seul des amis qui veillaient au secret de leurs
                     recherches ?
                  

                  
                  Sa mère lui avait appris très tôt que tout homme a une vocation particulière à accomplir.
                     À chaque nouvel an, elle lui demandait : « Sais-tu où tu en es aujourd’hui dans ton
                     univers ? Sais-tu jusqu’où tu veux parvenir ? »
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                  Quand il la vit, il eut l’impression d’une imperceptible fêlure, comme si l’image
                     du passé ne se superposait pas sur le visage où flottait un sourire embarrassé. Elle
                     avait maigri, les joues s’étaient creusées, l’eau de ses yeux s’était troublée. Il
                     se sentait désarçonné par cette fragilité nouvelle, il passait d’un sentiment à l’autre,
                     puis il était à nouveau ému par les mèches folles qui bouclaient dans sa nuque et
                     ce parfum poivré qui l’entêtait depuis qu’ils avaient fait l’amour.
                  

                  
                  Pendant les deux ans où ils avaient été séparés, il n’avait cessé de songer à elle.
                     La nuit, au plus dur des combats, elle faisait irruption dans ses rêves et, à chaque
                     réveil, il ressentait la même douleur de l’abandon. Il se demandait pourquoi ni le
                     temps ni leur éloignement n’avaient éteint sa tendresse. Malgré Adriane, malgré Friedrich.
                     Il ne savait d’où venait ce courant qui l’emportait vers elle. Il cherchait une phrase
                     qui lui aurait donné une contenance, mais il ne trouvait rien, comme s’ils étaient
                     déchirés par le même malentendu que le jour où ils s’étaient séparés. Il n’avait jamais
                     songé à ces retrouvailles. Peut-être craignait-il que sa voix ne trahisse son émotion.
                  

                  
                  
                  – Alors, cousin, l’armée reste la grande muette en toutes circonstances.

                  
                  Le ton moqueur, ce « cousin » qui le mettait à distance. Il sentait monter en lui
                     une colère de mâle fouetté dans son désir. Comment lui expliquer cette soif d’elle ?
                     Pour elle tout était simple. Une nuit, une seule, il avait été vrai pour elle. Il
                     enrageait d’être impuissant contre sa passion et manœuvré aussi facilement. Mais il
                     connaissait les emportements d’Hanne autant que sa lucidité. Il n’aurait pas raison
                     d’elle. Il s’approcha, la prit par les épaules et l’embrassa au coin des lèvres.
                  

                  
                  – Regarde-les, dit-elle en montrant les oiseaux qui montaient dans le ciel avec des
                     tournoiements de fouet.
                  

                  
                  Elle eut un petit rire de gorge.

                  
                  – J’envie leur liberté. Nous avons pris leur place dans la cage. Marchons jusqu’à
                     l’Oberbaumbrücke. Nous serons à l’abri des écoutes indiscrètes.
                  

                  
                  Un bateau remontait la Sprée en traînant derrière lui des notes de musique. Le vent
                     musardait, frottant les bosquets d’un souffle tiède. Par moments, leurs doigts se
                     frôlaient, mais il n’osait pas se saisir de sa main.
                  

                  
                  – Tu as peur ? lui demanda-t-il enfin.

                  
                  – Je me suis guérie de l’impatience, et avec elle de l’angoisse.

                  
                  – Et de la joie aussi ?

                  
                  – Nous n’en avons ni le temps ni l’occasion. Elle viendra plus tard. À son heure.

                  
                  Elle haussa les épaules. Il l’observait à la dérobée. Elle lui apparaissait comme
                     dans un miroir brisé, décidée et retenue, sur le qui-vive et lointaine. Il la connaissait
                     assez pour deviner que l’air bravache qu’elle affichait en relevant le menton cachait son désarroi,
                     mais qu’elle ne l’avouerait pas.
                  

                  
                  – La guerre nous a appris le dépouillement. Avant tout, se débarrasser des émotions.
                     Ce sont elles qui trahissent.
                  

                  
                  Sa voix sonnait faux, comme si plus rien en elle n’était à sa juste place.

                  
                  – Quand on n’est plus capable de s’enthousiasmer, et avant tout d’aimer, on a quasiment
                     cessé de vivre, s’écria Anton d’une voix altérée.
                  

                  
                  La réponse avait jailli, presque malgré lui. Elle se raidit. La ride en forme de fourche
                     en haut de son nez se creusa.
                  

                  
                  – Tu as été blessé, m’a dit ta mère sans me donner de détails. À la voir si peu inquiète,
                     j’ai pensé que ce n’était pas si grave.
                  

                  
                  – Je m’en suis sorti. Je ne sais pas si c’est une chance ou un châtiment.

                  
                  Il ouvrit largement le col de sa chemise et découvrit la cicatrice violacée qui lui
                     fendait le cou. Elle blêmit.
                  

                  
                  – Pardon… Si j’avais su…

                  
                  Il lui prit la main qu’il frotta doucement sur la balafre.

                  
                  – Tu te souviens de nos jeux d’enfants ? dit-il en riant. Lorsque l’un de nous deux
                     se blessait au genou, l’autre devait poser sa main sur la bosse et prononcer une formule
                     magique.
                  

                  
                  – « Os à os, sang à sang, membre à membre, comme s’ils étaient collés », récita-t-elle
                     avec sérieux avant de pouffer.
                  

                  
                  – Je tombais exprès pour que tu me récites la prière d’Odin quand le cheval se brise
                     la jambe dans la forêt. Je vois qu’il est encore capable de t’émerveiller.
                  

                  
                  Elle lui fit un clin d’œil complice et ce fut à nouveau le rire dans ses yeux.

                  
                  
                  Il la regardait. Sa façon de dessiner des arabesques de ses mains quand elle n’était
                     plus sur ses gardes. La moue de ses lèvres quand elle hésitait sur un mot. Le soleil
                     qui allumait une flambée d’or dans ses cheveux. Et ses yeux. Ses yeux couleur de mer
                     sous un ciel d’orage avec le point noir de l’iris, comme une île inaccessible.
                  

                  
                  – Raconte-moi la Russie, lui demanda-t-elle en se tournant vers lui, la voix soudain
                     plus grave.
                  

                  
                  – À quoi bon ? Tu as lu comme moi Orages d’acier et À l’Ouest rien de nouveau. « Des poux, des rats, des barbelés, des puces, des grenades, des bombes, des trous
                     d’obus, des cadavres, du sang, de l’eau-de-vie, des souris, des chats, des gaz, des
                     canons, des balles, des tirs de mortier, du feu, de l’acier, c’est ça la guerre !
                     l’œuvre du Diable ! », disait Otto Dix. Nous avons vu ensemble ses tableaux et ceux
                     de George Grosz. Première ou Seconde, la guerre n’a pas changé. La même ivresse dans
                     la sauvagerie et la perversité.
                  

                  
                  – Et les groupes d’extermination ? Tu as assisté aux massacres ?

                  
                  – Je ne vois plus que ça. La nuit dans mes cauchemars, le jour quand je vois les gens
                     marcher dans la rue, courir dans les gares. Je me demande ce qu’ils fuient.
                  

                  
                  Il s’était raidi. Son regard était fixe, comme tourné vers l’intérieur.

                  
                  Après le siège de Brest, des rumeurs avaient circulé sur les exactions de la SS-Kavallerie
                     Brigade qui, sous le commandement de l’Obersturmbannführer Hermann Fegelein, aurait
                     exécuté dans les marais du Pripet des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Il
                     n’y avait pas cru. Après tout, la Wehrmacht ne frayait pas avec la SS. Et à nouveau
                     les marches, les combats et chaque jour les villages incendiés, les mitrailleuses qui fauchaient les fuyards, les chars qui roulaient sur les blessés,
                     les cadavres calcinés, cloués aux portes, dévorés par les chiens. La barbarie était
                     devenue le quotidien. On parlait à nouveau de massacres de masse à Bialystok, à Minsk.
                     De SS qui dansaient sur les hommes tués à coups de barres de fer, de femmes éventrées
                     tenant leurs fœtus dans leurs mains ensanglantées. Comment croire à l’innommable ?
                  

                  
                  Étape à Borissov. À chaque carrefour, des monuments à la gloire de Koutouzov qui avait
                     défait la Grande Armée. Il croyait entendre la voix du maréchal Ney s’adressant à
                     ses cuirassiers épuisés : « C’est ici qu’il faut mourir, mais n’oubliez pas que vous
                     ne devez y laisser que la vie, et l’honneur de la France ne périra point avec vous. »
                     En fait d’honneur, un camp où avaient été parqués des milliers de pauvres gens. Leur
                     crime ? Être juifs. Tout était parfaitement organisé, parfaitement allemand. Même
                     la Wehrmacht s’y était mise et avait livré des camions pour faciliter les rafles dans
                     les environs de la ville.
                  

                  
                  Il demande à voir le Sturmbannführer. « Traitement spécial », lui répond l’officier
                     le plus affablement du monde. Et d’ajouter avec une haine tranquille :
                  

                  
                  – Je n’éprouve ni joie ni plaisir à exécuter ces gens. Mais je connais mon devoir
                     de soldat et, quand une action est nécessaire pour le Reich, je l’accomplis sans la
                     moindre hésitation. La convention de Genève ? Mais, Leutnant, notre guerre n’est pas
                     ordinaire. Reconquérir notre terre, cela vaut bien quelques sacrifices passagers.
                  

                  
                  – Et les enfants ?

                  
                  Le Sturmbannführer lève les sourcils d’étonnement.

                  
                  – Songez, Leutnant, à la terrible responsabilité qui serait la nôtre si nous les laissions grandir pour que demain ils se lèvent comme leurs pères
                     et tuent nos propres fils.
                  

                  
                  – Même en territoire ennemi, le soldat allemand respecte l’Innere Führung, le droit et la dignité humaine.
                  

                  
                  – Vous voudriez que nous ayons pitié de leurs femmes et de leurs enfants ? Qui a eu
                     pitié des Allemands quand Napoléon les a attaqués, quand le traité de Versailles les
                     a humiliés et dépouillés ? Nous n’avons à éprouver de pitié que pour la nation allemande.
                  

                  
                  – Je suis fier de ne pas appartenir à la SS et de rester loyal aux traditions de l’armée
                     allemande.
                  

                  
                  L’officier tape du poing sur la table.

                  
                  – C’est la tiédeur et la lâcheté des Allemands qui ont rendu possible la défaite.
                     C’est notre dureté qui nous rendra nos droits et notre honneur.
                  

                  
                  – Mais pas l’âme de Strauss ni de Goethe.

                  
                  Anton se tut brusquement et ferma les yeux.

                  
                  – Il fallait que tu vives cela pour comprendre pourquoi nous nous sommes levés dès
                     que le nazisme a montré son vrai visage.
                  

                  
                  – J’ai changé, Hanne, mais pas comme tu l’entends. J’aime la paix parce que j’ai connu
                     la guerre.
                  

                  
                  – Les deux ont un prix. Avoir la paix est parfois le mot ultime des lâchetés. Daladier
                     et Chamberlain paraphant les accords de Munich sous le regard d’un Hitler triomphant
                     en sont le dernier exemple.
                  

                  
                  Il ne lui avait pas encore tout dit, ni de l’enfant qu’il avait sauvé à Dorokhovo
                     ni du fantassin allemand qu’il avait abattu. Il était plongé dans une marée d’émotions
                     qui le faisaient tanguer dans des courants contraires. La voix saccadée d’Hanne lui parvenait comme étouffée au travers d’un bouchon d’ouate.
                  

                  
                  Elle avait beaucoup voyagé, en Allemagne, en Suède, aux Eyzies en Dordogne et jusqu’en
                     Bretagne avec Friedrich. D’un fragment d’os ou de roche, de restes de pollen, d’une
                     couche de terre teinte en rouge ou de ciseaux en pierre, ces charlatans imaginaient
                     démontrer que la prétendue race nordique était issue de l’homme de Cro-Magnon, reconstituer
                     la vie des anciens Germains et asseoir les prétentions de l’Allemagne sur les territoires
                     qu’elle voulait annexer. Derrière sa façade pseudo-scientifique, l’Ahnenerbe était
                     un nid de fanatiques.
                  

                  
                  – Et Wewelsburg ?

                  
                  – Friedrich te l’a sans doute dit, j’ai pu photographier les notes qu’Himmler avait
                     prises sur la solution totale de la question juive. Elles avaient dû servir de canevas
                     à Heydrich lors de la présentation du plan aux hauts fonctionnaires du Reich à la
                     villa Marlier à Wannsee. Il les avait laissées dans son coffre en prévision de la
                     réunion avec ses douze Gruppenführers dans la grande salle du château. Le moyen de
                     les rendre complices et coresponsables de la politique d’extermination. Tu as assisté
                     en Russie aux massacres des Einsatzgruppen. Là, j’avais son carnet sous les yeux : « Question juive – à exterminer comme les
                     partisans. » Et, plus explicite encore, le détail des mesures à prendre pour s’assurer
                     du contrôle du programme par la SS et de la collaboration de tout l’appareil d’État,
                     y compris de Goering qui voulait exempter les Juifs qualifiés dans les usines d’armement.
                     Le dossier, photos et documents à l’appui, a été transmis au Vatican et aux Alliés.
                     Pas le moindre écho. Ils n’ont que faire de la Résistance.
                  

                  
                  
                  – Les négociateurs à Londres, à New York ont multiplié les prétentions et les maladresses.
                     Proposer aux Anglo-Saxons une alliance contre la Russie pour en finir avec le bolchevisme,
                     alors qu’elle piège le plus gros des troupes allemandes et soulage le front ouest,
                     quelle naïveté !
                  

                  
                  – Les Anglais ne comprennent pas que nous trahissons notre pays au nom d’un idéal,
                     explosa-t-elle. Aux autres peuples, ils promettent la libération, de l’Allemagne ils
                     exigent une capitulation sans conditions. Assez de palabres sur le droit, la justice,
                     la peur du chaos qui nous lient les mains. Les tracts, les sabotages ? Des piqûres
                     d’aiguilles qui ne mènent à rien. Nous serons toujours vaincus à ce jeu-là par leur
                     police et leurs juges. Attendre, mais quoi ? D’être écrasés sous les bombardements ?
                     D’être envahis par les Russes ? D’être arrêtés ? Il faut frapper maintenant. Alors,
                     les Alliés nous écouteront.
                  

                  
                  Anton se souvenait de sa dernière conversation avec Friedrich. Le choix de l’homme
                     à abattre faisait encore débat, comme il avait pu le constater lors d’une rencontre
                     entre Hielscher et Jünger à laquelle il avait assisté. Les deux hommes s’étaient liés
                     d’amitié au temps où ils avaient dirigé la revue nationale-révolutionnaire Der Vormarsch. Hielscher se demandait s’il fallait abattre Hitler ou Himmler en premier. Il se
                     posait la question à haute voix comme un problème philosophique, ou plus sûrement
                     de morale, les concepts religieux prévalant toujours chez lui sur la politique. Ernst
                     Jünger se montrait plus perspicace dans son mépris d’officier pour la mort et son
                     sens de la réalité.
                  

                  
                  – Himmler, trancha Hielscher. Il contrôle tous les rouages du système.

                  
                  – Himmler est un pantin. Ambitieux, mais terrorisé par l’ombre de son maître. Hitler éliminé, il se dégonflera comme une baudruche. S’il
                     est impossible d’éliminer d’un même coup Hitler, Himmler et Goering, l’opération la
                     plus simple à monter, donc la plus sûre, est de couper la tête du dragon.
                  

                  
                  – Hitler est un mythe, s’obstina Hielscher. Une fable ne manie pas un revolver.

                  
                  – Elle a plus de poids qu’un soldat, conclut Jünger. C’est au nom des légendes et
                     des dieux qu’on mobilise les hommes et qu’on tue.
                  

                  
                  C’était bien avant la guerre. Hielscher était devenu directeur de recherche à l’Anhenerbe
                     et fricotait avec Sievers. Que savait-il des expériences médicales sur les Häftlinge des camps d’extermination ? Jünger, malgré une critique voilée du système nazi dans
                     son dernier ouvrage, avait été affecté à l’état-major à Paris et fréquentait le gratin
                     des artistes qui s’accommodaient aimablement de l’Occupation. Le spectacle continuait.
                     L’art a ses exigences.
                  

                  
                  – Tous les attentats contre Hitler ont échoué, dit Anton d’un ton désabusé. Comme
                     s’il avait une prescience de ce qui se trame contre lui. Il abrège son discours dans
                     la brasserie Bürgerbraükeller à Munich, la bombe explose après son départ. Il visite une usine au pas de charge,
                     les comploteurs n’ont que le temps de désamorcer les explosifs. Les actes isolés ne
                     mènent à rien. Sans une conjuration à grande échelle, emmenée par l’armée…
                  

                  
                  – Depuis des années, le coupa Hanne, une poignée d’officiers veut convaincre l’état-major
                     de liquider Hitler et d’engager leurs troupes pour s’emparer des lieux stratégiques
                     de Berlin. Mais ils tergiversent, tiraillés entre leurs traditions et leurs intérêts.
                     C’est d’Himmler qu’il est question. C’est lui qui organise la mise au pas du pays.
                     Il nous faut aller vite et en même temps redoubler de prudence. Les contrôles se sont multipliés depuis la liquidation
                     d’Heydrich. Impossible d’introduire une arme au château. J’ai changé mes plans.
                  

                  
                  – À supposer que Karl Wolff t’accorde un entretien en tête à tête avec Himmler, tu
                     n’auras aucun moyen de fuir après un attentat.
                  

                  
                  Il argumentait comme s’il avait des droits sur elle et qu’il lui revenait de la protéger.
                     Il n’avait pas craint la mort en Russie, il la craignait encore moins aujourd’hui,
                     mais il ne supportait pas l’idée qu’Hanne puisse se mettre en danger. Il n’aurait
                     pas agi différemment s’ils avaient continué de partager la même passion. Elle se tenait
                     droite, le regard dur fixé sur lui. Elle eut une sorte de ricanement.
                  

                  
                  – Nous avons des complicités Prinz-Albrecht-Strasse. Même le quartier général de la
                     Gestapo a ses faiblesses. Je suis avertie de tous les déplacements d’Himmler. Pour
                     être certaine d’être au château à chacune de ses visites, j’ai convaincu Wilhelm Jordan
                     de m’embaucher à la bibliothèque et au musée. Je suis venue voir Sievers pour entériner
                     cette proposition. Il n’y a pas vu d’objection. Je suis débarrassée de Wolff. Il va
                     être nommé gouverneur militaire et chef de la police SS du nord de l’Italie.
                  

                  
                  Pour Anton la seule conséquence de la liquidation d’Himmler serait une répression
                     brutale qui décapiterait une grande partie de la Résistance, comme cela avait été
                     le cas à Prague après l’attentat contre Heydrich. Himmler avait su imposer l’empire
                     SS, mais il n’était qu’un rouage du système nazi. Il ne faisait même pas partie du
                     cercle intime du Führer. Les prétendants à sa succession ne manqueraient pas. De Walter
                     Schellenberg, l’élégant gangster qui dirigeait le service de renseignement, à Heinrich
                     Müller, le boucher de la Gestapo, ou à Ernst Kaltenbrunner, la brute qui régentait l’Office central de la
                     sécurité. Jünger avait raison. La fin de la guerre passait par l’exécution d’Hitler.
                  

                  
                  – D’ailleurs, dit-il d’un ton péremptoire, je ne vois pas comment tu réussirais aujourd’hui
                     là où tu as échoué hier.
                  

                  
                  Elle eut un sourire amusé. Il devait songer au pistolet de poignet dont elle lui avait
                     parlé un jour. Un simple tube qui pointait dans la direction de la main ouverte et
                     qu’on armait en tirant sur une ficelle à l’intérieur d’une veste. Elle avait des moyens
                     plus subtils.
                  

                  
                  Elle n’avait jamais songé à faire sauter le château ni à se faire coffrer au premier
                     coup de revolver, à supposer qu’elle puisse déjouer la fouille à l’entrée de la tour.
                     Un roman lui avait donné une autre idée. Le poison, le moyen le plus discret auquel
                     les puissants avaient eu recours depuis l’Antiquité pour se supprimer entre eux.
                  

                  
                  – Himmler souffre depuis des années de crampes à l’estomac. Les séquelles de la fièvre
                     typhoïde qu’il a contractée à son adolescence et de la maladie nerveuse qui s’est
                     ensuivie. Pour calmer ses névralgies il prend de l’aconitine. À faible dose, elle
                     guérit. Concentrée, elle tue, mais trop lentement. De quatre à six heures. Largement
                     de quoi appeler à l’aide. Mélangée au fugu, elle devient un poison expéditif. La victime
                     reste consciente, mais ne peut plus parler ni bouger.
                  

                  
                  Anton la dévisageait avec effarement, comme si elle lui racontait la trame d’un mauvais
                     roman policier.
                  

                  
                  – Le fugu ? reprit-elle. C’est un adorable poisson venimeux dont les Japonais raffolent
                     pour sa chair et le frisson de danger qu’ils ressentent à le préparer. Le poison est
                     contenu dans le foie, les intestins et les gonades. Une goutte suffit. Il n’y a pas
                     d’antidote. Notre Reichsführer est habitué au goût de l’aconitine. Aucun soupçon, aucun risque. Je le laisserai agoniser avec ses cauchemars
                     et ses remords, le temps de m’éclipser. Une voiture m’attendra au pied du château.
                  

                  
                  – Tu n’atteindras jamais la frontière. Et Friedrich sera arrêté dans la journée.

                  
                  – La police ne sait pas tout. Nous avons nos filières et nous sommes habitués à la
                     vie souterraine.
                  

                  
                  Puis, se tournant vers Anton :

                  
                  – Si je réussis mon coup, mon cher cousin, tu auras la visite de la Gestapo dans les
                     heures qui suivent. Pas la moindre trace dans ta chambre ou ton bureau. Pas d’histoire
                     alambiquée où ils sauraient te faire trébucher. D’ailleurs, tu ne sais rien ou si
                     peu. Prends garde à toi. Tes états de service en Russie et la protection de von Braun
                     et de Dornberger ne te suffiront pas, et cet entretien peut être… difficile si on
                     ne s’y est pas préparé. Pardonne-moi, cette fois encore. Dans ce combat, nous sommes
                     seuls, sans alliés, sans amis.
                  

                  
                  Elle le regarda en coin avec un sourire d’enfant qui lui ôta tout argument.

                  
                  – Souviens-toi des défis que nous nous lancions enfants. Tu m’as bernée plus d’une
                     fois.
                  

                  
                  – Et toi, tu me promettais de ne jamais aller au-devant de risques superflus.

                  
                  – Je le croyais alors. Qu’y puis-je ? C’est mon caractère. Nous sommes nés dans une
                     époque fatale.
                  

                  
                  Il observa Hanne et se tut. Sa révolte était celle de toutes les rebelles qui croient
                     reprendre la maîtrise de leur destin alors même qu’elles en deviennent le jouet. Dans
                     la nuit thébaine elles répandent la terre sur le cadavre de leur frère, mais Créon
                     reste roi. « Les gestes vains sont inutiles », disait Sophocle.
                  

                  
                  
                  – Cette guerre nous condamne tous, d’une façon ou d’une autre. Mais toi…, commença
                     Anton.
                  

                  
                  – La vie ne m’intéresse pas si je ne lui donne pas un sens. Il faut rendre la passion
                     de la liberté à ce pays.
                  

                  
                  Toujours cette exigence de forcer le destin et d’entraîner les autres dans la voie
                     étroite choisie par elle. Il aurait voulu lui dire que, s’il lui survivait, son existence
                     n’aurait plus qu’un goût de cendre, mais il ne put que murmurer, d’une voix désabusée :
                  

                  
                  – Que nous restera-t-il ?

                  
                  – Si nous échouons, la satisfaction de n’avoir pas triché et d’avoir tout osé. Si
                     nous sortons vainqueurs, nous nous poserons d’autres questions. Il faut être prêt
                     à tout perdre pour apprendre à résister.
                  

                  
                  Ils se turent. Le son aigre d’un orgue de Barbarie leur parvenait par intermittences,
                     comme si les cylindres lisaient des cartes déchirées. De grandes ombres s’allongeaient
                     sur la Sprée, dérivaient brusquement et noyaient la rive. Au loin, le dôme du Reichstag
                     se silhouettait sur le ciel barré de nuages.
                  

                  
                  Il était dans cette situation absurde où l’on pressent une fin tragique sans pouvoir
                     arrêter la main qui amorce la machine infernale. Les sous-officiers avaient dû ressentir
                     quelque chose de semblable lorsqu’il avait donné l’ordre d’attaquer à Dorokhovo à
                     un contre dix. Cette fois, ce n’était pas lui qui était en jeu, mais Hanne. Il était
                     ainsi fait que la mort de milliers d’Allemands sous les bombardements n’éveillait
                     plus de sentiment en lui, si ce n’est celui de la fatalité, mais la mort d’une seule
                     femme faisait basculer sa vie dans un trou noir.
                  

                  
                  À nouveau la gêne et la méfiance entre eux. Pourquoi était-elle devenue si dure, murée dans ses certitudes ? Pourquoi était-il si précautionneux,
                     porté à toujours guetter sur le quai la fin de la tempête ? Il ne comprenait pas cette
                     autre femme qu’il avait découverte en elle. Elle ne comprenait pas qu’il avait moins
                     de mal à affronter l’ennemi que ses souvenirs.
                  

                  
                  Un coup de vent souleva des écharpes de poussière et poussa sur la rivière de petites
                     langues d’écume.
                  

                  
                  – Même le vent a cessé d’être océanique, plaisanta-t-elle. Il est devenu germanique.

                  
                  Il la retrouvait dans cette habitude de lancer des boutades quand elle voulait se
                     sortir d’une situation embarrassante ou cacher sa tristesse. Il la prit dans ses bras
                     et la serra contre lui. Son corps était raide, tendu, comme celui d’un animal qui
                     guette les bruits pour choisir le chemin de sa fuite.
                  

                  
                  – Friedrich m’attend, dit-elle. Je repars à Wewelsburg ce soir.

                  
                  Arrive toujours le moment où celui qui aime sans être payé de retour ressent l’envie
                     de déchirer l’autre ou de se frapper lui-même. Dans la brusque colère d’Anton se mêlaient
                     leurs trahisons réciproques, la pensée d’Adriane, l’aversion d’une guerre qui lui
                     volait ses rêves d’échappée dans la grande nuit de l’espace. Il aurait voulu la questionner
                     brutalement sur elle, sur Friedrich. Il se contenta de lui demander d’un ton mi-agacé
                     mi-ironique s’ils se retrouvaient souvent.
                  

                  
                  – Laisse fuir le passé, Anton (il fut troublé qu’elle l’appelât enfin par son prénom).
                     Seule la réalité d’aujourd’hui, insupportable, est réelle.
                  

                  
                  Elle lui parla encore d’une voix douce, presque tendre, mais il ne l’entendait plus.
                     Elle lui caressa les cheveux. Il sentit son haleine quand elle l’embrassa sur les paupières, la pression tiède de ses
                     lèvres. Il ne lui rendit pas son baiser et la laissa partir, perdu dans sa détresse.
                     Quand il releva la tête, elle était déjà au coin d’une allée. Un groupe d’enfants
                     passa dans des éclats de rire et il ne la vit plus.
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                  On voulait qu’il parle du front, mais il savait trop ce que cachait cette curiosité.
                     On attendait qu’il confirme la version claironnée à la radio. Après la contre-offensive
                     soviétique et le terrible hiver russe, la Wehrmacht balaierait les troupes de Joukov
                     et entrerait dans Moscou. À Peenemünde comme à Berlin, civils et ingénieurs cherchaient
                     à être rassurés. Les uns attendaient la fin des bombardements pour reprendre leur
                     vie de bourgeois engraissés sur le dos des pays occupés. Les autres espéraient que
                     les missiles dotés d’une charge explosive s’imposeraient comme l’ultime recours pour
                     mettre fin à la guerre.
                  

                  
                  Il aurait fallu qu’Hitler consentît à rouvrir les vannes des crédits. Depuis sa visite
                     à Kummersdorf au printemps 1939, il ne cachait pas son indifférence pour ces utopies
                     d’ingénieurs qui confondaient jouets et armes de guerre. Sans von Brauchitsch qui
                     avait contourné les ordres du Führer, les recherches sur l’A4 auraient été arrêtées.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas comment un homme qui prétend se passionner pour la chose militaire
                     ne saisisse pas la révolution qu’apporte la fusée.
                  

                  
                  Enfoncé dans son fauteuil, un verre de whisky à la main, Dornberger avait le mépris du général pour le petit caporal estafette.
                  

                  
                  – C’est un homme du passé qui nous rejoue la Grande Guerre avec ses tanks et ses obusiers.
                     Il prend le radar et l’avion à réaction pour des amusements de chercheurs. Qu’en pensaient
                     tes hommes ?
                  

                  
                  Anton leva les épaules dans un geste d’impuissance.

                  
                  – Au front, il s’agit de survivre. Ce qui importe, ce sont les munitions et la nourriture,
                     un chef qui rassure, une équipe soudée qui te récupère en cas de coup dur. Alors,
                     la politique… Quelques illuminés qui s’extasient sur la fin du chômage, la place retrouvée
                     de l’Allemagne en Europe, le Blitzkrieg…
                  

                  
                  – Il n’y a pas eu de Blitzkrieg pour l’unique raison qu’aucun militaire n’y avait pensé, persifla Dornberger. L’état-major
                     a résisté pendant des mois à Hitler qui voulait attaquer la France en plein hiver.
                     La Wehrmacht n’était pas la Reichswehr de 1914 qui avait tout pensé jusqu’au moindre
                     détail, du matériel à la tactique. Le réarmement des trois armes demandait encore
                     deux ans. Les généraux ont improvisé, Hitler en a fait sa doctrine et, comme son succès
                     inespéré à l’Ouest l’a convaincu de son génie militaire, il a foncé sur la Russie.
                     Il prend ses éclairs de lucidité pour l’art de la guerre.
                  

                  
                  – Quand les Russes nous ont retenus pendant près de deux mois à Smolensk et ont anéanti
                     le plan d’une prise rapide de Moscou, j’ai su que nous finirions la guerre comme Napoléon.
                     Par une déroute.
                  

                  
                  Anton laissait flotter son regard sur les groupes d’ingénieurs et de militaires attablés
                     dans le Kasino. Ils riaient en décrivant de grands cercles avec leurs bras comme s’ils se lançaient des messages.
                  

                  
                  – Je croirais entendre Walter Thiel, dit Dornberger avec bienveillance. Il ne se contente
                     pas de concevoir des injecteurs et des pompes révolutionnaires. Il n’a qu’un rêve,
                     comme toi, découvrir un ailleurs dans l’espace.
                  

                  
                  Il observait Anton en fronçant ses sourcils broussailleux. Il sentait combien la Russie
                     l’avait changé. Rares étaient ceux qui revenaient indemnes du front. Mais il ne savait
                     pas encore jusqu’où sa dérive l’avait mené. Il appréciait sa loyauté autant que son
                     ingéniosité, ou plutôt une sorte d’intuition appuyée sur des années d’expérience,
                     qui les avait plus d’une fois sortis d’affaire depuis Reinickendorf. Il savait aussi
                     ses colères qui pouvaient le pousser à sauter dans le premier train pour Berlin.
                  

                  
                  Il pensait au dernier échec de l’A4 trois semaines auparavant. Hasard, préparation
                     hâtive, défaillance ? Après un envol parfait, la fusée avait surgi des nuages les
                     ailerons déchirés, avant de s’écraser dans la mer à moins de deux kilomètres du tout
                     nouveau ministre de l’Armement et de la Production de guerre, Albert Speer, et du
                     général Fromm, commandant en chef de l’armée. Speer s’inquiétait des retards pris
                     par la modernisation de l’aviation et des blindés, qui aggravaient une situation critique
                     sur tous les fronts. Il avait fondé de grands espoirs dans cette arme révolutionnaire.
                     Son rapport sans concessions n’avait pas surpris outre mesure Hitler, pour qui l’A4
                     n’atteindrait jamais une cible, à supposer qu’elle volât un jour.
                  

                  
                  « Notre devoir n’est pas de gémir sur les difficultés que nous rencontrons, leur avait
                     dit von Braun. Notre devoir est de les résoudre. Demain. Nous n’avons rien à attendre
                     des politiques. C’est notre affaire. » L’équipe passait nuit et jour à analyser les résultats,
                     à tester les milliers de pièces et d’assemblages.
                  

                  
                  – Wernher pense qu’il faudrait analyser la chaîne de communication et de coordination
                     entre les laboratoires, reprit Dornberger. L’information circule mal entre l’Institut
                     d’aérodynamique et le laboratoire des tests, par exemple. La qualité des assemblages
                     est aussi en cause. Tu as suivi le programme depuis le début. Tu es le mieux placé
                     pour repérer ces dysfonctionnements. Le plus urgent serait peut-être de travailler
                     avec Rudolph au laboratoire de développement.
                  

                  
                  – Cet ancien de la SA, qui ne recule devant aucune compromission ? J’aimerais mieux
                     Walter Thiel, le plus astucieux d’entre nous. Il serait bien capable de mettre au
                     point l’A4, d’y caser une bombe nucléaire avant la fin de la guerre et de l’offrir
                     comme dernier cigare à Churchill.
                  

                  
                  Dornberger sourit d’un air forcé. Il restait un militaire qui gardait assez de raideur
                     pour ne pas partager l’audace des plaisanteries.
                  

                  
                  – Et Klaus Riedel ? dit Anton en feignant de ne pas remarquer son embarras. Nous sommes
                     entrés ensemble à la VfR. On a même failli mettre le feu à sa ferme en lançant notre
                     première Mirak. Le laboratoire des tests me paraît le meilleur point de départ.
                  

                  
                  – J’en parle à Wernher. Il revient de Berlin demain.

                  
                  Ils rentrèrent sous la pluie qui dégouttait lentement des arbres comme du linge mal
                     essoré. Au moment de se quitter face au bâtiment de l’état-major, Dornberger lui fit
                     une tape amicale sur l’épaule, hésita, puis lui souhaita une bonne nuit avec un sourire
                     compassé.
                  

                  
                  Anton flâna jusqu’à la cité des ingénieurs. Dans l’ombre, la porte de Brandebourg, éclairée par ses quatre fanaux, dressait sa masse grise.
                     Il passa devant l’usine de traitement d’eau, les ateliers de réparation et le hall
                     de stockage. Les lampadaires allumaient des boutonnières de lumière sur les flaques
                     d’eau qui s’étiraient de chaque côté de la route.
                  

                  
                  Depuis son retour de Russie, il avait le sentiment de ne plus pouvoir communiquer
                     avec personne. Ses amis n’avaient plus accès à lui. Leurs conversations, leurs plaisanteries
                     sur leurs virées à Berlin et leurs dernières conquêtes sonnaient faux. Un soir, il
                     s’était laissé aller à des confidences auprès de deux ingénieurs de l’Institut d’aérodynamique.
                     Ils souriaient poliment, comme s’il leur racontait un mauvais roman. Ils pensaient
                     qu’il n’avait pas une vision générale des différents théâtres d’opérations, qu’il
                     était trop près du quotidien, de l’anecdotique des tranchées. Ils ne croyaient pas
                     une miette de son récit d’un échec annoncé. À sa gauche, Rudolf Merk, qui avait combattu
                     en Pologne, piaffait de resservir son morceau de bravoure qui avait transporté tous
                     les planqués de la base. Une campagne comme un film de propagande à la Goebbels, où
                     passaient des héros magnifiques qui allaient de victoire en victoire sous les encouragements
                     de leurs compagnons d’armes. Il n’avait pas vu, ou avait oublié, que la guerre n’est
                     pas une scène de théâtre où l’on joue son rôle devant une salle conquise, mais des
                     coulisses où l’on disparaît dans l’anonymat. Quand Anton rentrait dans sa chambre
                     après le repas du soir, il éprouvait une sorte de jubilation de quitter un monde qui
                     lui était étranger, dont il n’attendait rien. La guerre s’était installée en lui et
                     le dévorait.
                  

                  
                  Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir les éclairantes blanches dans la nuit
                     russe. L’aboiement rauque des bouches de canon. Les pointillés des fusées traçantes
                     à la poursuite des avions de reconnaissance. La tête grise des soldats après l’épouvante de l’assaut.
                     « Le démon nous entraîne à travers champs et nous fait tourner en rond », disait Pouchkine
                     qui n’avait jamais vécu l’innommable. Comment revenir à une vie d’homme après avoir
                     été boucher ?
                  

                  
                  Souvent revenait le souvenir des champs de neige de Mokroïé et de Dorokhovo. Un matin,
                     il était sorti de son abri de toile, après une étrange nuit sans artillerie. La plaine
                     était blanche jusque dans les lointains, comme une mer saisie par le gel, aussi sereine
                     sous le ciel pâle que si la guerre n’avait pas lieu. Pas une ombre. Pas un bruit.
                     Il lui semblait éclore de la glace originelle pour découvrir la Terre, émerveillé
                     comme à la naissance de l’univers. Un instant d’éternité, il avait oublié le sang
                     et le feu, envahi, grisé, d’un seul frémissement de lumière, par la pureté du monde.
                     Ses hommes furent surpris de le trouver assis sur un monceau de neige, un sourire
                     sur le visage. Il se disait que la vie est un animal opiniâtre, qui continue d’avancer
                     comme les soldats blessés, rompus de fatigue et toujours prompts à repousser la mort.
                  

                  
                  Il multiplia les promenades solitaires vers la pointe de l’île d’Usedom. Il partait
                     avec l’aube qui tissait de grandes cartes frémissantes sur la Baltique. La vie était
                     belle et sauvage sur les plages où venait s’alanguir la mer striée de sueur. Il s’accordait
                     au rythme lent et périodique des marées. Il filait dans le sillage des sternes arctiques
                     dansant sur l’écume dans leur plumage gris et blanc, lançant leur cri nasal à la moindre
                     approche d’un intrus. Ou bien il s’échappait de son bureau à l’heure où le soleil
                     avait déjà plongé derrière la ligne hasardeuse de l’horizon, et s’attardait sur la
                     dune jusqu’à ce que la base soit plongée dans l’ombre, comme si elle appartenait à
                     la nuit. Seul l’éclat vernissé du clair de lune courait sur le dos de la mer en lignes qui se superposaient dans des variations musicales. En s’approchant
                     du rivage la houle s’arrondissait et dans un dernier élan sautait sur la plage avec
                     un roulement aux sonorités pleines et graves. Il croyait entendre dans cette mélodie
                     capricieuse, qui s’égarait avant de retrouver sa coda comme une suite sans fin, les
                     ondulations mélancoliques d’une sonate pour violoncelle.
                  

                  
                  En rentrant le long de la plage, il regardait les étoiles sur le ciel tendu de noir.
                     Sans la guerre qui leur avait donné les moyens d’expérimentation nécessaires, peut-être
                     n’auraient-ils jamais construit leur fusée ? Et c’était cette même guerre qui les
                     anéantirait sans doute avant qu’ils alunissent.
                  

                  
                  Il ne savait pas à quel moment il avait décidé, sinon de rejoindre la Résistance,
                     du moins de transmettre à Friedrich des renseignements sur les recherches de Peenemünde,
                     ce qui revenait peu ou prou au même. Il se demandait avec une pointe d’ironie envers
                     lui-même s’il devait se considérer comme agent spécial, agent de pénétration ou, tout
                     benoîtement, Hauptvertrauensmann, homme de confiance. Tout n’était-il, dans cette guerre, qu’approximations et hasards ?
                  

                  
                  La guerre avait rebattu les cartes. Il avait perdu foi en l’homme, mais paradoxalement
                     il continuait de croire en une forme d’honnêteté. Si ses amis de Peenemünde apprenaient
                     le rôle obscur qu’il jouait, ne pourraient-ils pas le traiter à juste titre de traître ?
                     Et que dire de Wernher qui l’avait accueilli, dont il soutenait le projet tout en
                     travaillant souterrainement à sa perte ? Il défendait sa vérité. Il ne les trahissait
                     ni par contrainte, ni par appât du gain, mais parce que le Reich se refusait à son
                     destin. C’était revenir, une fois encore, à Antigone, à ses incertitudes et ses ambiguïtés.
                     Il avait condamné chez Hanne l’orgueil de celle qui se dresse seule contre le roi, non parce que son projet était fou, mais parce qu’elle s’accrochait
                     à une intransigeance sans avenir au lieu de recourir à la ruse. Il s’apercevait qu’à
                     son tour il hésitait à faire tomber simplement le couperet. Les arguments et les sentiments
                     faisaient pencher le fléau tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. C’était moins le Reich
                     nazi qu’il trahirait que l’Allemagne en offrant aux Alliés des renseignements qui
                     les inciteraient non pas à traiter avec des généraux félons, mais à abattre un pays
                     fauteur de guerre. Puis s’était imposée la certitude que sa traîtrise ne l’engageait
                     pas seul, mais avec lui des milliers d’autres hommes qui œuvraient à la défense de
                     milliers d’autres hommes. Et s’il était prêt à affronter délibérément la mort, ce
                     ne serait pas pour suivre des ordres ou des slogans, mais parce qu’il préférait rester
                     loyal envers lui-même que fidèle à son ambition.
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                  Ce matin-là, il marchait vers l’usine d’oxygène liquide, la main crispée sur le Minox
                     au fond de sa poche. Il retrouvait l’enchevêtrement des sentiments avant le combat,
                     la peur qui mord au plus vif et la volonté de ne pas faiblir.
                  

                  
                  Le souvenir de Mokroïé lui revint dans un flash. C’était un matin de marbre pur. Le
                     régiment s’était posté à l’orée d’une forêt blanche de givre. Les Russes étaient invisibles
                     depuis deux jours, mais ils étaient partout, camouflés dans leur tenue d’hiver, à
                     l’abri des ressauts et des nids de mitrailleuses.
                  

                  
                  Le flamboiement de l’artillerie avait rougi d’un coup le ciel opalescent. L’immensité
                     gelée s’était mise à rissoler. Et, dominant la rumeur de la meute qui montait à l’assaut,
                     le martèlement des chenilles. Des vagues de chars avançaient dans des gerbes de poudreuse.
                     Il fit donner les mitrailleuses lourdes et les mortiers de 81 mm, dont la puissance
                     de feu immobilisa la ruée ennemie dans un repli de terrain.
                  

                  
                  Il lisait la peur dans les yeux des soldats. Il se demandait à quoi ils pensaient.
                     Aux blés lourds qu’ils moissonnaient jusqu’au milieu des nuits d’été, au vin rouge
                     qui brûlait le soir sous la tonnelle, à leur première nuit d’amour, à la crainte de
                     trembler devant leurs camarades de tranchées ?
                  

                  
                  
                  Ils s’apprêtaient à se replier quand, surgissant du côté gauche, deux T-34 foncèrent
                     dans sa direction. Ils étaient à cent cinquante mètres. Il ne pouvait échapper aux
                     tirs à découvert et la cuvette peu profonde n’offrait qu’un abri dérisoire. Il se
                     lova sur le fond de glace, les mains en cercle au-dessus de la tête dans un réflexe
                     illusoire. Il entendait la terre vibrer, les chenilles cliqueter et son cœur qui sonnait
                     dans ses oreilles. On dit que la vie défile dans un flash au moment de mourir. Il
                     ne voyait rien. Il calculait mécaniquement les mètres qui le séparaient du monstre
                     de vingt-six tonnes.
                  

                  
                  Dans un bruit de forge effrayant, tout un pan du fossé s’effondra et recouvrit ses
                     jambes, tandis que le char continuait sa lancée. Il remua les bras et la tête et repoussa
                     la glace. Les chenilles avaient labouré la neige légèrement sur sa gauche, aplatissant
                     l’autre abri. Il leva la tête et fut submergé par une lumière de premier jour du monde.
                     Là où surgit le danger, surgit aussi le salut.
                  

                  
                  Mokroïé. Pourquoi le souvenir de ce combat, parmi tant d’autres, lui était-il revenu
                     pour se sentir au large, d’une force paisible ? Est-ce que tous les espions étaient
                     partagés entre la peur et la curiosité, la loyauté et le vertige de la manipulation ?
                     Il était devenu le frère de ce Russe, assis dans la neige, qui lui avait dit en buvant
                     une rasade de vodka : « En Russie, on n’a le choix qu’entre le mal et le pire. » En
                     Allemagne aussi. Mais ni l’un ni l’autre ne savaient quelle solution se révélerait
                     la plus sensée.
                  

                  
                  Il regardait avec indifférence l’usine qui barrait la ligne des arbres de sa lourde
                     masse rouge. Il pensa à Hanne qui préparait son fol attentat, à Adriane qui était
                     libre encore. Il ne faiblirait pas plus qu’elles maintenant. Il irait au bout de cette guerre.
                  

                  
                  Le directeur l’attendait à la porte d’entrée. Joues mafflues, nez retroussé, bouche
                     pleine, largement fendue. Sans la blouse blanche qui contenait à peine sa masse débordante,
                     on aurait pu croire à un angelot descendu d’une fresque baroque. Il l’introduisit
                     dans l’allée latérale, haute comme une cathédrale, percée de trois rangées de fenêtres
                     superposées. Commencée à la déclaration de guerre, l’usine serait opérationnelle dans
                     quelques jours. Un exploit. Trois équipes d’ouvriers se relayaient toutes les huit
                     heures. Treize tonnes d’oxygène liquide par jour, de quoi assurer le lancement de
                     trois fusées toutes les quarante-huit heures. L’homme était volubile et ne se faisait
                     pas prier pour expliquer en détail les spécificités de la chaîne à préréfrigération
                     « système Linde », compresseurs d’air, décanteurs d’huile, radiateur de contre-courant,
                     refroidisseur à condenseur à l’ammoniaque.
                  

                  
                  Alors qu’ils étaient arrivés à l’extrémité du bâtiment, le directeur fut appelé pour
                     un problème technique. Laissé seul, Anton remonta l’enfilade des salles. Il se plaquait
                     contre le mur, s’assurait que les techniciens étaient absorbés par leur travail pour
                     armer son Minox et, appareil à hauteur d’estomac pointant discrètement entre les pans
                     de son veston, il photographiait les machines. Il avait sur son visage l’expression
                     sereine d’un homme concentré sur une tâche qu’il connaît parfaitement. Quand il était
                     dans l’action, il chassait tout ce qui lui était extérieur. Il savait que, dans le
                     calme de sa chambre, l’anxiété reviendrait le tourmenter.
                  

                  
                  Il retrouva le directeur dans son bureau, qui se proposa de lui expliquer plus avant
                     le fonctionnement de l’appareil de séparation d’air – « quelques soucis qui seraient
                     réglés rapidement ». Anton le remercia, glissa le schéma de l’usine dans sa serviette et prit
                     congé.
                  

                  
                  Deux jours plus tard, il visita la centrale électrique qui avait été construite selon
                     les mêmes plans et dans les mêmes délais. Elle assurait l’alimentation de l’ensemble
                     du site, des caténaires des voies ferrées, mais surtout de l’usine d’oxygène liquide.
                     Camouflées par les arbres, l’une à l’est, l’autre à l’ouest, les deux centrales étaient
                     quasi indétectables. Il faudrait un extraordinaire hasard pour qu’elles soient détruites
                     par le même raid, si un jour les Anglais se décidaient à bombarder la base.
                  

                  
                  L’aire de lancement des fusées était particulièrement surveillée. Barbelés, sentinelles,
                     mitraillette au poing, bergers dressés à l’attaque, contrôle des laissez-passer. Un
                     des gardes le reconnut. Anton bavarda avec lui et lui montra sa blessure par son col
                     ouvert. L’autre, impressionné, s’empressa de le faire entrer sur le pas de tir. « À
                     la guerre comme dans l’espionnage, qui est son versant caché, le premier élément du
                     succès est la surprise », lui avait rappelé Friedrich. S’il avait eu l’idée de demander
                     à Anton de relever les manches de sa veste, il aurait découvert un serre-poignet qui
                     retenait un appareil photo Tessina, miniaturisé, plus plat qu’une boîte d’allumettes.
                     Avec son boîtier carré en acier il pouvait passer pour une montre. Tout avait été
                     étudié pour en faire un appareil discret et simple à utiliser, avec ses deux molettes
                     de réglage de la distance et du diaphragme, et son moteur silencieux qui entraînait
                     le film.
                  

                  
                  Deux fusées étaient en cours de montage dans le hall près des tours d’essais. Elles
                     devaient faire l’objet d’une ultime série de contrôles avant le prochain lancement
                     à la mi-août. Le dernier échec de l’A4 en juin était devenu l’unique objet des conversations, des peurs et des superstitions. L’enchaînement fatal allait-il
                     se poursuivre ?
                  

                  
                  Lorsque von Braun était rentré de Berlin, où il avait rencontré Albert Speer – un
                     ministre froid et pressé, qui exigeait des résultats imminents –, multiplié les contacts
                     avec l’état-major de l’armée et les industriels qui participaient au projet, il avait
                     réuni les directeurs de département et quelques ingénieurs en mécanique, aérodynamique
                     et guidage. L’atmosphère était tendue. Ils avaient le sentiment qu’ils luttaient en
                     vain contre la malchance, qu’un nouvel échec de l’A4 hypothéquerait l’avenir de la
                     fusée, sinon de Peenemünde. Ils compulsaient nerveusement les dossiers, contrôlaient
                     à nouveau les calculs, les tableaux, les dessins. Heinrich Grünow, un mécanicien génial,
                     Reinhold Strobel, un spécialiste en balistique, et Hermann Kurzwerg, de l’Institut
                     d’aérodynamique, discutaient avec animation, brandissant des croquis devant la maquette
                     de l’A4, figée dans son damier noir et blanc comme le témoin clé dans un prétoire.
                  

                  
                  Von Braun leva la voix. Le brouhaha s’apaisa.

                  
                  – Le système d’alimentation n’a pas cessé de nous lâcher depuis Kummersdorf. Cette
                     fois-ci encore, c’est le moteur de la pompe qui s’est éteint à T+36. Qu’en penses-tu,
                     Walter ? Avons-nous affaire à un dysfonctionnement des turbopompes, des turbines ou
                     des injecteurs ?
                  

                  
                  – Plusieurs tests des turbopompes ont été effectués à nouveau en laboratoire et sur
                     les tours d’essais, assura Walter Thiel en ajustant ses lunettes rondes sur son nez
                     pointu. J’ai vérifié les buses d’injection et les mélanges de carburant. Rien, je
                     ne vois rien. Mais… nous ne serons jamais à l’abri de la défaillance d’une pièce.
                  

                  
                  Il lissa ses cheveux gris en arrière et alluma un petit cigare.

                  
                  
                  Anton pensa qu’au moment où la Wehrmacht subirait ses premiers revers en Russie et
                     qu’Hitler déciderait de produire quotidiennement des dizaines d’exemplaires de l’A4,
                     le taux d’erreurs de fabrication d’un engin aussi sophistiqué, avec ses vingt-deux
                     mille pièces détachées, son électronique révolutionnaire, ses gyroscopes difficiles
                     à ajuster et son oxygène liquide que des artilleurs inexpérimentés devraient verser
                     au dernier moment dans les réservoirs, serait si vertigineux que son efficacité serait
                     dérisoire, comparée à celle des bombardiers alliés.
                  

                  
                  – Deuxième hypothèse, le coefficient de portance des ailerons, continua Wernher.

                  
                  – Nous avons travaillé sur trois jeux d’ailerons pour déterminer la taille et la position
                     optimales de l’empennage, intervint Rudolf Hermann. Les derniers tests en soufflerie
                     montrent une marge statique positive, un moment de portance conforme et une stabilité
                     dynamique maximisée.
                  

                  
                  Puisqu’il ne s’agissait ni de l’empennage ni d’un déséquilibre de la poussée des réacteurs,
                     Anton estima à son tour que le système de guidage automatique, et donc les gyroscopes,
                     les accéléromètres ou le calculateur, étaient probablement en cause.
                  

                  
                  – C’est ton obsession depuis Kummersdorf, attaqua aussitôt Ernst Steinhoff, le directeur
                     du département BSM, qui avait en charge la mécanique de vol, la balistique, le guidage
                     et le contrôle.
                  

                  
                  Larges oreilles décollées, regard noir, étincelant, sous des sourcils broussailleux.
                     Le visage exprimait la confiance tranquille en soi et la rigidité des certitudes.
                     Il releva la tête, menton pointé en avant, dans une attitude de défi, très mussolinienne,
                     pensa Anton.
                  

                  
                  
                  – Les vérifications, que j’ai suivies et contrôlées moi-même, en particulier des gyroscopes
                     et du calculateur, puisque c’est ta… préoccupation (il avait hésité à dire marotte),
                     n’ont révélé aucun dysfonctionnement, poursuivit Steinhoff avec un léger tremblement
                     dans la voix.
                  

                  
                  Les deux hommes ne s’aimaient pas. Anton, avant son départ pour la Russie, avait pointé
                     du doigt le taux de rotation des gyroscopes. Une analyse approfondie avait laissé
                     planer un doute qui avait mortifié Steinhoff et attisé leur animosité.
                  

                  
                  Wernher n’avait pas tranché, moins parce que la solution ne lui apparaissait pas clairement
                     que par souci de ménager les susceptibilités des ingénieurs qui lui étaient le plus
                     utiles. Il avait fait de son habileté à discerner les failles des hommes un art subtil
                     de diriger une équipe de six cents ingénieurs hautement spécialisés, sans compter
                     des milliers de techniciens. Anton savait avec qui il était et avec qui il n’était
                     pas. Pour Wernher, cela dépendait des circonstances. Il avait plusieurs cercles autour
                     de lui : un premier, étroit, parentèle, amis d’enfance, collaborateurs, qu’il n’abandonnait
                     jamais ; un deuxième avec qui il se comportait comme un prince capricieux dans sa
                     cour ; un troisième où il évoluait avec aisance au gré des opportunités et de ses
                     plans. Sa philosophie du pouvoir relevait moins d’un équilibre entre la raison et
                     la flexibilité que de la manipulation des hommes au service d’une ambition dévorante.
                     Ne s’était-il pas découvert, lorsqu’il avait clos un débat houleux sur l’ingérence
                     rampante des SS, en déclarant benoîtement : « En temps de guerre, l’homme est au service
                     de son pays, comme soldat, comme scientifique, comme ingénieur, qu’il soit ou non
                     d’accord avec la politique menée par son gouvernement » ? Sa nomination annoncée au grade de SS-Hauptsturmführer en était l’illustration.
                  

                  
                  Pour Anton aussi, le fond de l’affaire était moins technique qu’humain. Il ressentait
                     une aversion animale pour un homme qui était sale de l’intérieur. Steinhoff était
                     un nazi ardent qui croyait participer à un nouvel Armageddon. « On n’entendra plus
                     parler des Juifs que par ouï-dire, se réjouissait-il. Même leur mémoire nous appartiendra. »
                     Ce n’étaient pas les intérêts de l’individu ou du prisonnier que le droit devait sauvegarder,
                     mais ceux de l’État national-socialiste. Un sujet malsain ne se transformait pas.
                     Le camp de concentration était une institution qui protégeait le Volk des éléments hostiles.
                  

                  
                  Anton savait ce que la recherche allemande avait dramatiquement perdu avec l’exil,
                     puis l’arrestation des ingénieurs et des chercheurs juifs. Peu importaient d’ailleurs
                     les origines, les religions, les croyances. Ils perdraient la guerre, car ils avaient
                     perdu la bataille contre l’homme.
                  

                  
                  Avait-il vu juste ? Les gyroscopes avaient été changés. Il ressentait un plaisir nouveau
                     à affronter Ernst Steinhoff, même s’il reconnaissait en lui un chercheur et un pilote
                     exceptionnels. Il viendrait régulièrement suivre les essais avec l’équipe pour donner
                     le change et laisser croire qu’il était le même homme qu’avant sa guerre à l’Est.
                  

                  
                  Il jeta un coup d’œil circulaire sur le hall de montage. Les techniciens étaient trop
                     nombreux pour qu’il puisse cadrer. Enfin, il fut seul devant une A4. Un coup d’œil
                     à droite et à gauche. Il sortit le paquet de cigarettes et prit une photo en contre-plongée,
                     comme le lui avait appris Adriane. La fusée paraîtrait plus grande, plus large et
                     impressionnerait par ses dimensions l’état-major anglais.
                  

                  
                  
                  Il sortit, passa devant le bunker de commandement de tir, d’où il observerait dans
                     quelques semaines le prochain lancement, et emprunta le pont mobile par où les fusées
                     étaient transportées jusqu’à leur support de lancement. Aucun mouvement suspect sur
                     le pas de tir, protégé du vent par un anneau de terre de dix mètres de haut. Il descendit
                     dans le fossé d’évacuation des fumées et des flammes, se cala sur l’échelle et photographia
                     les installations en modifiant la perspective, sans risquer d’être surpris.
                  

                  
                  Quand il franchit à nouveau le poste de contrôle, un chien s’agita en tirant sur sa
                     laisse. Anton le regarda avec un sourire narquois. Un chien flaire la peur, mais il
                     s’en était dépouillé comme d’une défroque. Dans l’action, il était trop tendu vers
                     son objectif pour être distrait par quoi que ce soit d’autre. Il salua les gardes
                     et mit les mains dans les poches. Il sentait l’acier du Tessina contre sa cuisse.
                     Il avait l’impression d’être entré dans un film où il incarnait dans un seul rôle
                     le double personnage qu’il était devenu pour ses amis et les femmes qu’il aimait.
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                  Le ciel était de laque, d’une lumière pâle d’octobre. Sur le Prüfstand VII 11, la fusée semblait attendre, majestueuse et menaçante, d’être libérée de ses
                     deux cordons qui la reliaient encore aux circuits électriques et aux instruments de
                     mesure pour s’élancer dans un panache de flammes et de poussière. Des petits nuages
                     s’échappaient du reniflard du réservoir d’oxygène et constellaient le fuselage noir
                     et blanc de vapeurs d’argent.
                  

                  
                  Sur les chemins, les toits des ateliers, aux fenêtres, tous les ouvriers, les sentinelles,
                     les ingénieurs, avaient le regard fixé sur la colline boisée d’où allait surgir l’A4.
                     Un nouvel échec, après l’extinction prématurée des moteurs en juin et l’explosion
                     en plein vol au mois d’août, mettrait fin au programme de recherche. Le sort de la
                     guerre, avec l’enlisement de la 6e armée à Stalingrad, la déroute de l’Afrikakorps à El Alamein, les bombardements sur
                     les villes allemandes, allait se jouer dans quelques minutes.
                  

                  
                  Von Braun se tenait à cent mètres du pas de tir, sur le toit du bâtiment d’assemblage.
                     Serein, il blaguait avec Ernst Steinhoff, responsable du guidage, et Konrad Dannenberg,
                     qui travaillait au laboratoire de développement des moteurs.
                  

                  
                  
                  Anton avait préféré accompagner Walter Thiel dans le blockhaus de commandement. Il
                     passait entre les rangées d’ingénieurs postés à leurs pupitres de commande, et suivait
                     avec eux les indications qui défilaient sur les instruments de mesure.
                  

                  
                  Il s’approcha de Thiel, lui donna une tape amicale sur l’épaule et d’une voix légèrement
                     tremblante lui dit :
                  

                  
                  – Cette fois, nous ne reviendrons pas sans étoiles.

                  
                  Il s’installa derrière un périscope pour suivre les opérations. Il avait oublié Hanne,
                     sa promesse à Friedrich, les documents qu’il s’apprêtait à transmettre au réseau de
                     résistance. Il regardait sur l’empennage de l’A4 un autocollant, une femme assise
                     sur un croissant de lune, en hommage au film de Fritz Lang. Il n’était plus que cette
                     attente qui le portait depuis l’enfance et qui allait connaître son dénouement.
                  

                  
                  Le haut-parleur annonça « X moins 1 », puis « Allumage », tandis qu’un jet rouge et
                     jaune pointait sous la fusée. L’ingénieur chargé de la propulsion abaissa le troisième
                     levier actionnant la turbopompe et en quelques secondes l’A4 décolla dans un rugissement
                     de tonnerre.
                  

                  
                  Anton fixait les repères noirs et blancs du damier. Ils restaient dans l’axe. La stabilité
                     longitudinale de la fusée était parfaite. Une flamme rougeâtre s’étirait démesurément
                     à l’arrière des turbines. Silence dans la salle. Seule, la voix du chronométreur qui
                     égrenait les secondes sur le fond de plus en plus strident du haut-parleur de la télémesure.
                  

                  
                  – Schallgeschwindigkeit ! cria un ingénieur.
                  

                  
                  La fusée avait atteint la vitesse du son et accélérerait encore jusqu’à cinq mille
                     quatre cents kilomètres heure si l’impossible se réalisait enfin. Le long sillage
                     blanc se brisa en zigzags au contact des courants atmosphériques, puis se resserra sur une tête d’aiguille
                     d’un blanc d’argent.
                  

                  
                  L’alimentation du moteur avait été coupée et la fusée commençait sa phase descendante.
                     Quatre-vingt-six kilomètres. Jamais un engin n’avait atteint une telle altitude. Le
                     rêve de Jules Verne, le voyage sur la Lune, avec une fusée encore plus puissante à
                     deux ou trois étages, s’accomplirait demain.
                  

                  
                  Anton retenait son souffle. En entrant dans les couches denses de l’atmosphère, la
                     température et les contraintes aérodynamiques pouvaient encore désintégrer l’A4 si
                     elle déviait de sa trajectoire. Le chronométreur poursuivait inlassablement son décompte,
                     « 92-93-94… ». Le son de la télémesure devint de plus en plus rauque. « Impact. »
                     Et le silence. Le silence qui d’un coup de dés ouvre le firmament enivre comme le
                     vertige du printemps.
                  

                  
                  Anton se redressa, les doigts douloureux d’avoir été crispés sur les poignées du télescope.
                     Il s’approcha de Walter Thiel. Ils s’étreignirent, les yeux humides.
                  

                  
                  – Sans toi, lui dit-il avec un sourire de triomphe, nous n’aurions jamais connu ce
                     moment.
                  

                  
                  – Un rêve en plein jour, fit Walter en esquissant un pas de danse.

                  
                  Puis, s’arrêtant soudain :

                  
                  – Mais c’est à Oberth que nous devons le plus. C’est lui qui nous a guidés sur la
                     voie du moteur à combustible liquide. Tiens, le voilà.
                  

                  
                  Un grand homme, au visage carré, barré par une moustache épaisse, s’avançait vers
                     eux avec von Braun et Dornberger.
                  

                  
                  – Messieurs, tout commence. L’espace interplanétaire vous attend.

                  
                  
                  Et Friedrich Schwartz, chef du P7, d’ajouter :

                  
                  – Je propose de baptiser le pas de tir « le Berceau du vol spatial ».

                  
                  L’atmosphère était aux rires. Oubliés, les échecs, les discordes, les espoirs perdus.
                     Ils riaient comme des enfants émerveillés autour du sapin de Noël.
                  

                  
                  Un ingénieur arriva. Ernst Steinhoff, à bord de son Messerschmitt 109, avait repéré
                     en mer les taches vertes qui marquaient le point d’impact. Cent quatre-vingt-douze
                     kilomètres. Un nouveau record qui sonnait comme le point d’orgue de cet après-midi.
                  

                  
                  Dornberger éleva la voix. Le brouhaha s’apaisa peu à peu.

                  
                  – Nous avons prouvé que la propulsion par fusée ouvre l’espace aux voyages du futur.
                     La recherche est relancée grâce à vous, à votre compétence, à votre abnégation, à
                     votre loyauté. Vous avez réalisé un exploit unique dans l’Histoire qui fait l’orgueil
                     de la science allemande.
                  

                  
                  Des salves d’applaudissements fusèrent de toute la salle.

                  
                  Dornberger fit un signe de la main et reprit :

                  
                  – Mais… aussi longtemps que durera la guerre, notre première mission est de perfectionner
                     la fiabilité et la précision de notre fusée pour qu’elle devienne la Wunderwaffe qu’attend le Führer, l’arme miracle qui apportera la victoire au Reich.
                  

                  
                  Les ingénieurs, tout à leur euphorie, approuvaient de la tête. Anton comprit qu’il
                     n’avait pas d’autre choix que de renoncer à son rêve.
                  

                  
                  Le lendemain, prétextant l’état de santé de sa mère, il demanda à Dornberger une permission
                     pour se rendre à Berlin. Thiel n’y voyait pas d’objection, car il leur fallait attendre, malgré le succès du dernier tir, que le Führer décide d’ouvrir à nouveau
                     la vanne des crédits.
                  

                  
                  Il profita des quelques jours avant son départ pour préparer le dossier que Friedrich
                     transmettrait à ses contacts. Un soir, il s’enferma dans sa chambre, tira les rideaux
                     et sortit de sa bibliothèque le dictionnaire évidé où était dissimulée la cuve avec
                     sa spire spéciale pour le développement des films miniatures du Minox et du Tessina.
                     Il installa sur deux piles de livres le minuscule appareil à micropoint, attaché à
                     une planchette, et régla la distance et le temps de pose. Puis, il glissa les microfilms
                     dans la tige creuse d’une clé, dont l’embout se dévissait, et un rapport sur le programme
                     de Peenemünde dans un Reichsmark qui s’ouvrait lorsque l’on posait une tête d’aiguille
                     sur l’extrémité de l’aile droite de l’aigle.
                  

                  
                  Il rassembla son matériel, ses appareils photo et les enferma dans une petite boîte
                     en forme de pointe. La nuit était tombée. La lune ouvrait son œil blanc sur le ciel
                     bleu sombre. Dans le lointain, la mer ronchonnait comme une bête à l’étable. Il se
                     sentait apaisé, tranquille, libéré du doute qui l’avait taraudé pendant des années.
                     Comme si chaque action qui l’engageait plus ouvertement contre ce régime effaçait
                     les craintes, et renforçait sa résolution. L’air était vif, salé. Il remonta le col
                     de son manteau et s’approcha des sentinelles qui gardaient la porte de Brandebourg.
                     Elles avaient l’habitude de ses promenades nocturnes et le saluèrent quand il prit
                     le chemin qui sinuait jusqu’au bout de l’île. Face à la sente étroite qu’il empruntait
                     pour descendre à la plage, il bifurqua dans le bois de pins et marcha en ligne droite
                     sur une centaine de mètres. Il avisa un tronc coupé qui lui servirait de repère, le moment venu, enfonça le cône dans la terre et le recouvrit
                     d’aiguilles de pin.
                  

                  
                  Puis il revint jusqu’à la côte et s’étendit sur le sable mouillé de la dernière marée.
                     Dans la traînée de nuages qui accouraient vers la lune comme des phalènes dans la
                     lumière des phares, il voyait les dangers qui montaient inexorablement vers ceux qu’il
                     aimait et qu’il ne pouvait protéger. Il sentait monter en lui le vertige de la lassitude.
                     Il avait été seul, depuis son enfance, au Gymnasium, en Russie au milieu des combats, sur cette base où l’on parachevait un engin, celui
                     que n’avaient pas encore porté le temps et la science et qu’il sabotait en silence.
                     Peut-être, se disait-il, ni l’amitié ni l’amour ne tiennent-ils leurs promesses. Personne
                     ne rejoint l’autre, jamais. Hanne, Adriane, chacune à sa façon, l’avaient laissé seul
                     pour suivre leur chemin. Quelle était la logique secrète de leur histoire ?
                  

                  
                  La lune brilla dans le déferlement d’une vague. Lui revint l’aveu de Franz, peu avant
                     la bataille de Dorokhovo. « Tu vois, lui avait dit Franz devant deux planchettes de
                     bois fichées dans la terre d’une tombe, nous n’avons plus rien à attendre. Si nos
                     morts revenaient, nous ne les reconnaîtrions plus. Et ceux que nous aimions, éparpillés
                     Dieu sait où, se débrouillent bien tout seuls. Nous n’allons pas leur crier de rester
                     avec nous jusqu’à la mort. Elle est déjà en nous. » Il lui avait répondu alors qu’il
                     ne renoncerait jamais à cette idée folle qu’on appelle liberté, à la lumière de la
                     femme qu’il aimait, qu’il ne cesserait jamais d’entendre chanter sa voix si tendre
                     et si jeune, de rire dans ses yeux clairs, de partager avec elle le vin qui brûle,
                     qu’il la chercherait jusqu’à ce que les ruines, les caves et les camps la lui rendent
                     vivante. Dût-il, sur Peenemünde, déclencher l’apocalypse. On ne survivait qu’en ne renonçant pas
                     à son destin.
                  

                  
                  Dominant le ronflement d’orgue de la mer, un bourdonnement enfla du plus lointain
                     de l’horizon. Sans doute une escadrille alliée en route pour Berlin. Une nuit, si
                     ses photos parvenaient jusqu’à l’état-major anglais, elle tournerait au-dessus de
                     Peenemünde et lâcherait ses bombes incendiaires. Il ne craignait pas pour sa vie.
                     Il espérait seulement que le bombardement gèlerait assez longtemps le programme de
                     recherche pour que les Alliés imposent leur paix à l’Allemagne.
                  

                  
                  Le froid humide montait du sable et le pénétrait. Il frissonna et rentra à grandes
                     enjambées. La base était plongée dans l’ombre. Seules quelques lumières brasillaient
                     aux fenêtres. Une fois dans sa chambre, il rangea les livres dans la bibliothèque,
                     brûla dans le cendrier les notes qu’il avait prises et vérifia minutieusement qu’il
                     n’avait oublié aucun indice qui le trahisse. Allongé sur son lit, il regardait la
                     tache pâle que la lune laissait sur le mur. Il pensait aux feux qui illuminaient leur
                     campement dans les marais du Pripet, aux prisonniers qui dormaient sur leur lit de
                     glace et que la mort blanche prenait à l’aube, aux détenus avilis jusqu’à ce qu’ils
                     renoncent à leur qualité d’homme. Il pensait à la neige de mai, aux vers d’Akhmatova :
                  

                  
                  
                     
                     Un printemps cruel, glacial,

                     
                     Tue les bourgeons qui se gonflaient.

                     
                  

                  
                  Le lendemain, il se rendit à la gare de Karlshagen. La chenille rouge et jaune du
                     train semblait s’être endormie au bord du quai. Quelques rares civils, des permissionnaires
                     qui faisaient résonner la salle d’attente du martèlement de leurs bottes, le bruit sourd
                     des chariots et des marchandises qu’on chargeait. Il eut le pressentiment qu’une histoire
                     s’achevait, que Peenemünde reviendrait à la forêt et qu’un jour il fuirait l’Allemagne
                     dans un périple inverse à celui qui avait mené sa mère de l’Alsace à Berlin.
                  

                  
                  Il changea de train à Zinnowitz, s’installa près de la fenêtre dans un compartiment
                     vide. Il regardait défiler les paysages mornes et les villages endormis que les échos
                     de la guerre ne semblaient pas atteindre. Il tomba dans un demi-sommeil qu’interrompit
                     le tapotement d’une clé sur une vitre. Il présenta son billet au contrôleur. Par la
                     fenêtre il aperçut le Grimnitzsee dont les eaux tristes reflétaient un ciel gris.
                     Il n’était plus loin de Berlin.
                  

                  
                  La Stettiner Bahnhof bruissait d’une agitation inhabituelle. Un train de blessés venait
                     d’arriver. Les brancards, posés à même le sol, encombraient les couloirs jusqu’à la
                     petite place devant l’entrée. Les ambulances bloquaient la circulation et l’Invalidenstrasse
                     grondait dans un charivari de klaxons. À Berlin aussi la guerre en Russie était loin.
                     La vie civile continuait. Les cafés, les restaurants, les cinémas étaient pleins.
                     La population, à coups de pillages et de réquisitions dans les pays conquis, mangeait
                     à sa faim. Seule ombre dans ce ciel bleu, les bombardements alliés qui rythmaient
                     de plus en plus souvent les nuits. Qui se souvenait des bombes larguées sur Londres
                     pendant la bataille d’Angleterre, qui se souciait des camps, aux portes de la capitale,
                     où chaque nuit les épidémies et le froid décimaient les prisonniers russes ?
                  

                  
                  Il sonna et entra, sans attendre que sa mère lui ouvrît. Elle était étendue dans sa
                     chaise à bascule, la bouche ouverte. Un instant, il crut qu’elle était morte. Il s’approcha.
                     Sa faible respiration soulevait à peine son corsage. Les rides sur le front et les joues s’étaient
                     creusées et, par endroits, formaient une sorte de résille sur le visage osseux. La
                     bouche était fine, pincée, comme un loquet refermé sur des secrets. Que savait-il
                     d’elle et du monde qui peuplait ses pensées ? Ils avaient tous accablé leur père,
                     ses affaires douteuses, le cérémonial de son suicide, sa dernière lâcheté. Mais ne
                     s’était-il pas échappé pour n’avoir pas trouvé de soutien auprès de cette femme qui
                     le toisait avec mépris et ironie ? Comment et pourquoi s’étaient-ils un jour aimés ?
                     Ils avaient tous traversé la vie comme des ombres qui se rencontrent par hasard dans
                     le reflet d’un miroir. S’il se faisait pincer avec Hanne ou Friedrich, irait-elle
                     une seule fois sur sa tombe ? Il se disait qu’il n’avait pas d’enfant, qu’il n’en
                     aurait sans doute jamais. Fallait-il, pour se dresser contre ce régime, devenir un
                     de ces samouraïs qui passaient leur famille au fil de leur sabre et partaient au combat
                     sans crainte et sans regret parce que rien ni personne n’attendait leur retour ? Il
                     se pencha, embrassa sa mère sur le front, remonta la couverture et alla s’installer
                     dans sa chambre.
                  

                  
                  Il reconnut l’écriture de Friedrich sur l’enveloppe tombée au pied de son lit. Il
                     avait bien reçu son message. Il lui donnait rendez-vous dans le petit hôtel de Neukölln
                     où ils s’étaient déjà retrouvés. Il devrait changer plusieurs fois de destination
                     et s’assurer qu’il n’était pas suivi. La Gestapo avait multiplié les coups de filet
                     depuis plusieurs semaines. Dans son île d’Usedom, tout lui avait paru facile, comme
                     un jeu de piste où il avait exercé sa rapidité d’analyse des situations et son sens
                     de l’anticipation. Mais le hasard venait bousculer le bel ordre logique. Il n’aurait
                     pas toujours la chance de son côté.
                  

                  
                  
                  Quand il ouvrit la porte, il entendit des voix dans l’escalier. Il se pencha sur la
                     rampe. Deux voisines au troisième étage faisaient le point de leurs investigations
                     journalières. Une femme au rez-de-chaussée recevait des hommes chaque soir. Une communiste,
                     à coup sûr, qui cachait des fugitifs ou des proscrits. Dans un immeuble si correct.
                     Il fallait signaler le cas à l’îlotier. Les charognardes hochèrent la tête dans un
                     geste complice. Un petit séjour au grand air, là où vous savez, de quoi lui donner
                     des idées justes.
                  

                  
                  Allez, braves Allemandes, se disait-il. Vous retrouvez votre vraie nature, c’est dans
                     votre sang la discipline, l’ordre, la propreté. Il suffit de prendre le pouvoir, de
                     brûler le Reichstag et de liquider les mal-pensants pour que vous leviez vos bras
                     de marionnettes et deveniez les larbins de la Gestapo. On se battra contre vous. On
                     nettoiera vos écuries. Mais l’Allemagne redeviendra l’Allemagne. Malgré vous.
                  

                  
                  Il descendit lentement et passa devant elles sans un mot. Il ne voulait pas compromettre
                     sa mère. Elle n’était pas inscrite au Parti et ne versait pas son obole au Secours
                     d’hiver. Elle devait trafiquer au marché noir pour se procurer de la drogue. Des bibelots,
                     des tableaux avaient disparu. Les rayons de la bibliothèque s’étaient éclaircis, laissant
                     côte à côte un exemplaire des Affinités électives et de Mein Kampf. Un esprit chagrin aurait pu y déceler un exemple ironique des forces fondamentales
                     d’attraction et de répulsion que Goethe voyait à l’œuvre dans le monde, celles qui
                     mettraient prématurément fin au Reich millénaire.
                  

                  
                  Sur le Ku’damm, les terrasses étaient encore ouvertes malgré le vent déjà frais. Il
                     acheta un journal, s’installa à une table et commanda une bière. Il ne s’intéressait
                     pas aux fausses nouvelles du front de l’Est, mais à celles, laconiques, du débarquement américain en Afrique du Nord. En représailles, la Wehrmacht avait
                     occupé la zone libre. La France de Laval s’enfonçait un peu plus dans la collaboration.
                     Mais c’était le sort d’Adriane qui lui importait. Vivait-elle à Marseille ou s’était-elle
                     réfugiée dans l’un de ces petits villages accrochés à la montagne, que les premières
                     neiges isolaient dans leur silence ? Il avait hâte de revoir Friedrich qui revenait
                     de Paris avec des nouvelles des réseaux de résistance.
                  

                  
                  Il passa devant les affiches de comédies musicales, dont le sirop devait plaire à
                     ces patriotes qui bénissaient le petit Goebbels annonçant de sa voix pointue : « L’ère
                     bourgeoise avec son idée fausse et trompeuse de respect de l’homme est terminée. »
                     Il avait oublié qu’on ne fait jamais taire une bouche humaine.
                  

                  
                  Autour d’une colonne d’affichage, des badauds s’étaient attroupés. Ils lisaient sans
                     broncher un avis en noir et blanc – la vérité tranche mieux en noir et blanc. « Au
                     nom du peuple allemand. Greta Leuschner et Hilde Frölich ont été condamnées à la mort
                     par décapitation pour crime de haute trahison. La sentence a été exécutée à la prison
                     de Plötzensee. » Demain peut-être, ce seraient leurs trois noms, Hanne Richter, Friedrich
                     Schulze, Anton Fehrenbach, qui seraient offerts à la juste vengeance du peuple. Une
                     simple affiche sur un mur à côté d’un théâtre, d’un music-hall ou d’un bistro. Mourraient-ils
                     le même jour sous le même couteau ? Pour la même peine, deux condamnés étaient assassinés
                     à plusieurs mois d’intervalle. Sans raison, si ce n’est l’inépuisable torture de l’attente.
                  

                  
                  Un regard insistant lui fit détourner la tête. Un homme, visage brutal, œil vague
                     de boxeur, le fixait avec effronterie. Anton soutint son regard jusqu’à ce que l’autre s’éloigne. Un de ces mouchards qui
                     guettaient les propos malveillants contre le régime et couraient au commissariat dénoncer
                     les défaitistes.
                  

                  
                  C’était toujours la même rengaine depuis que les hommes s’étaient rassemblés dans
                     les villes et avaient inventé le pouvoir. « L’ordre règne à Paris », avaient chanté
                     les Versaillais sur les cadavres des communards. « L’ordre règne à Moscou », avait
                     proclamé l’Europe des bonnes affaires, lorsque l’Armée rouge avait défait les dernières
                     armées blanches et réduit à la famine tout un peuple exsangue. « L’ordre règne à Berlin »,
                     avaient triomphé les petits-bourgeois après avoir écrasé les spartakistes et barbouillé
                     les murs de leurs cervelles et de leur sang.
                  

                  
                  Vous n’avez plus à penser. Il vous suffit d’obéir. N’était-ce pas ce que le ministre
                     de l’Éducation avait répondu à Hans Schemm, le Gauleiter de Bavière, qui lui demandait innocemment ce qu’il fallait entendre par « intelligence » :
                     « La logique, le calcul, la spéculation, les banques, la Bourse, les intérêts, les
                     dividendes, le capitalisme, la carrière, le mercantilisme, l’usure, le marxisme, le
                     bolchevisme, les voleurs et les voleurs » ?
                  

                  
                  Sa mère dormait encore quand il rentra. Il mit quelques bûches dans la cheminée et
                     souffla sur les braises jusqu’à ce que la flambée ronronne dans sa douce tiédeur.
                     Il sentit une main se poser sur son épaule. Elle s’était levée sans bruit et se tenait
                     penchée dans son dos, le regard perdu dans le miroir constellé de taches noires.
                  

                  
                  – C’était toujours toi qui montais le bois et allumais le feu, dit-elle d’une voix
                     éraillée. Ton frère nous regardait comme si l’ordre des choses lui attribuait le droit d’être servi. Je ne me souviens pas
                     du jour où il m’a donné son dernier baiser.
                  

                  
                  – L’as-tu seulement pris dans tes bras pour le bercer des comptines que tu savais
                     si bien chanter ?
                  

                  
                  – Il ressemblait à son père. Dur et sournois. C’était une mauvaise graine qui aurait
                     mal tourné…
                  

                  
                  Silence. Elle retira sa main et se redressa.

                  
                  – Sans doute aurait-il fait un bon SS. Il aimait les uniformes et les défilés militaires.

                  
                  – Même au-delà de la mort, laisse-lui cette chance d’être aimé de sa mère.

                  
                  Il avait appris récemment d’une de ses tantes qu’elle avait été folle d’un homme,
                     après la naissance de Gerhard. Elle ignorait qui de son mari ou de son amant était
                     le père d’Anton. Il ne ressemblait à aucun d’eux. Elle avait rompu quand elle avait
                     découvert que lui aussi la trompait depuis le début. Anton était l’écho du seul printemps
                     qu’elle avait connu, le soleil dans les ténèbres. La vie de famille n’est jamais qu’un
                     tas de secrets.
                  

                  
                  – Mère, je n’ai pas répondu non plus à ton attente.

                  
                  Elle le fixa sans comprendre de son regard bleu lavande, comme s’il lui proposait
                     une équation impossible.
                  

                  
                  – La guerre a déjà basculé, reprit-il. Depuis la bataille de Koursk, la Wehrmacht
                     ne cesse de reculer devant les Russes. Dans quelques mois, le reflux de nos armées
                     s’achèvera à Berlin dans la curée. Il faudra que tu ailles te mettre à l’abri chez
                     ta sœur. Herford n’offre aucun intérêt stratégique. Pas de casernes, pas d’usines.
                     Tu n’entendras plus les bombardiers.
                  

                  
                  – Je ne quitterai pas mon appartement, dit-elle en s’emportant. C’est tout ce qui
                     me reste.
                  

                  
                  
                  – Il te reste la vie… et nous. Je t’enlèverai de force s’il le faut et je te conduirai
                     là-bas.
                  

                  
                  – Mais toi ? fit-elle, soudain affolée. Les mères croient toujours que leurs fils
                     reviendront. Pas moi. Dans tes yeux j’ai vu pour la première fois… la peur.
                  

                  
                  – S’il m’arrivait quelque chose… Pardonne à mon père, pardonne à Gerhard, pour que
                     je ne meure pas seul. Nous ne sommes pas si nombreux à nous lever contre la terreur
                     nazie. Tu as donné la vie. Laisse-leur la haine.
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                  Sa nuit avait été traversée de cauchemars. Il s’était levé de bonne heure, incapable
                     de trouver le sommeil. En passant devant la chambre de sa mère, il la vit par la porte
                     entrouverte – elle suivait cette règle depuis la naissance de Gerhard par crainte
                     de ne pas entendre l’appel d’un enfant. Elle avait la main posée sur un livre ouvert,
                     le visage secoué par un tic qui lui tirait le coin de la lèvre, comme si elle esquissait
                     un sourire.
                  

                  
                  Adriane était son image inversée. Elle ne croyait pas à la permanence des choses,
                     à la vérité des souvenirs, à la force des habitudes. Le passé se diluait dans une
                     sorte de brouillard d’automne. Elle n’en était que plus attentive au poids de chaque
                     instant, aux contours des choses, aux désirs indicibles, à ce qui pouvait entraver
                     le libre chemin de son regard. Son sens aigu de l’observation aurait servi à plus
                     d’un agent secret. Toute la nuit pourtant, il avait ressenti un malaise sourd à la
                     pensée de la savoir seule dans les rues, à la merci de la milice et des patrouilles
                     allemandes.
                  

                  
                  Il se prépara un café qu’il but sur le balcon du salon. Il regardait le jour monter
                     lentement de la rue, agiter les volets et pousser les premières camionnettes vers
                     le marché. La ville était calme et sereine, comme si on n’arrêtait pas à cet instant les hommes et les
                     femmes endormis, on ne torturait pas déjà dans les caves, on ne jetait pas dans la
                     fosse les fusillés de l’aube.
                  

                  
                  Il avait perçu cette rupture entre deux réalités dès son arrivée à Berlin. En descendant
                     la Potsdamer Strasse il était passé devant le Sportpalast où Hitler avait éructé son discours pour la campagne annuelle du Secours d’hiver.
                     « Ni affamé, ni congelé », proclamaient les affiches. Mais les pelisses et les manteaux
                     fourrés étaient arrivés en mai et les soldats étaient morts de faim et de froid devant
                     Moscou. Les épouses des Bonzen qui flânaient sur la Wilhelmstrasse, fardées, bijoutées, parées de robes et de babioles
                     achetées à vil prix dans les boutiques de Rome et de Paris, se moquaient bien, elles
                     aussi, des campagnes annuelles de charité. Elles n’accordaient pas plus d’importance
                     à leurs parures de nanties parce qu’elles leur revenaient de plein droit, comme le
                     privilège d’être fières des victoires de la Wehrmacht et de ne pas partager les souffrances
                     des soldats et des femmes qui erraient dans les villes bombardées.
                  

                  
                  Il partit pour Neukölln avant que sa mère ne se lève. Il fit un long trajet en changeant
                     plusieurs fois de tramway et de U-Bahn. Friedrich ne lui avait pas redonné le numéro de la rue, mais il reconnut le petit
                     hôtel à son œil-de-bœuf et son fronton triangulaire qui rappelaient curieusement la
                     façade et la rosace de la basilique Saint-Jean toute proche.
                  

                  
                  Friedrich lui ouvrit au signal convenu, deux séries de trois coups séparés par un
                     silence. Il le prit amicalement par l’épaule.
                  

                  
                  Anton fouilla dans sa poche et lui remit le Reichsmark et la clé contenant les microfilms.

                  
                  
                  – Je repars demain à Paris, dit Friedrich de cette voix rapide des hommes habitués
                     à décider. Je les transmettrai à un agent du MI6. Peut-être, cette fois, les Anglais
                     auront-ils assez de preuves pour prendre l’affaire au sérieux. Ils enverront quand
                     même un avion de reconnaissance pour photographier la base et s’approprier la découverte.
                     Il y a encore des fusées sur les polygones de tir ?
                  

                  
                  – Deux, mais aucun lancement n’est prévu. Elles vont rentrer à l’atelier de montage
                     dans quelques jours. Si ces incrédules survolent l’usine ouest et l’aérodrome, ils
                     verront les rampes de lancement. La Luftwaffe est en avance sur nous dans la mise
                     au point du Fi 103 et multiplie les essais en vol.
                  

                  
                  – Continue ton travail d’observation. Tiens, prends ce paquet de cigarettes. Tu fumes
                     et personne ne songera à contrôler un paquet de Juno. Il contient un appareil photo.
                     Ici, dans le o, le trou pour l’objectif. Aucun réglage. Il suffit d’appuyer sur le côté droit. Suffisant
                     pour prendre des clichés d’ensemble ou de loin.
                  

                  
                  – Les Anglais ont tous les détails du programme dans mes microfilms.

                  
                  – J’ai vécu avec eux, le coupa Friedrich. Leur morgue pour ceux qui ne partagent pas
                     leurs idées, leur snobisme militaire pour les ennemis qui ne se battent pas selon
                     leurs règles n’ont pas de limites. Ils lisent les rapports que nous leur envoyons
                     et n’en tiennent aucun compte parce qu’ils ne viennent pas de leur SOE. Eux aussi
                     ont méprisé les races qu’ils jugeaient inférieures, et ils ont été étrillés par les
                     Boers du Transvaal et les pauvres Zoulous d’Afrique du Sud. Ils n’admettront pas facilement
                     que les ingénieurs allemands ont pris dix ans d’avance dans la recherche spatiale.
                  

                  
                  Anton partageait son aversion des Alliés, plus forte à Berlin qu’au front, car elle était désincarnée, sans ennemi visible.
                  

                  
                  – Napoléon disait que le général qui gagne la bataille est celui qui commet le moins
                     d’erreurs. Churchill avait promis d’épargner les populations civiles. Leurs bombes
                     tombent à des kilomètres des gares, des usines et des casernes. En frappant aveuglément
                     les villes, ils ne font que renforcer la solidarité de tout un peuple prêt au sacrifice
                     pour empêcher la destruction de l’Allemagne.
                  

                  
                  – J’aimerais que tes photos de l’A4 aient assez de poids pour les décider à bombarder
                     Peenemünde, dit Friedrich avec amertume. Quand ils prendront conscience du danger,
                     il sera peut-être trop tard. C’est Londres qui paiera pour l’entêtement de leurs généraux.
                  

                  
                  Il balayait la table de sa main droite et la tapotait de l’index, comme s’il détaillait
                     sur une carte d’état-major la position des troupes et sa tactique pour la prochaine
                     bataille. Mais il n’avait rien dans ses poches. Il ne laissait nulle part de trace
                     écrite. Les seuls documents qu’il transportait étaient dans sa mémoire. Il ne comptait
                     que sur sa détermination et son réseau d’informateurs.
                  

                  
                  Il avait tissé sa toile dans tous les secteurs. Pas une semaine sans qu’il contacte
                     Arvid Harnack, au ministère de l’Économie, et Harro Schulze-Boysen, à l’Institut Hermann-Goering,
                     qui lui avaient transmis les plans secrets d’Himmler sur la production de roulements
                     à billes et d’essence synthétique – mais, en bons agents doubles, c’était aux Russes
                     qu’ils livraient les informations sur les ordres de marche des unités nazies et les
                     plans de bataille de la Luftwaffe à Stalingrad. Hans Oster, au service de renseignement,
                     accumulait de son côté les preuves sur les meurtres de masse en Ukraine, les camps d’extermination en Allemagne et en Pologne. Mais il en fallait plus pour inciter
                     les généraux à la rébellion, convaincus que les jeunes officiers et l’opinion n’étaient
                     pas assez mûrs pour passer à l’action, et qu’une guerre civile mettrait le Reich à
                     la merci des Russes.
                  

                  
                  Parfois le doute était si fort en lui qu’il aurait abattu le premier uniforme noir
                     rencontré dans la rue pour mettre fin à ce combat de l’ombre et à son attente sans
                     fin. Il se disait que les Allemands ne recommenceraient à penser qu’au moment où ils
                     n’auraient plus rien à manger et que les Russes camperaient sur l’Oder.
                  

                  
                  – Je ne sais pas combien de temps nous tiendrons. La Gestapo nous a porté des coups
                     terribles. Dès qu’un mouvement se forme il est infiltré par des informateurs.
                  

                  
                  – Le combat est inégal, s’exclama Anton. Cacher quelques fugitifs qui ont inscrit
                     des slogans antinazis sur les murs ou refusé d’obéir à des ordres criminels, leur
                     fournir des faux papiers, les faire passer à l’étranger n’empêche pas les Juifs et
                     les politiques de mourir par milliers à Auschwitz et à Sachsenhausen. Au front aussi,
                     il faut choisir entre sacrifier quelques hommes et tout un régiment.
                  

                  
                  – Nous nous battons à mains nues. Sauver ce qui nous reste, notre part d’humanité,
                     c’est aussi ce que voulait ce groupe de mormons, des gamins de seize ans qui distribuaient
                     à l’arrêt des tramways des tracts sur la situation militaire en Russie. Guillotinés.
                     C’est aussi ce que faisaient les Baum, un couple de Juifs, qui ont lancé des explosifs
                     contre une exposition sur Le Paradis soviétique au Lustgarten. Guillotinés.
                  

                  
                  – Tu te souviens de ce que disait le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : « Tu leur
                     as fourni toi-même des armes pour détruire ton Royaume, et tu ne peux donc accuser personne de sa ruine. » Moi aussi,
                     je me suis réveillé trop tard. Il m’a fallu la Russie pour me dire que je ne pourrais
                     jamais me réconcilier avec les bourreaux qui fracassent le crâne des nouveau-nés.
                  

                  
                  – J’ai longtemps vomi ce pays de lâches et de parvenus, avoua Friedrich. C’était injuste
                     pour les professeurs, les médecins, les scientifiques qui sont nombreux à vouloir
                     liquider Hitler, le seul obstacle à la paix. Sans attendre.
                  

                  
                  Anton haussa les épaules d’un air excédé.

                  
                  – Hitler se montre de moins en moins en public, et un civil sera repéré avant même
                     de l’approcher.
                  

                  
                  – Les informateurs d’Himmler sont tes propres amis, admit Friedrich. Ils surgissent
                     où on ne les attendait pas. Römer et Uhrig viennent de tomber.
                  

                  
                  Anton ne connaissait pas plus ces deux-là que les ramifications de la Résistance chez
                     les catholiques, les protestants, les ouvriers ou les communistes. Mais plus personne,
                     en dehors des militaires, n’avait d’autres moyens à opposer à Hitler qu’une résistance
                     passive.
                  

                  
                  – J’ai rencontré Josef Beppo Römer à une soirée chez les Solf, poursuivit Friedrich.
                     En même temps que Hielscher. C’était un ancien des Corps francs qui avait été condamné
                     à quatre ans de camp pour avoir recruté des adversaires du national-socialisme dans
                     le corps des officiers. Plus sûrement, pour espionnage économique et militaire au
                     profit de ses amis bolcheviks. À peine sorti de Dachau, il avait pris contact avec
                     Robert Uhrig, qui dirigeait des groupes de résistance dans une vingtaine d’usines
                     de Berlin. Sabotages, détournement de matériel, faux certificats de maladie, envoi
                     de colis à des complices. Ils étaient en contact avec des cercles catholiques et von Bock au groupe d’armées Centre. Ils étaient convaincus
                     que seule l’élimination physique du Führer entraînerait la chute du régime. L’attentat
                     qu’ils préparaient était au point. Une cérémonie était prévue à la Nouvelle Garde
                     sur Unter den Linden avec Hitler, Goering et Himmler. Deux hommes, munis d’une ceinture
                     d’explosifs, s’étaient proposés comme volontaires pour se mêler à la foule et se faire
                     sauter au passage d’Hitler. Groupe infiltré, attentat déjoué. Arrêtés et déportés
                     en camp de concentration. Je ne partageais pas l’aveuglement de Römer et d’Uhrig pour
                     les communistes, leur déification du parti qui a toujours raison. Mais je respectais
                     leur engagement et leur résolution.
                  

                  
                  – En fin de compte, les seuls à bénéficier de ces réseaux, ce sont les Russes qui
                     redressent une situation perdue à Stalingrad parce que la résistance communiste leur
                     fournit toutes les informations sur les effectifs et le matériel de la 6e armée, et surtout sur les offensives de la Luftwaffe. Leur but n’est pas d’éliminer
                     ce régime, mais de vaincre l’Allemagne, de l’occuper les premiers et de s’en servir
                     de glacis, avec la Pologne, contre l’Ouest. Les Anglais non plus ne veulent pas d’une
                     résistance qui anéantirait leur théorie d’une complicité du peuple allemand avec le
                     régime nazi, et leur plan d’une capitulation à leurs conditions.
                  

                  
                  Anton n’en démordait pas. Ces actions solitaires étaient vouées à l’échec. Quand les
                     officiers se décideraient-ils à poser une bombe à la Wolfsschanze ou au Berghof, puis à s’emparer de tous les organes du pouvoir nazi à Berlin et dans
                     les Gau ?
                  

                  
                  C’était bien ce que Franz Halder, démis par Hitler de ses fonctions de chef d’état-major
                     adjoint de l’armée de terre, avait en tête, lui expliqua Friedrich. Il avait recruté
                     un cercle d’officiers. Le commandant de la garnison de Berlin cernerait la capitale et occuperait
                     les quartiers généraux des SS et du Parti, les émetteurs de radio et tous les bureaux
                     de poste.
                  

                  
                  Il avait plissé les yeux et observait Anton.

                  
                  – Il ne suffit pas de prendre Berlin. L’État et le Parti se partagent si bien les
                     centres de pouvoir qu’on ignore qui prend les décisions, et les Gauleiters ont leurs propres formations de défense. La contre-attaque s’organisera de partout,
                     à Berlin comme dans les villes, tant que la tête ne sera pas coupée. La situation
                     militaire n’est pas encore si grave que la population, gavée de propagande, accepte
                     de nous suivre. On ne reconnaît la défaite qu’au moment où elle arrive.
                  

                  
                  Ils se regardèrent comme s’ils prenaient conscience que leur discussion les menait
                     dans la même impasse que les controverses qui divisaient les cercles de résistance
                     depuis dix ans. Leurs actions étaient dérisoires. Tout au plus Friedrich sauverait-il
                     quelques vies et Anton ralentirait-il la mise au point d’une arme qui n’empêcherait
                     pas la guerre de s’achever à Berlin. L’important n’était pas ce qu’ils savaient, mais
                     ce qu’ils n’avaient pas voulu savoir. Comment agir maintenant et affronter la peur
                     et la mort avec la même foi ? Ils n’avaient pas d’autre choix que de continuer, comme
                     le soldat qui au sortir de sa tranchée brave les mitrailleuses qui ont fauché ses
                     camarades hier.
                  

                  
                  La Gestapo, Anton y pensait souvent. Non qu’il craignît la mort, mais la torture,
                     oui. Un intellectuel est emporté par son imagination qui brode sur les conséquences
                     de son arrestation et le fragilise un peu plus à chaque interrogatoire. Il résiste
                     moins à l’humiliation qu’un homme simple qui trouve dans l’avilissement et la douleur,
                     qu’il connaît depuis l’enfance, la force de résister. Friedrich lui avait dit que certains s’abandonnaient à la souffrance jusqu’à perdre connaissance tandis que
                     d’autres, en laissant volontairement leurs muscles détendus, devenaient insensibles.
                     Nul ne sait jusqu’où il gardera son image de soi ni quand ses défenses s’effondreront.
                     Les hommes sont inégaux dans la victoire et la défaite, dans la façon de souffrir
                     et de mourir.
                  

                  
                  – Nul n’est juge de l’aveu que la torture arrache à un condamné, avait ajouté Friedrich.
                     Même sa trahison mérite le pardon.
                  

                  
                  – As-tu des nouvelles d’Hanne ? demanda Anton d’une voix blanche.

                  
                  – Elle s’enferre dans son plan. Comme Himmler lui a confié sa bibliothèque, elle a
                     libre accès à son bureau. Elle a installé un micro dans le lustre, récupéré dans la
                     corbeille les carbones et les papiers déchirés. Des notes insignifiantes sur les dates
                     auxquelles il s’est fait couper les cheveux ou a pris un bain, le code de mariage
                     pour les membres de la SS, le brouillon d’une lettre écrite à un SS en Russie, accusé
                     d’avoir du sang juif. Le Grand Inquisiteur des camps trouve assez de temps et d’intérêt
                     pour s’adonner à ces activités. Mais l’animal est trop rusé pour rien laisser traîner
                     de compromettant. Pas de quoi intéresser les Alliés ni même valoir un tract. De toute
                     façon, il ne vient plus dans son château. Il a trop à faire à Berlin, à jeter les
                     filets de la Gestapo dans tous les sens, bientôt sans doute à Peenemünde, à contrer
                     Bormann et Goering, à faire des camps de concentration la plus grande usine de tous
                     les temps en y puisant les hommes-machines que le Service du travail obligatoire et
                     les réquisitions ne lui apportent plus. Hanne est comme un chasseur qui pose ses pièges
                     dans un territoire que le renard a déserté. Tu as plus de chances de le croiser à Peenemünde qu’Hanne dans son bureau.
                  

                  
                  – Elle ne va tout de même pas passer la guerre dans ce château hanté par des psychopathes
                     et des Gruppenführers gavés d’occultisme et de cérémonies magiques ?
                  

                  
                  – Elle doit aller à Carnac. Himmler veut damer le pion à Rosenberg dans cette affaire
                     de mégalithes, qui sont aussi nordiques que le premier caillou tombé du ciel. Il s’est
                     entêté de la même manière avec cet autre illuminé d’Otto Rahn qu’il avait envoyé dénicher
                     un Saint-Graal introuvable dans les cavernes cathares. Avant de découvrir qu’il était
                     homosexuel et de le dégommer d’une chute malencontreuse lors d’une promenade dans
                     les Alpes. Il a un voyage programmé en janvier à Wewelsburg, qu’il annulera peut-être
                     à la dernière seconde, mais elle l’attendra. La dernière occasion peut-être.
                  

                  
                  – Si son coup fonctionne aussi bien que les attentats ratés contre Hitler, elle gagnera
                     une séance au Tribunal du peuple, avec en prime un passage à la guillotine dans la
                     journée. À moins que Freisler préfère la corde à piano autour du cou.
                  

                  
                  – Elle aura peu de temps pour fuir, mais elle a tout préparé et minuté. Une voiture
                     l’attendra près de l’église du village, à deux pas du château. J’ai confiance en elle.
                  

                  
                  – Comme en Römer et Uhrig.

                  
                  Anton découvrait que la Résistance n’avait pas de chefs capables de définir une stratégie,
                     de former des hommes à la lutte clandestine, de rassembler les moyens décisifs d’un
                     coup d’État. On n’affrontait pas la SS avec comme seules armes l’audace et l’enthousiasme,
                     en refusant de faire le salut nazi ou en lançant des appels pathétiques, comme le
                     poète Ernst Wiechert qui, du haut de la chaire du grand amphithéâtre de Munich, avait
                     invité les jeunes à ne pas se laisser réduire au silence quand leur conscience leur demandait de parler. Les prisons et les camps débordaient
                     de ces amateurs sincères. La Résistance avait plus besoin de tueurs professionnels
                     que de diplomates, d’hommes capables de se battre, non avec des mots, mais au corps
                     à corps. Tuer ou être tué. Les SS avaient la même règle.
                  

                  
                  Il regardait Friedrich avec la défiance de l’amant déçu qui cherche à reprendre l’avantage.
                     Il le trouvait froid, insensible. Pas un frémissement dans la voix quand il parlait
                     d’Hanne, de sa vie dans l’univers absurde de Wewelsburg, de l’échec probable de sa
                     tentative d’assassinat, du sort qui l’attendait. La jalousie rend injuste. Friedrich
                     n’avait pas seulement appris le maniement de la dague de combat et l’organisation
                     d’un réseau, mais aussi l’art de ne rien laisser paraître de ses émotions sur son
                     visage et dans ses gestes. Il se reprochait de ne pas savoir protéger Hanne, de ne
                     pas prendre sa place pour saigner à blanc cet administrateur de la mort, de ne plus
                     rire avec elle et de l’aimer en aveugle, de n’être plus que le coordinateur des filières
                     d’évasion, comme si sa vie n’était plus sienne.
                  

                  
                  – Et Adriane ? Que sais-tu ?

                  
                  – Depuis l’invasion de la zone sud, nous n’avons plus aucune nouvelle. Les administrations
                     s’installent progressivement derrière la Wehrmacht. Établir des relais sûrs demandera
                     des semaines.
                  

                  
                  Ils baissèrent la tête et se turent. Ils étaient semblables, à rechercher de leurs
                     mains orphelines l’écume d’une chevelure, et à ne trouver que l’ombre d’une voix et
                     d’un parfum.
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                  La gare de Stettin bruissait du halètement des locomotives, des appels des porteurs,
                     des annonces des trains en partance pour la Poméranie. Par la porte vitrée, Anton
                     aperçut des Schupos désœuvrés sur les quais tristes qui surveillaient le hall d’entrée. Plus de hordes
                     de vacanciers à destination des stations balnéaires de la Baltique. Quelques rares
                     voyageurs à la recherche tranquille de leurs wagons, quelques chariots à bras chargés
                     de valises et de marchandises, et le calme d’une gare désertée, loin de la guerre.
                     Les trains partaient et arrivaient à l’heure, comme si les canonnades et les bombardements
                     dont l’Europe résonnait ne pouvaient troubler la merveilleuse horlogerie de la Deutsche
                     Reichsbahn.
                  

                  
                  Quand il entra dans son compartiment, deux militaires étaient déjà installés sur une
                     banquette et discutaient à voix haute. Ils se turent aussitôt et, dès que le train
                     s’ébranla, se levèrent pour reprendre leur conversation dans le couloir. Il aurait
                     aimé partager leurs impressions et leurs critiques, mais la suspicion était devenue
                     la règle de survie.
                  

                  
                  La vitre lui renvoyait le reflet de son visage qui changeait de forme et d’aspect,
                     lisse, disloqué, dans la danse des ombres et des lumières. Il pensait à une exposition
                     d’Egon Schiele qu’il avait vue à Munich, avant que les nazis ne bannissent à son tour ce
                     peintre dégénéré. Son obsession des autoportraits, tous différents, disait la quête
                     désespérée d’un être protéiforme, qui conjure la mort et la peur de se perdre. Sans
                     doute lui aussi, maintenant que son engagement l’obligeait à une duplicité de chaque
                     instant, ne serait-il jamais le même homme avec Wernher, Dornberger ou Thiel. Quelle
                     image offrirait-il à Adriane, s’il parvenait à la retrouver à Marseille ? Et qui trahissait-il
                     le plus ? Son équipe, son pays ou lui-même ?
                  

                  
                  Au poste de contrôle à l’entrée principale, la tension était vive. Un homme avait
                     été arrêté par les gardes qui brandissaient ses faux papiers. Anton dut subir une
                     fouille inhabituelle. Il ne portait rien de compromettant sur lui et sa valise ne
                     contenait que ses affaires personnelles. Le hasard, qui paralysait certains et galvanisait
                     tant les autres, dans ce jeu du chat et de la souris, qu’ils en oubliaient la prudence
                     de leurs débuts.
                  

                  
                  La base était noyée sous un ciel bas et gris comme un étang croupi à la fin de l’hiver.
                     Il ne reviendrait pas à Berlin avant plusieurs mois et il appréhendait la longue solitude
                     de l’hiver dans un monde qui lui était devenu étranger. Plusieurs projets avaient
                     été lancés : missile à détection par infrarouge, missile d’attaque contre les chars
                     et les avions, bombe volante remontant les faisceaux des émetteurs de radionavigation,
                     A10 à deux étages capable de traverser l’Atlantique et de bombarder New York, soufflerie
                     supersonique fonctionnant à Mach7. Le ministère à l’Éducation du peuple et à la Propagande
                     exaltait ces armes merveilleuses que seul le génie allemand pouvait concevoir, mais
                     les ingénieurs savaient qu’ils n’avaient ni l’argent ni les matériaux nécessaires
                     pour les réaliser. Pour gagner du temps, Anton avait proposé à Wernher de se consacrer au Wasserfall, un missile à combustion liquide ressemblant à l’A4, assez rapide et précis avec
                     son radar et son détecteur à infrarouge pour détruire les formations de bombardiers
                     alliés et les avions en combat rapproché. Il se disait que les difficultés techniques
                     étaient si nombreuses qu’elles ne seraient pas surmontées avant deux ans. La guerre
                     serait finie.
                  

                  
                  C’était la fin de l’été. Wernher lui proposa une virée en mer. Ils embarquèrent sur
                     son voilier à Zinnowitz et longèrent la côte jusqu’à Greifswalder Oie, l’île d’où
                     avaient été lancés les prototypes des fusées A3. Anton, à la barre, remonta vent debout
                     en tirant des bords serrés. Des vagues courtes frappaient la coque et fusaient en
                     perles de nacre sur leurs cirés. Wernher était assis au vent, le regard perdu à l’horizon.
                     Soudain, il se tourna vers Anton.
                  

                  
                  – C’est là qu’il faut aller ?

                  
                  – Sur l’Oie ? On risque d’être accueillis fraîchement.

                  
                  – Mars. On peut atteindre Mars.

                  
                  – Il faudrait déjà faire décoller l’A4 à coup sûr.

                  
                  – Imagine cela, Anton. Une fusée à deux étages avec un module pour trois personnes.
                     Cent mètres de haut, cinq moteurs d’une poussée de six cents tonnes au décollage.
                     Il faut viser plus loin que Jules Verne et la Lune. Le rêve fou des hommes, poser
                     le pied sur Mars.
                  

                  
                  – Je t’accompagnerai volontiers lorsque tu plaideras l’affaire devant Hitler. Pour
                     voir comment la rage décompose un visage.
                  

                  
                  – L’écueil, quoi qu’en pense Thiel, viendra de l’instabilité au niveau de la chambre
                     de combustion.
                  

                  
                  Anton regardait cette énigme. Un homme qui dirigeait des centaines d’ingénieurs hautement qualifiés, en lutte quotidienne contre des problèmes
                     techniques insensés, la pénurie de matières premières, le délabrement des usines frappées
                     sans relâche par les bombardements, l’hostilité d’un Führer fantasque dont dépendait
                     le financement d’un projet incertain au coût faramineux alors que les caisses du Reich
                     étaient vides, et dont l’esprit était tranquillement occupé par une chimère.
                  

                  
                  Wernher atterrit d’un coup.

                  
                  – Je sais tes objections, mais nous n’avons pas d’autre choix que de jouer le jeu
                     aujourd’hui pour gagner notre pari demain.
                  

                  
                  – Au prix de trahisons ?

                  
                  – L’Allemagne a déjà perdu la guerre. C’est une question de mois, deux ans au maximum.
                     Il faut porter le projet assez loin pour être crédible aux yeux de l’Amérique.
                  

                  
                  – Ou des Russes, qui en feront une arme de chantage pour imposer leur propre régime
                     dans toute l’Europe.
                  

                  
                  – C’est le front ouest qui cédera le premier et les Américains qui défileront sur
                     Unter den Linden.
                  

                  
                  – Et si Heisenberg et von Weizsäcker mettent au point une bombe atomique et que Dornberger
                     nous la dépose dans l’ogive de l’A4 pour raser des villes entières ? Que seront les
                     hommes qui auront conçu cet holocauste et les autres hommes qui vivront sous cette
                     menace ?
                  

                  
                  – Heisenberg ne soutient pas ce régime et a tout mis en œuvre pour ralentir la recherche
                     nucléaire. La bombe ne se fera pas.
                  

                  
                  – Si tu as renoncé à affronter les nazis, je refuse de travailler sur une fusée dont
                     l’objectif n’est pas de défaire des armées, mais de massacrer des civils. Pendant
                     que tu apportes les modifications à l’A4, je travaillerai sur le Wasserfall. Je préfère défendre nos villes que raser Paris, Londres et Anvers. La difficulté
                     sera de concevoir une fusée à même de suivre un avion qui change constamment d’altitude
                     et de direction. Avant de travailler avec Hermann à la soufflerie il va falloir revenir
                     à la recherche fondamentale.
                  

                  
                  Wernher avait détourné la tête sans rien dire. Le lien qui les unissait depuis Reinickendorf
                     avait lâché. Pourtant, quand ils empannèrent pour redescendre vers Zinnowitz, sous
                     la houle lente et molle qui faisait danser le bateau, Anton se sentit en paix. Ce
                     sentiment que l’on éprouve, non après la victoire, mais après l’aveu.
                  

                  
                  Il s’installa dans sa chambre, rangea sa valise et descendit au Kasino, la grande salle blanche où officiers et ingénieurs civils se retrouvaient pour les
                     repas. Il aperçut la tignasse poivre et sel d’Hermann Oberth qui déjeunait seul au
                     bout d’une table.
                  

                  
                  – Comment va notre Vinci de l’espace ? lui lança Anton en lui tapotant amicalement
                     l’épaule.
                  

                  
                  Avec ses lunettes d’écaille, son nez pointu qui plongeait dans une moustache épaisse,
                     Oberth avait au premier abord l’air renfrogné d’un paysan roumain, avant qu’une ébauche
                     de sourire n’éclaire son visage.
                  

                  
                  – Je te montrerai tout à l’heure les maquettes de ma station orbitale, lui répondit-il
                     avec un clin d’œil. Et…
                  

                  
                  Il dessinait de son doigt une silhouette dans l’espace.

                  
                  – Une combinaison spatiale. Tout est prévu, poids, autonomie, sécurité. Je travaille
                     maintenant sur un véhicule lunaire. La nuit dans ma chambre. Il ne suffit pas d’alunir.
                     Il faut explorer notre satellite. Je ne sais pas si Jules Verne avait imaginé cela.
                  

                  
                  
                  – Vinci non plus. Je voudrais que nous travaillions ensemble sur le Wasserfall.
                  

                  
                  – Et l’A4 ?

                  
                  – Ils en ont pour des mois à le faire passer du prototype à un engin en série. Tu
                     es plus un théoricien qu’un technicien et, avec le Wasserfall, nous avons tout à inventer.
                  

                  
                  Oberth était le seul avec lequel il pouvait parler de voyage dans l’espace. Les conversations
                     étaient libres à Peenemünde, mais tous se méfiaient des dénonciations. La conduite
                     la plus sûre pour ne pas partir à l’Est combler les régiments exsangues était d’éviter
                     les allusions à d’hypothétiques vols habités et de s’en tenir aux problèmes techniques
                     des laboratoires.
                  

                  
                  Derrière eux, un groupe de femmes commentaient leurs vacances d’été à Rügen, les vêtements
                     de qualité introuvables, les hommes qui avaient minci grâce aux tickets de rationnement.
                     Oberth tourna la tête à droite et à gauche et baissa la voix.
                  

                  
                  – Tu crois en la victoire de l’Allemagne ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

                  
                  – La Endsieg ? Je crois que la stratégie d’Hitler en Russie s’ingénie à l’offrir aux Alliés.
                  

                  
                  – Pourquoi les Anglais bombardent-ils les villes au lieu des usines ? Ils massacrent
                     des femmes et des enfants.
                  

                  
                  – Nous aussi, nous avons lancé nos bombardiers sur Londres et Coventry au lieu de
                     détruire leurs aérodromes et leurs batteries antiaériennes. Je n’appelle pas à la
                     défaite de l’Allemagne, mais je ne peux pardonner les larmes des enfants, de tous
                     les enfants. Je ne peux pardonner à un Reich pour qui les hommes sont de la boue.
                     Le peuple n’a pas besoin de la chute de Moscou. Il veut seulement savoir combien d’hommes sont tombés ou ont été faits prisonniers à Stalingrad et combien
                     mourront encore pendant la retraite de Russie. Je veux préserver mon pays, non ce
                     régime.
                  

                  
                  – Je n’ai rien entendu, dit Oberth, soudain effrayé de la véhémence d’Anton. Méfie-toi,
                     même des oreilles amies. Quant à moi, je n’ai plus grand-chose à faire ici. Il faut
                     des techniciens pour rendre l’A4 fiable, non des inventeurs.
                  

                  
                  S’ils étaient rares et discrets, d’autres partageaient l’insolence d’Anton. Ils se
                     retrouvaient au fumoir pour se raconter les dernières histoires sur l’élite nazie.
                     Ou bien ils montaient écouter la radio dans la chambre de l’officier de contre-espionnage,
                     un ancien juge que le droit national-socialiste avait jeté dans l’opposition. Oskar
                     Krause ne rendait pas seulement compte à l’Abwehr III des tentatives d’espionnage
                     à Peenemünde, mais contrôlait les émissions étrangères. L’annonce par la BBC que les
                     Soviets avaient percé les lignes roumaines au nord et au sud de Stalingrad et encerclé
                     la 6e armée les avait jetés dans la consternation. Maintenant qu’il avait mis son matériel
                     à l’abri et transmis ses informations à la Résistance, Anton tirait de ce cache-cache
                     en abyme une jouissance nouvelle.
                  

                  
                  Partout on espionnait, on trafiquait, on spéculait. Sa dentiste à Zinnowitz, qui bricolait
                     ses dentiers contre des bouteilles de schnaps et de whisky, l’avait invité avec Wernher
                     à une soirée. Le buffet débordait de vins français, de mets et de fruits que seul
                     le marché noir fournissait encore. Tout un monde interlope s’échangeait des tuyaux
                     de premier ordre sur les restaurants sans tickets de rationnement, le Tusculum et L’Atelier qui proposaient un excellent gibier, les boîtes de nuit qui organisaient des parties
                     fines, les indemnités juteuses versées aux usines bombardées. On causait mondanités, théâtre et concerts, du devoir sanitaire de purifier la musique allemande de
                     la guimauve juive de Mendelssohn et Mahler. Le front était sans doute terrible, mais
                     l’arrière était pire.
                  

                  
                  Tandis que Wernher allait de groupe en groupe, charmant et rieur, Anton s’était réfugié
                     près du buffet. Un homme grisonnant, au regard satisfait, l’aborda. Il buvait son
                     champagne par petites gorgées qui lui tiraient des soupirs de béatitude. Il l’entreprit
                     sur les femmes en qui le Reich fondait tous ses espoirs de pondeuses de soldats. Il
                     parlait de la France avec un mépris glacial, mêlé de jalousie et de regrets.
                  

                  
                  – Il faut juger les peuples d’après leurs femmes. Prenez les Françaises. Versatiles,
                     coquettes, légères, plus faites pour le bavardage de salon que pour la réflexion,
                     la vie douce plus que le travail. Ça donne Sedan et Dunkerque.
                  

                  
                  – La femme allemande est tout son contraire, lui répondit Anton d’un ton conciliant.
                     Naturellement sérieuse, dévouée, mal fagotée et austère jusqu’à l’ennui. Et ça donne
                     Iéna et Stalingrad.
                  

                  
                  Il se faisait tard et la tête lui tournait. Il décida de rentrer à son hôtel et se
                     dirigea vers la chambre qui servait de vestiaire près de l’entrée. Il entendit chuchoter
                     des voix aux intonations étrangement russes. Il s’approcha silencieusement et aperçut
                     deux hommes qui fermaient précipitamment une serviette de cuir. Il reconnut en l’un
                     d’eux un ingénieur de Peenemünde. Il feignit de n’avoir rien remarqué, enfila son
                     manteau et prit congé.
                  

                  
                  En cheminant vers l’Usedom Palast, il tergiversa sur la conduite à suivre. Le dénoncer à Oskar Krause, le surveiller
                     discrètement ? Il balançait d’un côté à l’autre, comme si la soirée continuait de
                     faire sonner le faux et le vrai au même diapason. Il marcha jusqu’à la plage et sommeilla sur un banc. Il fut réveillé par
                     un bourdonnement rageur. Entre les nuages qui se bousculaient jusqu’à l’horizon passaient
                     les éclats argentés d’une formation de bombardiers. Les sirènes restaient silencieuses.
                     Il n’avait pas d’autre choix que de mettre au point le Wasserfall avant que les bombes alliées ne brisent les villes.
                  

                  
                  Il travaillait avec Oberth jusque tard dans la nuit sur le détonateur optique qui,
                     dans l’ogive en verre du missile, devait capter avec précision les rayons infrarouges
                     des gaz d’échappement d’un avion et activer la charge explosive. L’aérodynamique poserait
                     le plus grand défi. Ni lui ni Oberth ne savaient comment un missile supersonique pourrait
                     suivre les virages serrés et les piqués brutaux d’un Halifax.
                  

                  
                  Himmler avait d’autres desseins quand il débarqua à l’improviste à Peenemünde ouest.
                     Aussitôt averti, Dornberger, flanqué du général Wilhelm von Leeb et de Friedrich Fromm,
                     chef de l’Armement, courut l’accueillir. Le Reichsführer, écharpe de soie blanche
                     nouée autour du cou, manteau de cuir, le salua de ce sourire pincé où, sous la timidité
                     de façade, transpiraient le cynisme et la morgue. Sa visite n’avait rien d’officiel.
                     Il souhaitait simplement s’informer des recherches effectuées à Peenemünde. Aucun
                     tir n’étant prévu ce jour-là, Dornberger lui proposa une initiation à la science des
                     fusées. Des essais au sol des turboréacteurs et des exposés des directeurs des laboratoires
                     de recherche et de développement lui en donneraient les principes essentiels. Il était
                     soucieux de ne pas froisser l’homme le plus puissant du Reich après Hitler et de fournir
                     le moins possible d’informations précises au chef de la SS.
                  

                  
                  Himmler écouta poliment les explications des ingénieurs, puis suivit les généraux dans le salon d’honneur. Il s’arrêta devant la vieille carte
                     de l’île d’Usedom qui était accrochée au-dessus de la cheminée et s’installa sans
                     un mot dans un fauteuil. D’un geste de la main, il refusa le verre de whisky que lui
                     offrait Dornberger et le laissa raconter en détail l’odyssée de l’équipe de von Braun
                     depuis les premiers essais de l’A2 à Kummersdorf.
                  

                  
                  – On parle beaucoup de fusées autour de moi, dit-il enfin d’un ton posé. Le ministre
                     de l’Armement m’a fait part de ses réserves après sa visite à Peenemünde, mais je
                     souhaitais m’informer personnellement de cette arme qui pourrait être si utile au
                     Reich. La SS a le devoir d’apporter son soutien à toutes les inventions qui montrent
                     l’indéniable supériorité de la science allemande.
                  

                  
                  Les officiers se taisaient, laissant le loup sortir du bois. Dornberger, bras crispés
                     sur les accoudoirs de son fauteuil, sentait le piège se refermer et se retenait de
                     ne pas lui répondre qu’ils avaient plus besoin d’investisseurs que d’uniformes noirs
                     sur la base.
                  

                  
                  – Toute découverte connaît ses déconvenues, reprit Himmler d’une voix conciliante.
                     Que l’A4 souffre encore de ses défauts de jeunesse ne doit pas occulter l’espoir qu’elle
                     soulève non seulement pour l’armée, mais pour le peuple allemand. La SS se doit de
                     protéger le développement de cette arme formidable des menaces inévitables en temps
                     de guerre, et en particulier de la trahison et des sabotages.
                  

                  
                  Friedrich Fromm se redressa et d’un ton ferme rappela au Reichsführer que Peenemünde
                     était un établissement de l’armée, seule responsable de sa sécurité. Puis, adoptant
                     un repli stratégique, proposa que la SS assure la protection de toute la zone extérieure
                     de la base.
                  

                  
                  Alors qu’Himmler se levait et s’apprêtait à prendre congé, Dornberger, qui savait
                     la fatuité du personnage, s’empressa de le remercier de sa visite.
                  

                  
                  – Mon Reichsführer, vous avez compris le rôle décisif que l’A4 peut jouer dans la
                     victoire du Reich. Seule la décision du Führer peut apporter au développement final
                     de la fusée l’élan qui lui fait défaut. Pouvons-nous espérer que vous userez de votre
                     influence auprès du Führer pour appuyer une rencontre avec von Braun et moi-même ?
                  

                  
                  Himmler le toisa de son regard gris, indifférent.

                  
                  – Je reviendrai, dit-il avec une amorce de sourire qui tenait moins de la promesse
                     que de la menace.
                  

                  
                  Le soir, Dornberger rejoignit le petit cercle d’ingénieurs qui se retrouvaient au
                     bar après le dîner et leur fit un rapport détaillé de la visite d’Himmler. Von Braun
                     ne souleva pas d’objections à la collaboration de la SS et se déclara prêt à plaider
                     la cause de l’A4 et de leurs recherches auprès d’Hitler. Tous applaudirent au soutien
                     décisif que le Reichsführer leur laissait entrevoir. C’était au « peuple allemand »
                     qu’ils devaient songer. C’était pour lui qu’ils devaient travailler et pour rien d’autre.
                     Ils marcheraient « à plein régime pour la forteresse Allemagne ». Für Führer und Vaterland.
                  

                  
                  Anton les écoutait, abasourdi de les sentir enivrés par le même élan mystique que
                     les troupeaux qui, dans les stades de Berlin et de Nuremberg, s’abreuvaient de discours
                     dont ils ne comprenaient même plus le sens. Ils n’étaient pas inscrits au Parti et
                     reprenaient la langue de Goebbels, boursouflée de slogans, jusqu’aux intonations aiguës
                     et au débit haché d’Hitler. « Tu n’es rien, ton peuple est tout. » Ils auraient pu
                     rejoindre les défilés des SS, des HJ, des BDM et aboyer les mêmes chants de glorification
                     du Reich éternel. Ce n’était plus l’Allemagne qui leur appartenait, mais eux qui étaient
                     devenus la masse informe d’un univers concentrationnaire. Tout un peuple qui, selon
                     la formule de Goering, était « de et par Hitler ». Où étaient passés les amis portés
                     par leur idéal, leurs convictions et leurs promesses ? Où étaient passés les pionniers
                     de Kummersdorf qui mettaient leur soif de découverte au service de la science et du
                     dépassement de l’homme ?
                  

                  
                  Ils fêteraient bientôt Noël et ils y verraient, non plus la venue du Christ, mais
                     la « fête de l’âme allemande », la « croisade » pour la « nouvelle Europe », menée
                     avec une foi totale dans le Führer. Talleyrand croyait que la parole a été donnée
                     à l’homme pour qu’il trahisse sa pensée. Chez ces hommes, elle n’était pas une simple
                     apparence, mais un habillage de la déraison. Elle affichait au grand jour leur vérité
                     profonde, celle d’un monde germanique et barbare.
                  

                  
                  Le souvenir du parc de Versailles lui revint brusquement. Il revoyait le bassin de
                     Latone et sa mère qui lui expliquait la légende de l’amante de Jupiter. Chassée de
                     l’Olympe, elle s’était arrêtée auprès d’un étang pour donner à boire à Diane et Apollon.
                     « Les eaux appartiennent à tous. La nature, bonne et sage, fit pour tous l’air, la
                     lumière et les ondes. » Mais les paysans de Lycie l’avaient chassée avec ses enfants.
                     Dans sa colère, elle les avait condamnés à vivre éternellement dans la fange. Et ils
                     étaient là, mi-hommes, mi-grenouilles, émergeant des clapotements furieux du bassin,
                     crachant leur détresse vers le ciel vide. Comme dans cette bauge qu’était devenue
                     l’Allemagne.
                  

                  
                  Il ne leva pas son verre avec les autres. Il n’avait plus rien à célébrer. Il ne savait plus ce qui était bête et ce qui était encore humain. À travers
                     la fenêtre il regardait une étoile, palpitante comme si elle venait de naître. Mais
                     elle aussi était indifférente. La terre et le ciel sont sans pitié. Il fallait vivre
                     avec ça.
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                  L’hiver s’était installé avec sa lumière blafarde et ses nuages qui charbonnaient
                     le ciel. Quand à l’aube il ouvrait la fenêtre de sa chambre, il entendait les sourdes
                     pulsations de la mer et la voix rauque du vent qui toussait par à-coups.
                  

                  
                  Il restait longtemps à rêver, penché sur le chambranle où perlaient des gouttes de
                     pluie. Son regard se perdait dans le réseau de flaques noires où croupissait le halo
                     des lampadaires. Il pensait aux dalles du trottoir qu’il enjambait sur le chemin de
                     l’école de Landshut et au comptage minutieux qu’il faisait de ses pas pour prédire
                     les résultats de ses examens. Ce matin-là, il changea plusieurs fois les règles du
                     jeu pour ne pas tomber sur le chiffre 7 qui annonçait de mauvaises nouvelles.
                  

                  
                  Depuis son retour à Peenemünde, Friedrich lui avait envoyé des lettres anodines sous
                     des noms d’emprunt. Ils étaient convenus d’utiliser les noms de leurs arbres préférés,
                     bouleau, noyer, tilleul, chêne, pour signaler qu’elles contenaient entre les lignes
                     un message codé à l’encre invisible. Il suffisait de chauffer la feuille au-dessus
                     d’une bougie pour que le jus de citron tourne au brun et que l’écriture apparaisse.
                  

                  
                  
                  La dernière carte qu’il avait reçue le prévenait qu’il partait en voyage avec sa femme
                     le 27. Il le remerciait de l’envoi des cigares. Anton comprit qu’il lui fallait prendre
                     des photos du Fieseler et de sa rampe de lancement, et qu’Hanne exécuterait son plan
                     dans quelques jours lors du séjour d’Himmler à Wewelsburg. Mais le mois de janvier
                     s’était écoulé et la radio qu’il écoutait chaque jour chez Oskar Krause n’annonçait
                     aucun attentat. Hanne avait une nouvelle fois échoué dans sa tentative, comme les
                     militaires dans leurs complots contre Hitler. Il avait l’impression qu’ils étaient
                     empêtrés dans une sorte de glu dont ils ne pourraient jamais s’extraire. Leur stratégie
                     et les risques qu’ils prenaient étaient vains. À quoi bon tenter de pénétrer sur l’aérodrome
                     de l’usine ouest ? Les installations de la Luftwaffe et les rampes de lancement des
                     Fieseler Fi 103 à l’extrémité de l’île étaient mieux gardées que le Prüfstand VII et les laboratoires d’essais de l’usine nord.
                  

                  
                  Ils ne recevraient jamais la moindre aide. Le SOE avait renoncé à envoyer des commandos
                     en Allemagne et se méfiait trop du bellicisme prussien, plus encore que d’Hitler,
                     pour leur livrer des armes. Il se contentait de glisser quelques fausses informations
                     dans le bulletin que la très britannique Radio Atlantik diffusait chaque soir sur
                     les bombardements des villes allemandes. Une propagande noire aussi stérile que les
                     réseaux de renseignement et les groupes d’entraide, qui ne sauvaient que quelques
                     vies alors qu’on tuait par fournées entières dans les camps et les prisons. Les menées,
                     à peine secrètes, des généraux étaient vouées au même échec, tant ces dérouleurs de
                     carpette qui se pressaient à la Chancellerie multipliaient les maladresses et faisaient
                     preuve d’un dilettantisme d’amateurs.
                  

                  
                  
                  Le découragement gagnait insidieusement Anton. Il ne croyait pas que les hommes étaient
                     faits pour la guerre, mais ils l’étaient encore moins pour la servitude. La situation
                     était sans issue. Qu’ils combattent en Russie ou qu’ils s’élèvent contre l’injustice
                     à Berlin, ils n’avaient pas d’autre espoir qu’un avenir de larmes.
                  

                  
                  Il se souvenait d’une conversation avec Franz. Plusieurs journées de combat l’avaient
                     épuisé et il était d’une humeur encore plus sombre que d’habitude.
                  

                  
                  – Comment aimerais-tu mourir ? lui avait demandé Franz.

                  
                  – Je doute qu’un jour j’aime mourir, lui avait-il répondu, mais ce sera peut-être
                     la seule solution dans ce pays pour qui la paix n’est qu’une parole de lâches et les
                     fusils la seule loi.
                  

                  
                  – Vient le moment dans la guerre où on ne supporte plus la peur, le mépris de la vie.

                  
                  – Ce n’est pas la mort qui effraie, ni même l’inconnu, mais la souffrance. C’est pour
                     cela qu’au front comme à l’arrière on rêve de mourir en dormant.
                  

                  
                  – On l’accepterait mieux si on se disait que tout ce fatras de clichés que l’on traîne
                     sur la vie, la morale et la patrie sont moins importants que l’on croit.
                  

                  
                  Quand il ouvrit la porte de son bureau, Anton eut la sensation d’un grand coup de
                     soleil. Oberth s’était levé d’un bond de son fauteuil et l’accueillait, les bras ouverts,
                     avec un large sourire. Il avait travaillé une bonne partie de la nuit sur le Wasserfall et achevé de calculer les paramètres de fonctionnement du propulseur. Ce n’était
                     que la première étape, mais l’A4 aussi avait apporté sa kyrielle d’obstacles et d’impasses
                     auxquels il avait trouvé des solutions.
                  

                  
                  – Ce n’est pas le plus important. Le général de la Flak von Axthelm a enfin compris que ses canons ne sont plus d’aucun secours. Les bombardiers
                     alliés volent trop haut. Les Flaktürmen gaspillent des munitions qui seraient plus utiles au front. Il vient d’accorder la priorité
                     aux missiles antiaériens.
                  

                  
                  – On pourrait se réjouir de cette lucidité tardive si la Luftwaffe et les blindés
                     ne confisquaient pas tous les composants optiques. C’est le détonateur qui pose problème.
                  

                  
                  – Non seulement Goering appuie la démarche de von Axthelm et débloque les crédits,
                     mais il fait revenir de l’Est tous les spécialistes en physique, chimie, systèmes
                     de contrôle, trajectoires, aérodynamique. C’est le branle-bas au Haut Commandement.
                     Un ingénieur de l’université de Munich va nous rejoindre la semaine prochaine. C’est
                     un virtuose en optique. Il a déjà travaillé sur les détonateurs opto-pyrotechniques.
                  

                  
                  Ils s’installèrent à la grande table, étalèrent les plans et les croquis du Wasserfall, et commencèrent à établir leur programme de recherche. Anton conversait au téléphone
                     avec Rudolf Hermann sur le calendrier des essais en soufflerie quand on frappa à la
                     porte. Sans attendre la réponse, deux hommes entrèrent. Gants et manteau de cuir noir,
                     serré à la taille, feutre gris, la panoplie de l’officier de la police secrète. L’un
                     d’eux tenait une feuille blanche dans la main.
                  

                  
                  – Messieurs. Nous voudrions parler à Anton Fehrenbach.

                  
                  Anton crut entendre la voix ironique d’Hanne : « Si je réussis mon coup, mon cher
                     cousin, tu auras la visite de la Gestapo dans les heures qui suivent. » Le moment
                     était arrivé. Il se félicitait d’avoir brûlé les dernières lettres de Friedrich. La
                     fouille de son bureau et de sa chambre ne fournirait aucun élément à la SS, pas plus
                     que l’interrogatoire de ses collaborateurs. Il se leva lentement et afficha un air indifférent, comme s’il
                     s’agissait d’un banal entretien. Se débarrasser des émotions. C’étaient elles qui
                     trahissaient, lui avait rappelé Hanne quand ils se promenaient le long de la Sprée.
                  

                  
                  – Karl Sieg, chef de l’Amt E à Stettin, a des questions à vous poser.

                  
                  Il prit son manteau, dit au revoir à Oberth – qu’il poursuive le programme, il serait
                     vite de retour –, négligea le papier que l’officier lui tendait – la Gestapo se souciait-elle
                     de légalité ou de justice ? – et suivit les deux hommes jusqu’à la voiture garée dans
                     l’allée.
                  

                  
                  Il pensait à son équipée sur la route gelée de Dorokhovo à Mojaïsk lorsqu’il avait
                     été convoqué à l’état-major pour une raison qu’il n’avait jamais sue. Les revers s’étaient
                     succédé jusqu’à ce qu’il se fasse descendre par un panzer. S’en sortirait-il mieux
                     cette fois ? Il comptait sur Oberth pour alerter Dornberger et rassurer l’équipe sur
                     son sort. Il le savait assez habile, et effrayé sans doute, pour justifier son absence
                     par les délicates litotes de la police, « parti en voyage » ou appelé à « se déclarer »,
                     au lieu d’avouer qu’il avait été emmené discrètement pour un interrogatoire.
                  

                  
                  Ils roulaient rapidement sur une route trouée de nids-de-poule. À chaque cahot, il
                     était projeté contre l’inspecteur qui avait pris place à l’arrière avec lui. Ils ne
                     parlaient pas. On n’entendait que le bourdonnement du moteur et le crissement des
                     freins dans les virages. Lorsqu’ils traversaient un village, le policier à l’avant
                     se retournait et le fixait de son regard vide, comme s’il voulait s’assurer que son
                     prisonnier était toujours là.
                  

                  
                  En traversant un village près d’Ueckermünde ils furent bloqués par un convoi d’ambulances
                     qui grimpaient en se dandinant vers le château que la Wehrmacht avait réquisitionné et transformé en hôpital
                     militaire. Le voisin d’Anton regarda sa montre et soupira. Puis ce fut un troupeau
                     de vaches qu’un paysan guidait mollement en longeant le lac. Le chauffeur klaxonna
                     avec impatience, mais la colonne continua d’avancer de son pas tranquille.
                  

                  
                  Au moins les bêtes ne se trahissaient-elles pas entre elles, pensa Anton. Mais était-ce
                     si sûr ? Les fauves, les chimpanzés et même les rongeurs ne s’entretuaient-ils pas
                     avec plaisir ? L’homme n’était qu’un primate parmi les autres, même si les nazis inauguraient
                     avec les tueries de masse une férocité particulière.
                  

                  
                  Il ne regrettait rien. Il n’avait été trahi par personne. Il avait choisi seul un
                     destin qui n’était pas plus cruel que celui des soldats à Stalingrad ou même celui
                     des civils ensevelis sous les immeubles effondrés. C’était la vie de tous les jours,
                     monstrueuse et banale, celle qu’après la guerre les survivants ne raconteraient ni
                     à leurs voisins ni à leurs enfants. Le malheur, ça ennuie tout le monde.
                  

                  
                  Ils arrivèrent à Stettin peu avant midi. Sur le pont qui enjambait l’Oder, c’était
                     un défilé ininterrompu de camions de transport de troupes et de pièces légères d’artillerie.
                     L’officier s’était rapproché de lui et ne le quittait plus des yeux. Comme s’il avait
                     la moindre chance de leur échapper en sautant dans la rivière gelée. Quand ils passèrent
                     devant l’hôpital où il avait été soigné pendant plusieurs semaines, il aperçut un
                     groupe d’infirmières près de l’entrée. Peut-être Erna était-elle parmi ces femmes
                     en cape grise. Erna Fonneuve, la descendante des huguenots chassés de France. Il aurait
                     aimé la retrouver et se perdre dans le soleil bleu de ses yeux. Être libre, marcher librement dans les rues et rire encore avant que la nuit tombe.
                  

                  
                  La voiture s’engagea dans une avenue bordée d’immeubles et de villas cossues. Anton
                     reconnut le quartier résidentiel et la colline que les grenadiers de la Garde impériale
                     avaient élevée pour fêter l’anniversaire de Napoléon. Ils s’arrêtèrent devant un petit
                     immeuble jaune pâle, précédé d’un jardinet planté de sapins recroquevillés dans leur
                     résille de givre.
                  

                  
                  Quand il entendit la porte d’entrée se refermer derrière lui, une réflexion d’Himmler
                     qu’Hanne lui avait rapportée lui revint comme un avertissement. « Les coupables ne
                     meurent pas avant qu’on le décide. » Et les innocents ? Carl Weidmann, qu’un petit
                     roman de science-fiction avait expédié à Sachsenhausen, lui avait donné la réponse.
                     « Si tu es arrêté, c’est que tu es coupable. Les preuves, on en trouve toujours. Ou
                     on les invente, ce qui revient au même. » Il regrettait de ne pas avoir un cachet
                     de cyanure, celui qu’Hanne et Friedrich dissimulaient dans une molaire et qui leur
                     assurait la liberté. Mais il n’en avait pas non plus en Russie pour la boue, le froid,
                     la dysenterie, les plaies et à nouveau, après un jour sans artillerie et sans blindés,
                     les blessures, les poux, la dysenterie, le froid.
                  

                  
                  Dans le hall il croisa un homme qui titubait entre deux policiers. Les paupières et
                     les pommettes informes, violacées, les lèvres fendues comme des saucisses ébouillantées.
                     Il crut reconnaître un journaliste qu’il avait rencontré au Germaniahaus avec von Braun et Adriane. Restait-il encore des journalistes à même de faire entendre
                     une voix différente ? Même s’il s’était préparé à ce moment, il avait l’impression
                     qu’il était confronté à un scénario ressassé. Il croisa le regard du blessé. Il ne disait déjà plus le désespoir ni la souffrance,
                     mais les ténèbres.
                  

                  
                  On le fit passer dans une petite pièce où l’attendait un photographe derrière un appareil
                     à soufflet. Il reconnut un Voigtländer Superb avec lequel Adriane avait tiré plusieurs
                     portraits de lui. Mais il n’eut pas la liberté de prendre la pose et de sourire lorsqu’on
                     le colla contre le mur blanc pour prendre trois clichés, l’un du profil droit, un
                     autre de face et le dernier, tête tournée vers la droite. Un délinquant, un bagnard,
                     un criminel n’est-il que haine, mépris, indifférence, face à l’objectif qui le fige
                     comme un objet, ou éprouve-t-il encore de la peur, comme l’innocent qui devine que
                     ces étapes l’écartent graduellement du monde ?
                  

                  
                  Une autre pièce. Nue. Derrière le bureau, entre deux fenêtres étroites, l’incontournable
                     portrait du Führer. Sur la droite, une femme derrière une machine à écrire qui resta
                     figée sur son clavier quand il entra. On le fit asseoir et il attendit sur une chaise.
                     Il ne savait pas encore qu’il y passerait des heures sans fond à espérer le silence
                     du sommeil.
                  

                  
                  Il imaginait, même pas la torture, mais une simple cellule avec trois condamnés de
                     droit commun. Des brutes ou des mouchards. Le bruit, le seau entre les châlits, les
                     querelles, le sommeil haché par les cris et le plafonnier qui s’allume toutes les
                     heures pour les contrôles et les fouilles, le froid, les odeurs. Le bruit surtout.
                     Combien de temps résisterait-il avant de laisser la raison de côté pour inventer ce
                     que ses geôliers attendraient ?
                  

                  
                  Entra un petit homme, à l’opposé du modèle nordique imposé par Himmler dans le recrutement
                     de la SS – mais le Reichsführer avec sa poitrine creuse et ses épaules tombantes en
                     était tout aussi éloigné. Un visage de bouddha, nez retroussé, bouche torse, gâté par une tignasse rousse, rasée dans la nuque et sur
                     les tempes, gonflée sur le sommet du crâne comme un postiche. Il déposa un dossier
                     noir sur le bureau et le feuilleta rapidement.
                  

                  
                  – Vos papiers, dit-il sans lever la tête.

                  
                  Anton remit son portefeuille à la greffière qui en étala le contenu sur la table.
                     Il ne s’était jamais posé la question de savoir ce que ressentait un journaliste ou
                     un professeur lorsqu’ils étaient soumis aux fouilles en Russie. Accompagnées de cris,
                     de jurons et de coups. Aucune révolte. De la résignation, celle qui les accompagnait
                     jusqu’à la mort.
                  

                  
                  Le chef de l’Amt les examina un par un et, levant la tête, lui demanda :

                  
                  – Votre carte du Parti ?

                  
                  – Vous savez que je ne suis pas inscrit au Parti, ni à la SS.

                  
                  – Et vous prétendez travailler sur une base secrète ?

                  
                  – Comme les autres ingénieurs, allemands ou étrangers, qui sont des scientifiques
                     et n’ont pas d’activités politiques.
                  

                  
                  Le SS se redressa, le fixa longuement sans rien dire. La moitié de son visage était
                     dans l’ombre et Anton ne distinguait pas son regard à contre-jour.
                  

                  
                  Les questions s’enchaînaient, comme si ses réponses importaient peu. Quelle était
                     son attitude politique avant 1933 ? Son comportement depuis l’arrivée au pouvoir du
                     parti national-socialiste ? Était-il juif ou demi-juif ? Quelles relations entretenait-il
                     avec les Juifs ? Était-il indifférent, dans une opposition passive ou une coopération
                     loyale avec le NSDAP ?
                  

                  
                  – Vous avez dit loyale ? De qui vous moquez-vous ? Je vais vous donner un échantillon
                     des propos que vous avez tenus en Russie. Berioza : les crimes sont un aspect de la civilisation allemande, l’autorité
                     du pape est supérieure à celle d’Hitler.
                  

                  
                  – Je suis athée. Je n’ai jamais affirmé cela.

                  
                  – Exact. C’est votre ami Franz Ehrenberg. Mais vous ne l’avez pas contredit. Viazma,
                     le Haut Commandement n’a rien prévu en nous envoyant nous faire casser la pipe contre
                     les Russkoffs. Mokroïé, à un officier SS qui arrête une Juive, vous reprochez d’être
                     une bête sauvage.
                  

                  
                  – Si ces propos ont bien été tenus…

                  
                  – Vous les avez tenus, hurla Karl Sieg.

                  
                  – Ils relèvent du tribunal militaire, pas de la SS.

                  
                  – Relisez l’ordre du Generalfeldmarschall Keitel, qui enjoint à la Wehrmacht de collaborer
                     avec la SS.
                  

                  
                  – Je l’ai lu à mes hommes.

                  
                  – Pour le piétiner. Bel exemple d’un officier à ses troupes.

                  
                  Ainsi, le tribunal militaire l’attendait à Mojaïsk. Il n’avait fait que repousser
                     l’échéance. Quel mouchard dans sa compagnie l’avait suivi avec cette hargne, quel
                     salopard du NFSO avait espionné ses conversations avec Franz ? Il avait fait preuve
                     de la même imprudence que les résistants, à qui il ne cessait de reprocher leur naïveté.
                  

                  
                  Les mains grassouillettes de Sieg rampaient sur le bureau comme des pattes de crocodile.

                  
                  – Le tribunal militaire en effet. Pour y échapper vous provoquez un accident et exécutez
                     votre chauffeur, vous rejoignez les partisans de Dorokhovo et leur donnez les renseignements
                     qu’ils attendaient de vous.
                  

                  
                  – Ridicule. Mes citations et mes blessures…

                  
                  – Vous espérez recevoir un brevet de civisme ou les honneurs militaires ? La 33e armée soviétique change brusquement de tactique après votre accident. Curieux, non ?
                  

                  
                  
                  – Les Russes profitent des conditions climatiques extrêmes et de leur connaissance
                     du terrain. Ils ont aussi appris à combiner mouvements et attaques face à un ennemi
                     supérieur en armes, lui lança Anton avec le mépris du soldat pour le civil.
                  

                  
                  – Un officier allemand qui s’échappe tranquillement d’un camp ennemi en état d’alerte
                     et traverse une forêt infestée de partisans. À qui voulez-vous faire avaler cette
                     histoire grotesque ?
                  

                  
                  – Ce ne sont pas les partisans qui m’ont demandé de me faire descendre par un panzer.

                  
                  – Demandé ou prévu.

                  
                  Sieg tournait les pages de son index boudiné. Son regard allait du dossier à Anton,
                     comme un peintre vérifie que son dessin est conforme à l’original.
                  

                  
                  – Pour dénicher un traître, il suffit de fouiller dans son passé. La famille Fehrenbach.
                     Eh bien, dis donc, bel exemple de la pourriture de Weimar. Un père qui arnaque les
                     banques avant de se suicider, une mère qui navigue entre opium et haschich, un fils
                     compromis dans un trafic de cocaïne, qui se tue au volant d’une voiture volée. Et
                     toi, ingénieur sans honneur, tu fricotes avec une artiste dégénérée qui abandonne
                     sa patrie pour un pays de bâtards. Toi, officier parjure, qui n’hésites pas à saper
                     le moral de tes hommes et à les livrer à l’ennemi au moment de la bataille décisive
                     devant Moscou.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais rien fait de tel. Vous n’avez pas le droit.

                  
                  – Quel droit ? Le Reich ne vit pas dans le passé et des codes poussiéreux, mais dans
                     le présent. Le droit, c’est la vision du monde nationale-socialiste, l’intuition juste
                     du peuple allemand qui exclut les lâches et les espions de ton espèce. À chacun selon
                     son dû.
                  

                  
                  
                  Anton ne comprenait pas le manège de Sieg. Il s’était mis à le tutoyer. Il remontait
                     à des détails de son enfance qui n’avaient rien à voir avec l’affaire. Les nazis n’avaient
                     pas encore usurpé le pouvoir. On ne l’avait pas amené au siège de la Gestapo pour
                     parler de sa famille et de ses états de service en Russie. Si la Wehrmacht ou le NFSO
                     l’avaient su ou voulu, ses propos l’auraient conduit dans un bataillon disciplinaire,
                     avec huit jours de survie, ou directement devant un peloton d’exécution. Une manœuvre
                     de diversion pour le déstabiliser ou le signe qu’ils ne savaient rien d’important
                     sur ses relations avec Friedrich et la Résistance ?
                  

                  
                  Sieg s’impatientait. Son index tapotait furieusement un rapport. Il ne supportait
                     pas les fautes d’orthographe. Il hurla sur la secrétaire qui baissa la tête, la poitrine
                     rentrée pour encaisser les coups.
                  

                  
                  Il défaisait des liasses, hochait la tête, marmonnait comme s’il avait oublié Anton.

                  
                  – Ouais, ouais… On va reprendre tout ça.

                  
                  Soudain, il releva la tête et fixa Anton avec le sourire du chasseur qui s’apprête
                     à tirer son gibier.
                  

                  
                  – Dans une enquête, ce qui importe, c’est moins de savoir qui a fait le coup de feu
                     que de débusquer celui qui a payé la balle. Je vais t’aider à t’en souvenir. À partir
                     d’un os, un paléontologue arrive à reconstituer un squelette. Nous aussi, nous allons
                     démonter et remettre en place ta petite histoire. Nous avons tout notre temps.
                  

                  
                  – Je n’ai rien à avouer. J’ai fait mon devoir d’officier. Je ne signerai aucun faux
                     témoignage.
                  

                  
                  – Oh, mais si, monsieur l’ex-officier ! Chacun doit répondre de ses actes et de ses
                     péchés. Nous avons des moyens très éprouvés de faire sortir la vérité des tripes.
                  

                  
                  
                  Anton bondit et saisit Sieg par-dessus le bureau. Il lui serrait le cou de ses deux
                     mains puissantes, avec la rage qu’il avait contenue depuis des mois contre ces gueules
                     de porc.
                  

                  
                  – Où étiez-vous pendant que je me battais à Brest, à Minsk, à Viazma, à un contre
                     trois ? Où étiez-vous pendant que mes hommes mouraient gelés ? Le cul sur un fauteuil
                     à jouer au procureur ! C’est vous qui avez défendu l’Allemagne en arrêtant trois Juifs
                     et deux ivrognes ?
                  

                  
                  Aux cris de la secrétaire, deux SS accoururent et assommèrent Anton. Il fut battu
                     proprement, méthodiquement, à coups de câble dans le dos qui le firent vomir et cracher
                     du sang. Puis ils le redressèrent, l’attachèrent sur une chaise, lui retirèrent ses
                     chaussures et le frappèrent à toute vitesse sur la plante des pieds. Il sentait d’atroces
                     brûlures dans les jambes et des élancements qui fulguraient dans la moelle épinière.
                     Il ne résistait pas. Il se laissait emporter par les vagues qui transformaient son
                     corps en un bloc de douleur et sonnaient dans ses oreilles. Il s’évanouit par deux
                     fois. On le traîna dans la cave et on le jeta sur le sol de sa cellule.
                  

                  
                  Quand il reprit connaissance, il essaya en vain de se relever. Il tremblait et ses
                     bras refusaient de le porter. Il ne savait pas si c’était sa tête ou son cœur qui
                     cognait comme un bourdon. Le froid humide du sol lui paralysait le ventre. Comme dans
                     la nuit russe. Il glissa sa main sous lui et sentit un filet d’eau qui devait suinter
                     d’une canalisation. Que lui était-il arrivé ? Avec la peur montait un sentiment d’impuissance.
                     Il avait lu plusieurs ouvrages sur la torture pour se préparer à apprivoiser la souffrance
                     et à durcir sa volonté. Mais la Gestapo savait briser les hommes, les âmes comme les
                     corps, les faire capituler sans conditions. Dornberger aurait-il assez d’influence auprès d’Himmler et de Speer pour arrêter cette machine infernale avant
                     qu’il ne sombre ?
                  

                  
                  Il entendit des portes claquer dans le couloir, puis des injures et des gémissements.
                     Le grondement d’une escadrille enfla, emplit le ciel de sa menace. Il se prit à espérer
                     qu’une bombe écrase la prison. Il craignait moins la mort que la lente descente dans
                     l’ignominie. Les bombardiers continuèrent leur route vers Berlin et une lune injuste
                     glissa sur son visage meurtri.
                  

                  
                  L’aube perçait quand la porte de sa cellule s’ouvrit sur les deux tortionnaires de
                     la veille. Il se mit en boule, prêt à recevoir une grêle de coups, mais ils le prirent
                     sous les aisselles et le tirèrent jusqu’au bureau du chef de l’Amt E.
                  

                  
                  Il l’aperçut dans une sorte de brouillard. Il avait l’impression qu’il flottait entre
                     les deux fenêtres.
                  

                  
                  – Reprenons, fit Sieg d’un ton tranquille.

                  
                  Il lissa une pile de papiers du plat de la main, se cala dans son dossier et le fixa
                     longuement.
                  

                  
                  – Laissons de côté les critiques contre le Haut Commandement et la politique raciale.
                     Même si la fatigue des combats n’explique pas ta déloyauté envers le Reich auquel
                     tu dois tout. Nous avons plus important.
                  

                  
                  Il fit signe aux deux sbires qui étaient restés debout de s’en aller et de fermer
                     la porte.
                  

                  
                  – Quand as-tu rencontré Friedrich Schulze ?

                  
                  Voilà, pensa Anton, nous y sommes. La Russie n’était qu’une mise en condition. Hanne
                     a bien tenté son coup. Elle s’est fait pincer, mais elle est en vie.
                  

                  
                  – En 1936, je crois. Ma cousine, Hanne Richter, venait d’entrer à l’Ahnenerbe qui
                     avait installé ses locaux Brüderstrasse. C’est elle qui me l’a présenté. Il était journaliste au Berliner Tageblatt.
                  

                  
                  – Ce torchon ! Un nid de vipères juives qui distillait de fausses nouvelles et sapait
                     le moral des Allemands. Combien de fois l’as-tu rencontré dans ses planques ? À Kreuzberg
                     et Neukölln ?
                  

                  
                  – Nous nous sommes vus deux fois au Tiergarten.

                  
                  – Et l’Albrechtshof sur Fichtestrasse, ça ne te dit rien ? Le concierge t’a reconnu sur une photo.
                  

                  
                  Il se souvint dans un éclair de la mise en garde de Friedrich. Ne pas se lancer dans
                     des explications, car le moindre détail entraîne une question plus précise, qui arrive
                     comme un uppercut.
                  

                  
                  – Je ne connais pas cette rue. Je ne suis jamais descendu dans cet hôtel. Mon visage
                     n’est pas si particulier qu’un concierge qui voit défiler des milliers de clients
                     s’en souvienne des années plus tard.
                  

                  
                  – Pourquoi étais-tu si désireux de rencontrer son amant ?

                  
                  – Ma cousine et moi étions proches depuis l’enfance. Elle était le seul membre de
                     ma famille avec lequel je continuais d’entretenir des relations.
                  

                  
                  – Tu étais très intime avec elle, non ?

                  
                  – Je ne comprends pas. Elle travaillait sur des fouilles à Wewelsburg, puis en Suède
                     et en France. Elle n’était jamais à Berlin. Friedrich Schulze me donnait de ses nouvelles.
                  

                  
                  Sieg bluffait. Hanne n’avait pas trahi le secret de leur nuit à Werdenfels. Il en
                     savait moins qu’il ne le laissait croire. Cette première faille dans l’accusation
                     le renforçait dans sa décision de tenir le coup. Au front, il n’avait pas tremblé
                     lorsque les Russes les avaient attaqués de nuit, après une pluie de Katiouchas. Il combattait un adversaire. Aujourd’hui, il défiait un ennemi
                     qu’il méprisait.
                  

                  
                  – Comme vous partagiez tout depuis l’enfance, elle a dû t’entretenir de ses plans ?

                  
                  – Il y a cinq mois, elle est venue à Berlin rencontrer Wolfram Sievers à l’Ahnenerbe.
                     Elle voulait lui proposer de travailler aux côtés de Wilhelm Jordan à la bibliothèque
                     et au musée de Wewelsburg. Elle souffrait du dos et des genoux et les fouilles étaient
                     devenues trop douloureuses.
                  

                  
                  – Ton Friedrich a tout avoué et le journal de ta cousine nous a renseignés sur la
                     préparation de son crime.
                  

                  
                  – Elle voulait faire de Wewelsburg, avec l’accord du Reichsführer, le centre international
                     de l’archéologie allemande.
                  

                  
                  – Rien que ça ! Ces apprentis de l’espace nous prennent vraiment pour des idiots.
                     Ni Herbert Jankuhn, notre plus brillant archéologue, ni Herman Wirth, qui a découvert
                     en Scandinavie les traces d’une écriture aryenne que l’on croyait perdue, ni Wolfram
                     Sievers n’ont le moindre souvenir de cette lubie.
                  

                  
                  Sieg croisa les bras et le regarda d’un air goguenard.

                  
                  – Dommage que je ne puisse plus confronter les deux cousins si tendrement fidèles.
                     Ta très chère Hanne t’aurait avoué que son Friedrich se servait de sa couverture à
                     l’Ahnenerbe pour cacher des Juifs et aider des fugitifs à passer la frontière suisse.
                     Et elle… Tu vas me le dire.
                  

                  
                  – Je vous ai dit tout ce que je sais. De quoi suis-je accusé ?

                  
                  – Le premier chef d’accusation concerne ta participation à des activités d’espionnage
                     et à une tentative d’assassinat d’une des plus hautes personnalités de l’État. Le
                     second, des actes de sabotage sur la base de Peenemünde.
                  

                  
                  
                  – C’est insensé. Vous n’avez pas de preuves ?

                  
                  – Elles sont là, les preuves, dit Sieg en frappant le dossier.

                  
                  Il fit le tour du bureau et tapota le crâne d’Anton.

                  
                  – Et là. Je voudrais que tu me racontes comment votre groupe de terroristes a planifié
                     l’assassinat du Reichsführer.
                  

                  
                  – Je ne sais rien de ce prétendu complot. Je n’ai rien à dire et je ne signerai aucun
                     faux témoignage.
                  

                  
                  – Il vaudrait mieux dans ton intérêt que tu reconnaisses ce que nous savons déjà.

                  
                  – Pourquoi devrais-je inventer une histoire qui n’a aucun sens ?

                  
                  – Tu te crois encore en Russie à faire la guerre à des apprentis soldats. Ici nous
                     menons une autre guerre, radicale, définitive, contre les ennemis du Reich. Éliminer
                     sans jugement des terroristes n’est pas un crime. Hésiter à le faire, si.
                  

                  
                  Et, devant le silence d’Anton, il frappa du poing sur le bureau.

                  
                  – Bien. Tu as joué, tu as perdu. La vie est ainsi. Je vais te laisser avec tes amis
                     d’hier.
                  

                  
                  Les deux SS l’empoignèrent, lui mirent des crayons entre les doigts, ligaturèrent
                     les phalanges avec une ficelle qui pénétra dans la chair, et lui agitèrent les mains
                     violemment. La douleur devint si atroce qu’Anton poussa un cri de bête.
                  

                  
                  – Et maintenant reste droit, lui hurla un de ses bourreaux. Ne t’avise pas de bouger !

                  
                  Ses bras étaient parcourus de flèches de feu. Sa mâchoire tremblait. Il luttait contre
                     les larmes. Il se pencha en avant et essaya de reposer les mains sur ses genoux, mais
                     un coup de poing le ramena brutalement contre le dossier de la chaise.
                  

                  
                  Abasourdi par la souffrance, il sentait ses yeux s’obscurcir. Il oscillait comme une
                     toupie sur le point de basculer.
                  

                  
                  
                  – Interdiction de dormir ! lui cria le SS dans l’oreille, comme si le sort du Reich
                     dépendait de sa vigilance.
                  

                  
                  Un moment, il s’effondra. On le remit sur sa chaise et on lui enleva les liens aux
                     mains. Dès que son dos s’arrondissait, une règle s’abattait sur l’extrémité de ses
                     doigts et déclenchait des vagues de pointes brûlantes qui tournaient jusque dans sa
                     poitrine.
                  

                  
                  – J’ai besoin d’aller aux toilettes, bégaya-t-il.

                  
                  Il ne tenait pas sur ses jambes. On le poussa jusqu’à la cuvette, mais ses doigts
                     étaient incapables de défaire les boutons. Il finit par uriner dans son pantalon.
                  

                  
                  – Quel porc ! On ne ferme pas les yeux. Immobile, j’ai dit immobile.

                  
                  La fenêtre se teinta d’un jour vaseux. Il respirait difficilement. Il gardait les
                     bras collés au corps pour ne pas réveiller la douleur dans ses mains atrocement gonflées.
                     Sa seule attente, c’était de fermer les paupières, d’enlever ses chaussures et de
                     libérer ses pieds enflés, de ne plus voir, de ne plus entendre. Rien.
                  

                  
                  Sieg entra, salua les gardes d’un « Heil Hitler ! » qui sonna comme un clairon. Il fit pivoter bruyamment sa chaise et donna un coup
                     du plat de la main sur le bureau.
                  

                  
                  – Reprenons. Combien de membres y avait-il dans votre bande ? Combien as-tu de complices
                     à Peenemünde ?
                  

                  
                  – Je n’ai jamais fait partie du moindre groupe. Je ne quitte la base que sur permission
                     et les ingénieurs n’ont pas de contacts avec l’extérieur.
                  

                  
                  – Et les amis auxquels tu écris et que tu retrouves à Berlin ? Tu ne te préoccupes
                     pas beaucoup de leur sort. Je vais t’en donner des nouvelles toutes fraîches. Hanne
                     Richter a été arrêtée dans le bureau du Reichsführer alors qu’elle retirait une lettre d’une enveloppe fermée. La technique du crayon sur lequel s’enroule
                     le papier, tu la connais en bon espion que tu es. La fouille de sa chambre a été édifiante.
                     Minox, appareil à micropoint, cuve de développement en plein jour, émetteur radio,
                     clé truquée. Et, mieux encore, du poison. Tu connais un restaurant japonais à Berlin
                     où on peut se procurer du fugu ?
                  

                  
                  – Je ne sais rien de tout cela. Je suis un ingénieur…

                  
                  – C’est sans importance. Elle a tout avoué. Nous n’avons même pas eu besoin de lui
                     faire découvrir les effets bénéfiques de la baignoire et de la magnéto. Et arrogante
                     avec ça. Le président du Tribunal du peuple a dû la faire expulser par deux fois.
                  

                  
                  Sieg observait Anton. Un sourire de contentement irisait ses yeux. Il se souvenait
                     du dernier prévenu qu’il avait pris à l’improviste. Il lui avait offert une cigarette
                     et, comme l’autre s’approchait de l’allumette, il lui avait enfoncé un crayon dans
                     la narine. Le sang avait giclé sur le bureau tandis que l’imbécile beuglait dans sa
                     morve. Le métier était difficile et ses nuits interminables, mais il apportait ses
                     distractions.
                  

                  
                  Hanne, l’Antigone, l’indomptable. Elle avait été gardée sous surveillance nuit et
                     jour dans une cellule constamment éclairée. Les mains liées. Au pain sec et à l’eau.
                     Elle était immobile, les lèvres fermées. Elle ne s’était pas donnée en spectacle,
                     mais elle ne s’était pas dérobée aux provocations d’un Roland Freisler et de son tribunal
                     à la jurisprudence élastique. Cet arbitre du droit allemand, vulgaire, partial, injurieux,
                     qui jouait tous les rôles : représentant du peuple, tribun, procureur, président suprême.
                     « Vous avez voulu vous dresser contre le Führer. – Non, contre le crime organisé. – Et
                     ça se dit allemande. – Et ça se dit juge. »
                  

                  
                  
                  – Le matin de ton arrestation, reprit Sieg, elle a été guillotinée à la prison de
                     Plötzensee.
                  

                  
                  Anton reçut le coup comme une balle, dont on ne ressent pas l’impact dans l’effroi
                     de la bataille, qui ouvre une veine et vide l’homme de son sang. Mais peut-être toute
                     cette histoire n’était-elle qu’une ruse. Friedrich l’avait informé des ficelles des
                     interrogateurs de la Gestapo. Les faux aveux du complice étaient leur amorce favorite.
                  

                  
                  – Bien, dit Sieg. Tu as compris que tu es démasqué. Nous allons donc écrire, fit-il
                     avec un mouvement du menton vers la greffière : Je reconnais avoir planifié avec Hanne
                     Richter et Friedrich Schulze l’assassinat du Reichsführer…
                  

                  
                  – Je n’ai jamais dit de telles absurdités. Je ne signerai rien.

                  
                  Il y avait dans son regard le défi d’Hanne, le raidissement du corps et de l’âme lorsque
                     dans la nuit elle avait entendu le bruit des pas et des clés dans le couloir et qu’elle
                     avait pensé, comme Jésus devant Judas : « Ce que tu as à faire, fais-le vite. »
                  

                  
                  Sieg s’approcha d’Anton et lui posa la main sur l’épaule dans un geste amical.

                  
                  – Tu m’es sympathique, malgré tes crimes, et je voudrais sincèrement t’aider. Nous
                     connaissons tous les deux la vérité…
                  

                  
                  – Quelle vérité ? souffla Anton.

                  
                  – La vérité, tu sais, c’est une variable aléatoire. Elle devient juste quand elle
                     sert les intérêts du Reich. Tu peux l’aider dans sa victoire.
                  

                  
                  – Hanne Richter a été condamnée pour avoir aimé la justice. Qu’avez-vous d’autre à
                     proposer ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas le moment ni l’endroit de discuter de problèmes que la philosophie
                     n’a jamais résolus. Je te parle dans ton intérêt. Pourquoi t’enferrer dans le mensonge ? Tu signes ce bout de papier, un
                     simple détail de procédure, et c’est la fin de ce cirque. Cela ne m’amuse pas plus
                     que toi. Dans ton lieu de détention tu pourras dormir, manger, lire et je ferai en
                     sorte que tu reçoives de la visite. Le Tribunal tranchera, et il le fera de toute
                     façon, mais tu auras gagné des moments précieux.
                  

                  
                  – Je n’ai rien d’autre à dire.

                  
                  – Voilà des années que je fais ce métier, s’exclama Sieg d’un ton rageur, et je ne
                     comprends toujours pas l’obstination imbécile des condamnés. Ta vie est finie, bougre
                     d’âne.
                  

                  
                  – Souvenez-vous, monsieur le chef de l’Amt, Hitler a dit : « Notre dureté est née
                     de la souffrance. » Pour comprendre le peuple allemand, il faut connaître l’espoir
                     et la souffrance partagés dans les combats. Pas dans l’avilissement de l’homme.
                  

                  
                  Il hurla ce dernier mot si fort que la greffière sursauta.

                  
                  Sieg haussa tranquillement les épaules et lâcha, fataliste :

                  
                  – Ce n’est pas la mort qui importe, mais ce qui se passe avant. La mort est parfois
                     une délivrance. Pour qu’elle te soit accordée, il faudra que tu renonces, comme à
                     l’église, à ta vanité et que tu libères ta conscience dans une confession sincère
                     de tous tes crimes.
                  

                  
                  Il appela ses deux « accoucheurs de vérité », avec le contentement que lui apportait
                     à chaque fois son mot d’esprit. Ils rossèrent Anton de coups de poing et de matraque
                     jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans un cri.
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                  Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient. Il parvint à se hisser
                     sur le châlit et à s’étendre. Au-dessus de la douleur il sentait monter en lui la
                     colère. Hanne s’était toujours méfiée des autres, de lui, mais aussi de Friedrich.
                     Elle voulait travailler et décider seule sans se soucier des conseils de prudence.
                     Toujours cette morgue pour les officiers prussiens, ces amateurs versatiles. Toujours
                     cette conviction biblique que le monde serait sauvé par quelques justes. Le monde
                     s’était vengé de son insolence et de sa déréliction.
                  

                  
                  Il imaginait ses heures d’attente, isolée dans sa cellule, avant l’exécution. Nul
                     ne saurait jamais si elle avait eu peur de mourir. Elle était si habile à cacher ses
                     sentiments que même ses geôliers, à l’affût derrière le judas, n’avaient pu le déceler.
                     Elle avait dû puiser sa force dans sa dernière liberté, choisir l’instant exact de
                     sa mort.
                  

                  
                  Il lui parlait à voix basse comme s’il l’avait recueillie dans l’abri de ses bras,
                     si proche qu’il sentait son souffle flotter sur son épaule. Personne ne comprenait
                     l’évidence. Hanne ne pouvait mourir, abandonner les hommes. Le vent tourne, part à
                     la conquête des mers, et un matin il est à nouveau là, dans le creux d’une main, dans les yeux qui ont gardé sa lumière.
                  

                  
                  « Os à os, sang à sang, membre à membre, comme s’ils étaient collés. » Tu te souviens
                     de notre serment ? Jamais rien ne devait nous séparer. Pourquoi m’as-tu abandonné ?
                     J’aurais voulu être près de toi. Te consoler. Comme tu as dû avoir froid. Tu es si
                     frileuse des jambes. Autrefois quand nous dormions dans la même pièce et que je me
                     réveillais la nuit, je te regardais dormir, repliée comme dans le ventre de ta mère,
                     et je tirais la couverture jusque sur tes hanches. Cela, tu l’ignorais ou tu ne me
                     l’as pas dit. Tu sais, je me souviens de tout, de nos pieds ivres qui nous portaient
                     l’un vers l’autre après les mois d’absence, de ta robe mauve à smocks avec ses manches
                     ballon et son col Claudine, de Max et Moritz que nous lisions, joue contre joue, de la cannelle que tu rajoutais aux Lebkuchen dans le dos de ta mère et que je léchais sur tes doigts, de la première fois où j’ai
                     eu le droit de t’emmener sur le Tegernsee et que je voyais ton visage ouvrir un cercle
                     de clarté dans le bleu tendre des montagnes, de ton rire en cascade quand je t’ai
                     acheté un bracelet pour tes dix-huit ans, du parfum de prune de tes cheveux, de la
                     saveur de feu de ta peau quand au retour de la plage je cueillais sur ton dos les
                     petites îles de sable. Je t’avais choisie sans le savoir, mais choisit-on l’air que
                     l’on respire, et cet amour que j’avais de toi s’est enraciné, a grandi jusqu’à devenir
                     la sève noire de mes nuits, le soleil bleu de mes jours. L’amour, tu sais, se moque
                     de la mort. Il est sur les deux rives du fleuve où coule le monde avec ses étoiles
                     et ses déserts galactiques, depuis le commencement des temps.
                  

                  
                  Il avait posé ses deux mains sur ses yeux et tout lui avait été rendu, comme à l’instant
                     où il avait été en elle, son regard outremer qui brûlait dans le vide, sauf sa voix qui résonnait dans la maison déserte.
                     Il l’entendait, très lointaine, assourdie, comme si elle devait traverser des eaux
                     profondes. Nous ne boirons plus dans le même verre, lui disait-elle, tu ne me reprocheras
                     plus mon retard parce que je me suis assise au bord d’un chemin pour regarder le ciel
                     danser sur le dos cuivré d’un peuplier. Nous n’étions pas du même moment, moi de l’aube
                     changeante, toi du soir qui allume des constellations inconnues. Mais ce que j’ai
                     aimé, continue de l’aimer. Tu dois vivre, rire comme autrefois, écouter le chant invisible
                     du temps, pour que ce que nous avons fait ne finisse jamais. Si tu renonçais un jour
                     à ce que tu me racontais, aux esprits follets et aux princes des étoiles, la terre
                     s’éteindrait et je mourrais à nouveau. La nuit s’est refermée sur notre enfance, mais
                     la mer n’effacera jamais sur le sable la chaîne de nos pas.
                  

                  
                  Il se demandait ce qu’elle serait devenue si l’Allemagne n’avait pas allumé ce brasier.
                     Elle aurait mis toute son exigence, et sa dureté envers elle-même, dans son métier
                     d’archéologue. Elle se serait faite sans se plaindre à cette vie rude sous la tente
                     près des chantiers de fouilles. Elle serait partie pour les temples enfouis d’Angkor,
                     de Thèbes ou de Mycènes. Sans doute, elle aurait négligé d’avoir un enfant. Elle y
                     aurait songé, un moment, avec Friedrich et puis elle aurait perdu cette idée de vue.
                  

                  
                  Souvent, quand il allait se promener le soir sur la plage d’Usedom, il pensait à ce
                     qu’elle avait fait de sa journée. Que portait-elle ce jour-là ? Avait-elle ri et chanté ?
                     Attendu une lettre pour briser le silence affreux de sa vie ? Avait-elle pris des
                     notes, tenu un journal ? Il aurait aimé l’accompagner, l’entendre raconter ses attentes,
                     ses découvertes. Il aurait veillé à ce qu’elle couvre ses épaules et protège ses mains.
                     Et, d’un coup, le ciel blanc. Son profil que sculptaient les nuages disparaissait dans
                     le tumulte du vent. On aime, mais on reste toujours derrière la porte. On ne vibre
                     pas de la même émotion en trouvant un silex sculpté, en écoutant un impromptu de Schubert,
                     en rêvant devant les chevaux bleus de Franz Marc. Il était sans cesse étonné de son
                     regard soudain attentif à une lumière, au rire d’un enfant, à une phrase volée dans
                     le désordre de la rue. Une image fugitive de son monde dont elle ne disait rien. Il
                     connaissait si peu d’elle, si ce n’est l’insignifiant, mais n’avait-il pas agi comme
                     elle dans le secret, sans se soucier de savoir ce qu’il lui abandonnait ? Ils avaient
                     tourné comme deux lunes autour de la même planète, sans se quitter de vue et sans
                     jamais former la même étoile.
                  

                  
                  Il prit brusquement conscience qu’il ne savait rien de sa mort. Sieg avait-il joué
                     sur l’effet de surprise pour le désarçonner ou disait-il vrai ? Hanne avait-elle jeté
                     sa pilule de cyanure ou, dans un dernier défi, avait-elle voulu éprouver sa volonté,
                     se laisser sangler sur la table à bascule, sentir le cintre d’acier lui broyer les
                     épaules ? Jusqu’au bout ne pas céder à la peur, refuser la déroute de l’âme, celles
                     que les bourreaux tentaient d’imposer à leurs victimes ? Cette fois encore, la vérité
                     ultime d’Hanne lui échappait.
                  

                  
                  Il entendait les bruits de la rue, les pas dans l’escalier, des voix qui se brisaient,
                     des cris d’hommes déchirés, des serrures qui tournaient. Puis la pluie flagella le
                     soupirail et la gouttière entonna un bredouillement caverneux. La souffrance qui lancinait
                     son dos et ses mains le brûlait comme une lave. Par instants, il sombrait dans un
                     demi-sommeil, traversé par les images d’Hanne, de son corps et de sa tête séparés
                     dans la sciure de la malle après l’exécution. Il tomba dans une sorte de coma, où
                     il ne percevait plus rien. Brusquement, il se réveilla et se leva en grimaçant. Il savait qu’il ne pourrait plus
                     l’appeler, qu’elle ne reviendrait plus. Il était guéri de son délire, lavé de ses
                     dernières peurs.
                  

                  
                  Il l’avait ressuscitée un moment, mais il n’avait pu empêcher la dalle de retomber.
                     Tout était redevenu dur, hostile, de la couleur éteinte de l’hiver. Les poèmes qu’il
                     lui écrivait, sa main tendre qui lui interdisait ses lèvres et disait dans son frémissement
                     qu’elle l’aimait encore. Le vent les avait emportés sur les grandes pistes de l’oubli
                     dans la nuit de Walpurgis.
                  

                  
                  La Terre était veuve, asséchée. Le cœur qui faisait sourdre la vie, ouvrir les yeux
                     à la lueur fragile de l’espace, aux larmes qui glissent sur les fleuves, avait cessé
                     de battre, mais les morts sous la rumeur des pierres parlent avec leurs mains froides
                     et désignent leurs bourreaux.
                  

                  
                  Longtemps il avait pensé qu’il ne résisterait pas à la torture. C’était avant la forteresse
                     de Brest, les combats au corps à corps, les nuits dans des trous de glace, le simulacre
                     d’exécution. C’était avant l’inexpiable, la perte du monde, la mort d’Hanne. Il se
                     moquait désormais des menaces. Sieg avait abattu ses cartes trop tôt. La vérité sur
                     Plötzensee n’avait plus d’importance.
                  

                  
                  La souffrance l’avait révélé. Il avait suivi le conseil de Friedrich de laisser ses
                     muscles détendus et de ne pas opposer de résistance. Les deux sbires pouvaient lui
                     tordre les bras, le frapper jusqu’à ce qu’il sente sa peau éclater dans le dos, sa
                     tête résonner comme un gong, sa bouche se remplir de sang et de morceaux de chair.
                     Son esprit s’échappait en même temps que son corps anesthésié devenait bois ou fer.
                     Une seule idée mobilisait tout son être. Tenir pour Hanne et Adriane, sœurs jumelles dans son cœur. Et il sombrait sous un dernier coup.
                  

                  
                  La guerre lui avait tout pris. Seule lui restait, lointaine, comme une ombre, comme
                     l’image jaunie d’un bonheur ancien, Adriane. Il se demandait pourquoi le bonheur lui
                     avait toujours échappé. Elle aussi l’avait abandonné un jour sur le quai d’une gare.
                     Pourtant il était comme aux premiers matins de son amour, quand il pensait qu’ils
                     formeraient une même âme jusqu’à l’heure de la mort. Saurait-il mieux la protéger
                     qu’Hanne ? Il avait acheté des livres sur Marseille et essayé d’imaginer ce qu’était
                     sa vie dans la vieille ville. À moins qu’elle n’ait fui le cercle des émigrés et qu’elle
                     n’ait trouvé refuge dans un petit village de l’arrière-pays. Il regrettait de n’avoir
                     pas accepté la proposition de sa mère de visiter la Côte d’Azur. Aujourd’hui, il vivrait
                     plus près d’elle, il marcherait dans les pas de celle qui l’avait aimé et oublié.
                  

                  
                  Il fallait que cette guerre cesse pour qu’il la retrouve. Sa vie ne prendrait plus
                     son sens que dans l’espoir qu’elle le rejoigne un jour, qu’ils se réveillent à nouveau
                     amoureux et que le soleil revenu dans leurs corps soit la justification de leurs souffrances.
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                  Il lui semblait avoir passé des jours et des nuits, ballotté entre les cauchemars
                     et les rumeurs de la prison, le sommeil et les élancements qui lui lacéraient le dos
                     et lui coupaient le souffle. Il passait de l’abattement à la volonté de tenir tête,
                     incapable de savoir jusqu’où son corps le porterait. Le soleil déclinait déjà quand
                     la porte de sa cellule s’ouvrit.
                  

                  
                  – Fehrenbach, interrogatoire.

                  
                  Il se leva en prenant appui sur le bord du lit, les bras parcourus de tremblements
                     convulsifs. Il s’avança en titubant, le dos voûté dans un réflexe d’animal qui sent
                     la mort.
                  

                  
                  Sieg n’était pas derrière son bureau. Un homme grisonnant, le nez busqué, le regard
                     dur, pénétrant comme une lame, la bouche fendue par une cicatrice, avait pris sa place
                     et l’observait sans rien dire sur sa chaise.
                  

                  
                  Anton se demanda quel traquenard lui était tendu. La Gestapo avait dû fouiller son
                     bureau et sa chambre sans rien découvrir. Dornberger était-il intervenu auprès d’Himmler ?
                     La dentiste de Zinnowitz avait-elle laissé fuiter à la Gestapo les rares confidences
                     qu’il lui avait faites ? Jouait-elle un rôle d’agent double auprès des nazis et des
                     communistes auxquels elle livrait les secrets de Peenemünde ?
                  

                  
                  
                  – Pourquoi avez-vous renoncé à travailler sur l’A4 ?

                  
                  – À mon retour de l’Est, j’ai traversé des villes bombardées, j’ai vu les immeubles
                     effondrés, les rues envahies de cadavres et de gravats. J’avais perdu assez d’hommes
                     dans des conditions terribles pour refuser que nos civils continuent d’être sacrifiés.
                     J’ai conçu, à partir de mon expérience sur les fusées, un missile antiaérien qui les
                     protégera plus efficacement que la Flak.
                  

                  
                  – Sacrifiés ? Parce que vous, qui avez fui votre poste, estimez que la Luftwaffe ne
                     défend pas le Reich ?
                  

                  
                  – Si elle avait la maîtrise des airs, les escadrilles alliées n’auraient pas bombardé Lübeck,
                     Cologne, les quartiers résidentiels de Stuttgart, Wismar, Sarrelouis et maintenant
                     Berlin.
                  

                  
                  – Le Führer a décrété la guerre totale.

                  
                  – La guerre totale, c’est aussi défendre nos usines et nos villes.

                  
                  – Vous obéissez aux ordres qui vous sont donnés, hurla le SS.

                  
                  – Mon affectation au Wasserfall a été entérinée par le général Dornberger. Peenemünde dépend du ministère de l’Armement,
                     pas de la SS.
                  

                  
                  – Pourquoi n’êtes-vous pas entré dans la SS ? Von Braun, votre chef, est Hauptsturmführer.
                     Pourquoi ne l’avez-vous pas suivi ? Nous sommes en guerre et nous avons besoin d’hommes,
                     pas de rêveurs.
                  

                  
                  – Je travaille pour mon pays comme ingénieur civil.

                  
                  – Vous planifiez des voyages interplanétaires au lieu d’œuvrer à la mise au point
                     d’une arme vitale pour le Reich. Tous les crédits que l’armée vous accorde depuis
                     trop d’années sont engloutis dans des essais qui échouent les uns après les autres. Trop souvent pour que nous ne soupçonnions pas du sabotage.
                  

                  
                  Ainsi commençait l’acte II de la prise de Peenemünde. La visite d’Himmler en décembre,
                     « le devoir qu’avait la SS de protéger cette arme formidable », était l’annonce du
                     coup de force qui se préparait. Hanne avait vu juste en visant Himmler. Il était devenu
                     l’ange noir du régime.
                  

                  
                  – Les Fieseler Fi 103 et les A4 seront notre contribution décisive à la victoire.
                     Le Wasserfall le sera pour notre défense.
                  

                  
                  – S’ils touchaient leurs cibles au lieu de s’écraser au décollage. Vous savez combien
                     de Reichsmarks le ministère de l’Armement vous a versés depuis vos premiers lancements
                     à Kummersdorf ?
                  

                  
                  – Je ne suis pas en charge…

                  
                  – Chaque A4 coûte cent mille Reichsmarks, que vous avez détournés sciemment pour des
                     travaux qui n’auraient même pas dû être financés en temps de paix. À Peenemünde, la
                     Luftwaffe a obtenu plus de résultats que vous avec moins de crédits. Le Reich aurait
                     mieux fait d’investir dans la fabrication de chasseurs et de bombardiers. Nous aurions
                     reconquis le ciel et apporté aux corps d’armée le soutien vital qui leur fait défaut
                     aujourd’hui. Quand les A4 seront-elles opérationnelles, c’est-à-dire fiables ?
                  

                  
                  – Von Braun a dû vous dire…

                  
                  – C’est à vous que je pose cette question. Nous ne sommes pas en 1940, autour d’une
                     table, à mettre au point la conquête de l’Europe. Ce n’est plus une question de mois,
                     mais d’heures.
                  

                  
                  Anton regardait les mains fines, osseuses du SS. Sa bague à tête de mort qu’il tournait
                     nerveusement autour de son index pourrait bien lui fendre les lèvres ou éclater le
                     nez.
                  

                  
                  
                  Le SS surprit son regard et éclata de rire.

                  
                  – Vous et vos traîtres d’ingénieurs, vous ne méritez qu’une balle dans la nuque, cria-t-il.
                     Genicksschuss ! Genicksschuss ! Mais nous avons décidé de vous laisser la vie sauve. Pour le moment.
                  

                  
                  Les questions s’entrechoquaient comme les coups sur le visage d’un boxeur. L’interrogateur
                     cherchait à l’embrouiller dans les dates, à le prendre dans le filet des contradictions,
                     à révéler des indices qui seraient le bout de la pelote à dévider. Anton s’en tenait
                     à un déni total. Devait-il renoncer à se faire soigner comme les autres ingénieurs,
                     qui avaient répondu à l’invitation d’une dentiste réunissant le gratin des officiers
                     de Zinnowitz, pour ne pas être soupçonné de trahison ? Il n’avait pas introduit dans
                     la base de matériel pour le recueil ou la transmission d’informations secrètes, ni
                     transmis de renseignements à Friedrich Schulze. Comment l’aurait-il fait alors que
                     Peenemünde faisait l’objet d’une surveillance étroite et continue ?
                  

                  
                  L’interrogatoire tournait en rond sur les mêmes questions sans réponses. La Gestapo
                     ne connaissait qu’une méthode pour arracher des aveux, vrais ou inventés, la brutalité,
                     la peur, le chantage avec la promesse fallacieuse de mettre fin au supplice. Elle
                     faisait un sale métier, et elle le faisait avec application, salement. Il ne se rendrait
                     pas, maintenant qu’il savait que son arrestation reposait sur de vagues hypothèses
                     et des soupçons, que n’étayait aucune preuve.
                  

                  
                  Il avait souvent songé au Rescrit impérial aux soldats quand, dans les tourmentes de neige, il affrontait les fantassins soviétiques, et
                     plus encore depuis son arrestation : « Le devoir est plus lourd qu’une montagne, mais
                     la mort est plus légère qu’une plume. »
                  

                  
                  
                  Dornberger avait dû accourir Bendlerstrasse plaider sa cause auprès de Speer, le tout-puissant
                     ministre de l’Armement, « le seul dont la parole comptait pour Hitler ». Himmler était
                     trop calculateur pour l’affronter et liquider un ingénieur au moment où il voulait
                     faire main basse sur le programme des fusées.
                  

                  
                  Le SS se rendait compte qu’il ne menait plus l’entretien et que ses menaces de soumettre
                     Anton au supplice de la baignoire ou de la magnéto ne le faisaient pas fléchir. Il
                     aurait été maître de l’affaire, il l’aurait rondement menée. Il savait comment arracher,
                     physiquement, sans se laisser distraire, la vérité aux plus récalcitrants. À Buchenwald
                     où il avait œuvré, on se souciait du résultat et non des cris ou de la mort des petits
                     lapins, comme on appelait délicieusement les détenues condamnées aux expérimentations.
                     Aux fantômes qui avaient tiré toute la journée des wagons de cailloux il réservait
                     quelques tours de piste autour de la cour, agrémentés de coups de schlague. Il s’amusait
                     de leurs regards de damnés quand il leur criait : « Je vous apprendrai à traîner.
                     Le premier qui moufte, j’en fais de la pâtée pour chien. Et le four. » Il était plus
                     facile de transporter un cadavre qu’un Häftling vivant. Mais les consignes qu’il avait reçues stipulaient que l’inculpé ne devait
                     pas mourir. Était-ce avec mollesse que l’on gagnait au jeu du chat et de la souris ?
                  

                  
                  Aucun homme ne résiste au manque de sommeil, à la privation de nourriture, à l’interdiction
                     d’uriner. Les muscles se tétanisent, les pieds enflés sont broyés dans les chaussures,
                     les hallucinations font perdre la raison. Il referma le dossier noir et se leva. Sans
                     un regard pour Anton, il sortit sur une seule menace.
                  

                  
                  – Vous aurez toute la nuit pour réfléchir. Elle sera longue.

                  
                  
                  Le couchant avançait ses longues pattes d’araignée au plafond. Anton oscillait sur
                     sa chaise, prêt à recevoir une bordée de coups s’il tombait. Dornberger devait se
                     hâter, car son corps l’abandonnerait bientôt. La mort des autres, l’exécution d’Hanne
                     ne chassaient pas sa propre peur. Il aimait encore plus la vie maintenant qu’il avait
                     la certitude que sa fin était proche.
                  

                  
                  Il s’effondra une première fois sur le plancher. Le garde le souleva, lui menotta
                     les mains derrière la chaise et le cravacha plusieurs fois sur la nuque. Il s’affaissa
                     et sentit ses bras lui arracher les épaules. Combien de temps un oiseau survivait-il
                     au froid russe, un arbre à la sécheresse, un homme au désespoir ? Il avait mis tant
                     d’années à grandir, à se rendre compte qu’il se mentait à lui-même, à refuser de choisir,
                     assis dans sa joie tranquille, à l’écart de la main du bourreau et de la voix libre
                     des rebelles, qu’il avait perdu le sens de la vie et le droit de porter le message
                     de la Terre à l’extrême bord du monde, comme la barque de l’éternité qui, dans la
                     nuit des tombeaux égyptiens, avait traversé les siècles.
                  

                  
                  L’aube alluma le givre qui avait tissé sa guipure à la fenêtre et se répandit frileusement
                     dans la pièce où Anton était affalé sur sa chaise. Il ne bougea pas lorsque Sieg entra,
                     fit tomber le dossier noir sur le bureau et, exaspéré de son silence, le secoua avec
                     violence. Il demanda au garde de lui enlever les menottes, de lui frotter la nuque
                     et le visage à l’eau froide, puis quand Anton commença à bouger de lui apporter du
                     café.
                  

                  
                  – Je t’écoute, fit Sieg en s’asseyant sur le bureau.

                  
                  Un sourire moqueur flottait sur son visage tandis que de sa cravache il caressait
                     ses bottes.
                  

                  
                  
                  Anton respirait avec peine. Dans la brume qui voilait ses yeux dansaient des pointes
                     de lumière.
                  

                  
                  – Je veux bien reconnaître certaines critiques, bredouilla-t-il, des préparatifs de
                     Barbarossa et de la répression en Biélorussie, mais… je ne signerai aucun aveu sur
                     de prétendues activités d’espionnage ou de sabotage.
                  

                  
                  Sieg explosa. Il lui rappela le sort d’Hanne et de Friedrich. Le Tribunal du peuple
                     se contenterait d’un faisceau d’indices concordants.
                  

                  
                  Anton pensait que sa vie ressemblait au jeu de la roulette. Il ne savait pas sur quel
                     numéro ou sur quelle couleur la bille s’arrêterait. Il vivait avec la mort dans sa
                     poche.
                  

                  
                  Sieg relisait le rapport que la secrétaire avait frappé à la machine quand un coup
                     sec résonna à la porte. Un homme entra sans attendre de réponse.
                  

                  
                  – Generalmajor Dornberger. J’ai ici un ordre d’élargissement signé du ministre de
                     l’Armement. Vous libérez immédiatement cet homme.
                  

                  
                  Sieg s’empara de la lettre, le visage crispé, et ordonna à sa secrétaire d’appeler
                     Rudolf Brandt, conseiller personnel du Reichsführer, qui confirma la libération d’Anton
                     Fehrenbach.
                  

                  
                  Il remit l’ordre à Dornberger et d’un ton méprisant lâcha :

                  
                  – Je vous le laisse, Generalmajor. Puisque la Wehrmacht pense qu’une guerre se gagne
                     avec des traîtres.
                  

                  
                  Et il quitta la pièce.
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                  À défaut de pardon, l’oubli est le secret des âmes fortes. Il ne se souvenait plus
                     vraiment de ce qui s’était passé ni comment il avait tenu. D’autres résistants avaient
                     choisi de perdre la vie plutôt que leur honneur. C’est tout ce que ce pays pouvait
                     encore offrir. Il ne savait pas s’il devait se réjouir d’avoir survécu, mais c’était
                     ce qu’il avait fait et il ne regrettait rien.
                  

                  
                  Ni Hanne ni Friedrich ne seraient là désormais pour partager ses doutes et ses espoirs.
                     La Résistance l’avait enfermé dans la solitude et le silence. Il n’avait pas d’échappatoire.
                     Dans la voiture qui les avait ramenés à Peenemünde, il n’avait pas soufflé mot de
                     la torture qu’il avait subie, mais il avait senti à l’embarras du général qu’il lui
                     reprochait sa légèreté. À l’avenir, il aurait à rendre compte à Oskar Krause de ses
                     activités journalières. Ce clin d’œil du destin adoucit la violence qui sourdait en
                     lui et lui crispait les mâchoires.
                  

                  
                  Von Braun blêmit en voyant son visage tuméfié. Il le serra dans ses bras.

                  
                  – Fais plus attention à toi, lui souffla-t-il.

                  
                  S’il était révolté par la brutalité de la Gestapo, il était encore plus soucieux de
                     l’avenir de leur projet. Ils n’avaient pas d’autre choix que de rester sous la tutelle de l’armée et des contraintes qu’elle
                     leur imposait. Il ne dit rien de sa promotion dans l’Ordre noir, et Anton s’abstint
                     de le lui faire remarquer.
                  

                  
                  Lorsque, après avoir quitté l’infirmerie, il reprit le chemin du laboratoire, il ne
                     répondit pas aux questions que certains lui posaient. Il y voyait moins de la solidarité
                     que de la curiosité. Elle volerait en éclats au premier sourcillement de la Gestapo.
                     Il ne s’en offusquait pas. Dans le chaos où avait sombré le monde, l’honneur était
                     de peu de poids face à une affectation à l’Est pour propos séditieux.
                  

                  
                  Oberth garda longtemps sa main dans les siennes.

                  
                  – Je t’ai attendu, lui dit-il d’une voix émue.

                  
                  C’était le meilleur gage d’amitié et de sincérité. Ils se penchèrent à nouveau sur
                     les plans du Wasserfall et reprirent leur conversation sur le programme de recherche au point exact où ils
                     l’avaient laissée lorsque le SS était entré dans leur bureau.
                  

                  
                  – Nous n’arriverons pas à résoudre les difficultés techniques d’un missile air-air
                     avant au moins deux ans, constata Oberth. Même comme missile sol-air, il nous faut
                     encore un an.
                  

                  
                  – Je le crains, admit Anton en espérant que la défaite de l’Allemagne intervienne
                     plus tôt.
                  

                  
                  Les essais en soufflerie commencèrent la semaine suivante. Ils se retrouvaient le
                     matin auprès de la section d’essais où était installée une balance électromécanique
                     qui mesurait les forces aérodynamiques, traction, portance, traînée, s’exerçant selon
                     l’angle d’incidence du modèle par rapport aux fluides. Puis, ils analysaient le comportement
                     des flux d’air autour de la maquette qu’une caméra haute vitesse avait filmés et les photographies Schlieren qui visualisaient avec précision les turbulences
                     et les ondes de choc. Rudolf Hermann leur apportait un savoir hors pair en aérodynamique
                     expérimentale. Il y mettait une telle passion, entremêlant la décomposition des résultats
                     à son expérience, que leurs débats se poursuivaient jusque tard dans la soirée. En
                     quelques semaines, ils déterminèrent la position et la taille optimales des ailerons.
                     Il restait encore quelques tests à passer pour maximiser la stabilité dynamique. Hermann,
                     dans son enthousiasme, oubliait les obstacles qui restaient à surmonter et prédisait
                     un lancement à l’automne. Anton lui donna une bourrade affectueuse et s’en alla au
                     mess.
                  

                  
                  Il y retrouva Oskar Krause qui, du haut de son tabouret de bar, observait les groupes
                     d’officiers et d’ingénieurs, saluant l’un d’un geste amical, prêtant l’oreille à la
                     conversation d’un autre, l’œil soudain fixe comme un chat qui a repéré sa proie.
                  

                  
                  – Voici le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, déclama-t-il en articulant le poème de
                     Nerval avec un accent comiquement prussien.
                  

                  
                  Mais Anton avait perdu le sourire. Il avait été étonné de se découvrir sur une photo
                     qu’Oskar avait prise à son insu, son masque tragique, son regard dur, sa bouche close.
                     Comme si la vie s’était absentée de son visage.
                  

                  
                  – Allons au salon, lui proposa Anton, que le zonzonnement des conversations exaspérait.

                  
                  Seule la musique le réconciliait avec le monde. Il s’installait souvent au piano le
                     soir et jouait les blues qu’il avait entendus avant la guerre, cette musique d’esclaves
                     nègres que les nazis avaient interdite. Il chantait Trouble in Mind ou Just a Dream de Georgia White.
                  

                  
                  
                     
                     Je pensais à toi et à moi

                     
                     À nous, à ce que nous deviendrions.

                     
                     Reviendra-t-elle ? personne ne le sait

                     
                     Et quand je me suis réveillé

                     
                     Je n’ai rien trouvé

                     
                     Ce n’était qu’un rêve, un rêve qui passait.

                     
                  

                  
                  Krause l’écoutait sans rien dire, un cigare à la main. Par moments, ils échangeaient
                     un regard, puis Anton reprenait son chantonnement en s’accompagnant au piano.
                  

                  
                  
                     
                     Tu sais, je n’aurai pas toujours le cafard

                     
                     Le soleil reviendra un jour

                     
                     Doucement par une porte dérobée.

                     
                  

                  
                  Le monde était devenu une énigme, comme si son monde intérieur ne parlait plus avec
                     l’extérieur. Il s’étourdissait pendant la journée, il se surprenait parfois à défendre
                     pied à pied sa conception du Wasserfall, mais il avait perdu la foi. Les jours étaient vides, soumis à la routine. La vraie
                     solitude est de douter de soi-même et de ne plus avoir le secours de ses rêves d’enfant.
                  

                  
                  Quand il rentrait dans sa chambre en empruntant le chemin boueux où croupissaient
                     les étoiles, il avait l’impression que le ciel barrait l’horizon d’une muraille grise
                     et que le vent de mer avait un goût de cendre. Il fermait la porte à double tour,
                     s’allongeait sur le lit et se laissait porter par les souvenirs. Hanne dansant le
                     charleston au mariage de son frère, courant sur la plage après les mouettes qui poussaient
                     leurs cris d’enfants, les mains ouvertes au vent, comme si elle allait être emportée
                     dans l’aile de ses bras, le rire qui mouchetait le bleu ardoise de ses yeux, son haleine quand elle l’avait embrassé pour la dernière
                     fois sur les paupières, la pression tiède de ses lèvres avant qu’elle ne disparaisse
                     dans la foule qui flânait sur les bords de la Sprée. Il était pris d’un désir fou
                     de vengeance, il imaginait des plans absurdes de sabotage de l’A4, puis il retombait
                     dans son abattement, écrasé par son impuissance, broyé par cette machine infernale
                     qui poursuivrait sa course folle jusqu’à la fin du monde.
                  

                  
                  Il regardait les photos d’Adriane qu’il avait accrochées sur les murs, l’entrelacs
                     des lignes, des blocs de béton et d’acier qui symbolisaient son enfermement à Peenemünde,
                     prisonnier de ses souvenirs, otage de son interdiction de quitter la base. Il était
                     comme un naufragé sur une île qui a renoncé à guetter les bateaux sur la ligne d’horizon.
                  

                  
                  Parfois, le clair de lune jetait un éventail de lumière qui hésitait, pâlissait et
                     revenait se poser sur le portrait d’Adriane près de la fenêtre entrouverte. Elle était
                     allongée sur un sofa, la tête inclinée sur l’accoudoir, la masse blonde de ses cheveux
                     roulant sur ses épaules. Le vent gonflait le voilage, le faisait faseyer comme une
                     voile au plus près du vent et agitait un damier noir et blanc sur son visage. Il lui
                     semblait que ses yeux s’animaient et lui lançaient un clin d’œil complice, comme naguère
                     lorsqu’ils se quittaient après une nuit d’amour.
                  

                  
                  Le week-end, quand il reprenait ses promenades au bout de l’île, il se perdait dans
                     la nuée blanche qui noyait la forêt et le phare de Greifswalder Oie. Et soudain, au
                     détour du chemin, il reconnaissait sa silhouette qui dérivait dans un flottement opalescent,
                     s’échappait dès qu’il voulait la saisir, sautait par-dessus les buissons, virevoltante,
                     espiègle, il entendait ses pas dans le piétinement des vagues sur la plage. Une dernière saute de vent l’emportait dans le brouillard qui unissait la terre et
                     le ciel.
                  

                  
                  Il rentrait. Il allait dans la salle de bains respirer son parfum, Narcisse noir de Caron, qu’elle avait glissé dans la poche de son manteau en gage de son retour,
                     et il s’abrutissait de drogues pour ne plus penser, ne plus se souvenir, n’être plus
                     ce corps souffrant que se disputaient les démons de la nuit.
                  

                  
                  Il s’arrêta de jouer, regarda Oskar qui ne l’avait pas quitté des yeux, mais il laissa
                     sa main sur le clavier comme s’il voulait retenir la dernière note, laisser vibrer
                     en lui l’écho de la voix d’Adriane. Ce n’était qu’un rêve, un rêve qui passait.
                  

                  
                  L’étrangeté de la situation l’intriguait. Il s’était lié d’amitié avec cet homme qui
                     était chargé du contre-espionnage à Peenemünde et ne l’avait pas interrogé sur ses
                     liens supposés avec la Résistance. Ils parlaient à cœur ouvert et se cachaient l’essentiel.
                     Ce n’était pas son rôle d’agent de l’Abwehr qui était en jeu, mais la découverte de
                     la vérité qui les séparerait et le renverrait à sa propre solitude. Les couples ne
                     sont pas si différents, qui feignent de ne rien savoir de leurs mensonges pour ne
                     pas se quitter.
                  

                  
                  Ils passèrent au fumoir et installèrent deux fauteuils devant la cheminée. Anton entassa
                     du petit bois sous une grosse bûche et mit le feu à la pastille d’alcool. Il pensa
                     au réchaud Esbit sur lequel il réchauffait son maigre repas en Russie, aux soirées
                     qu’il passait avec Franz, à l’espoir qui les animait encore de mener une guerre loyale.
                     Lorsque les flammes commencèrent à lécher les flancs de la bûche, des fourmis affolées
                     sortirent d’une longue fissure qui entaillait le sommet et coururent en tous sens.
                     Puis elles se dirigèrent en deux colonnes vers la partie la plus élevée, là où le
                     feu n’avait pas encore chauffé le bois. Un jet de gaz enflammé jaillit et les plus proches du bord tombèrent
                     dans le brasier. Les autres filèrent en sens inverse, mais la bûche rougissait déjà.
                     Certaines choisirent de se jeter sur les braises où elles fondirent aussitôt. Il était
                     si fasciné par l’absurde mouvement d’horlogerie qui les menait d’un bord à l’autre
                     qu’il ne songeait pas à déplacer le rondin. Un retour de flamme grilla les dernières
                     rebelles et la bûche s’embrasa d’une lueur claire, avec une sorte de respiration qui
                     faisait monter et descendre des vagues de flammèches.
                  

                  
                  Anton regardait fixement le bois se consumer.

                  
                  – Vous les avez vues, dit-il. Nous ne valons pas mieux qu’elles. Nous aussi, nous
                     courions de tous les côtés pour nous protéger des mitrailleuses. Un assaut des Russes
                     en pleine nuit, une contre-attaque contre des partisans insaisissables dans les forêts.
                     Pour rien. Toujours les balles et les obus qui nous rattrapaient les uns après les
                     autres. On savait qu’on y passerait tous. Question de temps. Tous ces mots imbéciles.
                     Courage, gloire, sacrifice.
                  

                  
                  Il cessa de contempler le feu et tourna la tête. Krause avait les yeux dans le vague,
                     éteints, comme s’il l’observait à travers la buée d’une vitre.
                  

                  
                  – Vous aviez peur de la mort ? demanda-t-il d’une voix sourde.

                  
                  – Juste avant l’assaut, répondit Anton. Cette attente interminable où l’on pense à
                     tout ce qu’on aime et qui s’arrêtera si on a la malchance de se trouver sur la trajectoire
                     d’une balle perdue. Je me disais alors que j’aimerais au moins savoir pourquoi je
                     mourais.
                  

                  
                  – Quand vous êtes mort, cela n’a plus aucun intérêt, ni pour vous, ni pour les autres.

                  
                  Krause le fixa droit dans les yeux.

                  
                  
                  – Vous avez songé à déserter ?

                  
                  – Non, fit Anton avec un haussement d’épaules.

                  
                  La légère hésitation qu’il avait marquée avant de répondre disait le trouble où cette
                     question le plongeait.
                  

                  
                  – Certains désertaient, d’autres se mutilaient, reprit-il. Je me souviens d’un pianiste
                     que les attaques de nuit avaient fini par rendre fou. Il ne sentait plus ses mains,
                     il haïssait le monde, ses lâchetés et même sa musique. Un matin, il nous regarda d’un
                     air mauvais, prit un couteau et, sans un cri, se l’enfonça dans la main droite. Le
                     soir même, on le fusilla dans un fossé. En face, ce n’était guère mieux. Des paysans
                     qui n’avaient jamais tenu un fusil avaient le choix d’avancer ou de reculer, de recevoir
                     de face les balles des mitrailleuses allemandes ou de dos les rafales des brigades
                     spéciales du NKVD. Ils hésitaient, comme l’âne de Buridan entre l’avoine et l’eau.
                     Pour nous… ce n’était pas la peur d’être exécuté, ni même de perdre notre honneur.
                     Non. Mais avant la Russie, plus rien non plus n’avait de sens.
                  

                  
                  – Je ne crois pas aux divinités, aux idoles et autres créateurs du monde, dit Krause.
                     Cette histoire d’un fils de Dieu, qui naît dans une étable entre un bœuf et un âne
                     et qui doit à la miséricorde de son Père de mourir cloué à une croix entre deux voleurs,
                     m’a toujours paru d’une naïveté confondante. L’armée est aussi imbécile que l’Église
                     et peuplée des mêmes marionnettes. Elle pense aussi pour vous, mais elle vous fait
                     bouger. Et, tant qu’on bouge, la tête arrête de mijoter en tous sens. Comme ces fourmis
                     qui vont d’un côté et de l’autre sans raison puisque de toute façon elles se feront
                     griller. Mais je vous accorde que défiler au pas ne nous rend pas la gaieté.
                  

                  
                  Il se leva à demi et jeta un regard circulaire dans la pièce.

                  
                  
                  – Si nous avions une autre bouteille de vin, nous pourrions au moins nous soûler,
                     dit-il en hochant la tête.
                  

                  
                  – Pour oublier ou penser autrement ? Durant la Grande Guerre, on soûlait les hommes
                     avant de les envoyer se faire casser la gueule. Une mort grisante. Même cela, la Wehrmacht
                     a décidé que c’était superflu.
                  

                  
                  Silence, puis Anton reprit sur le ton de la confidence :

                  
                  – Le superflu, chose si nécessaire.

                  
                  – Un haïku ?

                  
                  – Non, Voltaire.

                  
                  – La mort aussi est superflue.

                  
                  – Non, seulement les souffrances qui l’ont précédée. Tant qu’à mourir, mieux vaut
                     tomber d’un coup.
                  

                  
                  – Les rescapés de Stalingrad ne vous contrediront pas. Les curés auraient pu trouver
                     autre chose que ce prêchi-prêcha sur le rachat de je ne sais quels péchés par la souffrance.
                  

                  
                  – Au fond, il n’y a qu’une règle de vie que tous nos systèmes, religions, idéologies,
                     s’ingénient à contrarier, parce qu’elle sape leur autorité. Le principe de plaisir.
                  

                  
                  Krause avait les yeux fermés et remuait les lèvres. Anton ne savait s’il savourait
                     son vin ou se parlait à lui-même.
                  

                  
                  – Vous avez une femme ? Des enfants ? lui demanda-t-il.

                  
                  – C’est si loin.

                  
                  Sa voix était sourde, lointaine, chargée autant de remords que de secrets.

                  
                  – La guerre est faite par les hommes, pour les hommes. La femme n’est qu’un tribut.

                  
                  – Il en a toujours été ainsi, admit Anton. Depuis Platon, pour qui l’espérance ultime
                     de la femme est de devenir un homme, jusqu’à Nietzsche, qui voit en elle un jouet
                     dangereux, les philosophes sont restés sourds et aveugles à la moitié du monde. Pourtant, depuis Sophocle on sait qu’elle est l’autre face de la
                     vie, celle qui change notre destin.
                  

                  
                  – J’étais en mission dans le Pas-de-Calais avec la Geheime Feldpolizei. Nous avions
                     découvert qu’un réseau de résistants envoyait des informations codées au MI6. Plusieurs
                     bâtiments de la Kriegsmarine avaient été coulés à Boulogne-sur-Mer, une caserne bombardée
                     à l’heure du déjeuner à Bergues et un convoi qui faisait route de nuit vers Dunkerque
                     attaqué par des chasseurs anglais. J’avais fixé une jeune institutrice dont les allers
                     et retours entre Dunkerque et Boulogne nous avaient paru suspects. La silhouette encore
                     frêle d’une adolescente, mais cet air décidé, insouciant, de ceux qui ont plongé dans
                     l’aventure. Lors de la fouille de sa chambre nous avions trouvé un poste émetteur
                     et un télégramme non encore codé qui donnait l’emplacement des installations côtières
                     allemandes. Il fut aisé de nous régler sur la même fréquence que sa radio et d’apprendre
                     qu’un avion récupérerait un commando à Ardres dès que le message « La boulangère a
                     des écus » serait diffusée sur la BBC. Deux jours plus tard, la lune était haute,
                     propice à un atterrissage de nuit. Nous attendions au sud du lac, sans connaître le
                     lieu exact de la piste. Sur les deux heures du matin, un bruit d’avion qui enfle rapidement.
                     Il vire au-dessus de nous et descend rapidement. Nous perdons du temps dans le petit
                     chemin à parvenir à l’endroit où le Lysander a disparu. Lorsque nous faisons irruption
                     dans le champ, deux hommes et une femme courent vers l’appareil qui roule doucement
                     dans l’herbe. Pour les contraindre à s’arrêter, je tire en l’air une rafale de pistolet-mitrailleur.
                     Les torches qui balisent le terrain s’éteignent. Les hommes se hissent dans la carlingue.
                     La femme trébuche, une main se tend, elle titube, s’accroche à l’échelle et, tandis que
                     le Lysander décolle, elle reste suspendue au dernier barreau avant de lâcher prise.
                     Malgré une dernière rafale, l’avion s’évanouit dans la nuit. L’institutrice gît, inanimée,
                     le visage en sang, le bras disloqué dans le dos, la main encore accrochée à sa serviette.
                     Sous le faisceau de ma lampe, les yeux ouverts, fixes, ont une lueur sinistre, désemparée.
                     Le réseau a été démantelé et, quelques mois plus tard, l’institutrice décapitée. Les
                     femmes avaient le choix entre la corde et la hache. Les balles étaient réservées aux
                     hommes. J’ai demandé ma mutation en Allemagne, mais son regard, son corps d’enfant
                     ne cessent de revenir dans mes rêves.
                  

                  
                  Anton savait la haine qu’Heydrich et Himmler vouaient à Canaris, et le rôle trouble
                     que l’amiral jouait à la tête de l’Abwehr. Les services de contre-espionnage, à l’image
                     d’Oster que Friedrich avait rencontré, complotaient-ils contre le régime ? Iraient-ils
                     jusqu’à supprimer Himmler ? Mais Krause ? Il n’aurait pas été étonné de l’entendre
                     dire qu’il n’était pas un héros de roman, mais un homme ordinaire qui ne se souciait
                     plus de préparer la mort des autres, ni de voler au secours des causes perdues, mais
                     de sauver sa peau.
                  

                  
                  N’était-ce pas ce qu’il pensait avant qu’Hanne et Adriane ne renversent son destin ?
                     À l’abri dans son île d’Usedom, il aurait fermé les yeux sur la tempête qui balayait
                     la terre, il aurait appris sans émotion que Hans et Sophie Scholl, les deux jeunes
                     étudiants de La Rose blanche, venaient d’être guillotinés à la prison de Stadelheim près de Munich pour « haute
                     trahison et intelligence avec l’ennemi, atteinte à l’effort de guerre ». C’étaient
                     ses propres crimes. Sieg n’en avait pas la preuve, mais en avait l’intuition. Son vrai crime était d’avoir eu enfin
                     le courage de renoncer à l’indifférence, de refuser les souffrances causées par la
                     guerre, de sauver sa dernière part d’humanité.
                  

                  
                  Krause buvait par petites lampées, le regard perdu au loin.

                  
                  – Bien avant l’arrivée des nazis, il y avait quelque chose de pourri en Allemagne.
                     Ils n’ont eu qu’à cueillir le fruit en s’appuyant sur nos chères traditions, et à
                     secouer le hochet de l’honneur retrouvé. Chaque époque a la guerre qu’elle mérite.
                  

                  
                  – Je ne crois pas que les hommes soient faits pour la guerre. Ni hier, ni demain.
                     En tout cas, ils ne sont pas faits pour la servitude.
                  

                  
                  – C’est pourtant ce qui se prépare ici. Maintenant que le Reich vacille après la déroute
                     de Stalingrad, la SS ne laissera pas une invention aussi révolutionnaire que l’A4
                     en dehors de son empire. Dans la guerre des chefs, entre Himmler, Goering et Speer,
                     le premier, sous ses airs d’employé de bureau, est le plus habile auprès d’Hitler.
                     Il manque de s’évanouir lorsqu’il reçoit de la cervelle sur sa veste pendant une exécution,
                     mais il excelle dans l’ombre quand les hommes se réduisent à des dossiers.
                  

                  
                  Anton se disait qu’Hanne avait eu raison contre Friedrich et les autres. Elle ne serait
                     vengée qu’après la chute du Reichsführer.
                  

                  
                  – Vous verrez, reprit Krause, il trahira son maître, comme il use et lâche ses amis.
                     Cet homme a un rêve. Être un jour le Führer. Il attend son heure, mais il engrange
                     les armes. L’A4 sera sa prochaine prise.
                  

                  
                  Retranché dans son laboratoire, Anton avait le sentiment que les nouvelles du monde,
                     la guerre totale décrétée par Goebbels, la capitulation des troupes allemandes en Afrique du Nord, ne l’atteignaient
                     plus. La mort d’Hanne, le renoncement à tout ce qui l’avait porté avaient eu raison
                     de son enthousiasme. Il avait trop rêvé, comme si la vie n’avait été qu’un dimanche
                     carillonné. Il se donnait bonne conscience en se disant qu’il ne pouvait plus agir,
                     qu’il avait apporté sa part, celle qui demain peut-être se révélerait décisive. Quand
                     tout serait fini, la seule vérité qui importerait serait de reconnaître ceux qui auraient
                     attendu sans rien faire et les autres. La vraie faiblesse des hommes, ce sont les
                     ruses qu’ils inventent pour se rassurer.
                  

                  
                  L’été soufflait déjà ses parfums de pins, d’euphorbes et de cristes marines. La mer
                     au loin roulait son chant de basse à lentes pulsations. Anton, les mains dans les
                     poches, s’apprêtait à marcher jusqu’à la plage lorsque Krause accourut vers lui.
                  

                  
                  – Himmler vient d’arriver au volant de son coupé blindé Mercedes. Il en est très fier.
                     Il doit dîner au mess avec des dignitaires nazis et quelques ingénieurs. Dornberger
                     et von Braun ont pensé que votre présence ne serait pas opportune, tant pour vous
                     que pour le maître de la SS.
                  

                  
                  – Quelle prévenance ! Je n’ai pas de Luger, l’occasion aurait pourtant été belle,
                     mais je ne voudrais pas gâcher le plaisir que Wernher aura à écouter la voix de son
                     maître. Je préfère en effet l’air de la Baltique aux envolées d’un imposteur qui traîne
                     derrière lui les fantômes des camps. Quand cette farce sera finie, venez donc me la
                     raconter. Il me reste du cognac.
                  

                  
                  Il n’avait pas trouvé l’apaisement dans le balancement tranquille de la mer. Il n’avait
                     cessé de songer à Hanne profitant de la relève de la garde pour pénétrer dans le bureau
                     d’Himmler à Wewelsburg, fouillant le coffre soigneusement rangé en quatre piles, photographiant
                     les lettres qu’il avait écrites aux Alliés et aux Suédois pour leur proposer une médiation
                     de paix. Le renard n’avait pas attendu pour trahir et préparer sa retraite.
                  

                  
                  Il était trois heures du matin quand Krause frappa à sa porte. Il se servit un verre
                     de cognac et s’assit dans le fauteuil en face d’Anton, qui écoutait du piano.
                  

                  
                  – Beethoven ? dit-il en désignant d’un signe de la tête le gramophone dans la bibliothèque.

                  
                  – Le premier mouvement de la sonate no 13, par Artur Schnabel.
                  

                  
                  – Un Juif exilé. Encore une infraction, fit Krause en souriant.

                  
                  – La dernière fois où je l’ai vu, c’était en 33 au Meistersaal pour un cycle des sonates
                     de Beethoven. Un public médusé devant une alliance aussi rare de rigueur et de poésie.
                     Dès que les nazis sont entrés au Reichstag, il a fui à Londres.
                  

                  
                  – Eh bien ! Des Juifs il n’a pas été question dans le discours du Grand Exterminateur.
                     Il a écouté fort poliment nos ingénieurs. Il y mettait presque de l’amabilité. Il
                     lui en fallait pour les entendre discourir de voyage interplanétaire, et des étapes
                     à parcourir pour y parvenir. Pour bien le connaître, je savais que le tapotement de
                     ses doigts sur les bras du fauteuil était le seul signe de son exaspération. Dornberger
                     a eu le tact de détourner le cours dangereux de ces confessions en demandant au Reichsführer
                     pour quoi ils se battaient vraiment.
                  

                  
                  Krause prit la pose compassée d’Himmler et l’imita jusque dans le timbre de chattemite
                     de sa voix.
                  

                  
                  – « Nos méthodes ne sont pas nouvelles. Toutes les nations ont eu recours à la force pour s’imposer comme grandes puissances. Il y a mille deux
                     cents ans, Charlemagne a déplacé un peuple entier quand il a fait la guerre aux Francs
                     et aux Saxons. Les Anglais ont fait de même avec les Irlandais, les Espagnols avec
                     les Maures, les Français avec les protestants, le régime jeune-turc avec les Arméniens,
                     les Russes avec les Finnois et les cosaques du Terek. Les Américains, pour conquérir
                     l’Ouest, n’ont pas hésité à exterminer la race indienne. Mais notre singularité, et
                     notre force, c’est que nous poursuivons un idéal et non le profit ou l’ambition personnelle.
                     Nous voulons unifier l’Ouest sur la base de l’idéologie du national-socialisme et
                     de la race aryenne. Les Slaves représentent la menace la plus grave contre cette nouvelle
                     Europe. C’est pourquoi le Führer a décidé de les attaquer avant qu’ils ne deviennent
                     invincibles sous la férule communiste. Notre guerre est une lutte totale, politique,
                     économique et militaire. Dès que nous en aurons fini avec les dernières forces soviétiques,
                     nous organiserons la mise en valeur des territoires qui seront revenus au sein du
                     Reich, en exploitant leurs hommes et leurs richesses. Que des travailleurs polonais
                     ou russes tombent d’épuisement en construisant nos usines, cela ne m’intéresse que
                     dans la mesure où nos usines sont prêtes à fonctionner. C’est à notre peuple que nous
                     devons penser. C’est pour lui que nous devons travailler et nous battre, et pour rien
                     d’autre. Quant à l’Angleterre, certains pensent qu’elle est l’ennemie du Reich, alors
                     que notre seul but est qu’avec sa marine elle devienne notre partenaire dans ce grand
                     espace allemand, qui sera le centre politique, économique et culturel du monde. »
                  

                  
                  – Tout cela, nous l’avons déjà entendu à la radio ou lu dans les journaux, dit Anton.
                     Ce que nos naïfs d’ingénieurs, au premier rang Wernher, n’ont pas saisi, c’est que cet esprit malade entend utiliser
                     l’A4 non seulement pour gagner la guerre, mais pour exterminer des populations entières.
                  

                  
                  – En effet. Le clou de la soirée a été la nomination de von Braun au grade très estimable
                     de Sturmbannführer. Grand uniforme noir qu’il portait avec élégance. Remise des insignes
                     de son nouveau rang dans la hiérarchie SS. Accolade. Félicitations. Presque de l’émotion.
                     Il ne manquait que le Horst-Wessel-Lied en accompagnement.
                  

                  
                  – Certains prétendent qu’il est arriviste. Eh bien ! cette fois, il est tout à fait
                     arrivé. Il ne lui a fallu que huit mois pour passer de capitaine à commandant. Quelle
                     ascension ! Et il va nous assurer qu’il n’y est pour rien, qu’il n’était au courant
                     de rien, ni des buts ni des méthodes de la SS, même pas de l’assasinat de ma cousine,
                     et qu’en tout cas il ne pouvait rien faire.
                  

                  
                  – Je le croyais votre ami. Vous l’avez accompagné depuis vos débuts à Kummersdorf.

                  
                  – Jusqu’au moment où il a trahi notre idéal. C’est bien lui, avec Dornberger, qui
                     a accepté la demande d’Arthur Rudolph, notre très respectable directeur du laboratoire
                     de développement et de fabrication, de recruter dans le camp de concentration de Ravensbrück
                     des prisonniers russes et polonais pour les travaux de terrassement et de camouflage
                     de Peenemünde. Les deux cents premiers sont arrivés la semaine dernière et ont été
                     parqués dans les baraques de Trassenheide, où ils ont retrouvé un paysage familier,
                     des barbelés et des chiens tueurs. Sa lâcheté banalise la conduite de son équipe.
                     Il m’a fallu attendre pour découvrir derrière le masque de son sourire et de son empressement
                     un homme de pierre. Pour être le premier à atteindre la Lune il donnerait plus que la
                     vie des autres.
                  

                  
                  Il y avait dans la violence d’Anton moins de rage contre un Ordre qui avait exécuté
                     Hanne que d’amour déçu.
                  

                  
                  Le lendemain matin, ils se retrouvèrent sur le Prüfstand I pour le lancement d’une A4. Anton se tenait en arrière aux côtés de Krause. Ils
                     observaient les équipes d’ingénieurs disséminés autour du grand anneau de terre, anxieux
                     du succès de cette démonstration au Reichsführer, dont ils pressentaient le rôle privilégié
                     auprès d’Hitler. Au premier rang, von Braun riait et faisait ses ronds de jambe à
                     Himmler, flatté de cet empressement. Anton pensait qu’il aurait mieux valu qu’il ne
                     fût jamais son ami.
                  

                  
                  Dès le décollage, la fusée décrocha et partit à l’horizontale au-dessus des pins en
                     direction de l’aérodrome de la Luftwaffe. L’explosion fut terrible. Sur la piste,
                     trois avions fumaient, disloqués, auprès d’un trou de trente mètres qui se remplissait
                     d’eau. Anton sourit à l’idée que le programme de mort de Peenemünde perdait son dernier
                     soutien.
                  

                  
                  Himmler ne lâchait pas facilement sa proie. Il embarqua avec von Braun et Dornberger
                     pour Greifswalder Oie assister, face à l’immensité baltique, au deuxième essai. Le
                     tir fut si pleinement réussi qu’il reprit le chemin de Berlin, souriant, chaleureux,
                     avec l’espoir retrouvé des ingénieurs.
                  

                  
                  – Je défendrai votre cause auprès du Führer, dit-il en fermant la portière de son
                     coupé, tout en imaginant la toile d’araignée qu’il allait tisser pour s’emparer de
                     son trophée.
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                  Une semaine plus tard, Hitler convoqua von Braun et Dornberger à la Wolfsschanze. Était-ce la déroute de Stalingrad qui avait ébranlé ses certitudes sur la conduite
                     de la guerre ou Himmler, venu à la Tanière du Loup le convaincre de l’effet dévastateur
                     de cette arme nouvelle ? Von Braun ne s’en souciait pas et ne songeait qu’à la manière
                     d’impressionner son auditoire. En quelques heures, il monta un film sur les installations
                     de Peenemünde, les différents stades de la fabrication et l’envol spectaculaire de
                     la fusée. Il avait pris soin de se mettre en scène à chaque séquence, éclatant d’une
                     assurance tranquille sur la fiabilité de son invention.
                  

                  
                  Ils étaient nerveux à la descente de l’avion. Si leur démonstration n’était pas plus
                     convaincante qu’à Kummersdorf, c’en était fini de leurs recherches. Ils pouvaient
                     préparer leur paquetage pour la Russie. Malgré l’aval de Speer et d’Himmler, nul ne
                     pouvait prévoir les réactions d’un homme qui ne croyait qu’en son instinct et son
                     génie dans l’art de la guerre.
                  

                  
                  Ils montèrent dans la Jeep noire des SS et, après quelques kilomètres, pénétrèrent
                     dans l’épaisse forêt qui abritait le quartier général d’Hitler depuis deux ans. L’air
                     était lourd, humide, infesté de moustiques. Après avoir reçu leurs laissez-passer et franchi plusieurs
                     postes de contrôle cernés de fils de fer barbelés, ils arrivèrent à la Sperrkreis 1, la zone de sécurité où s’élevaient les blockhaus et les maisons en rondins de
                     bois des maîtres du Reich. Des gardes les accompagnèrent jusqu’à une baraque aménagée
                     en salle de projection. On y proposait chaque soir un film à l’entourage d’Hitler
                     et au personnel de la Tanière. La séance de présentation était prévue en fin d’après-midi.
                     Ils avaient tout loisir de préparer leurs plans et leurs maquettes.
                  

                  
                  Hitler, veste vert-de-gris barrée de la croix de fer et de l’insigne doré du Parti,
                     pantalon noir, fit son entrée avec Wilhelm Keitel, chef de l’Oberkommando de la Wehrmacht,
                     Alfred Jodl, chef d’état-major de l’OKW, et Albert Speer. Il semblait harassé et marchait
                     lentement, les mains agrippées à son immense cape noire. Il salua ses invités et s’installa
                     au premier rang entre les généraux.
                  

                  
                  L’écran s’illumina et le film dans un lent travelling suivit l’installation de l’immense
                     A4 sur son pas de tir et son lancement à Greifswalder Oie. Puis, von Braun commenta
                     l’histoire de la fusée depuis Reinickendorf, la visite des laboratoires de développement
                     et de tests, de la soufflerie supersonique et des Prüfstands. Les images en couleurs manquaient souvent de netteté, mais le damier sur le fuselage
                     permettait de suivre le vol de l’A4 jusqu’au moment où elle disparaissait dans les
                     nuages. Les cratères de l’impact, pris en plongée et en contre-plongée avec un technicien
                     au premier plan, impressionnèrent par leurs dimensions.
                  

                  
                  Le Führer exultait. Il pressa von Braun de questions sur les options de lancement,
                     les dates de livraison, les chiffres de production.
                  

                  
                  
                  – Il faut en fabriquer deux mille par mois, et porter la charge explosive à dix tonnes,
                     dit-il en frappant du plat de la main l’accoudoir de son fauteuil. Je veux un anéantissement
                     complet de l’ennemi.
                  

                  
                  – C’est ambitieux, mein Führer, mais nous mettrons tout en œuvre pour y parvenir, assura von Braun, alors
                     qu’il manquait d’ingénieurs, de techniciens et de pièces détachées pour un engin qui
                     ne pouvait emporter une telle charge et demanderait encore plusieurs mois de modifications
                     et d’essais avant d’être fabriqué à la chaîne dans une usine.
                  

                  
                  – Il faut démarrer immédiatement la construction de sites protégés en Belgique et
                     en France. Vos rampes mobiles sont trop vulnérables aux attaques aériennes, le transport
                     de l’oxygène liquide et le remplissage des réservoirs en pleine nature beaucoup trop
                     aléatoires. Ah ! nous aurions eu cette A4 plus tôt, nous aurions déjà écrasé les Russes
                     et les Anglais. À la terreur nous allons répondre par une contre-terreur implacable.
                  

                  
                  – Nous n’avions pas pensé à son potentiel de destruction, admit von Braun.

                  
                  – Moi, si, tonna Hitler, qui faisait fi de sa visite à Peenemünde avant la guerre
                     et de son ordre formel de geler les investissements de l’A4.
                  

                  
                  Il avait retrouvé l’enthousiasme qui l’animait quand il avait déclenché son offensive
                     à l’Ouest. Après avoir mis l’Angleterre à genoux, il se voyait entrer dans Moscou
                     et passer ses troupes en revue du haut de la tribune où Staline présidait aux parades
                     militaires. Il frappa le sol de son talon, comme sur l’esplanade du Trocadéro en contemplant
                     Paris occupé.
                  

                  
                  Il tournait autour de la maquette, posait des questions sur des détails techniques : le profil des ailerons, le propergol, les gyroscopes.
                  

                  
                  Speer s’approcha de lui et lui dit quelques mots à l’oreille.

                  
                  – Le ministre de l’Armement vient de me rappeler la proposition qu’il m’avait faite
                     l’an dernier. Je suis heureux de décerner le titre de professeur titulaire au nouveau
                     génie de l’Allemagne.
                  

                  
                  Von Braun esquissa un sourire gêné et bredouilla des remerciements.

                  
                  – Grâce à votre invention, nous allons remplir la mission qu’il m’a été donné d’incarner.
                     Napoléon n’avait que trente ans quand il a remporté ses plus belles victoires. Comme
                     vous, mon cher von Braun.
                  

                  
                  C’était oublier que, quelques années plus tard, la retraite de Russie avait annoncé
                     le déclin de l’Empire.
                  

                  
                  C’était aussi négliger la détermination des Alliés de précipiter l’agonie du Reich.
                     À la fin du mois, l’opération Gomorrhe fut lancée sur Hambourg. Objectif : abattre
                     le moral des Allemands en faisant le plus de morts civils. Les bombardiers américains
                     et anglais se relayèrent nuit et jour pendant une semaine pour faire pleuvoir le soufre
                     et le feu. Des bombes incendiaires déclenchèrent une tornade de flammes qui dévora
                     les immeubles, aspira les hommes, les ambulances, les voitures d’incendie dans sa
                     fournaise infernale. Si les chantiers navals n’avaient été que peu touchés, des dizaines
                     de milliers de victimes formaient des charniers brûlants dans tous les quartiers.
                     Les bombardements s’intensifièrent et devinrent massifs sur les gares, les centres
                     industriels et les villes. La production d’armements, mais aussi d’essence et de composants
                     nécessaires à l’A4, commença de tourner au ralenti.
                  

                  
                  
                  L’été s’installa. Il était si doux, cette année-là, que les nouvelles ne leur parvenaient
                     qu’assourdies, dispersées par le vent qui respirait faiblement sur la base endormie.
                     Le long de la plage, la ligne sombre des sapins flottait dans une brume bleuâtre.
                     Une odeur chaude de miel et de fruits montait des parterres et des arbustes croulant
                     de grappes marines.
                  

                  
                  Un soir du mois d’août, Wernher, comme s’il voulait retrouver les premiers enchantements
                     de leur rencontre au Tiergarten, proposa à Anton de rejoindre ses invités au mess.
                     L’incontournable Dornberger, le national-socialiste Ernst Steinhoff, son protégé de
                     frère Magnus. Et Hanna Reitsch.
                  

                  
                  Anton avait déjà croisé sur la base cette petite femme, au regard d’un bleu fascinant
                     dans un visage tourmenté d’où saillait un nez insolent. Pilote d’essai sur les prototypes
                     de la Luftwaffe, elle détenait le record du monde de vol en planeur. Elle avait été
                     blessée quelques mois plus tôt lors du décollage du chasseur à fusée Messerschmitt
                     et arborait sur son uniforme l’insigne en or de pilote militaire et la croix de fer
                     de première classe. Une nazie passionnée, qui faisait partie du cercle intime d’Hitler.
                  

                  
                  Que Wernher ait eu la naïveté de cette invitation ne l’étonna pas. Sans doute, se
                     disait-il, les autres n’ont pas l’importance qu’on leur accorde. Il déclina l’offre
                     d’un sourire narquois et marcha jusqu’à la soufflerie.
                  

                  
                  Les tests aérodynamiques du Wasserfall n’étaient pas satisfaisants. Ils ne parvenaient pas à régler la stabilité dynamique
                     et le transmetteur de contrôle. Il s’étira, cligna ses yeux fatigués sur le ciel étourdi
                     d’étoiles. La lune pleine déployait ses nappes crémeuses sur les bosquets qui montaient
                     de l’ombre en lignes rapprochées. Dans le lointain une sirène fit entendre sa plainte,
                     comme à chaque fois que les bombardiers se rassemblaient au-dessus de la Baltique avant de foncer sur Berlin.
                  

                  
                  Il sortit marcher. L’air était d’une exquise douceur. Soudain, le hurlement des sirènes
                     déchira la nuit de tous côtés, comme des loups se répondent dans la forêt arctique,
                     tandis qu’un nuage de brouillard artificiel déferlait sur la base et voilait le ciel.
                     Il reconnut le claquement des canons antiaériens de 88 mm qu’il utilisait en Russie
                     contre les chars. Il se précipita dans le laboratoire et, avec l’équipe de garde,
                     arrêta les pompes.
                  

                  
                  Le nuage se dilua lentement, laissant apparaître les parachutes des fusées éclairantes
                     qui se balançaient doucement en déployant leurs corolles blanches. Le grondement d’une
                     escadrille enfla au-dessus d’eux, et le sol se mit à trembler sous les premières explosions.
                  

                  
                  Il s’immobilisa pour localiser la zone visée par les bombardiers. Ils semblaient se
                     concentrer au sud-est sur les baraquements de Trassenheide et la cité des ingénieurs.
                     Ils allaient remonter le long de la côte, s’attaquer aux bâtiments du développement
                     et de la production et finir leur raid sur les sites de lancement des A4. Des débris
                     d’obus antiaériens crépitèrent sur les toits et les arbres. Il se souvint des attaques
                     des Sturmoviks en Russie. S’il se jetait dans un trou, il serait à l’abri jusqu’à la fin de l’alerte,
                     mais il avait peut-être le temps de courir jusqu’aux petits abris en béton.
                  

                  
                  Il était déjà trop tard. Près des hangars, les rouleaux de câbles, gainés d’isolant
                     en goudron, avaient pris feu et embrasaient les bosquets de pins. Les ateliers d’assemblage
                     et le département du développement rougeoyaient sous un nuage noir. Les éclats des
                     bombes incendiaires croisaient les faisceaux des projecteurs qui fouillaient le ciel.
                     Les Messerschmitt avaient surgi à leur tour et mitraillaient les bombardiers qui piquaient
                     vers le sol et explosaient dans un océan de flammes.
                  

                  
                  Dans une trouée de fumée, il aperçut von Braun qui courait vers le bunker antiaérien.
                     Il le rattrapa et le saisit par le bras.
                  

                  
                  – Les logements de Karlshagen ont été détruits, haleta Wernher. Il ne reste plus rien
                     du département de préproduction. Il faut sauver les dessins et les calculs. Dornberger
                     est déjà là-bas.
                  

                  
                  Une explosion souleva une vague de sable qui les ensevelit. Ils se dégagèrent, sonnés,
                     le souffle court. Wernher, qui n’avait jamais affronté les combats, jetait des regards
                     affolés et tremblait à chaque détonation.
                  

                  
                  Anton le regarda et essuya le sable qui maculait son costume. Il était partagé entre
                     un élan d’amitié et la joie, sourde, féroce, de cet embrasement qui réduisait en cendres
                     les dernières armes du Reich. Les photos et le rapport qu’il avait remis à Friedrich
                     avaient-ils eu raison de l’incrédulité des Anglais ou d’autres espions s’étaient-ils
                     introduits à Peenemünde ? Ainsi finissaient les fanatiques, les idolâtres et tous
                     les menteurs, comme l’Apocalypse l’avait annoncé. « Leur part sera dans l’étang brûlant
                     de feu et de soufre, qui est la seconde mort. »
                  

                  
                  Ils se relevèrent et filèrent vers le bureau des mesures. À travers la fumée qui leur
                     piquait les yeux, ils aperçurent les fenêtres des ateliers d’assemblage et du département
                     du développement qui crachaient des panaches de flammes.
                  

                  
                  L’incendie des deux immeubles voisins s’était propagé au bureau. Hermann Oberth, défiant
                     les explosions, était déjà sur place et dirigeait les opérations. Il avait appelé
                     à la rescousse des hommes qui fuyaient, et organisé plusieurs équipes pour sauver les documents et le matériel le plus précieux. Ils se bousculaient
                     dans le couloir et sortaient les armoires de rangement.
                  

                  
                  Une bombe incendiaire siffla. Plusieurs techniciens s’effondrèrent. Le feu embrasa
                     l’entrée.
                  

                  
                  – Il reste encore des croquis dans le coffre-fort, hurla Oberth, tandis qu’ils reculaient
                     devant le souffle brûlant.
                  

                  
                  – Il est ouvert ? demanda Anton.

                  
                  – Oui, mais il est trop tard, cria Oberth avec rage.

                  
                  Anton hésita. N’avait-il pas préparé, attendu ce jour qui signait la défaite des apprentis
                     sorciers ? Mais Peenemünde était détruit et la guerre serait achevée avant que d’autres
                     installations puissent fonctionner. Ne devait-il pas laisser un espoir à l’avenir ?
                     Il bondit, brisa un carreau, ouvrit la fenêtre et courut jusqu’au bureau de von Braun.
                     Il prit les deux piles de dossiers qu’il fourra dans une serviette. Le plafond du
                     couloir s’effondra. Des flammes parcouraient les salles et menaçaient la dernière
                     issue. Il repéra un drap qui recouvrait une table à dessin. Il s’en enveloppa, rampa
                     sur les mains et les genoux dans les gravats, suffoquant sous les cendres et la fumée.
                     Un mur s’était écroulé, fermant l’accès de l’entrée. D’un coup d’épaule il enfonça
                     une porte, bondit jusqu’à la croisée, lança la serviette dans l’herbe et enjamba l’allège.
                     Deux hommes accoururent vers lui et enlevèrent les braises qui trouaient ses vêtements
                     et roussissaient ses cheveux. Ils lui tendirent une gourde d’eau, le soutinrent par
                     les épaules et l’aidèrent à s’asseoir sur la pelouse.
                  

                  
                  Vers deux heures du matin, les batteries se turent progressivement, le bourdonnement
                     des avions s’éloigna. Alors, une autre vague monta, plus monstrueuse encore, le craquement
                     des toitures rongées par les flammes, les appels et les cris qui jaillissaient comme les dernières pulsations de vie dans l’immense cratère.
                  

                  
                  Il partit en voiture avec Dornberger et von Braun faire le tour de la base. Le centre
                     de développement était détruit, mais les souffleries, les ateliers des tests, les
                     usines d’électricité et d’oxygène liquide, les pas de tir étaient intacts. Les bombardements
                     avaient aussi épargné l’usine ouest avec ses Fieseler Fi 103 et son Messerschmitt
                     Me 262 en cours de mise au point. Ils filèrent vers la cité des ingénieurs. Une bombe
                     était tombée sur la maison de Walter Thiel, écrasé avec sa femme et ses quatre enfants.
                     Il perdait en lui le dernier ami avec qui partager son horreur de ce régime.
                  

                  
                  Les baraques des détenus à Trassenheide avaient été les plus touchées. Des centaines
                     de corps jonchaient le sol. Derrière les barbelés les SS, dobermans en laisse, surveillaient
                     toute tentative de fuite.
                  

                  
                  Dornberger laissa éclater sa fureur. Pourquoi le plan d’urgence n’avait-il pas été
                     respecté ? Où étaient les équipes de secours ? Les installations techniques étaient
                     indemnes, mais que se passerait-il s’ils subissaient une autre attaque dans les prochains
                     jours ? Il ne comprenait pas pourquoi les bombardiers s’étaient acharnés sur les logements
                     et les chasseurs avaient mitraillé les femmes qui s’étaient réfugiées sur la plage.
                     Maudits Anglais qui tuaient lâchement des innocents.
                  

                  
                  – Nos A4 ne devaient-ils pas raser Paris, Anvers et Londres ? dit Anton d’une voix
                     sèche. Les civils ne sont-ils pas, pour nous comme pour les Anglais, les premiers
                     objectifs de guerre ?
                  

                  
                  Von Braun regarda Anton sans rien dire.

                  
                  Ainsi, tout était à refaire. Les Anglais avaient largué trop au sud leurs fusées de
                     marquage et raté leurs cibles. La Résistance avait une nouvelle fois échoué, comme dans ses attentats contre Hitler dix fois
                     remis, éventés.
                  

                  
                  Dès le lendemain, Dornberger, von Braun et Speer étaient convoqués à la Tanière du
                     Loup. L’attaque était due à un manque de précautions. À l’avenir, le secret absolu
                     devrait être gardé sur les sites de production.
                  

                  
                  Dornberger y avait songé toute la nuit, mais avant qu’il défende son plan le Führer
                     l’interrompit d’un geste agacé de la main.
                  

                  
                  – Himmler a tout organisé. La fusée sera construite dans le Harz, près du camp de
                     concentration de Buchenwald qui fournira la main-d’œuvre. Il m’a assuré que nous trouverons
                     les meilleurs spécialistes parmi les détenus. Ils n’auront aucun contact avec l’extérieur
                     et seront sous la direction exclusive d’ingénieurs allemands.
                  

                  
                  Et, se tournant vers Speer :

                  
                  – Je viens de nommer le Reichsführer ministre de l’Intérieur. Vous travaillerez avec
                     lui à la construction des usines et à la fabrication de l’A4.
                  

                  
                  Speer n’osa pas rappeler au Führer que les Häftlinge de Buchenwald et de Neuengamme s’étaient montrés incapables de fabriquer des fusils.
                     Qu’en serait-il avec un engin aussi sophistiqué que l’A4 ? L’échec était inévitable,
                     et son cher ennemi Himmler en porterait la responsabilité.
                  

                  
                  Le meurtre parfait n’existe pas, dit-on. Mais certains le préparent avec tant d’habileté
                     que ne leur suffit plus que la touche du hasard.
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                  Dans la nuit chaude les étoiles scintillaient comme des cierges au-dessus des immeubles
                     noircis. Des bûchers émaillaient la cité des ingénieurs de lueurs rougeâtres. Une
                     écharpe charbonneuse s’étirait jusqu’à Greifswalder Oie. L’air était suffocant, lourd
                     de cendres et d’odeurs de bois brûlé que dominaient par instants des bouffées âcres
                     d’essence et de caoutchouc.
                  

                  
                  La base semblait une fourmilière qu’un pied géant aurait écrasée. Des groupes d’hommes
                     et de femmes s’agglutinaient le long de la voie de chemin de fer et de la route, défoncées
                     par d’énormes cratères, engloutissant les voitures dans leurs flots qui débordaient
                     jusqu’à Karlshagen. Le ciel renvoyait en écho les hurlements des sirènes des pompiers
                     qui sillonnaient l’île en jetant les éclats sinistres de leurs lanternes.
                  

                  
                  Puis, la rumeur s’éteignit, une aube pâle monta de la mer et répandit sur les ruines
                     fumantes une lumière trouble. Près du bureau des mesures Dornberger s’agitait et criait
                     ses instructions aux techniciens qui venaient aux ordres. Anton hésita à le rejoindre
                     et, haussant les épaules d’impatience ou de résignation, marcha vers la cité.
                  

                  
                  Il dut enjamber les gravats qui encombraient l’escalier menant à sa chambre. Les vitres avaient été soufflées et jonchaient le sol de milliers
                     d’éclats bleuis par la lune. Une fissure fendait un mur et par endroits s’ouvrait
                     sur la pièce contiguë. Deux photographies pendaient, déchirées, mais le portrait d’Adriane
                     près de la bibliothèque était intact. Il voulut se laver le visage. Le robinet gargouilla,
                     laissa couler un filet d’eau et se tut. Les canalisations comme les gaines d’électricité
                     avaient été coupées. Il s’allongea sur le lit maculé de plâtre, sans même l’essuyer.
                     Il ne parvenait pas à trouver le sommeil. La chance insolente de ce régime n’avait
                     d’égale que la maladresse de la Résistance et des Alliés. Il suffirait de quelques
                     semaines pour réparer les dégâts et faire les dernières modifications sur l’A4 avant
                     qu’elle soit produite à la chaîne. Von Braun devait exulter, tout comme Himmler. Rien
                     n’arrêterait cette marche inexorable vers la mort.
                  

                  
                  Le lendemain les prisonniers creusèrent une longue tranchée dans le terrain vague
                     qui bordait le lac près de l’aérodrome. On apercevait, émergeant du Kölpiensee, la
                     carcasse brune d’un Lancaster qui s’était écrasé pendant la nuit et se dressait comme
                     une menace immuable. Les officiers en uniforme étaient alignés avec les ingénieurs
                     et les techniciens le long de la fosse. Dornberger et von Braun, en grande tenue SS,
                     prononcèrent leurs discours attendus sur la lâcheté des ennemis qui tuaient des innocents,
                     la noblesse de ceux qui s’étaient sacrifiés avec un héroïsme exemplaire, la grandeur
                     du Reich éternel et le devoir qui leur appartenait d’aller jusqu’au bout du rêve allemand.
                     Puis les haut-parleurs diffusèrent la Marche funèbre de Siegfried. Pas de cris, mais les larmes de ceux qui se persuadaient que la perfidie alliée
                     avait échoué, que l’anneau de la toute-puissance restait entre leurs mains et qu’adviendrait
                     bientôt le règne du Reich. Anton se disait que l’opéra de Wagner se terminait différemment et ne lui arrachait pas tout
                     espoir. Un univers allait disparaître, un nouveau monde serait à reconstruire, fondé
                     sur l’amour.
                  

                  
                  Un autre émergea brutalement. Le Himmlersches Reich. Prenant de vitesse tous ses adversaires, le Reichsführer avait obtenu d’Hitler de
                     confier au Brigadeführer de la Waffen-SS, Hans Kammler, la responsabilité de l’installation
                     de la nouvelle usine souterraine où serait transplantée la fabrication des A4. C’était
                     un expert qui s’était déjà chargé d’Auschwitz et de Majdanek, et avait lancé un programme
                     ambitieux de construction de camps de concentration au ministère de l’Économie et
                     de l’Administration de la SS. Un bel homme, auquel certains prêtaient le charme viril
                     d’un condottiere. Au vrai, c’était un être brutal, incapable d’écouter un autre que lui-même, qui
                     ne s’embarrassait ni des détails ni de la vie, et ne tolérait que la soumission.
                  

                  
                  Le creusement des tunnels dans le Harz demanderait plusieurs mois. Peenemünde ne serait
                     pas reconstruite et ses ruines laisseraient croire aux Alliés que le bombardement
                     avait mis fin à la menace des A4. En attendant, ils travaillaient dans les laboratoires,
                     vite remis en état, et logeaient dans les villages aux alentours. Anton avait déniché
                     un petit appartement à Koserow, une station balnéaire posée en sentinelle près de
                     la plage, que les tempêtes hivernales avaient envahie à plusieurs reprises. Krause
                     s’était installé dans un hôtel à deux pas de chez lui. Ils se retrouvaient à dîner
                     et parfois prolongeaient la soirée avec quelques ingénieurs dans la véranda qui donnait
                     sur la mer.
                  

                  
                  Même si le bombardement les avait ramenés aux réalités de la guerre, ils ne se préoccupaient
                     pas de politique. Leur vision du monde s’arrêtait à leurs laboratoires et aux défis
                     techniques qu’ils relevaient sans cesse. Un jour pourtant, l’un d’entre eux se dévoila
                     et avoua qu’il croyait en Hitler, le seul à même d’assurer le destin de l’Allemagne
                     et l’avenir du monde. Il se flattait de n’avoir jamais écouté une radio étrangère,
                     de partager l’idée fascinante du Lebensraum, d’avoir été transporté d’une exaltation prodigieuse lors du défilé des SA sur Unter
                     den Linden en hommage au nouveau chancelier. 
                  

                  
                  – Ein Reich, ein Volk, ein Gott, cria-t-il en lançant les « Ein » comme des coups de poing. J’ai eu ce bonheur inouï de l’approcher lorsqu’il est
                     venu prononcer un discours chez Siemens.
                  

                  
                  – J’y étais, dit Anton.

                  
                  Et l’autre de se tourner vers lui, une flamme dans les yeux.

                  
                  – Qu’est-ce qui vous a le plus impressionné dans cette proclamation de la nouvelle
                     Allemagne ?
                  

                  
                  – Le mensonge, lâcha Anton avec dégoût.

                  
                  L’ingénieur blêmit.

                  
                  – Il est avec Frédéric II de Prusse et Bismarck le plus grand chef d’État que nous
                     ayons eu.
                  

                  
                  – Si vous vous étiez retrouvé devant Moscou, en équipement d’été, sans munitions et
                     sans autre stratégie que d’attendre l’artillerie russe au fond d’un trou de glace,
                     votre ardeur serait retombée. Et je ne prends pas la capitulation de nos troupes en
                     Tunisie, après celle, encore plus humiliante, de Stalingrad, ni l’échec de la campagne
                     des U-boote et le fiasco de la contre-offensive de Koursk, comme l’affirmation d’un
                     génie militaire particulier.
                  

                  
                  – Des revers, Bismarck et Ludendorff en ont aussi connu.

                  
                  – Sauf que, cette fois, ce ne sont pas les militaires, mais les civils qui paient
                     le tribut le plus lourd. Hambourg sous une pluie de feu et plus de cinquante mille morts. C’est le peuple allemand que l’on brise.
                  

                  
                  – On ne brise pas un peuple sans son accord. Les foules qui se sont massées Wilhelmstrasse,
                     devant le Reichstag, à Munich, à Nuremberg, au Palais des sports pour le Secours d’hiver,
                     nous ne les avons pas entassées dans des camions pour les déverser dans les rues et
                     les stades.
                  

                  
                  – En effet. L’homme croit plus facilement aux miracles qu’à l’évidence. Les idoles
                     durent tant que les idolâtres ne remarquent pas que la dorure a pâli.
                  

                  
                  L’autre se leva, furieux, et sortit.

                  
                  – Vous prenez des risques inutiles, lui fit remarquer Krause. Après ce bombardement
                     qui parachève la mainmise d’Himmler sur Peenemünde, sa Gestapo n’attend qu’un faux
                     pas de votre part. La délation fonctionne bien, même ici.
                  

                  
                  – Des risques, nous en avons pris en Russie. Nous en prenons chaque jour depuis que
                     ce régime nous a inoculé sa « tuberculose raciale » et son délire messianique. Le
                     nazisme est un art de tuer et non de vivre dans un monde juste.
                  

                  
                  – La protection de Dornberger et de von Braun n’a pas empêché votre incarcération
                     à Stettin.
                  

                  
                  – Un écrivain français a écrit justement que l’amitié meurt quand l’un tombe dans
                     le malheur ou que l’autre devient puissant. Je ne recherche pas la charité.
                  

                  
                  La lumière crue de la suspension donnait au visage de Krause une blancheur cadavérique
                     sous sa tignasse rousse, comme s’il gardait l’empreinte de la terreur qui l’avait
                     dévasté quand une bombe avait soufflé le toit de sa maison.
                  

                  
                  – Le fanatisme est de toutes…

                  
                  – Le fanatisme, c’est la victoire des idiots, la seule façon qu’ils ont trouvée de
                     briller toute l’année.
                  

                  
                  
                  Krause joignit les mains et, d’une voix désabusée :

                  
                  – La haine de la pensée est une constante de l’Histoire. Ce régime n’a ni inventé
                     ni produit les Geführten. Chaque époque a ses moutons qui se délectent des mots simples du populisme. Hitler
                     aurait mis autant d’énergie à préparer la guerre à l’Est qu’à éliminer les Juifs et
                     à chasser nos meilleurs savants, comme Staline ses meilleurs généraux, l’Allemagne
                     ne serait pas encerclée par des armées trois fois plus nombreuses que la Wehrmacht.
                     Mais vous, vous faites preuve de la même imprudence que tous nos comploteurs de généraux.
                  

                  
                  – Que m’importe désormais. Il m’a fallu beaucoup de temps, beaucoup trop de temps
                     et de morts parmi ceux qui m’étaient les plus chers, pour comprendre que mon destin
                     n’était pas dans l’espace, mais ici, et qu’avant d’être un aventurier de l’espace
                     j’avais un devoir d’humanité.
                  

                  
                  Krause le regarda avec une intensité qui le désarçonna.

                  
                  – À l’Est, vous avez appris à rester caché pour surprendre l’ennemi. Ici aussi, des
                     choses se préparent.
                  

                  
                  Anton l’interrogea d’un mouvement de la tête.

                  
                  – Je ne peux vous en dire plus, dit Krause avec une expression qui avait quelque chose
                     de sardonique.
                  

                  
                  Et, levant son verre :

                  
                  – Je suis censé surveiller vos agissements et non les provoquer.

                  
                  – Sur la base seulement, répondit Anton dans un sourire retrouvé.

                  
                  À Peenemünde, la réorganisation himmlérienne allait bon train. Les tirs d’essai de
                     l’A4 étaient désormais effectués sur un terrain d’exercice de la Waffen-SS à Blizna
                     au sud-est de la Pologne, hors de portée des bombardiers alliés. Pour accueillir les
                     halls de montage des fusées, les détenus de Buchenwald creusaient au marteau-piqueur d’immenses tunnels dans la colline du Kohnstein au sud
                     de Berlin. Et le Brigadeführer Hans Kammler avait toute autorité sur l’immense zone
                     interdite qui s’étendait au-delà de Göttingen.
                  

                  
                  Personne ne savait qui avait eu l’idée funeste de baptiser ce nouveau camp du nom
                     de « Dora ». Était-ce une allusion dérisoire au mot grec, « don de Dieu » ? Ou, plus
                     cyniquement, aux Junkers 87 Dora qui avaient attaqué la citadelle de Brest et lancé
                     la formidable bombe à fragmentation « Satan » pour écraser les dernières résistances
                     russes ?
                  

                  
                  Les souffleries montraient aussi leurs limites. Il fallait construire sur un autre
                     site une usine qui monte à Mach4. Dornberger et Kammler s’accordèrent pour installer
                     l’Institut d’aérodynamique au nord de Munich, près de la plus grande centrale électrique
                     du Reich. Les essais sur le Wasserfall se poursuivraient en même temps à Peenemünde et à Kochel, en Bavière. C’était pour
                     Anton l’occasion d’échapper à l’emprise de la SS.
                  

                  
                  Quand il entra dans son bureau, Wernher était au téléphone. Il raccrocha rapidement
                     comme s’il craignait de laisser échapper des confidences compromettantes. Il le regarda,
                     non comme un ami, mais comme un procureur par qui l’on se sent jugé et que l’on jauge
                     à son tour.
                  

                  
                  Plusieurs fois, Anton s’était dit que Wernher était un homme perdu. Il ne l’était
                     que par sa conception de l’homme et de sa place dans l’Histoire. Il avait un destin,
                     mais pas de vérité.
                  

                  
                  – Finalement, dit Wernher d’une voix lasse, tu fais le jeu de l’ennemi en ne t’engageant
                     pas pour notre victoire.
                  

                  
                  – Je me bats pour l’Allemagne, pas pour le Reich. On me prend pour un rebelle qui se dresse contre le peuple alors que je lutte pour lui.
                  

                  
                  – Je n’avais pas pensé que nos routes divergeraient un jour.

                  
                  – Il aurait fallu pour cela porter l’espoir plus loin, croire en un avenir qui ne
                     soit pas d’abord marqué par la mort.
                  

                  
                  – Il n’y a pas de cause pure. Elle a toujours son envers. Colomb, que nous avons souvent
                     pris pour modèle, était un inventeur plus porté en fin de compte par la mission que
                     lui avait confiée Isabelle la Catholique que par la passion de la découverte. Ce que
                     je fais, un jour, on saura que c’était plus pour le futur de l’homme que pour l’Allemagne.
                  

                  
                  Anton pensa que Wernher avait la même face cachée, trouble, que le navigateur espagnol,
                     et qu’au-delà de ses rares qualités d’entrepreneur il avait mis l’essentiel de lui-même
                     à s’installer sur le devant de la scène.
                  

                  
                  – Tu as ta logique. Ce n’est pas la mienne. Mon destin est ailleurs et ma foi n’est
                     plus celle que nous avons partagée. Je me souviens du Tiergarten et de la Mirak qui avait enflammé la cabane en bois de nos voisins à Reinickendorf. L’image en est
                     encore vive, mais l’émotion s’est retirée. L’enthousiasme que nous avons partagé a
                     été balayé par nos renoncements successifs, l’emprise de l’armée et maintenant de
                     la SS sur une invention qui aurait dû rester au service de la vie, non de la guerre.
                     Dès que ce sera possible, je partirai à Kochel avec Hermann.
                  

                  
                  – Parles-en à Dornberger sans trop t’étendre sur tes motivations. Il ne supporte pas
                     Kammler, mais c’est un soldat qui pourrait prendre ton départ pour une désertion.
                  

                  
                  En s’éloignant, Anton sentit un pincement au cœur. Même si sa route était semée de
                     morts et d’abandons, il avait à chaque fois ce sentiment de perte, de délitement qui le faisait plier pendant
                     quelques jours avant qu’il ne se rassemble à nouveau et claquemure ses regrets avec
                     les images du passé.
                  

                  
                  Après la mort d’Hanne et le bombardement manqué de Peenemünde, il se disait qu’il
                     avait joué son rôle. Il avait échoué comme les autres. L’arrestation de Friedrich
                     l’avait privé de tout contact avec les réseaux de résistance. Il n’aurait pu en tout
                     état de cause leur apporter plus que ce que les Anglais savaient désormais. Il voulait
                     connaître à nouveau la paix intérieure, cette manière de pacification qui l’avait
                     habité tant qu’il était porté par son rêve d’étoiles. Le bonheur, il ne le retrouverait
                     qu’au moment où Adriane reviendrait de la nuit.
                  

                  
                  Un soir, il s’arrêta chez un libraire qui gardait sa boutique ouverte jusque tard
                     dans la soirée. Dans les casiers de bois, où les livres étaient curieusement rangés
                     par périodes, on ne trouvait plus que les écrivains complaisants ou magnifiant le
                     mythe de l’Allemagne éternelle, les manifestes nazis, et quelques rares classiques.
                     Les auteurs juifs, et même les romanciers russes et français avaient été relégués
                     dans l’enfer. Il s’arrêta sur Les Brigands de Schiller. Le titre et l’histoire de deux frères ennemis lui rappelaient ironiquement
                     sa situation. Il commençait à le feuilleter quand un homme, chapeau de feutre et costume
                     de flanelle grise, s’approcha de lui, prit un livre dans un rayon et dans un souffle,
                     sans se détourner, lui demanda :
                  

                  
                  – Anton Fehrenbach ?

                  
                  Aussitôt sur ses gardes, Anton pensa à un provocateur missionné par la Gestapo.

                  
                  
                  – Les grands arrêteront de dominer quand les petits arrêteront de ramper.

                  
                  C’était une phrase que Friedrich aimait à répéter. Une fois, il l’avait même entendue
                     dans la bouche d’Hanne. Il en avait souri tant elle lui avait paru pompeuse, jusqu’à
                     ce que Friedrich lui révèle qu’elle n’était pas de lui, mais de Schiller. Personne
                     ne pouvait connaître cette référence s’il n’avait pas côtoyé l’un ou l’autre.
                  

                  
                  – Où ?

                  
                  – Dans dix minutes, sur le banc près du kiosque.

                  
                  Il était plus grand et ses yeux plus clairs que ce qu’il avait perçu dans la pénombre
                     de la librairie. Ils s’assirent sur la planche de bois, comme deux promeneurs guettant
                     le moment où le soleil plongerait dans la mer dans un dernier embrasement.
                  

                  
                  Hans Kiefer était chercheur à l’Ahnenerbe et faisait partie du réseau de Hielscher.
                     Il avait accompagné Friedrich dans ses missions en France. La menace gestapiste se
                     précisait depuis la mort d’Hanne. Il n’était plus temps d’aider seulement les Juifs
                     et les opposants à fuir en Suisse. Il fallait passer à l’action directe.
                  

                  
                  – Des nouvelles de Friedrich ? demanda Anton.

                  
                  – Il est interné à Buchenwald. Nous avons perdu sa trace. Parlons de vous.

                  
                  Anton pensait qu’il voulait avoir des renseignements sur les dégâts infligés aux laboratoires
                     de recherche, le transfert de la fabrication de l’A4 dans le Harz et du Wasserfall en Bavière. Mais Kiefer avait appris de Friedrich la meilleure façon d’obtenir son
                     écoute avant de lui proposer une autre mission.
                  

                  
                  
                  Il sortit de son portefeuille un papier quadrillé, soigneusement plié en quatre.

                  
                  – Une lettre aurait été trop dangereuse si j’avais été fouillé à un poste de contrôle,
                     dit-il comme s’il voulait s’excuser.
                  

                  
                  Quelques lignes au crayon. Anton n’arrivait pas à les lire, les yeux brouillés et
                     la main tremblante. L’homme se leva et alla jusqu’à la rambarde qui les séparait de
                     la plage. La mer était sereine et s’endormait dans l’ombre qui montait.
                  

                  
                  C’était un poème, anodin, mais qui disait tout d’elle, de sa vie dans un village isolé
                     sur un éperon rocheux, de l’espoir retrouvé.
                  

                  
                  
                     
                     La maison s’est diluée dans le ciel

                     
                     Quelque part au-dessous

                     
                     Un oiseau qui appelle

                     
                     Un pas dans le sentier

                     
                     Un enfant pleure on ne sait où

                     
                     Et d’un coup le vide du soir

                     
                     Les lampes qui s’allument

                     
                     La lenteur du silence

                     
                     L’attente de la nuit

                     
                     Tu dors je ne sais où

                     
                     J’entends le souffle de ton cœur

                     
                     Dans chaque lune à la fenêtre.

                     
                  

                  
                  Kiefer était revenu et lui parlait, d’une voix chuchotée, lentement, avec une pudeur
                     de confessionnal. Il avait rencontré Adriane lors de son dernier voyage. Elle vivait
                     à Peillon, un village perché dans les montagnes au-dessus de Nice. Une petite chambre
                     en surplomb du ravin qui cernait les ruelles pentues et les escaliers empierrés de
                     galets. Ils avaient déjeuné sur son balcon. Elle avait maigri, on mangeait mal avec le peu que
                     les Allemands leur laissaient, mais elle avait gardé son sourire et sa volonté de
                     servir. Elle donnait quelques heures à une bibliothèque où elle classait les archives.
                     Son travail en sous-sol la protégeait de la curiosité que son accent aurait éveillée
                     chez un indicateur qui se serait mêlé au public des lecteurs. Elle profitait de ses
                     passages à Nice pour parcourir la région, recueillir des renseignements sur les mouvements
                     de troupes, remettre l’argent aux officiers de liaison, distribuer les faux papiers
                     et les journaux clandestins dans les boîtes de ses correspondants.
                  

                  
                  – Je ne retournerai pas en Provence avant trois mois, dit Kiefer. Nul ne sait ce qui
                     peut advenir. La tension est vive autour de Marseille depuis le débarquement des Américains
                     en Sicile. Un message que je pourrais transmettre ?
                  

                  
                  Anton griffonna deux vers d’Akhmatova.

                  
                  
                     
                     Rien ne pourra vaincre en moi mon amour

                     
                      Tranquille et assuré.

                     
                  

                  
                  Kiefer rangea le billet dans son portefeuille. Il parlait lentement. Ce n’était qu’à
                     certaines vibrations de la voix qu’on devinait son émotion et sa détermination. Le
                     réseau avait salué l’engagement d’Anton et les risques qu’il avait pris. Son rapport
                     avait pesé sans aucun doute dans la décision des Anglais de bombarder Peenemünde.
                     Si les résultats n’étaient pas ceux escomptés, leur vigilance était alertée et il
                     serait plus facile désormais de pousser les Alliés à agir. Ils ne savaient pas encore
                     que la résistance se lève partout où l’oppression veut briser la liberté. La torture
                     n’étouffe pas les cris. Ils passent à travers les murs, et les bourreaux meurent aussi.
                     Des patrouilles disparaissaient dans des embuscades. Des trains déraillaient. Des
                     usines sautaient. Des tanks, des avions, des armes étaient sabotés. Des hommes tombaient,
                     mais les rangs des rebelles sans cesse se reformaient. La guerre à l’Est avait tourné.
                     Le reflux des corps d’armée allemands s’accélérait. Viendrait le temps de la justice.
                     Il serait différent puisqu’ils n’auraient pas oublié ceux qui avaient souffert et
                     ceux qui étaient partis pour ne pas accepter que soient écrasés le cœur et l’esprit.
                  

                  
                  Anton se taisait, grisé par la pensée d’Adriane. Ils allaient sortir de prison et
                     partager à nouveau la lumière de chaque jour. Il était fier d’elle, tout en craignant
                     pour sa vie. Il l’aimait plus encore pour son engagement dans ce travail souterrain,
                     dérisoire, même s’ils ne parvenaient pas à faire dérailler la machine nazie. On peut
                     vivre sans gloire, et même sans Dieu, se disait-il, mais on ne peut être heureux,
                     avec la plénitude que donne le bonheur, sans estime de soi, qui n’est pas le narcissisme,
                     mais l’honneur qui donne sens à la vie.
                  

                  
                  Kiefer continuait de parler de sa voix monocorde, comme si le contrôle que le résistant
                     exerçait sur lui-même avait infusé tout son être. Leur réseau avait songé à un attentat
                     contre Hitler, quand celui-ci serait au nid d’aigle de Berchtesgaden. Plusieurs options
                     avaient été étudiées.
                  

                  
                  Placer une bombe dans le Führerzug, mais la vigilance SS tout au long du parcours était extrême, les changements d’humeur
                     d’Hitler si imprévisibles que les gares n’étaient prévenues qu’à la dernière minute
                     du passage de son train.
                  

                  
                  L’empoisonnement était en apparence l’opération la plus sûre. Chaque matin, il buvait
                     son thé, panaché d’un peu de lait qui était versé en premier dans la tasse. Il y avait
                     peu de risque que le poison fût discernable dans l’opalescence du thé.
                  

                  
                  Anton pensait qu’Hanne avait voulu recourir, sans succès, au même stratagème contre
                     Himmler. Aucun serviteur d’un personnel dévoué jusqu’au fanatisme au Führer n’accepterait
                     de s’associer à cette basse manœuvre.
                  

                  
                  L’abattre pendant sa promenade rituelle le matin. Rien de plus simple. Le drapeau
                     nazi était hissé lorsqu’il résidait au Berghof. Ils avaient observé ses habitudes :
                     lever vers neuf heures, et vers dix heures marche d’une vingtaine de minutes jusqu’au
                     salon de thé où il prenait son petit déjeuner. Il voulait être seul, sans gardes SS
                     à portée de vue, le long du bois qui longeait le chemin de sa résidence jusqu’au Mooslahnerkopf.
                     Un tireur d’élite l’aurait descendu à coup sûr, si vingt mille hommes n’avaient assuré
                     sa protection autour du domaine, filtrant les routes d’accès depuis les gares proches,
                     patrouillant sans cesse chemins et taillis. Les chances d’opérer sans se faire prendre
                     étaient minces, mais deux de leurs hommes étaient prêts à se lancer.
                  

                  
                  Les Anglais aussi avaient prévu à un moment de former un commando pour liquider Hitler
                     au Berghof. Ils y avaient renoncé, comme ils avaient toujours refusé de les aider.
                     L’état-major ne voulait pas en faire un martyr qui galvaniserait les nazis les plus
                     radicaux. Supprimer Hitler n’était pas éradiquer le nazisme. Et puis Stalingrad avait
                     montré qu’il était un piètre tacticien qui mènerait plus sûrement le Reich à la défaite
                     que sa clique de généraux revanchards. Que des vies fussent épargnées par une cessation
                     rapide des combats ne pesait pas lourd face à leur volonté d’imposer les conditions
                     de leur victoire.
                  

                  
                  
                  – Abattre Hitler ne suffit pas, s’écria Anton. C’est Himmler qui contrôle l’appareil
                     d’État, et son ambition est assez grande pour qu’il reprenne le pouvoir après la mort
                     du Führer. Pourquoi ne pas profiter de sa prochaine venue à Berchtesgaden et les supprimer
                     tous les deux en même temps ? Le colonel von Gersdorff, qui au mois de mars avait
                     décidé de se faire sauter avec Hitler en actionnant sa ceinture d’explosifs au Zeughaus,
                     serait-il prêt à recommencer ? C’est le seul moyen qui reste.
                  

                  
                  – Pas de très bon augure. Hitler a bouclé sa visite en quelques minutes et Gersdorff
                     a eu juste le temps de désarmorcer sa bombe dans les toilettes et de filer sur Unter
                     den Linden. À supposer qu’il soit à nouveau prêt au sacrifice, comment justifier sa
                     présence dans l’enceinte du Berghof et même sur l’esplanade de la caserne si Hitler,
                     ce jour-là, décidait inopinément de passer les troupes en revue ?
                  

                  
                  – On renoncera donc toujours ?

                  
                  – Je ne crois pas à ce projet. Je l’ai dit à Hielscher. Trop d’hypothèses pour être
                     crédible. Il faut poursuivre notre travail souterrain. Patiemment. J’ai une mission
                     pour vous, moins extravagante que cette histoire de poison dans une tasse de thé.
                     Vous serez amené à aller à Dora avant que la soufflerie soit installée à Kochel. Il
                     nous faut des renseignements précis sur les travaux, l’organisation du site et le
                     fonctionnement des équipes. Comme vous passerez par Berlin, nous nous retrouverons
                     à la gare de Stettin. Si je ne peux me rendre au rendez-vous, un collègue vous attendra.
                     Même chapeau que moi et cravate noire barrée d’une pince en argent guilloché. Il tiendra
                     le Völkischer Beobachter à la verticale dans la main droite. Quand il vous apercevra il se grattera deux fois
                     le front avec l’index gauche. Vous lui transmettrez vos informations. Dans un second temps, lorsque vous visiterez les ateliers de Dora-Mittelwerk,
                     vous montrerez aux détenus comment saboter la fusée. La surveillance est étroite dans
                     les usines et il vous faudra agir vite sans vous faire repérer, mais en tant qu’ingénieur
                     vous pouvez prétendre que vous vérifiez la qualité du travail. Si un SS vous remarque,
                     mais qu’il n’est pas trop agité, il se contentera de vous aboyer l’ordre de déguerpir.
                  

                  
                  – L’opération est risquée, mais elle vaut la peine d’être tentée. Il suffit d’effectuer
                     une mauvaise soudure, d’oublier un composant, de mal serrer une vis ou de mouiller
                     un circuit pour que la fusée n’atteigne pas sa cible.
                  

                  
                  – À cent pas à droite de l’escalier qui descend à la plage, vous verrez une petite
                     marque blanche à la craie. Pas de tempêtes jusqu’en novembre, elle tiendra quelques
                     semaines. Tirez la pierre qui bouche le trou et glissez-y votre billet. Encre sympathique,
                     date et heure du rendez-vous. C’est tout.
                  

                  
                  Il se leva, s’inclina en portant la main à son chapeau, et partit sans un mot.

                  
                  Anton était porté par une vague de lumière. Sa vie grise, le sentiment de découragement
                     et d’inutilité qui l’avait envahi s’effaçaient pour laisser place à une rage de vivre
                     et de combattre, pour Adriane, pour son pays, pour retrouver les sourires de l’été.
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                  Il avait acheté un poste de radio en palissandre qu’il avait posé sur la table près
                     de son lit. Chaque soir, il écoutait l’émission satirique du Deutscher Freiheitssender, dont Kiefer lui avait donné la longueur d’onde et l’heure de passage. Les cloisons
                     de sa chambre étaient minces et il collait l’oreille au haut-parleur pour que son
                     voisin ne le soupçonne pas d’écouter une radio étrangère. Un crime, plus grave encore
                     que la Heimtückegesetz, la trahison sournoise de ceux qui critiquaient ouvertement le régime nazi.
                  

                  
                  Il se sentait relié à tous ceux qui, en Allemagne ou en exil, se levaient contre la
                     terreur totalitaire, espionnaient, écrivaient des livres et des articles, distribuaient
                     des tracts dans les unités de la Wehrmacht, combattaient dans les maquis en Grèce
                     ou en France aux côtés des francs-tireurs. Malgré la population qui condamnait cette
                     rébellion à la solde des étrangers. Malgré l’indifférence des Alliés qui accusaient
                     le peuple allemand de mépris de l’humanité. Malgré les enlèvements, la prise en otage
                     des familles et les assassinats. Malgré la division des mouvements d’opposition, que
                     déchiraient moins des programmes que l’orgueil des leaders.
                  

                  
                  Kiefer l’avait sorti de sa solitude. Il lui avait donné un but, assuré un relais dans son réseau sans lequel il ne pouvait rien. Il saboterait l’A4
                     qu’il avait créée et construite, si le prix à payer était le soulèvement des consciences
                     allemandes. Ce maigre fil le reliait à quelque chose de plus grand que son idéal,
                     l’espérance des hommes dans la nuit que les nazis imposaient depuis dix ans.
                  

                  
                  Après avoir lutté contre eux, il comprenait aujourd’hui la force qui animait les partisans
                     en Russie. Ils retrouvaient la foi de tous ceux qui s’étaient élevés contre les armées
                     d’occupation, la cavalerie de Davidoff coupant les routes et massacrant les traînards
                     de la Grande Armée, les Espagnols d’Aragon et d’Andalousie harcelant les régiments
                     de Napoléon, les Chouans, armés de leurs piques et de leurs faux, se ruant sur les
                     escadrons républicains, les francs-tireurs français frappant à l’improviste les colonnes
                     prussiennes. La résistance, le refus de la soumission, c’est l’espoir retrouvé, la
                     certitude que la victoire justifiera le sacrifice.
                  

                  
                  Il retourna dans le bois où il avait caché son matériel. Sur le chemin le long de
                     la plage, une bombe avait creusé un cratère qui avait soulevé une vague de sable et
                     couché des sapins. Face au repère d’où il était parti pour parcourir cent mètres jusqu’à
                     un tronc coupé à mi-hauteur, la lisière avait été fauchée par un souffle dévastateur.
                     Les arbres emmêlés reposaient sur des monticules de terre et rendaient aléatoire tout
                     comptage des pas. Il ne reconnaissait plus le bois et ne savait où chercher. Il dut
                     revenir plusieurs fois, enlever des branches, déblayer et creuser le sable par longues
                     tranchées parallèles pour sentir le cône froid au bout de ses doigts. Il enfonça les
                     appareils dans ses poches et regagna tranquillement les laboratoires, comme s’il revenait
                     d’une promenade. La désorganisation sur la base était telle qu’il put, sans le moindre contrôle, sortir son outillage après avoir pris plusieurs photos. Le Minox
                     et surtout le Tessina avec son serre-poignet lui seraient utiles à Dora et à Kochel.
                  

                  
                  Les recherches avaient repris lentement après quelques semaines de travaux. Alors
                     qu’une armée d’esclaves creusait les tunnels dans le Harz, l’installation de la soufflerie
                     en Bavière n’en était encore qu’à ses préparatifs. Nul ne doutait désormais que le
                     Fieseler Fi 103 serait prêt avant l’A4 et que le lancement massif de fusées sur l’Angleterre
                     serait retardé de plusieurs mois. Anton s’en réjouissait secrètement, comme du refus
                     de l’état-major d’accorder la priorité au Wasserfall, malgré le pilonnage des villes par les avions alliés.
                  

                  
                  Après bien des hésitations sur le système de pilotage du missile, il avait renoncé
                     au détecteur optique de chaleur et opté pour un appareil de navigation lié aux ondes
                     du radar pointé sur la cible à abattre. Le dessin des surfaces de contrôle des ailerons
                     posait encore problème et nécessitait des essais en soufflerie. Leurs recherches étaient
                     sans cesse interrompues par les demandes répétées de l’armée pour de nouveaux modèles
                     d’obus, de roquettes ou de projectiles à longue portée. Il passait des journées à
                     étudier la documentation sur les derniers modèles de radars qui permettaient d’identifier
                     les objectifs quelles que soient les conditions météorologiques. Le Wasserfall était devenu une couverture commode qui lui donnait le temps de suivre l’avancement
                     des Fieseler Fi 103 et des A4 et d’en informer le réseau.
                  

                  
                  La musique lui manquait. Le mess avait été détruit, il n’y avait aucun piano à Koserow,
                     sauf un Schimmel désaccordé dans une salle du bar. Et qui se souciait en pleine guerre
                     des ruptures rythmiques ou des contrastes mélodiques d’un Scarlatti et d’un Schubert ?
                     Il profitait des dernières belles soirées pour aller se promener avec Krause sur la plage. Ils ne parlaient guère, tout
                     entiers absorbés par la douceur mordorée du paysage qui tenait d’une peinture chinoise
                     avec son dégradé de couleurs, ses nappes de brume violette et ses pins rehaussés au
                     lavis. Au loin, montaient les cris des enfants qui jouaient à la guerre et couraient
                     sur le sable mouillé. Les mouettes dérivaient dans le vent en dessinant dans une étrange
                     calligraphie leur invitation à la nuit.
                  

                  
                  – J’étouffe sur la base, lui disait Krause. Tout y est étroit et mesquin. Il n’y a
                     qu’ici où je me sente au large. Peut-être pourrions-nous invoquer une mission, vous
                     au ministère de l’Armement, moi à l’Abwehr, pour aller à Berlin ? Après tout, je suis
                     votre vigile.
                  

                  
                  Il en informa aussitôt Kiefer en lui laissant un message dans la cachette du mur.
                     Une semaine plus tard, ils prenaient le train avec d’autres permissionnaires de la
                     base.
                  

                  
                  Ils étaient entassés dans le compartiment. Visages graves, regards vides de ceux qui
                     vivaient le quotidien de la peur et de la mort. Même au passage du contrôleur, qu’accompagnait
                     un Schupo agressif, pas un mot ne fut échangé, comme s’ils avaient perdu le droit de dire leur
                     détresse.
                  

                  
                  Le ciel était sombre sous les pluies de novembre. Sur les quais des gares les blessés
                     de l’Est étaient alignés en rangs serrés dans leurs brancards. Le drapeau rouge frappé
                     du svastika pendait comme un chiffon le long de sa hampe détrempée. Partout on sentait
                     cette résignation de l’animal qu’on pousse à l’abattoir. En approchant de la capitale,
                     le compartiment se vida d’un coup.
                  

                  
                  – Les Berlinois fuient le navire, ironisa Krause. Les bombardements s’enchaînent,
                     surtout sur Mitte, Kreuzberg et Charlottenbourg. La Luftwaffe ne lutte plus à armes égales. Le pire est à venir.
                  

                  
                  – Hitler s’imagine que le Fieseler et l’A4 vont inverser magiquement le cours de la
                     guerre. Mais ils ne seront d’aucune utilité stratégique. Leur charge explosive est
                     ridicule face au tonnage déversé chaque nuit par les Halifax, les Lancaster et surtout
                     les forteresses B-17.
                  

                  
                  – Et votre Wasserfall ?
                  

                  
                  – Il sera prêt quand il ne restera plus de maisons à détruire. Pourquoi cet acharnement des
                     Anglais ? Ils savent que les villes ne sont pas des objectifs militaires légitimes
                     et que leurs bombardements n’entament pas le moral de la population.
                  

                  
                  – Les généraux n’aiment pas avoir tort et les lobbies militaires et industriels protègent
                     leurs intérêts. Leurs affaires sont florissantes. À Londres les ministères paient
                     rubis sur l’ongle les factures de munitions. Les bombardements en font une belle consommation
                     en ce moment. Rien de plus pervers qu’un politique qui fourre son nez dans la conduite
                     de la guerre.
                  

                  
                  Krause se caressait le menton en se penchant en avant lorsque le train traversait
                     lentement une gare sans s’arrêter. Il haussait les épaules, mais restait silencieux
                     comme s’il avait tout dit.
                  

                  
                  – Himmler, après sa manœuvre imparable pour imposer Kammler et sa SS, se montre plus
                     discret ces temps-ci, dit Anton. L’A4 l’intéresse, mais il a certainement une autre
                     idée en tête. C’est un joueur d’échecs qui pense plusieurs coups à l’avance.
                  

                  
                  – Je me suis lancé dans la lecture des Démons de Dostoïevski, que j’avais acheté il y a deux ans chez un libraire de Kreuzberg et oublié dans une valise. Étonnant de prescience. Himmler ressemble
                     étrangement à Stavroguine. Même indifférence au Bien et au Mal. Même obsession pour
                     la bassesse. Je ne sais pas s’il a jamais violé une petite fille, mais je suis certain
                     que les morts des camps de concentration ne le laissent pas en paix la nuit. Il convoque
                     tous les mois son masseur qui est le seul à le soulager de ses crampes intestinales,
                     mais ses mains miraculeuses et ses secrets tibétains lui font de moins en moins d’effet.
                     Le gros docteur Kersten est bavard. Il fait parler Himmler et obtient la libération
                     de centaines de Juifs. Ce n’est pas un acte de repentance, mais une autre filouterie.
                     Il nous a confié qu’Himmler sondait en sous-main les Suédois dans l’espoir d’engager
                     des pourparlers de paix et de prendre le pouvoir, car il sait qu’il n’échappera pas
                     à sa culpabilité. Il finira comme Stavroguine. En suicidé.
                  

                  
                  À la Stettiner Bahnhof, Anton passa devant Kiefer en lui faisant un discret signe
                     de la tête. Krause prit un taxi pour Zossen. Dans l’après-midi, il devait rencontrer
                     Oster, qui avait préparé à l’intention des généraux un dossier sur la corruption des
                     organisations du Parti, le mauvais traitement des prisonniers et les violations répétées
                     de la loi. Ils échangèrent un sourire complice et se donnèrent rendez-vous deux jours
                     plus tard pour le train du retour.
                  

                  
                  Kiefer suivit Anton sur Invalidenstrasse et se porta à sa hauteur quand il traversa
                     la chaussée. Il se retourna à plusieurs reprises pour s’assurer qu’ils n’étaient pas
                     suivis.
                  

                  
                  – Ne vous inquiétez pas pour Oskar Krause, dit Anton en remarquant son manège. Il
                     est chargé du contre-espionnage à l’Abwehr III. Je suis certain que Canaris prépare
                     un coup ou qu’il est de mèche avec les généraux.
                  

                  
                  – Une autre guerre se joue à l’arrière, plus subtile, mais qui détermine ce qui se passe au front. Ruses, espionnage, trahisons, agents doubles ou
                     triples, les services secrets usent de tous les stratagèmes pour contrecarrer leurs
                     rivaux, prendre ou garder le pouvoir. Abwehr contre SD, MI6 contre MI5. La Résistance
                     connaît malheureusement le même phénomène.
                  

                  
                  – Et le projet de Berchtesgaden ?

                  
                  – Hielscher a envoyé deux hommes. Ils ont fait demi-tour. Trop d’incertitudes, venue
                     incertaine d’Himmler, promenades d’Hitler annulées, terrain miné. À attendre trop
                     longtemps l’occasion dans une auberge, ils se seraient fait repérer. Un attentat se
                     déclenche si toutes les conditions sont réunies et, malgré tout, il échoue le plus
                     souvent. Nos militaires en ont fait l’expérience.
                  

                  
                  Une pluie fine s’était mise à tomber. Ils remontèrent le col de leurs pardessus et
                     accélérèrent le pas en direction d’Oranienburger Strasse. Au coin des rues, le vent
                     soulevait des rafales d’eau glacée. Anton proposa de s’abriter dans un bar. Kiefer
                     accepta à contrecœur. Les restaurants et les cafés étaient des nasses dont il était
                     difficile de s’échapper en cas de descente de la Gestapo. À peine bue une gorgée de
                     bière, il reprit de sa voix saccadée :
                  

                  
                  – Nous avons perdu trop de mois dans ces plans fumeux. Restons-en aux faits. Il faut
                     saboter le programme des fusées. Nous avons transmis aux Anglais vos informations
                     sur les Fieseler 103 et les sites de lancement dans le Pas-de-Calais. Ils ont été
                     particulièrement intéressés par les détails que vous avez donnés sur les nouveaux
                     plans du bunker d’Éperlecques et la zone de déchargement des A4. Vous irez dès que
                     possible à Dora pour juger de l’avancement des travaux. Nous verrons comment la fabrication
                     peut être arrêtée, sinon freinée. Le front à l’Est bascule. La disproportion des forces s’accroît chaque jour.
                     La Wehrmacht a encore des ressources, mais elle sera débordée. La seule stratégie
                     réaliste est de jouer avec le temps. Nous ne sauverons pas toutes les vies, mais quelques-unes.
                     Et elles n’ont pas de prix.
                  

                  
                  – Vous êtes retourné en France ? demanda Anton avec une inquiétude à peine voilée.

                  
                  Il craignait chaque fois qu’en s’attardant sur leurs prochaines actions son interlocuteur
                     ne cachât une manœuvre dilatoire pour ne pas annoncer de mauvaises nouvelles.
                  

                  
                  – J’ai eu plusieurs missions à Munich. C’est l’une de nos collaboratrices qui a rencontré
                     Adriane Elser à Nice. Quelques instants dans le hall de la gare. Les patrouilles sont
                     incessantes. Gestapo et milice travaillent main dans la main. Elle lui a remis votre
                     lettre, mais par prudence elle n’a pas pris de message écrit. Votre amie a simplement
                     ajouté : « Dites-lui. Tu es libre, je suis libre. Demain est meilleur qu’hier. Il
                     comprendra. »
                  

                  
                  Une seule parole d’elle et le monde était nouveau. Il y avait un instant, il regardait
                     la pluie barrer les vitres de ses ruisseaux d’hiver, et tout d’un coup c’était un
                     pur éclat de lumière dans le ciel.
                  

                  
                  – Parfois, dit Kiefer comme si cet amour éveillait en lui d’autres souvenirs, je doute
                     de ce que nous faisons. Nous luttons dans le noir, sans moyens, contre une machine
                     à broyer, avec seulement l’espoir que nous entretenons comme un feu qui va s’éteindre.
                     Tout cela vaut-il la peine ?
                  

                  
                  – Vous verrez, quand le rideau tombera, combien c’était la peine.

                  
                  L’amour jouait dans sa détermination. Mais pas seul. Il y avait aussi la part de défi
                     qui l’avait toujours animé, dans sa conquête d’un espace plus vaste que la Terre et aujourd’hui dans son refus d’un monde
                     qui niait l’homme.
                  

                  
                  – Vous avez raison, admit Kiefer en faisant écho aux sentiments d’Anton. Il faut rester
                     fidèle à soi-même. Nous n’abattrons pas le Reich, mais nous le viderons d’une part
                     de sa légitimité. Hitler, lui, n’a tenu parole qu’aux Juifs.
                  

                  
                  – En Russie, la Wehrmacht recule. En Italie, après la chute de Mussolini, l’Italie
                     a signé l’armistice avec les Alliés. Les Allemands vont être contraints de dégarnir
                     l’Est et les côtes de la Manche pour garder l’Italie, et ainsi ouvrir la brèche aux
                     Soviets et aux Américains. Tenir, tenir même si nous n’assistons pas à la prise de
                     Berlin.
                  

                  
                  Kiefer se tourna vers Anton.

                  
                  – Nous sommes seuls, chacun de son côté, mais il me suffit de savoir que des hommes
                     comme vous luttent pour la vérité.
                  

                  
                  – Je ne sais plus ce qu’est la vérité. Celle que nous avons vue, celle que nous nous
                     rappelons, celle que nous avons rêvée ? Mais s’il reste une valeur à défendre, c’est
                     de ne pas se rendre aux barbares.
                  

                  
                  – Méfiez-vous quand même de Krause. Il a rencontré récemment Kaltenbrunner. Peut-être
                     que l’Abwehr veut en savoir plus sur le chef du SD, un salopard qui est intervenu
                     auprès d’Himmler pour durcir la politique d’extermination des Juifs en Italie. Pour
                     sauver leur peau, certains n’hésitent pas à jouer sur deux tableaux.
                  

                  
                  – J’y veillerai, puisqu’il faut se garder à gauche et à droite. Dès que j’aurai visité
                     Dora je vous ferai signe. Un entretien est plus sûr qu’un long rapport.
                  

                  
                  Anton le regarda ouvrir la porte, hésiter devant le rideau de pluie. Il se retourna, lui fit un signe de tête amical et disparut.
                  

                  
                  Il prit le U-Bahn jusqu’à Hollendorf Platz. Les passagers étaient silencieux. La crainte des délateurs
                     limitait les commentaires aux derniers films et pièces de théâtre à succès. Combien
                     étaient-ils, non pas à critiquer dans le secret de leurs salons, mais à combattre
                     ce régime ? « Plus que le bruit des bottes, c’est le silence des bouches qui m’effraie »,
                     lui avait confié Kiefer. Combien de ces couples seraient encore là quand Berlin serait
                     libéré et accueillerait les vainqueurs avec des bouquets de fleurs ?
                  

                  
                  Il remonta la Kleiststrasse jusqu’à l’immeuble de sa mère. C’était dans cette rue
                     que le Führer aurait dû habiter tant la phrase de Kleist, « Tuez-les ! Le tribunal
                     du monde ne vous demande pas vos raisons », résumait son programme et son règne.
                  

                  
                  Il sonna plusieurs fois à la porte qui resta close. Comme il redescendait l’escalier,
                     il l’aperçut dans le hall d’entrée. Le dos voûté dans son manteau de laine fatigué,
                     les cheveux blancs s’échappant d’un chignon noué à la hâte. Elle paraissait si vieille
                     et si usée qu’il se reprocha de ne pas lui avoir donné plus souvent de nouvelles.
                     Il voulut prendre son sac, mais elle repoussa sa main, sans doute pour qu’il n’y découvre
                     pas les boîtes de morphine.
                  

                  
                  – Te voilà ! lui dit-elle d’un ton furieux.

                  
                  Elle montait lentement trois marches, s’arrêtait et expirait dans un sifflement.

                  
                  – Heureusement que je ne compte pas sur Goebbels et sa radio de lèche-bottes pour
                     nous annoncer le bombardement des bases secrètes. Et toi, il t’a fallu huit jours
                     pour m’annoncer que ces maudits Anglais ne t’avaient pas volatilisé.
                  

                  
                  
                  Encore trois marches :

                  
                  – Enfin ! Si la prochaine fois ils visent mon immeuble, pas sûr non plus que nos zélés
                     services de nettoyage t’envoient un faire-part.
                  

                  
                  Quand elle fut dans sa cuisine, elle prit la situation en main.

                  
                  – Assieds-toi, je vais te faire des pommes de terre au four avec du lard.

                  
                  – J’ai déjà déjeuné, mère.

                  
                  – Je les connais, tes déjeuners. Prends un couteau et un torchon pour ne pas te salir.

                  
                  Il l’aida à éplucher les pommes de terre et à préparer la table. Elle trottinait en
                     maugréant contre la guerre. Plus de beurre, plus d’œufs, du pain à la sciure de bois,
                     un savon noir aussi rêche qu’une pierre ponce. Elle répétait avec de petits ricanements
                     un couplet satirique : « Plus d’épinards et plus de lin pour nos falzars ! Merci,
                     merci, Führer ! Tu es notre sauveur. »
                  

                  
                  Comme elle se hissait sur la pointe des pieds pour prendre un plat, elle perdit l’équilibre.
                     Il la rattrapa, la prit dans ses bras et la serra contre lui. Il sentait son corps
                     frêle fléchir et son cœur battre plus vite dans sa poitrine blessée d’amour. Ils restèrent
                     ainsi quelques instants, puis elle se dégagea en secouant la tête, comme elle le faisait
                     le matin au sortir de son lit pour se libérer du désarroi des rêves.
                  

                  
                  Elle grignota et alla se coucher sans un mot. Il traîna toute la journée dans l’appartement.
                     Il retrouvait le silence et l’ennui des dimanches à Landshut, la peur du ciel vide
                     et des salles froides du Gymnasium. Pourquoi fallait-il que le temps détruise les enchantements qui nous portent enfants,
                     et nous impose la dérision de la vie ?
                  

                  
                  
                  Le soir, Anton sortit sur le Ku’damm. Les cafés, les cinémas, les théâtres affichaient
                     complet. Il prit une bière au comptoir. On retrouvait dans le bruit, l’ivresse de
                     l’alcool, les chansons paillardes et la chaleur des corps agglutinés sur les banquettes,
                     l’oubli du rationnement, des bulletins militaires et de la Bomberterror. Puis, il remonta le boulevard jusqu’à la Friedrichstrasse. Le Wintergarten annonçait un spectacle de danse et d’acrobatie. Il était las de marcher et de se
                     heurter sur les trottoirs à une foule de fêtards. « Va pour les variétés, se dit-il,
                     puisqu’il semble que la peur de la pensée soit devenue la règle. »
                  

                  
                  Les murs recouverts de miroirs renvoyaient à l’infini des rangées de têtes. Devant
                     la scène, le plafond parsemé de lumières donnait l’illusion d’un ciel étoilé. Les
                     spectateurs impatients frappèrent des mains en cadence jusqu’à ce que l’orchestre
                     joue un pot-pourri d’airs à la mode. La scène s’ouvrit enfin sur un couple de danseurs
                     qui imita drôlatiquement Le Lac des cygnes de Tchaïkovsky. Siegfried, au lieu de s’abandonner à la douleur lorsque Odette s’envolait
                     pour toujours sous la forme d’un cygne, s’en allait tranquillement boire un verre
                     dans un bar à bières. Et le bon public de s’esclaffer. Des acrobates avaient commencé
                     leurs cabrioles lorsque l’alarme retentit. Ce n’était pas l’entracte, mais une nouvelle
                     alerte sur Berlin. Tout le monde se rua vers les sorties. Anton attendit dans son
                     fauteuil que le calme revînt. Dans le hall, des couples tournaient encore avec affolement.
                  

                  
                  Les sirènes hurlaient tandis que la rue se vidait progressivement. Le ciel était quadrillé
                     par les fuseaux des projecteurs qui blanchissaient les panaches de fumée que lâchaient
                     les premières détonations de la Flak. Il hâta le pas jusqu’à Reinhardtstrasse où s’élevait
                     un immense bunker carré de près de vingt mètres de haut, qu’Albert Speer avait conçu pour les spectateurs du
                     théâtre et les voyageurs de la station de chemin de fer de Friedrichstrasse. Il faisait
                     une sorte de palais florentin, avec sous la frise soutenant la corniche quatre rangées
                     de fenêtres, étroites comme des meurtrières, qui rythmaient les austères façades en
                     béton. Quatre avant-corps massifs s’ouvraient sur les doubles portes en acier. Déjà,
                     elles se fermaient et Anton dut jouer des épaules pour se faufiler dans la dernière
                     file que les gardes autorisaient à entrer.
                  

                  
                  Dans les chambres qui divisaient chaque étage s’entassaient d’étonnantes cours des
                     miracles. Enfants enveloppés dans des couvertures, vieillards en robe de chambre,
                     femmes en prière, couples langoureusement enlacés, hommes en goguette buvant à même
                     la bouteille, blessés brinquebalant sur leurs béquilles, comédiens en tenue de scène.
                     Il n’y avait guère que les Juifs et les travailleurs étrangers à n’être pas représentés.
                     Et tout cela dans une atmosphère de hammam, une puanteur insupportable, des cris,
                     des gémissements. La chaleur et le sentiment d’étouffement poussaient à se dépouiller
                     des manteaux et des vestes. Certains même allaient et venaient en gilet ou en maillot
                     de corps, ahanant, dégoulinant de sueur, à la recherche d’air frais, avant que les
                     Schupos ne leur ordonnent de s’asseoir.
                  

                  
                  Il dut monter jusqu’au cinquième étage pour trouver une place dans un recoin. Une
                     jeune fille le regarda timidement quand il s’assit près d’elle. La moiteur et le bruit
                     étaient encore plus oppressants qu’au rez-de-chaussée. Quand les premières explosions
                     retentirent, l’angoisse stupéfia la chambrée, l’immense arc-de-cercle des corps emmêlés
                     se resserra et le silence se fit, puis d’un coup le vacarme des appels et des sanglots.
                  

                  
                  Anton pensait à la grêle des Katiouchas, à l’inépuisable houle des campagnes, poussée
                     par une force plus décisive encore que les obus et les balles, qui montait à l’assaut
                     de leurs positions. Et tous ces bombardements qu’il avait subis depuis des mois, comme
                     si seuls ils donnaient la mesure du temps. La peur l’avait quitté avec la certitude
                     qu’il survivrait à cette guerre, qu’il retrouverait Adriane, la consolation de sa
                     voix et qu’ils fêteraient à nouveau l’anniversaire du premier jour de leur amour.
                  

                  
                  La jeune fille tremblait. Il lui enserra les épaules.

                  
                  – Vous ne craignez pas les bombes ? souffla-t-elle sans tourner la tête.

                  
                  – Même si une bombe frappait le bunker de plein fouet, elle ne percerait pas un plafond
                     de plus de trois mètres d’épaisseur.
                  

                  
                  Il n’en était pas si sûr. L’onde de choc pourrait provoquer un effondrement des murs
                     trop fragiles entre les chambres. Mais il voulait autant la rassurer que conforter
                     la chance qui ne l’avait pas quitté.
                  

                  
                  – La Flak nous protège. Les hommes embarqués dans ces bombardiers courent plus de
                     risques que les Berlinois.
                  

                  
                  C’était ce que répétait Goebbels à la radio et dans ses meetings. Des piqûres d’aiguilles
                     qui n’entamaient ni la production de guerre ni le moral des Allemands. Au vrai, côtoyer
                     la mort chaque jour avait insufflé, plus que la résignation au malheur, une espèce
                     d’indifférence. Une bombe, une balle perdue, un immeuble effondré n’étaient qu’un
                     incident de la vie.
                  

                  
                  
                  – Pourquoi les hommes prennent-ils autant de plaisir au Kriegsspiel ? lui demanda la jeune fille.
                  

                  
                  – Certains croient y trouver le fondement de leur pouvoir. D’autres une sorte de jeu
                     ou de spectacle. Elle finira bientôt.
                  

                  
                  Mais il savait que la guerre n’est jamais un jeu. Elle n’est que sang et chaos. L’héroïsme,
                     l’audace, l’amitié donnent de belles pages d’histoire. Un écran de fumée pour masquer
                     ce qu’il y a de plus vil en l’homme. On retrouve l’esprit et les gestes de la barbarie,
                     comme un vêtement familier.
                  

                  
                  Mais, cette fois, la guerre avait changé de visage. On ne se satisfaisait plus des
                     champs de bataille, des ponts, des usines, des gares de triage. Après Hambourg où
                     ils s’étaient fait la main sur des femmes et des enfants coupables d’avoir engendré
                     un régime monstrueux, les Anglo-Saxons inauguraient l’escalade de la terreur, avalisaient
                     la perte des valeurs. Après leur victoire, ils n’auraient même pas à justifier leurs
                     actes. Au nom de la justice et de la liberté, ils seraient absous de leurs crimes.
                  

                  
                  C’étaient Mitte et les centres du pouvoir qui étaient visés. Les cris et les pleurs
                     enflaient par vagues au rythme accéléré des explosions. L’une fut si forte qu’elle
                     ébranla le bunker. Une bombe avait dû frapper Friedrichstrasse. Les lumières vacillèrent,
                     s’éteignirent dans un hurlement d’effroi et se rallumèrent presque aussitôt sous l’impulsion
                     des générateurs de secours. Ils haletaient, comme des chiens. L’émotion brisait les
                     dernières défenses. Des filets d’urine serpentaient entre les corps recroquevillés.
                     Certains se levaient, fous de terreur, et retombaient, retenus par leurs voisins.
                  

                  
                  Il crut que la jeune fille transpirait. Elle pleurait avec des sanglots qu’elle s’efforçait
                     de contenir. Quand il lui caressa la tête, elle s’effondra sur son épaule et crispa
                     sa main dans la sienne. C’était une enfant, et c’était elle qui demain, avec tous ceux qui auraient
                     appris à haïr la guerre, reconstruirait l’Allemagne et lui redonnerait d’autres raisons
                     de vivre.
                  

                  
                  Quand les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte, l’étage s’ébranla et le long fleuve
                     des réfugiés se répandit dans la rue. La Friedrichstrasse était éclairée comme en
                     plein jour par des incendies qui dévoraient les toits. Plusieurs façades s’étaient
                     écroulées et barraient la route aux ambulances et aux pompiers. Des voitures calcinées
                     jonchaient les trottoirs. Au coin de l’Albrechtstrasse, un tramway reposait sur le
                     toit d’un kiosque comme un jouet abandonné. Les rumeurs circulaient déjà. La Chancellerie
                     était touchée, le zoo du Tiergarten dévasté, le château royal de Charlottenbourg détruit.
                  

                  
                  Des rescapés sortaient des caves, l’air hagard, et titubaient sur les trottoirs. Anton
                     aida les pompiers à déblayer l’entrée d’un immeuble qui s’était effondré. On entendait,
                     venant d’on ne sait où, des appels au secours. L’escalier s’était brisé en deux et
                     barrait la sortie d’un abri. À coups de masse et de barres de fer qu’ils utilisaient
                     comme leviers, ils dégagèrent un passage et hissèrent un groupe de femmes couvertes
                     de plâtre et de débris.
                  

                  
                  Les morts et les blessés jonchaient les trottoirs. Certains avaient la peau noircie
                     et brillante comme du cuir. C’était un ballet de brancards et d’ambulances qui, sirènes
                     hurlantes, zigzaguaient entre les pierres et les morceaux de verre. Des conduites
                     d’eau avaient éclaté et formaient dans la chaussée trouée des mares immenses où l’on
                     jetait des seaux pour étouffer les départs d’incendie.
                  

                  
                  Anton retrouvait la solidarité du front, qui poussait à se jeter dans les flammes
                     pour sauver un rescapé blessé, à se glisser entre les murs chancelants pour prendre dans ses bras l’enfant que la mère,
                     prisonnière des gravats, tendait au bout de ses doigts.
                  

                  
                  Un moment, il s’assit, épuisé, sur un amas de pierres et songea à sa mère. Il courut
                     jusqu’à Kleiststrasse. La rue était tranquille. Il savait que, cette fois-ci encore,
                     elle n’était pas descendue dans l’abri. Elle était sauve, à moins que la terreur n’ait
                     eu raison de son cœur fragile. Il monta sans reprendre haleine jusqu’à l’appartement.
                     Elle dormait tranquillement, assommée par sa drogue quotidienne, et s’étonnerait demain
                     du désordre dans les rues.
                  

                  
                  Le sol était jonché de bris de verre. Il ouvrit la fenêtre du salon. Du balcon il
                     regardait Berlin qui flambait. Sur Wilhelmstrasse, le vent gonflé par la chaleur des
                     foyers attisait les flammes qui montaient à l’assaut des ambassades. Au-delà du château,
                     les avenues étaient illuminées par des incendies qui brillaient comme des cierges
                     sous le ciel vide. Des mugissements, des barrissements s’élevaient par périodes du
                     zoo du Tiergarten, s’éteignaient et revenaient, accusateurs, poignants de détresse.
                  

                  
                  Soudain éclata, somptueuse, insolente, comme un défi à la destruction du centre historique
                     de Berlin, l’ouverture de Solomon de Haendel, cet Allemand adoubé par les Anglais. Anton se laissait porter par la
                     solennité de l’oratorio, majestueux, d’une beauté apaisée qui dépassait la vanité
                     des hommes, et l’arioso pathétique où la mère, une prostituée, clamait son amour dans
                     le cri déchirant des damnés de la terre.
                  

                  
                  Il dormit quelques heures et retrouva sa mère à la cuisine. Elle sortait, comateuse,
                     de son sommeil, indifférente à la folie des hommes. D’une guerre à l’autre, si les moyens changeaient, les buts étaient
                     les mêmes.
                  

                  
                  La bruine flottait en nappes grises et gouttait sur les ruines fumantes. Il marcha
                     jusqu’au Tiergarten. Émergeant du chaos des arbres broyés par les explosions, l’ange
                     doré de la colonne de la Victoire brandissait sa lance et sa couronne comme s’il incarnait,
                     par-delà les défaites et les humiliations, l’Allemagne éternelle. Un éléphant flottait
                     au milieu d’un bassin. Une girafe, disloquée, s’appuyait contre une grille, le cou
                     transpercé par la pointe d’un barreau. Le ministère de l’Armement avait été écrasé
                     par une main géante et les ambassades fumaient derrière leurs façades béantes.
                  

                  
                  Il descendit l’Ebertstrasse jusqu’à la Potsdamer Platz. Un cratère défonçait une pelouse,
                     mais le souffle des bombes s’était dissipé dans l’espace du carrefour et les larges
                     avenues sans causer de dommages. Des tentes avaient été montées au coin des rues pour
                     soigner les blessés qu’on extirpait encore des ruines. De grandes marmites fumaient
                     au milieu des gravats et offraient des soupes chaudes aux rescapés, emmitouflés dans
                     des couvertures et des sacs de toile.
                  

                  
                  Toute la journée, il aida les pompiers à sonder les caves et les abris. Pas une plainte
                     contre les bombardements qui écrasaient Berlin depuis des mois, pas une critique du
                     régime qui ne les protégeait plus. Ce n’était pas de la résignation, mais l’exigence
                     de résister à l’ennemi.
                  

                  
                  Les gares étouffaient sous les flots des familles qui fuyaient la capitale. Sur les
                     quais embouteillés de valises et de chariots, les enfants avaient été regroupés par
                     quartiers et riaient de ces vacances inattendues. On espérait encore dans la victoire
                     du Reich, mais la plupart savaient que l’apocalypse ensevelirait bientôt l’Allemagne.
                  

                  
                  
                  La nuit était à peine tombée que l’ouragan se déchaîna avec plus de violence encore
                     que la veille. Sa mère refusa de quitter son appartement. Du balcon il regarda la
                     ville s’embraser et s’effondrer dans un déchaînement de flammes et de détonations.
                  

                  
                  Au matin, on comptait trois mille morts et près de trois cent mille sans-abri. Berlin
                     se réveillait sonnée, mais vaillante face à l’avenir. On parlait de dizaines de bombardiers
                     Havilland et Lancaster abattus avec leurs équipages. Le U-Bahn circulait comme chaque jour, les rues principales avaient été déblayées et ouvertes
                     aux tramways. Les Flaktürme étaient intactes et dans le Grand Berlin les usines tournaient à plein régime.
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                  Au lendemain du bombardement de Peenemünde, les travaux d’installation de la nouvelle
                     soufflerie avaient commencé à Kochel, un petit village au pied de deux lacs superposés,
                     à soixante kilomètres au sud de Munich.
                  

                  
                  Le Walchensee était cerné par les Préalpes bavaroises qui tombaient à pic dans ses
                     eaux grises. Au sud, un étroit contrefort le séparait du Kolchensee, auquel on accédait
                     par une pente très raide. Ce dénivelé de deux cents mètres avait permis l’installation
                     de la plus grande usine hydro-électrique d’Allemagne, indispensable aux recherches
                     de l’Institut d’aérodynamique. Certains prétendaient que les Alliés ne l’avaient pas
                     encore bombardée pour garder une source vitale d’énergie lorsqu’ils occuperaient la
                     Bavière.
                  

                  
                  Les trains s’étaient succédé pendant des mois pour transporter les machines, les sections
                     de tests, les laboratoires et les bureaux dans la gare jouxtant le lac. On avait construit
                     des bâtiments pour la recherche, des logements, organisé l’acheminement du courrier
                     depuis Munich, baptisé la nouvelle structure de l’appellation anonyme de Wasserbau Versuchsanstalt (WVA), qui sous-entendait une activité de recherche sur les digues et les barrages.
                  

                  
                  
                  L’inquiétude n’était venue qu’au moment où le sifflement des turbines, dont les montagnes
                     réverbéraient l’écho, avait alerté les villageois sur ce danger nouveau et le risque
                     de bombardements alliés. Et plus encore, l’arrivée massive d’ingénieurs, de techniciens,
                     de familles entières qui avaient envahi les derniers logements, contraint les écoles
                     à ouvrir de nouvelles classes et réduit les stocks dans les magasins. Ils ne parlaient
                     pas le dialecte local, pas plus que les premiers réfugiés qui avaient débarqué un
                     an plus tôt, des Prussiens à la lourde réputation d’arrogance, dont les Bavarois se
                     méfiaient de longue date.
                  

                  
                  En dépit de l’insistance de Rudolf Hermann, l’Institut avait été scindé entre Peenemünde
                     et Kochel, chaque site disposant de deux sections de tests pour poursuivre les essais
                     en cours. Cette solution s’était révélée désastreuse. Le réservoir de vide en Bavière
                     était plus petit, ce qui limitait les temps de mesure du flux sur la maquette et retardait
                     la mise au point des ailerons arrière. L’appareil de navigation ne stabilisait pas
                     assez rapidement le Wasserfall, et la précision, même contre des formations serrées de bombardiers, était encore
                     trop aléatoire pour assurer une défense efficace des villes.
                  

                  
                  Anton devait effectuer des allers et retours entre la presqu’île d’Usedom et la Bavière.
                     Il empruntait un tortillard de nuit qui faisait des arrêts interminables dans les
                     gares ou en rase campagne pour laisser passer des convois militaires. Parfois, c’étaient
                     des fourgons à bestiaux, aux ouvertures grillagées d’où s’échappaient des grappes
                     de mains. Dans les lointains, ils apercevaient l’éclat blanc des obus de la Flak et
                     le halo rougeoyant des incendies sur le ciel d’encre. Ce n’étaient pas seulement les
                     usines et les centres de communication qui étaient pilonnés, mais plus souvent des villes sans intérêt stratégique.
                     Des maisons aux fenêtres crevées, des églises aux flèches brisées. Rien que les pleurs,
                     rien que la mort qui descendait du ciel, qui montait de la terre.
                  

                  
                  Ses voyages lui permettaient de suivre la finalisation des Fieseler 103 et des A4
                     et de transmettre ses informations à Kiefer ou à un membre du réseau Hielscher lors
                     de ses passages à Berlin. L’usine souterraine de Dora était trop profondément enterrée
                     pour être détruite, mais Usedom restait vulnérable, malgré les tentatives de camouflage
                     dont il détaillait les failles dans ses rapports. Les bombardements avaient repris
                     et, sans être décisifs, désorganisaient durablement l’activité de la base.
                  

                  
                  Souvent le doute l’assaillait. La frontière entre le refus de la dictature et la trahison
                     de son pays était fragile, mais le souvenir des atrocités en Russie, des trains qui
                     emportaient les Juifs et les rebelles dans la longue nuit du silence et de la mort
                     avait raison de ses réticences et de ses craintes.
                  

                  
                  Von Braun l’ignorait, à la différence de Dornberger. Le général lui avait demandé
                     de se joindre à l’équipe d’ingénieurs chargée de contrôler la fabrication de l’A4
                     à Dora-Mittelwerk, et d’identifier l’origine des défaillances en constante progression.
                     Les milliers de modifications à effectuer pour adapter la fusée à une production de
                     masse étaient moins en cause que la sous-qualification des détenus. Anton pensa, par-devers
                     lui, à des actes de sabotage, mais la vigilance des kapos et leur sauvagerie coutumière,
                     le manque de connaissances scientifiques des détenus qui ne pouvaient soupçonner les
                     conséquences des malfaçons, rendaient peu probables des initiatives individuelles.
                     Y avait-il une organisation de résistance malgré l’interdiction de parler, les contrôles incessants et les Vertrauensmänner, les agents secrets qui traquaient les agitateurs, sans compter l’opposition entre
                     les triangles verts, les criminels, et les triangles rouges, les politiques ? Il pensa
                     à Albert Kuntz, le député communiste du Landstag de Prusse, interné à Buchenwald,
                     dont Kiefer lui avait fait le portrait. Un résistant notoire, dont la tête de boxeur
                     disait la détermination. Était-il dans le tunnel ou sur le camp extérieur ?
                  

                  
                  On avait utilisé la galerie que la société WIFO, dépendant du ministère de l’Économie,
                     avait creusée dans une carrière d’anhydrite près de Nordhausen, au sud du Harz, et
                     aménagée comme entrepôt d’hydrocarbures et de produits dangereux. Pour transformer
                     ce site de stockage en ateliers de construction des A4, il avait fallu creuser un
                     autre tunnel parallèle de deux kilomètres de long, ainsi que des couloirs transversaux
                     avec des salles assez hautes pour dresser la fusée dans la position de tir.
                  

                  
                  À l’entrée du tunnel B s’élevait un amoncellement de cadavres que des hommes en guenilles
                     balançaient dans des charrettes à bras. Sur la droite, d’autres squelettes construisaient
                     des baraquements pour le camp des SS et celui des Häftlinge.
                  

                  
                  Dès qu’Anton, flanqué de von Braun et de Dornberger, pénétra dans le souterrain, il
                     fut saisi par la puanteur et l’humidité qui ruisselait sur les murs. Vacarme des explosions,
                     des marteaux-piqueurs et des perforatrices, grondement des wagons chargés de rails
                     et de matériaux de construction, air saturé de poussière, lumière crue des chaînes
                     de montage, défilé brinquebalant des Transportkolonnen, ces manœuvres affectés au transport d’énormes réservoirs, que la schlague forçait
                     à se remettre debout au moindre faux pas. C’était l’enfer que Fritz Lang avait mis en scène dans Metropolis. Mais eux ne seraient jamais libérés par leurs maîtres. Ils mourraient dans les tunnels
                     sans revoir la lumière du jour.
                  

                  
                  Les visages étaient noirs de saleté, les regards vides, les mains tremblantes. La
                     plupart souffraient de gale, d’ulcères et de dysenterie. Leurs pantalons, tachés d’excréments,
                     pendaient sur leurs jambes maigres. Ils allaient se soulager dans des demi-fûts, accroupis
                     sur une planche luisante de crasse, sous les rires haineux des gardes, qui s’amusaient
                     à les faire chuter dans le mélange d’urine et de merde.
                  

                  
                  Arthur Rudolph, le nouveau directeur opérationnel de l’usine souterraine, sortit d’un
                     bureau et vint à leur rencontre. Sanglé dans son uniforme noir, affable, souriant,
                     comme s’il retrouvait des amis dans les coulisses d’une salle de spectacle. Il leur
                     fit visiter les premiers ateliers de fabrication où s’affairaient les forçats. Il
                     ne les regardait pas. Seuls les câblages électriques des appareils directionnels,
                     ou les soudures sur les tubulures entre les réservoirs dans la partie centrale et
                     les moteurs dans la queue, retinrent quelques instants son attention. Il expliquait
                     que les cadences avaient été accrues pour respecter les quotas de production imposés
                     par Hitler. Après plusieurs mois de travaux d’aménagement, les cinq premières fusées
                     venaient d’être envoyées pour essais à Blizna. On était encore loin des trente exemplaires
                     à fournir chaque jour.
                  

                  
                  – Et combien de Häftlinge ont les compétences techniques pour monter une fusée ? demanda Anton.
                  

                  
                  – Nous avons créé des kommandos de spécialistes. Ils sont recrutés par les Meisters, nos ingénieurs civils de Peenemünde, et leurs connaissances confirmées par une commission
                     qui les affecte suivant leurs spécialités dans les ateliers. Toutes les fusées sont contrôlées avant de quitter Dora par des ingénieurs
                     allemands et des détenus hautement qualifiés, pour s’assurer que le schéma de montage
                     a été suivi à la lettre et déceler toute tentative de sabotage.
                  

                  
                  Anton haïssait ce nazi borné et cynique qu’il avait plusieurs fois affronté à Peenemünde.
                     Il le défiait du regard.
                  

                  
                  – Mais aussi par le général Dornberger et von Braun, ajouta Rudolph, avec un signe
                     de la tête dans leur direction. Leur expérience est irremplaçable. La semaine dernière,
                     ils ont sélectionné trois cents chercheurs, allemands, russes et même français, à
                     Buchenwald.
                  

                  
                  Un temps de silence, puis il reprit avec un sourire ironique, car il connaissait l’histoire
                     personnelle d’Anton :
                  

                  
                  – Les Français sont peu fiables par nature, mais nous sommes pressés.

                  
                  – Encore faudrait-il qu’ils ne crèvent pas de faim, de froid ou de dysenterie, dit
                     Anton en le toisant avec mépris.
                  

                  
                  – Ce sont les ordres de Kammler. Le nombre de morts importe peu, les camps fournissent
                     les remplaçants nécessaires.
                  

                  
                  – Qu’il faut former constamment. Étrange façon de rationaliser la production.

                  
                  – La semaine dernière, une délégation s’est présentée à mon bureau pour demander une
                     amélioration des conditions de travail. Kammler les a fait fusiller avec quatre-vingts
                     Häftlinge. Allez lui en parler si vous pensez que ces Scheisse Stück, ces morceaux de merde, ont plus de prix que la victoire du Reich. Les Russes ne
                     traitent pas autrement les soldats allemands qu’ils expédient dans leurs camps de
                     Sibérie.
                  

                  
                  Dornberger et von Braun étaient restés en arrière du groupe et observaient le montage
                     d’un gyroscope. Comment ce bâtisseur de génie, qui ambitionnait d’envoyer une fusée sur la Lune, avait-il
                     accepté de porter l’uniforme de Sturmbannführer et maintenant de sélectionner les
                     détenus de Buchenwald pour les envoyer mourir dans ces tunnels ? L’ambition, plus
                     que la guerre elle-même, pouvait-elle avilir à ce point les hommes ?
                  

                  
                  Anton s’approcha d’un échafaudage dressé devant une queue maintenue à la verticale
                     par un chariot roulant et commença à monter à l’échelle.
                  

                  
                  Rudolph le prévint que les ingénieurs n’avaient pas le droit de parler aux détenus,
                     sauf brièvement sur des questions techniques. Quiconque s’aventurait à leur poser
                     des questions courait le risque d’endosser à son tour l’uniforme rayé. Anton ne détourna
                     même pas la tête et poursuivit sa montée.
                  

                  
                  La fixation par soudure des tôles extérieures sur les cercles de renfort était particulièrement
                     délicate. Si l’étain n’était pas assez chauffé, les deux pièces ne faisaient pas corps
                     et les vibrations, lors de la traversée des couches denses de l’atmosphère, pouvaient
                     faire sauter les soudures et provoquer la désintégration de la fusée. Anton s’approcha
                     d’un détenu, prit son chalumeau, lui fit un clin d’œil et lui montra comment réaliser
                     un assemblage défectueux, mais quasi invisible lors d’un contrôle, si ce n’est par
                     une surface moins lisse.
                  

                  
                  – Compris, crut-il entendre dans un souffle.

                  
                  Comme ils étaient tous deux penchés en avant, un kapo ne pouvait voir leurs visages.

                  
                  – Quelques points. Une fusée sur cinq, marmonna-t-il sans desserrer les mâchoires
                     et il redescendit.
                  

                  
                  Un SS l’attendait au bas de l’échelle, flairant la combine ou le sabotage, mais sans
                     pouvoir le démasquer. Malgré sa rage, il n’osait pas s’abandonner à un geste brutal devant Rudolph. Il tournait autour d’Anton
                     qui le regardait calmement. Il claqua les talons et poursuivit sa surveillance quelques
                     mètres plus loin.
                  

                  
                  Comme ils s’apprêtaient à sortir après avoir observé toute la chaîne de montage dans
                     les deux tunnels, ils rencontrèrent une colonne de détenus, encadrés par des Stubendienst, matraques à la main. Visages décharnés, lèvres pincées, dos voûtés sous de gros
                     sacs de toile. Soudain, son regard croisa celui d’un prisonnier. Ces yeux gris, ces
                     lunettes rondes et ces pommettes saillantes. Friedrich ? La ressemblance était troublante.
                     Il était interné à Buchenwald depuis un an. Aurait-il été affecté à Dora ? Il se dressa
                     sur la pointe des pieds. Il ne l’apercevait plus qu’à demi. La chevelure était rare
                     et grise, les épaules plus basses, mais la faim et les mauvais traitements depuis
                     des mois avaient pu changer sa physionomie et sa stature. Il essayait de revoir chaque
                     détail du visage et de les comparer à ses souvenirs. Il respirait avec peine. Friedrich
                     survivrait-il à cet enfer ? Et comment le sauver ?
                  

                  
                  La colonne était déjà loin quand les lampes s’éteignirent d’un coup. Des pas précipités,
                     des bruits de lutte, des cris, les hurlements des kapos. La lumière revint après quelques
                     minutes sans que l’on sache si c’était une coupure volontaire ou une surtension. Les
                     sacs étaient éparpillés par terre. Vides. Tous les détenus étaient à leur poste. Les
                     pains avaient disparu, mais la fouille ne donna rien.
                  

                  
                  – C’est la vie des camps, fit Rudolph avec fatalisme. Quand les Häftlinge transportent les sacs de pomme de terre à la cuisine le soir, il leur arrive de se
                     faire attaquer par des droit-commun. Trois morts, il y a quinze jours. La nuit, ils
                     se volent les gamelles, les épluchures de rutabagas, les miettes de pain. De vrais loups
                     qui se dévorent entre eux.
                  

                  
                  À la sortie du tunnel, Dornberger le prit à part.

                  
                  – Qu’est-ce que vous fichiez sur cette estrade ? Sans Rudolph vous risquiez le pire.

                  
                  – Moins que ceux qui crèvent ici. Les soudures, c’est un défaut récurrent sur les
                     A4.
                  

                  
                  Anton se garda de lui rappeler qu’il avait préconisé l’usage de rivets explosifs.
                     Les contrôleurs y songeraient peut-être, mais il aurait aussi l’occasion de revenir
                     à Dora et d’enseigner d’autres techniques de sabotage.
                  

                  
                  – Les conditions sont effroyables, mais nous ne pouvons rien faire. Les SS se moquent
                     de la justice, de la souffrance, de la dignité humaine et de la vie tout court. Himmler
                     nous a manœuvrés. Nous ne pilotons plus le projet. Georg Rickhey, le directeur général
                     de Dora-Mittelwerk, auquel j’en ai parlé, m’a sèchement répondu de m’occuper de mes
                     affaires. Je ne suis plus rien. D’ici peu je perdrai même le contrôle de Peenemünde.
                  

                  
                  Anton ne voulait pas briser les liens avec la seule personne qui lui permettait de
                     suivre le programme de l’A4 et de renseigner les Alliés. Avait-il accepté de collaborer
                     avec les SS pour garder un œil sur leur projet ? Savait-il le prix de sa forfaiture ?
                  

                  
                  – Et von Braun ?

                  
                  – Il n’a plus aucun pouvoir. Même Hitler le bat froid.

                  
                  – Mais il est le chef, de facto, puisqu’il est le seul à avoir une vue d’ensemble du programme et des modifications
                     indispensables. Speer est venu ici en décembre et a exigé une augmentation des rations,
                     l’installation de canalisations d’eau potable, de douches et de dortoirs. Mais les détenus sont toujours aussi sales et
                     décharnés.
                  

                  
                  – Speer est hors course depuis son embolie pulmonaire, il y a un mois. À la suite
                     de sa visite, on construit un camp à l’extérieur, et l’affaire s’arrêtera là. Ils
                     veulent leurs fusées, quel qu’en soit le coût. J’ai cherché une solution avec von
                     Braun. Démissionner, c’est partir à l’Est sans changer le traitement des détenus et
                     des ingénieurs civils. Je suis allé à Buchenwald en effet et j’ai choisi une majorité
                     de Français. Ils ont plus de chances de s’en sortir ici que dans un camp de concentration.
                  

                  
                  – Nous connaissons tous les deux les chiffres des survivants des trois derniers mois.
                     À peine la moitié.
                  

                  
                  Von Braun les rejoignit. Il devinait la teneur de leur conversation et cherchait à
                     l’interrompre mais, avant qu’il ne s’adresse à Dornberger, Anton se tourna vers lui
                     et le regarda durement.
                  

                  
                  – Toi du moins, tu as encore un atout. Tu es pilote, tu as un Messerschmitt Taifun
                     à ta disposition à Peenemünde. Pourquoi ne te réfugies-tu pas en Suède ou en Angleterre ?
                  

                  
                  – On ne déserte pas, répondit vivement Dornberger. Vous aussi, en Russie, vous avez
                     pris des décisions difficiles pour sauver votre régiment.
                  

                  
                  – Vous savez que l’A4 n’est pas l’arme miracle que cet illuminé d’Hitler pense avoir
                     dénichée pour pallier les erreurs stratégiques qu’il a accumulées depuis deux ans.
                     Quelques fusées avec une tonne d’explosifs ne changeront rien à l’issue de la guerre.
                     Les Américains seront ici avant la fin de l’année, en espérant qu’ils précèdent les
                     Russes.
                  

                  
                  – Je ne vous reconnais plus, dit Dornberger avec une amertume que von Braun devait
                     partager.
                  

                  
                  
                  Anton soupira. Dornberger était général et un militaire n’est pas dressé pour construire
                     des hôpitaux. Quant à Wernher, il était assez habile pour se tirer d’affaire et négocier
                     avec le diable. Il plaiderait son impuissance face au pouvoir SS, et sans doute même
                     son irresponsabilité morale. Anton croyait l’entendre clamer qu’il ne voulait pas
                     voir de telles souffrances, que ses sentiments l’empêchaient de les affronter et qu’il
                     ne s’en souvenait plus. Il n’avait pas lu les vers terribles d’Alexandre Blok qui
                     écrivait aux premiers mois de la Première Guerre mondiale :
                  

                  
                  
                     
                     Ceux qui sont nés dans les années banales

                     
                     Perdent de vue la trace de leurs pas.

                     
                     Nous, les enfants d’une époque fatale,

                     
                     Vivons des jours que l’on n’oublie pas.
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                  Il avait trouvé une petite chambre en soupente dans une maison de Kochel. Il aimait
                     sa charpente de poutres claires, soigneusement équarries, et le chien-assis qui ouvrait
                     sur les pentes enneigées du Herzogstand. Quand le soleil levant emportait les grands
                     golfes d’ombre que la nuit y avait déposés, il voyait briller les fenêtres du pavillon
                     de chasse que Louis II s’était fait construire au-dessus du Walchensee.
                  

                  
                  La propriétaire, une solide Bavaroise, large jupe couverte d’un tablier et corset
                     étroit qui faisait jaillir ses seins généreux, était très à cheval sur l’ordre et
                     la propreté. Elle avait proposé à « Herr Doktor » de faire le ménage deux fois par semaine, mais il l’avait aimablement invitée à
                     ne pas pénétrer dans sa mansarde. Les papiers éparpillés sur son bureau et dans ses
                     tiroirs étaient trop compromettants pour un village qui s’était déclaré partisan d’Hitler
                     dès la première heure.
                  

                  
                  Il suivait la lente progression des Américains et des Français en Italie. On parlait
                     d’un débarquement des Alliés au printemps, Rommel et les Allemands s’y préparaient
                     dans le bassin de la Seine. S’il tardait trop, l’Allemagne ne serait plus que ruines.
                  

                  
                  La Gestapo avait frappé à nouveau. Tous les membres du cercle Solf avaient été arrêtés. Le nœud coulant se resserrait autour du cercle de
                     Kreisau et de son animateur, Helmuth von Moltke, le « comte rouge ». Il n’avait pas
                     hésité à dénoncer « les fourneaux SS qui traitaient six mille personnes par jour ».
                     Il était en relation étroite avec Goerdeler et Stauffenberg. S’il tombait, c’était
                     un pan entier de la Résistance qui s’effondrerait.
                  

                  
                  Le réseau de Hielscher n’était pas plus à l’abri d’une taupe ou d’une imprudence.
                     Et s’ils se mettaient à table, Sieg et la Gestapo pouvaient remonter la piste jusqu’à
                     Peenemünde. Mais Anton ne craignait pas le danger. Adriane ne le refusait pas non
                     plus. Il donnait un sens à leur vie. C’était le désœuvrement à Kochel qui le minait.
                     Tant qu’il avait été porté par l’action, il n’avait plus songé à son enfance, à sa
                     promesse de réaliser le rêve de Jules Verne d’un voyage sur la Lune. Le souvenir d’Hanne
                     s’était même estompé. Maintenant que la Résistance, sa logique, son efficacité s’effritaient,
                     et que sa propre mission se vidait de toute initiative, le doute montait insidieusement
                     en lui. Il ne trouvait l’apaisement que dans les promenades solitaires qu’offrait
                     l’installation incomplète de la soufflerie.
                  

                  
                  Il prétextait du courrier urgent à envoyer à Peenemünde ou à retirer à la poste restante
                     pour prendre le train jusqu’à Munich. La ligne était électrifiée et rapide. Il partait
                     le matin et revenait le soir ou le lendemain dans la journée. Il allait au bureau
                     de l’Ahnenerbe, laissait ses rapports sur Dora et Peenemünde, puis partait flâner
                     dans le vieux marché botanique d’Elisenstrasse ou sur la Marienplatz. Il avait déniché
                     une boutique qui vendait sous le manteau des enregistrements rarissimes de Ravel et
                     Debussy par Alfred Cortot, le premier musicien français venu jouer à Berlin avec Furtwängler après l’Armistice. Ses concertos se substituaient aux disques de
                     jazz qu’il ne se risquait plus à écouter pour ne pas éveiller la suspicion de sa logeuse.
                     Quand il prenait le chemin du retour, il s’installait près de la fenêtre du compartiment.
                     La guerre, dont les échos ne lui parvenaient plus qu’assourdis à Kochel, lui sautait
                     au visage. Les bombardements s’intensifiaient et, si le centre avait été encore peu
                     touché, les faubourgs tombaient peu à peu en morceaux. Ce n’étaient plus que maisons
                     brûlées, poutres de fer des usines qui dressaient leurs bras de suppliciés, groupes
                     de fantômes qui tachaient la neige comme des gouttes de sang.
                  

                  
                  Un jour, il avait marché jusqu’à l’abbaye de Benediktbeuern, dont sa propriétaire
                     lui avait vanté la splendeur baroque. Sous les rafales de vent les deux bulbes verts
                     et le toit de tuiles rouges semblaient frissonner pour se dégager de leur gangue glacée.
                     Il était le seul visiteur. Un frère salésien se proposa de le guider jusqu’à la chapelle
                     de marbre blanc, puis à la bibliothèque où au début du XIXe siècle avaient été découverts les manuscrits des Carmina Burana. Il lui racontait avec force détails le contenu de ces textes en latin, en haut allemand
                     et en ancien français qui spéculaient sur les fluctuations de la fortune, la brièveté
                     de la vie, le retour du printemps. Anton se souvenait d’avoir écouté à l’Opéra de
                     Berlin la cantate profane que Carl Orff en avait tirée et que les nazis, devant son
                     succès populaire, s’étaient efforcés de récupérer pour en faire une grandiose célébration
                     de la race aryenne. Partout l’Histoire le ramenait à ce régime maudit.
                  

                  
                  Sa pensée voguait souvent vers Adriane. Même s’il était provisoirement rassuré sur
                     son sort, il guettait les nouvelles de France plus que celles de Berlin. Depuis son départ le temps s’était écoulé différemment.
                     Lent, au point de s’arrêter la nuit ou lorsque à son bureau il songeait à elle. Précipité,
                     quand les informations étaient mauvaises. Peu lui importait alors ce qui se passait
                     en Russie ou en Italie. Il voulait tout savoir de la situation sur la Côte d’Azur,
                     il descendait à Munich où il rencontrait son contact qui lui parlait de la vie à Nice,
                     des comités qui aidaient les étrangers à fuir en Amérique, et lui donnait les messages
                     fraîchement reçus de leurs correspondants en France.
                  

                  
                  Entre les lignes de ses lettres où ne figuraient que les vers anodins d’un poète allemand,
                     il écrivait un message codé à l’encre invisible. Il utilisait une dilution d’eau-forte
                     qui laissait apparaître le texte lorsque l’on trempait la feuille dans une bassine.
                     À chaque fois qu’il le glissait dans la poche de l’agent de Munich, il lui disait :
                     « Urgent », et l’autre lui répondait dans un sourire : « Demain. »
                  

                  
                  Un jour qu’il discutait des dernières expériences sur les flux supersoniques avec
                     le directeur adjoint de l’Institut d’aérodynamique Hermann Kurzweg, Rudolf Hermann
                     surgit dans son bureau. Livide, respirant avec peine.
                  

                  
                  – Von Braun a été arrêté par la Gestapo. Il est emprisonné à Stettin et accusé de
                     haute trahison.
                  

                  
                  Kurzweg se leva d’un bond. Son grand corps oscillait, comme s’il avait reçu un uppercut
                     dans sa forte mâchoire.
                  

                  
                  – Ils sont devenus fous. Sans lui, il n’y a plus d’A4 ni de Wasserfall.
                  

                  
                  Anton se dit que le vent tournait enfin. Le programme de Dora allait subir un arrêt
                     fatal. Le sorcier, à force de jouer avec le feu, était brûlé à son tour et découvrait
                     l’autre visage de l’Ordre auquel il appartenait.
                  

                  
                  
                  Ce nouvel acte s’était ouvert un mois plus tôt au QG d’Himmler à Hochwald. Le Reichsführer
                     lui avait mis brutalement le marché en main. La SS l’avait accueilli dès 1933 quand
                     il s’était inscrit au club d’équitation de Halensee à Berlin. Elle lui avait assuré
                     un avancement exceptionnel jusqu’à son grade récent de Sturmbannführer. Le temps était
                     venu de montrer son adhésion complète en cessant de se soumettre à des généraux bornés.
                     Seule la SS pouvait lui apporter l’aide nécessaire pour faire de l’A4 l’arme décisive
                     que le Reich attendait. En acceptant ce pacte, von Braun condamnait Dornberger. En
                     refusant, il perdait l’atout irremplaçable de Dora. Il avait cru circonvenir Himmler,
                     comme il l’avait fait avec d’autres militaires ou ministres, en plaidant sa bonne
                     foi et la difficulté de mettre rapidement en service un engin révolutionnaire. La
                     réponse était tombée. Il passerait devant une cour d’officiers SS pour répondre des
                     accusations de sabotage et de projet de fuite en Angleterre avec les plans de la fusée.
                  

                  
                  Dornberger s’était agité en vain. Ni Himmler, ni Kaltenbrunner, le chef de la Gestapo,
                     ne l’avaient reçu. Après deux semaines de détention, la cour accorda à von Braun la
                     sanction concertée dès le début de cette mauvaise farce, une libération conditionnelle
                     de trois mois. Un revolver posé sur la tempe, mais une aubaine pour se faire passer
                     auprès des Alliés comme un antinazi que seule la conquête spatiale motivait.
                  

                  
                  Dornberger se soumit à son tour et tomba sous la coupe des SS. Et les ingénieurs reprirent
                     le travail avec l’amertume de prisonniers.
                  

                  
                  Tandis qu’à Peenemünde et à Dora on développait une série de fusées antiaériennes
                     dans une fièvre qui disait plus l’affolement qu’un plan coordonné, l’installation de l’Institut d’aérodynamique avançait
                     mollement. Les ingénieurs flânaient, désœuvrés. Le soir, ils descendaient à la salle
                     des fêtes où l’on projetait des comédies musicales, dont le sentimentalisme peinait
                     à remonter le moral d’une population résignée.
                  

                  
                  Souvent la nuit, il entendait le grondement d’escadrilles qui volaient vers Munich,
                     mais elles ignoraient Kochel. Il se demandait si ses rapports avaient été transmis
                     ou si les Anglais n’accordaient plus le moindre crédit à la Résistance allemande.
                     Une nuit, un avion, sans doute atteint par la Flak, s’était délesté d’une bombe qui
                     avait atterri dans le Walchensee, mais personne n’y avait vu une quelconque menace
                     contre la soufflerie.
                  

                  
                  Le printemps pointait ses bourgeons et semait dans les collines des vagues bleues
                     et blanches de gentianes et d’anémones. Lorsque, après une longue marche, il s’allongeait
                     dans la fine humidité de l’herbe, il avait l’impression que chaque muscle de son dos
                     s’enracinait dans la terre molle et grasse. Il se demandait si le matin Adriane ouvrait
                     ses volets sur les mêmes champs de fleurs, s’ils partageaient la même lumière, le
                     même parfum, le même sommeil de l’ennui et de la peur.
                  

                  
                  Un soir qu’il observait les nuages moutonner au-dessus du Herzogstand, son regard
                     fut attiré par trois silhouettes qui avançaient, dos courbé, le long d’une haie. Leurs
                     uniformes bruns, veste et pantalon doublés, bottes fourrées, trahissaient des aviateurs
                     anglais. Ils avaient dû faire un atterrissage forcé près de là pendant la nuit. Ils
                     n’avaient aucune chance d’échapper à la police et aux fermiers qui patrouillaient
                     dans les chemins. Il coupa à travers le champ et s’apprêtait à les rejoindre près
                     d’une barrière quand l’un des fugitifs le menaça de son revolver. Il leva les bras et continua d’avancer. Il bredouilla les
                     quelques mots d’anglais qu’il connaissait : « Friend », « Follow me ». Un des hommes sourit. Il ânonnait l’allemand, assez pour comprendre l’essentiel.
                     Il les conduisit jusqu’à une grange abandonnée. Une fine couche de paille souillée
                     recouvrait le plancher. Ils se cacheraient là en attendant qu’il leur apporte des
                     vêtements.
                  

                  
                  Il quitta sa mansarde à l’aube de peur que son gros sac à dos n’éveille la curiosité
                     de sa logeuse et des promeneurs. La nuit avait été fraîche et la rosée perlait sur
                     les arbres. Il leur remit une carte d’état-major sur laquelle il avait tracé au crayon
                     les sentiers à suivre à l’écart de la grand-route, quelques provisions et des tenues
                     discrètes. À Wallgau, distant d’une vingtaine de kilomètres, un passeur les attendrait
                     et les acheminerait en voiture jusqu’à la frontière suisse.
                  

                  
                  Il les regarda s’éloigner avec amertume. C’étaient ces mêmes hommes qui bombardaient
                     des civils, refusaient d’apporter la moindre aide à leurs réseaux de résistance et
                     les seuls qui pouvaient abattre ce régime. Il les haïssait, mais ils portaient la
                     liberté. Il savait depuis la Russie, où il avait sauvé un enfant qui combattait contre
                     lui, qu’il devait être plus fort que la pulsion de vengeance. Il fallait préserver
                     l’espoir comme une flamme, la seule chose qui pouvait encore sauver ce monde.
                  

                  
                  Juin s’annonçait beau et chaud. Les derniers laboratoires avaient été installés et
                     les travaux reprenait leur cours, après une quasi-interruption pendant un an. Un soir
                     qu’il était descendu au bord du lac, il fut surpris par une agitation inhabituelle
                     devant la brasserie. On discutait, chope à la main, le ventre rond et confiant. Il
                     se mêla à un groupe. Les Alliés avaient débarqué sur les côtes normandes. Le Führer
                     ne s’était pas encore exprimé, mais Goebbels assurait que les premières unités avaient
                     été repoussées. Il n’empêchait que certains étaient soucieux des nouvelles annoncées
                     par le Wehrmachtsbericht sur le front italien et, plus encore, celui de l’Est. « Défense élastique », assuraient
                     quelques grandes gueules qui n’avaient pas encore compris que les replis stratégiques
                     n’étaient qu’une retraite sanglante. De toute façon, les armes nouvelles allaient
                     inverser la situation. Qu’attendaient-ils pour rendre aux Anglais la monnaie de leur
                     pièce et faire pleuvoir les fusées en grappes serrées sur leurs villes et leurs usines ?
                     Heil Hitler !

                  
                  Il regagna sa soupente, ferma la fenêtre. C’était l’heure de Radio Londres. Roulement
                     de tambours et une voix qui annonçait le début d’une nouvelle guerre : « Les Alliés
                     ont établi des têtes de pont en Normandie, ils avancent à l’intérieur des terres. »
                     Puis une autre voix, emphatique, celle du général de Gaulle : « Voici venu le choc
                     décisif, le choc tant espéré. Il s’agit de détruire l’ennemi, l’ennemi détesté, l’ennemi
                     déshonoré. De Stalingrad à Tarnopol, de Tunis à Rome, il a pris l’habitude de la défaite.
                     L’action des armées sera dure et sera longue. C’est dire que l’action des forces de
                     la Résistance doit durer pour aller s’amplifiant jusqu’au moment de la déroute allemande. »
                  

                  
                  Il aurait voulu partager son ivresse, comme il l’avait partagée avec Franz au soir
                     de leur victoire à Brest. Mais il savait aussi que l’animal n’est jamais aussi féroce
                     que blessé. La répression serait terrible en Allemagne. Et à Nice ? Allaient-ils tout
                     perdre à l’heure exacte de se retrouver ?
                  

                  
                  Le lendemain, il était à Munich dans les bureaux de l’Ahnenerbe. Par les fenêtres
                     ouvertes montaient les souffles parfumés de l’Englischer Garten. Malgré le pilonnage
                     des bombardiers, la ville était sereine et sommeillait dans la touffeur lumineuse de ses
                     jardins et de ses boulevards.
                  

                  
                  Kiefer était là, nerveux.

                  
                  – Où en êtes-vous du Wasserfall ?
                  

                  
                  – Un premier lancement réussi, mais il ne protégera jamais Munich des bombardiers
                     alliés.
                  

                  
                  – Vous avez les clichés des plans et de la soufflerie ?

                  
                  – Je les ai mis en lieu sûr. Là-haut aussi, on s’attend au pire. On a repéré un endroit
                     où enterrer des caisses scellées avec les appareils optiques, les dessins originaux
                     et les calculs. On craint moins les Russes ou les Américains qu’une opération commando
                     des SS ou des troupes qui vont faire retraite.
                  

                  
                  – D’autres événements vont intervenir à Berlin. Bientôt. Attendez quelques semaines
                     avant de retourner à Dora.
                  

                  
                  – Un attentat ? demanda Anton dans un souffle.

                  
                  Kiefer cligna les paupières en signe d’acquiescement.

                  
                  – Ne bougez pas de Kochel. Munich sera une souricière. Les bons bourgeois excuseront
                     les erreurs de ceux qu’ils ont adorés. Les idoles ne meurent jamais complètement.
                  

                  
                  Les villageois de Kochel, qui appelaient à la vengeance, avaient-ils été entendus ?
                     Une semaine plus tard, les Fieseler Fi 103 commençaient de s’abattre sur Londres et
                     donnaient à Goebbels, bavant de haine, l’occasion de se hisser enfin à la hauteur
                     d’un événement inouï. En les baptisant V1, il retrouvait les accents épiques des Niebelungen et redonnait au peuple la conviction que la victoire lui était promise.
                  

                  
                  Ils firent ce qu’Anton attendait. Des milliers de morts, des maisons détruites et,
                     dès que la DCA et les avions anglais eurent trouvé le moyen de les abattre avec leurs
                     rampes mobiles, ils furent un formidable échec.
                  

                  
                  – Vous êtes un défaitiste, tempêtait Hermann.

                  
                  
                  – Vous semblez découvrir que nous sommes des scientifiques et non des militaires,
                     lui répondit Anton en feignant l’étonnement.
                  

                  
                  – Nous avons le devoir de défendre le Reich par tous les moyens.

                  
                  – Mais je l’ai fait à l’Est pendant que vous étiez, comme les autres ingénieurs, à
                     l’abri d’un laboratoire pour mettre au point une fusée qui n’avait pas été prévue
                     pour être un missile de guerre.
                  

                  
                  – Vous savez ce que coûtent de tels propos ?

                  
                  – Vous oubliez, Hermann, que j’ai beaucoup fréquenté la Gestapo, plus encore que Wernher.
                     Vous oubliez aussi ce que nous savons tous, sauf les militaires chargés de faire cette
                     guerre. Une A4 sur deux réussit à décoller, avec les mêmes défauts rédhibitoires que
                     le V1. Il vous aurait fallu deux ans pour développer l’A9 qui aurait emporté une charge
                     explosive de plus de cinq tonnes avec une précision moins approximative que l’A4.
                  

                  
                  Il sentait dans cet affrontement la détresse, la déchirure, l’éclatement de l’Allemagne
                     qui s’éloignait de lui. Elle lui devenait étrangère, comme si les rumeurs des villes
                     et des campagnes venaient d’un autre monde. À l’heure où elle s’écroulait il se disait
                     que sa génération n’avait connu qu’une brève journée de lumière. Pourquoi fallait-il
                     que chaque siècle invente d’autres machines de guerre pour laisser des charniers comme
                     seule trace de son histoire ?
                  

                  
                  Et, soudain, la digue se rompit. Ce jour-là, la radio annonça tour à tour le jour
                     et la nuit. Personne ne sut pendant des heures si le Reich avait un Führer ou s’il
                     n’en avait pas. Attentat à la Wolfsschanze. Une bombe avait éclaté dans le bunker où se tenait une réunion. À Berlin, les rebelles
                     avaient pris le pouvoir. Et voilà que, grande cape et main droite bloquée contre le
                     corps, Hitler accueillait le Duce à la descente de son train. Goebbels éructait contre
                     cette clique de traîtres, une poignée d’officiers réactionnaires à pendre à des crocs
                     de boucher. Mais le Führer travaillait sous la protection de Dieu. Et de partout il
                     entendait les travailleurs et les citoyens du Reich réclamer qu’on soit sans ménagement
                     contre la félonie.
                  

                  
                  Anton aurait ricané s’il n’avait compris que l’échec de Stauffenberg signifiait l’élimination
                     de l’opposition militaire et la mort de la Résistance. Hermann avait attendu que la
                     tempête se calme, après le cortège de nouvelles contradictoires, de perquisitions,
                     d’arrestations, de condamnations à mort, avant de se laisser résolument emporter par
                     le vent dominant. « Quel beau gâchis ! » répétait-il en déambulant dans les laboratoires
                     où il harcelait les ingénieurs et les techniciens.
                  

                  
                  Un matin, Anton reçut l’ordre de se présenter au quartier général de la Gestapo à
                     Munich. Il songea à fuir. Ses chances d’atteindre la frontière suisse étaient minces.
                     Et il perdait tout espoir de retrouver la trace d’Adriane alors que les Alliés avaient
                     débarqué en Provence et que les FFI se battaient à Nice contre la garnison allemande.
                     Cette pensée lui donna la force de refuser la peur.
                  

                  
                  La Dietlindenstrasse donnait sur l’Englischer Garten. Le petit immeuble de la Gestapo
                     tenait plus de l’habitation bourgeoise que de la prison. Les SS au poste de garde
                     jetèrent un coup d’œil distrait sur son Soldbuch. Des couloirs vides. Deux hommes l’attendaient au premier étage. Ils ne semblaient
                     pas savoir plus que lui pourquoi il était là. Quelques vagues questions sur le Wasserfall, le fonctionnement de la soufflerie, les mesures de sécurité. Anton noyait ses réponses dans les détails techniques
                     pour émousser leur curiosité.
                  

                  
                  L’inspecteur qui dirigeait la conversation ferma son dossier. Il l’observait de ses
                     gros yeux vides d’hypermétrope, auxquels les loupes de ses verres donnaient la taille
                     et la rotondité troublante d’un poisson. Anton était fasciné par son regard. Il n’entendait
                     pas le crépitement de la machine à écrire, il ne voyait que cet œil morne de mérou
                     avec sa bouche énorme qui béait comme s’il était remonté prendre l’air à la surface.
                     La vacuité de cet interrogatoire lui inspirait de l’ironie, à laquelle le souvenir
                     de Karl Sieg et de Stettin ajoutait de la férocité.
                  

                  
                  – Vous connaissez Friedrich Hielscher ? lui demanda enfin l’inspecteur de la même
                     voix lasse que s’il l’avait questionné sur le temps à Kochel. Votre nom figure sur
                     son agenda.
                  

                  
                  – Pourquoi me posez-vous cette question ? Pour me rappeler qu’Hanne Richter était
                     ma cousine ?
                  

                  
                  – Condamnée par le Tribunal du peuple pour tentative d’assassinat. Rare pour une femme.

                  
                  – Elle m’a présenté Friedrich Hielscher comme un ami de longue date d’Ernst Jünger.
                     Je suis un fidèle lecteur de ses livres. Une conversation très brève. Il a été appelé
                     à une réunion chez Wolfram Sievers.
                  

                  
                  – Ce sera tout, mais restez à notre disposition à Kochel.

                  
                  Il battit des paupières et inspira longuement, comme s’il s’apprêtait à replonger
                     dans les profondeurs de ses dossiers.
                  

                  
                  Anton descendit la Dietlindenstrasse et longea le parc. Il se demandait quelle était
                     la raison cachée de cet interrogatoire. On ne l’avait pas fait venir pour bavarder
                     du Wasserfall, sur lequel les services d’Himmler étaient bien renseignés. La dernière phrase lui rappelait que depuis Stettin il était sous surveillance. Il n’était
                     pas le parent d’une criminelle sans partager quelques-unes de ses tares, sinon de
                     ses secrets.
                  

                  
                  Il eut la surprise de croiser Kiefer qui s’apprêtait à quitter l’Ahnenerbe.

                  
                  – Il aurait été préférable que vous ne preniez pas le risque de vous montrer ici,
                     lui dit-il sur le ton du reproche.
                  

                  
                  – L’initiative en revient à la Gestapo. Elle m’a convoqué pour une étrange conversation
                     de salon. Vous avez des nouvelles de Hielscher ?
                  

                  
                  – Il a été arrêté. On a retrouvé son nom dans le journal d’Oster à Zossen. Cet imbécile,
                     comme les autres officiers de renseignement militaire, avait l’habitude de consigner
                     toutes les informations par écrit. Date des réunions. Noms des participants. Détails
                     des avis et des résolutions. Une pile de cahiers soigneusement remplis et conservés
                     dans un coffre non fermé. Il pensait naïvement que ce serait la preuve après la guerre
                     qu’il y avait eu une Allemagne honnête. La Gestapo n’a eu qu’à les consulter pour
                     connaître le Bottin des résistants et organiser sa chasse aux terroristes. Elle a
                     été fructueuse. Himmler redouble de zèle depuis qu’il est commandant de l’Ersatzheer et qu’il tient solidement vos fusées sous sa coupe. Votre convocation n’est qu’un
                     avertissement avant de vous envoyer avec votre mère devant le grand imprécateur Freisler.
                  

                  
                  – Ma mère ne sait rien de mes activités.

                  
                  – Et alors ? Châtier les familles des conjurés est une vieille tradition germanique.
                     Femmes, enfants, oncles gâteux, lointains cousins, tout le monde y passe. Ce n’est
                     même pas le pouvoir qui intéresse la SS, c’est sa perversion. Elle aime moins commander
                     qu’abaisser.
                  

                  
                  
                  Anton se souvenait des pendaisons de partisans en Russie. Les plaisanteries et les
                     ricanements des gardes SS. Le silence des suppliciés était plus insupportable encore
                     que les cris. Les mâchoires collées par l’angoisse de la mort, les mains fermées comme
                     celles d’un enfant qui vient de naître. Et ceux qui, à coups de baïonnette, fouaillaient
                     les corps décharnés des prisonniers pour les pousser devant le mur des fusillés.
                  

                  
                  – Mais ce n’est pas le plus grave, poursuivait Kiefer. L’échec de Stauffenberg a fermé
                     la porte d’une négociation encore possible avec les Alliés. Désormais, comme elle
                     le souhaitait, l’Angleterre ne compte plus que sur une défaite totale de l’Allemagne.
                  

                  
                  Ils descendirent dans la rue. L’air sentait le fanage, cette odeur douce et sucrée
                     d’herbe qui sèche au soleil.
                  

                  
                  – Vous avez envie de vivre ? demanda Kiefer.

                  
                  – Je crois que je n’ai plus le choix ni de ma façon de vivre, ni de celle de mourir.

                  
                  – Il n’y a pas de fatalité. Seulement des abandons.

                  
                  – La seule liberté qui me reste est de ne pas me coucher devant Himmler comme von
                     Braun en attendant de me vendre au plus offrant avant même que Berlin ne soit occupé.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas d’enfants, mais vous aimez. Votre mort serait absurde maintenant
                     que votre femme se bat pour vous et ce que nous avons tous porté. La Résistance a
                     payé ses divisions, l’aveuglement et la vanité de ses chefs. Il nous reste l’honneur
                     et l’espérance d’un monde qui est déjà en marche. Ne venez plus ici. Hielscher peut
                     compter sur Sievers pour le sortir du trou. Vous n’avez personne. Les Américains et
                     les Anglais ne seront pas les seuls à s’inviter en Bavière dans quelques mois. Les Français aussi seront de la fête.
                  

                  
                  Anton pensa qu’il lui faudrait retrouver l’esprit du front pour faire taire la peur.
                     Attendre le lendemain pour oublier le présent. C’était la seule façon de vivre dans
                     sa nudité et son impuissance.
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                  Les jours défilaient comme un ruban noir, éloignant l’espoir d’une fin prochaine des
                     combats. Les Américains avaient campé à trente kilomètres de Paris et abandonné l’insurrection
                     à son sort. Ils ne songeaient qu’à Berlin, dont ils voulaient s’emparer avant Staline.
                     Le vrai calcul, mais aussi le vrai courage, eût été d’attaquer et de prévenir un autre
                     bain de sang. À l’annonce des chars français à la porte d’Italie, Anton ne put réprimer
                     un sanglot. Il lui semblait que la boue charriée depuis quatre ans était emportée,
                     et le sol rendu à sa pureté.
                  

                  
                  Les ingénieurs de Kochel savaient que la première vague de V2 qui décollaient des
                     rampes mobiles vers Londres, Anvers et Paris n’était que la riposte dérisoire d’un
                     régime à l’agonie. Ils détruiraient quelques maisons, ils sèmeraient la terreur, mais
                     n’atteindraient aucune gare, aucune usine, aucun aérodrome. Si la guerre était déjà
                     perdue, ils se gardaient de tout propos qui les aurait catalogués de séditieux. On
                     pendait et on fusillait non pas ceux qui avaient peur, ils étaient trop nombreux,
                     mais ceux qui le disaient. Leur hantise était d’être enrôlés dans le Volkssturm et de participer à des combats d’arrière-garde. Pour gagner du temps, ils travaillaient sans hâte sur un petit missile Taifun sans système de guidage, qui serait lancé en grappes contre les escadrilles de bombardiers.
                  

                  
                  Malgré la suspicion que la Gestapo nourrissait à son égard, un officier de la Werkschutzpolizei s’invita un matin dans le bureau d’Anton. Il était le seul lieutenant de l’équipe.
                     Il aurait la charge, avec cinq hommes à désigner, d’assurer la protection et la sécurité
                     de l’usine. Il reçut quelques uniformes provenant des surplus de l’Allgemeine SS,
                     des vestes noires avec l’insigne de l’OrPo et les runes SS sur la poche gauche. Il les jeta dans un placard et ne prit aucune
                     mesure. Tout juste faisait-il arrêter les turbines lorsque les forteresses alliées
                     surgissaient au-dessus des montagnes. Tout le monde s’égaillait sans hâte dans les
                     sous-bois.
                  

                  
                  Malgré la mise en garde de Kiefer, il descendit à Munich prendre le courrier. Après
                     avoir longé des villages aux maisons tranquilles, le train plongea d’un coup dans
                     les ruines. Les Américains se targuaient de faire une guerre propre grâce à leur viseur
                     de précision Norden. Mais leurs frappes chirurgicales consistaient en un tapis de
                     bombes qui s’éparpillaient au gré des vents, tombaient au hasard sur les usines, les
                     écoles, les casernes, les hôpitaux. Sur Leopoldstrasse, les portes étaient enfoncées,
                     les battants des fenêtres oscillaient comme des paupières arrachées. Des cadavres
                     de tout âge, des vêtements, des jouets, des charrettes à bras jonchaient les trottoirs.
                     Un groupe de fillettes trottinait en piaillant entre les gravats, quand le grondement
                     d’un chasseur enfla au-dessus de l’Englischer Garten. Le bruit de machine à coudre
                     des mitrailleuses. Il eut le temps de plonger sur une enfant qui traversait la rue
                     et de la recouvrir de son corps. L’avion avait disparu derrière un rideau de fumée.
                     La gamine se releva, épousseta sa robe et se sauva sans regarder les cadavres dont le crâne éclaté s’auréolait
                     d’un filet rouge.
                  

                  
                  Les bureaux de l’Ahnenerbe avaient été fermés. En remontant la Kaufingerstrasse, il
                     découvrit une brasserie qui servait des Massen, de grandes chopes d’un litre de bière tirée directement du tonneau, à quelques clients
                     hagards. Il sentit monter en lui une envie de maudire le monde et, sans jeter un regard
                     aux boutiques de luxe encore ouvertes, marcha à grands pas jusqu’à la gare centrale,
                     toute bruissante d’une agitation ordinaire, avec son flot de voyageurs et de réfugiés,
                     de soldats et de marchandises. Les rires et les pleurs étaient les deux parts d’un
                     même roc que charroyait un fleuve aveugle. On s’efforçait de vivre, on s’efforçait
                     d’oublier, mais on ne se lave pas du deuil ni du mensonge.
                  

                  
                  Il s’assit dans un compartiment bondé et se plongea dans le journal. Alors que le
                     flot russe et le flot allié menaçaient de se rejoindre et de submerger l’Allemagne,
                     Die Woche titrait sur des victoires obscures et les Vergeltungswaffen, les armes merveilleuses qui semaient l’effroi, écrasaient les défenses de la vieille
                     Angleterre et vengeaient le sang de nos villes détruites.
                  

                  
                  Et puis la chasse aux comploteurs de la Wolfsschanze que la Gestapo menait sans relâche. Ses escadrons surgissaient dans la nuit, enfonçaient
                     les portes, enlevaient les traîtres et leurs enfants, comme les opritchniki, les cavaliers noirs qu’Ivan le Terrible avait lancés dans les campagnes pour assassiner
                     les ennemis intérieurs de la Russie. Certains, pour ne pas affronter les tortionnaires
                     de la Prinz-Albrecht-Strasse, préféraient s’empoisonner ou se suicider d’une balle
                     de revolver, et sauver moins leur honneur que leur famille. D’autres avouaient, même
                     ce qu’on ne leur demandait pas. Goerdeler, le chancelier de la future Allemagne, livrait les noms des chefs d’entreprise,
                     des leaders syndicalistes et religieux, des militaires, des professeurs qui avaient
                     adhéré au mouvement ou seulement dit leur sympathie.
                  

                  
                  Anton entendait résonner les paroles de Stauffenberg que Kiefer lui avait rapportées.
                     Qu’elles fussent vraies ou apocryphes, elles étaient la vérité de la Résistance, celle
                     qu’il vivait depuis le premier jour où il avait pris les photos des installations
                     de Peenemünde : « Au bout du compte, lorsqu’il s’agit de courage et de volonté inconditionnelle
                     d’aller jusqu’au bout des choses, on se retrouve seul. »
                  

                  
                  Les traces de la rébellion se perdaient dans les cellules des prisons, les couloirs
                     de la mort, les tunnels de Dora, les marches des Häftlinge vers les camps d’extermination, les pelotons d’exécution et les cimetières inconnus.
                     Le silence et l’oubli.
                  

                  
                  Le Brigadeführer Kammler continuait de s’agiter. On ne savait trop s’il voulait éprouver
                     son pouvoir ou s’il croyait encore aux armes miracles. À la mi-septembre, il convoqua
                     les ingénieurs de Kochel et de Peenemünde à une réunion au sommet sur le Wasserfall.
                  

                  
                  De la baraque en bois où ils débattaient sur les essais, Anton apercevait les ruines
                     du dernier bombardement. L’arrogance et la victoire avaient changé de camp. Qu’était
                     devenu Fritz Kühlwein, le commandant du 133e RI qui, à la veille de l’assaut contre la forteresse de Brest, leur avait lu l’ordre
                     qui allait sceller leur destin ? Fiers de leur mission, ils l’avaient applaudi lorsqu’il
                     avait salué la noblesse de leur engagement que récompenserait une victoire rapide.
                     Combien, parmi ceux qui avaient survécu, pouvaient encore chanter le Westerwaldlied sans rougir de leur complicité ?
                  

                  
                  Kammler s’impatientait de ne rien comprendre à la démonstration qu’Anton s’ingéniait
                     à compliquer de termes techniques. Le gouvernail était au point, plusieurs lancements
                     avaient été effectués avec succès. Restait la pierre d’achoppement, le système de
                     navigation qui suivait les ondes du radar pointé sur une cible mobile. Les résultats
                     étaient aléatoires. Sans doute le Wasserfall ne pourrait-il jamais être utilisé comme missile air-air. Et plusieurs mois étaient
                     encore nécessaires pour qu’il devienne l’arme décisive de la Flak. Kammler se leva,
                     l’air buté.
                  

                  
                  – Vous avez jusqu’à décembre. Messieurs, je compte sur vous.

                  
                  Anton put traîner dans les laboratoires et sur les pas de tir. Il avait fixé son Tessina
                     au poignet et, avec l’insouciance que donnent la détermination et le mépris de l’adversaire,
                     il prit plusieurs clichés des fusées, des halls d’assemblage, des installations camouflées.
                     Il rafla même dans un bureau le croquis d’une version pilotée du V1. La planche le
                     montrait fixé sous l’aile d’un bombardier, depuis lequel il devait être largué à basse
                     altitude.
                  

                  
                  Il se moquait des règles que Friedrich lui avait enseignées, des conseils de prudence
                     que Kiefer lui avait répétés. Il aurait pu tuer un aviateur anglais de ses mains tant
                     le souvenir des enfants désarticulés dans les rues de Munich lui était insupportable,
                     mais il n’avait pas d’autre choix que l’espionnage et la trahison pour que la guerre
                     s’achève enfin.
                  

                  
                  Il avait envoyé une lettre à Kiefer pour lui annoncer son passage à Berlin. Le signe
                     convenu, un timbre légèrement décalé sur la gauche et collé en oblique, le prévenait
                     que le message était codé. La première et troisième lettre de chaque mot composaient le nom
                     du café à Neukölln où il lui donnait rendez-vous dans l’après-midi.
                  

                  
                  Il descendit à la Stettiner Bahnhof. Le flot des voyageurs s’écoulait lentement. En
                     approchant de la sortie, il aperçut les uniformes verts de quatre Schupos qui formaient un barrage filtrant. Il ralentit le pas, avisa une vieille femme qui
                     peinait à soulever une lourde valise en carton bouilli. Il lui proposa de la porter
                     et lui confia la mallette dans laquelle il avait mis son Tessina et les plans de Peenemünde.
                     Le policier laissa passer la femme et retint Anton pour une fouille de son bagage.
                     Il contenait quelques vêtements, des fruits et des ouvrages illustrés pour enfants.
                     Le Schupo haussa les épaules sans même contrôler ses papiers. Elle l’attendait dans le hall
                     avec son fils. Elle le remercia de son obligeance et partit en trottinant vers l’Invalidenstrasse.
                     Il fut pris d’un fou rire nerveux comme à chaque fois qu’il déjouait un piège.
                  

                  
                  Sur la Donaustrasse, les façades noircies des maisons dont l’intérieur avait brûlé
                     ressemblaient à des chantiers abandonnés. Des gravats formaient une sorte de tumulus
                     près du U-Bahn. Entre les stations, le tunnel ouvrait parfois sur le ciel de grands yeux vides jetés
                     au hasard des lignes. Les visages étaient sombres. Pas de rires d’enfants. Ils avaient
                     déserté Berlin, comme les moineaux avaient quitté Paris lors du défilé des troupes
                     allemandes sur les Champs-Élysées.
                  

                  
                  Kiefer était déjà attablé dans la salle éclairée par des vitraux jaunes et rouges.
                     Il lui fit un signe de la main et appela le garçon. Anton commanda une bière, ouvrit
                     sa mallette et lui tendit la pellicule et les documents sur Peenemünde.
                  

                  
                  – Je ne sais pas si cela vaut encore la peine de prendre des risques, dit Anton. Les Russes avancent vers la Poméranie et Peenemünde sera évacuée
                     d’ici peu.
                  

                  
                  Kiefer regarda le plan du V1, esquissa un sourire et le glissa dans sa poche.

                  
                  – Hier, je suis tombé par hasard dans la bibliothèque de l’Ahnenerbe sur le Livre
                     du prophète Daniel. On ne sait pas, dans l’obscurité de ces textes, ce qu’il faut
                     retenir de vrai et de prémonitoire. Mais le chapitre 8 m’a assez troublé pour que
                     je me rappelle quelques versets : « Il s’élèvera un roi impudent et artificieux. Il
                     fera d’incroyables ravages, il réussira dans ses entreprises, il détruira les puissants
                     et le peuple des saints. À cause de sa prospérité et de ses ruses, il aura l’arrogance
                     dans le cœur, il fera périr beaucoup d’hommes qui vivaient paisiblement et il s’élèvera
                     contre le chef des chefs ; mais il sera brisé sans l’effort d’aucune main. » Il suffit
                     de remplacer quelques mots par SS, France, Juifs, Russie, Roosevelt, pour résumer
                     l’histoire des dix dernières années.
                  

                  
                  Un silence. Chacun imaginait comment s’effondrerait le Reich et ce qu’il adviendrait
                     d’eux.
                  

                  
                  – Ce sont les Alliés plus que la Gestapo, répondit Anton, qui ont livré à la Résistance
                     les coups les plus terribles. Les bombardements ont écrasé les villes, mais des ruines
                     est montée une réaction de colère et de défi. Nous étions isolés. Nous nous sommes
                     retrouvés encerclés. Mais, plus ignominieusement, ils offrent la libération à tous
                     les pays, même à ceux qui ont combattu aux côtés de la Wehrmacht, et imposent à l’Allemagne
                     une capitulation sans conditions. Inacceptable. Si Stauffenberg avait réussi son coup,
                     nous aurions quand même perdu.
                  

                  
                  Keifer leva des yeux étonnés.

                  
                  – Août 1918, Lénine échappe miraculeusement aux trois balles que Fanny Kaplan tire sur lui pendant la visite d’une usine. Une seule balle
                     dans le cœur et non dans le poumon, et la terreur rouge, la famine, les exécutions
                     sommaires, balayées ? Août 1934, notre ami Josef Beppo Römer ne peut remettre au tueur
                     à gages chargé d’exécuter Hitler l’argent du contrat. Il vient de le perdre dans un
                     tram. Un seul mark et la terreur noire, les camps, la guerre, étouffés dans l’œuf ?
                     Tout cela aurait-il pu ne pas arriver ou tourner différemment ? La révolution d’Octobre
                     était déjà dans le réveil de l’intelligentsia et l’attentat contre Alexandre II. Le
                     nazisme germait depuis plus d’un siècle dans l’Allemagne des philosophes, des romanciers,
                     des scientifiques comme des militaires. Quand Hegel appelait à la venue d’un État
                     réunissant les hommes du même sang, il annonçait le Reich.
                  

                  
                  – Nous avions la liberté de servir autrement. Plus utilement peut-être.

                  
                  – Là où un homme se bat pour la liberté, il faut se battre avec lui jusque sous la
                     terre. Là où nous étions, nous avons fait ce qu’il nous revenait de faire. Nous n’avons
                     pas sauvé l’Allemagne, quelques vies seulement et avec elles notre dignité d’homme.
                  

                  
                  – Et quand tout cela sera fini, que choisirez-vous ?

                  
                  Kiefer balaya cette idée d’un geste de la main, comme s’il était plus préoccupé de
                     ne pas se laisser emporter par l’espoir mort de ses amis disparus, abandonnés.
                  

                  
                  – Vous partirez sans doute en France. Ils auront besoin de vous là-bas. Et…

                  
                  Il hésita, devinant la question qu’Anton brûlait de lui poser.

                  
                  – Depuis le débarquement, nous avons dû suivre le repli de la Wehrmacht et nous ne
                     savons plus rien de la Provence. Fin août, Nice s’est soulevée avant même que les Américains n’avancent jusqu’à la
                     frontière. Les maquis, les FFI, les FTP ont harcelé les troupes retranchées dans la
                     garnison. Des rafles ont été organisées en représailles dans les villages avoisinants.
                     Plusieurs résistants ont été capturés et déportés. D’autres exécutés à la maison d’arrêt.
                     L’un de nos correspondants a vu des hommes et des femmes pendus aux réverbères de
                     l’avenue de la Victoire devant une foule rassemblée de force. Les combats de rues
                     ont été violents et beaucoup d’insurgés sont tombés sur les barricades et le boulevard
                     Gambetta. La Wehrmacht a fait retraite vers l’Italie après un dernier mitraillage
                     de la ville, et notre contact a lui-même été touché par un éclat de grenade sur la
                     place Saluzzo. Il y avait des dizaines de blessés à l’hôpital Saint-Roch. La cour
                     et les couloirs débordaient de brancards de fortune. Les moyens manquaient et les
                     victimes ont sans doute été nombreuses. Il a été rapatrié sur Lyon, mais la confusion
                     était telle dans toute la région qu’il n’aurait rien pu nous dire d’Adriane Elser.
                     A-t-elle même participé à l’insurrection ? Nous n’avons plus le moyen de savoir ce
                     qui se passe en France. Tous les bureaux de l’Ahnenerbe ont été rapatriés ici.
                  

                  
                  Anton avait vu le débarquement en Provence comme une libération, sans comprendre qu’il
                     le séparait d’Adriane, peut-être à jamais. « Tes pas, enfants de mon silence », avait-il
                     lu dans un recueil de poésies françaises. Il vivrait de cette attente pour dire à
                     nouveau son nom, pour briser la prison qu’était devenue cette terre et retrouver le
                     bruit léger de la vie.
                  

                  
                  Il était si loin, quelque part auprès d’Adriane, qu’il ne s’était pas rendu compte
                     que Kiefer s’était levé.
                  

                  
                  
                  – Quand vous irez à Dora, prévenez-moi. Les Alliés voudraient tout savoir sur les
                     équipes d’ingénieurs et les archives. Dès qu’ils déferleront ici, la chasse aux savants
                     sera ouverte.
                  

                  
                  Un signe de la main, qu’il prolongea pour ajuster son chapeau, et il sortit.
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                  Quand il arriva à la gare de Kochel, Anton crut à un attentat ou à une descente de
                     la Schutzpolizei. Des policiers repoussaient les voyageurs sur une file le long du train. « Des réfugiés
                     de Königsberg », lui répondit un homme excédé en désignant de la tête la masse noire
                     des femmes et des enfants qui envahissaient le quai.
                  

                  
                  Ils attendaient, résignés, le long du mur, avec leurs ballots et leurs valises cerclées
                     de lanières et de ficelles. Le cou rentré dans les maigres épaules, le visage gris,
                     les yeux perdus des réfugiés, des proscrits, des éternels vaincus. Les détenus qui
                     débarquaient dans les gares de théâtre montées à la va-vite à l’entrée des camps de
                     concentration, pour cacher les barbelés et les cheminées des fours crématoires, devaient
                     avoir les mêmes pauvres bagages, les mêmes vêtements cendreux, la même hâte à se soumettre
                     à ce que l’on attendait d’eux. Une pluie fine ruisselait sur le visage des enfants
                     comme s’ils n’étaient plus que larmes.
                  

                  
                  Le bourgmestre ne savait où les loger. C’était la troisième fournée de l’année. Les
                     hôtels avaient été réquisitionnés et une salle de l’école avait été transformée en
                     dortoir pendant la nuit. Il les aurait bien laissés dehors, envoyés à Munich ou au diable. Qu’est-ce que la générosité quand on a déjà tout donné ? Il regardait avec
                     colère ces miséreux qui bousculaient l’ordre tranquille de sa ville, mais comme il
                     était l’obligé du Gauleiter il se contentait de bougonner.
                  

                  
                  Le café faisait salle pleine. L’exaspération s’y exprimait librement. Elle couvait
                     depuis des semaines, depuis le jour exact où la scierie et le salon de coiffure avaient
                     fermé pour cause de mobilisation de leurs patrons dans le Volkssturm. Les paysans, qui affrontaient une pénurie de main-d’œuvre, s’étaient joints au concert
                     de protestations. Leurs ouvriers avaient été enrôlés, les prisonniers de guerre réquisitionnés
                     par les industries de guerre. Il ne leur restait que des Polonais, des fainéants qui
                     travaillaient si lentement ou si mal que leur absence ne se remarquait pas.
                  

                  
                  – La seule chose qui marche, c’est le marché noir.

                  
                  – Et les seuls à en profiter, les Bonzen du Parti. C’est corruption et compagnie. À eux les passe-droits et les belles maisons.
                     Pendant que nos soldats se font tuer en Russie et qu’on reçoit des bombes sur la tête,
                     ces messieurs se construisent un palais à Kesselberg, avec vue imprenable sur le Walchensee,
                     salles de bains en faïence et bons vins dans les caves.
                  

                  
                  – Main dans la main avec les fonctionnaires. Ils n’ont que deux mots à la bouche :
                     promotions et retraites.
                  

                  
                  – À l’armée aussi, on parle beaucoup de retraite, osa un plaisantin dans un brouhaha
                     de désapprobation.
                  

                  
                  C’est que beaucoup avaient leurs fils en Russie et les nouvelles étaient désastreuses.
                     Le groupe d’armées Centre avait évacué Minsk et reculé jusqu’à la Vistule. Le front
                     de l’Est était percé de partout. Et à l’Ouest, c’était un nouveau désastre chaque
                     jour, des défenses héroïques qui taisaient des replis de plus en plus profonds. Ces Prussiens parqués à la gare n’étaient que l’avant-garde
                     d’une invasion d’étrangers.
                  

                  
                  La police voyait dans ces discussions de café plus le désarroi de civils, exaspérés
                     par l’augmentation du prix du tabac et de la Spezialbier, qu’une fronde contre le pouvoir. Elle n’intervenait pas. Elle se souvenait aussi
                     des troubles qui avaient secoué la Bavière lors du décret du crucifix. Des fourches
                     avaient été brandies lorsque les instituteurs avaient décroché les croix dans les
                     écoles avant que les soldats, sous les applaudissements de la foule, ne les remettent
                     dans les salles de classe. Et puis, si on critiquait le Parti, la foi en Hitler, surtout
                     après l’ignoble attentat de juillet, était sincère.
                  

                  
                  – Les autres ont trahi, avait assuré un commerçant à Anton. C’est vrai. Mais quand
                     il ne nous restera plus que Berlin, je croirai encore en lui.
                  

                  
                  Anton l’avait toisé sans lui répondre que l’Allemagne, qui avait renoncé à sa liberté
                     et à ses droits, n’avait qu’à en payer le prix aujourd’hui.
                  

                  
                  Hermann n’était pas si différent de ces Märsgefallene, ces dignes combattants de la dernière heure qui attendaient que le vent s’établisse
                     pour prendre la bonne direction. Il savait comme les autres que la guerre était perdue.
                     Il attendait le salut de von Braun et le signal qu’il donnerait pour se rendre aux
                     Américains, au moment précis où ils ne risqueraient plus rien.
                  

                  
                  Anton suivait la progression des Alliés. Les forces françaises, après être entrées
                     dans Lyon, montaient vers l’Alsace. Kochel était loin et l’hiver pouvait apporter
                     sa litanie de contre-offensives et de revers. Il travaillait sur le Taifun et le Wasserfall avec le sentiment amer de leur inutilité. Même si les études avaient abouti, le manque
                     de matériaux et la destruction des usines de carburant synthétique auraient repoussé leur fabrication.
                     Il prenait copie des calculs et des résultats, comme pour se convaincre que la Résistance
                     n’avait pas failli, qu’elle se poursuivait ici et dans tous les laboratoires de recherche.
                     Il avait installé une paroi amovible dans un placard pour dissimuler la petite valise
                     dans laquelle il classait les documents. Il ne savait s’il pourrait l’emporter dans
                     sa fuite. Elle n’était pas un gage de sécurité ou de marchandage, mais le témoignage
                     de sa résolution.
                  

                  
                  Le soir, il écrivait à Adriane des lettres où il entrelaçait ses souvenirs avec des
                     voyages imaginaires. Il rêvait de désert et de villages perdus dans un Orient lunaire.
                     Sur le toit des petites maisons au bleu rustique des femmes marchaient entre terre
                     et ciel. Au loin, des danseurs frappaient le sol du talon et saluaient aux quatre
                     points cardinaux les génies de la nuit.
                  

                  
                  Il ne descendait plus à la salle des fêtes, où les ingénieurs mêlés aux villageois
                     s’étourdissaient de comédies musicales. Il restait à sa fenêtre regarder les montagnes
                     qui chahutaient l’horizon comme des vagues énormes. Lorsque le soleil couchant jetait
                     un éclat d’or sur le pavillon de chasse de Louis II, son toit prenait la forme d’une
                     pagode aux tuiles jaunes ouvrant ses ailes pour prendre son envol.
                  

                  
                  À Noël, il avait convaincu Bernhard Gerlich, un jeune ingénieur, de l’accompagner
                     à la messe de minuit dans l’église de Wies, distante d’une cinquantaine de kilomètres.
                     Le temps était exceptionnellement doux et seuls les sommets des montagnes s’empanachaient
                     de neige. Il lui avait vanté la luxuriance de ses fresques et de ses stucs baroques.
                     Il voulait surtout échapper à l’oppression douloureuse qu’il ressentait à Kochel.
                  

                  
                  
                  Ils avaient trouvé place au milieu de la nef sur les longs bancs de chêne. L’autel
                     de marbre rouge était encadré de deux grands sapins qu’étoilaient des lampes en forme
                     de flammes. À la tribune, les chantres en surplis blanc semblaient flotter sur les
                     sculptures et les guirlandes qui bouillonnaient des chapiteaux jusqu’à la voûte. Bernhard
                     était un temps en retard dans les agenouillements, perdu dans les plafonds aux bleus
                     éclatants qui s’ouvraient sur un ciel aveugle. Le curé parla d’amour du prochain et
                     autres généralités qui répondaient aux consignes du Parti de ne pas diffuser de fausses
                     nouvelles. Il ne dit pas un mot de la guerre, des prisonniers et des morts. Peut-être
                     croyait-il que l’important n’était pas de vivre ses passions et ses haines, mais en
                     ces temps troublés de se résigner au silence.
                  

                  
                  Anton pensait à Adriane qui lui avait dit la veille de son départ : « J’ai peur maintenant
                     de te perdre. Je ne sais plus si j’admire encore ceux qui meurent dans les camps et
                     les prisons. » « Tais-toi ! » lui avait-il répondu sourdement. Il n’était pas loin
                     de penser la même chose, mais l’honneur, même entre deux amants, n’est pas une chose
                     simple. Il se disait maintenant : « Dieu veuille que je n’aie pas pitié de ceux qui
                     ont souillé notre pays. Il me pardonnera si j’en paie le prix. » La sonnette de l’enfant
                     de chœur le rappela à l’ordre.
                  

                  
                  Ils prirent le chemin de l’hôtel dans la nuit criblée d’étoiles. Les cris des enfants
                     résonnaient comme des appels de bergers.
                  

                  
                  – Un jour, dit-il, les canons refroidiront. Nous oublierons la Wehrmacht et l’Armée
                     rouge. Nous nous rappellerons que nous sommes nés pour apprendre et découvrir l’univers.
                  

                  
                  
                  – Je n’ai ni ta foi ni ton courage, dit Bernhard. Je ne suis pas un héros de roman,
                     mais un homme ordinaire qui ne se soucie ni de préparer la mort des autres ni de protéger
                     des causes perdues.
                  

                  
                  – Tu n’as pas fait la guerre, tu n’es pas inscrit au Parti. Les autres à Kochel non
                     plus. Et puis… même les héros ont échoué.
                  

                  
                  – Tu sais, je ne suis pas un lâche. J’ai une femme et des gosses.

                  
                  Anton pensa d’abord : « L’excuse éternelle. Qu’aurait-il fait d’autre s’il avait été
                     seul ? » Puis il se souvint que les dieux s’usent pareillement dans les affaires de
                     ménage et les querelles amoureuses. La résistance est affaire de hasard et de rencontres.
                     Beaucoup de faibles, d’indécis n’avaient pas eu cette chance ou ne l’avaient pas cherchée.
                     Les criminels aussi préparaient leur défense. Les ordres étaient monstrueux, mais
                     les raisons de les exécuter justifiées. Ils devaient obéir sans réfléchir, fût-ce
                     au sacrifice de leur âme et de leur vie.
                  

                  
                  – Comment peut-on être nazi et chrétien ? s’étonna Bernhard.

                  
                  – Rome n’a appelé ni au rejet du Reich ni à la résistance. Peut-être croit-elle que
                     les portes du ciel sont assez larges pour accueillir les bourreaux. Son souci le plus
                     immédiat est d’éliminer le bolchevisme, le mal qui menace le plus directement ses
                     intérêts. Le Reich est son bras armé. Elle en aurait préféré d’autres, mais les SS
                     portent bien sur leur ceinturon le Gott mit uns.
                  

                  
                  – Tu crois qu’on s’en sortira ?

                  
                  Anton eut un geste de fatalité.

                  
                  – On risque moins ici qu’à Peenemünde et Dora.

                  
                  
                  Il revoyait ces tunnels où des hommes traitaient d’autres hommes non pas comme des
                     machines – on respecte et on prend soin des machines –, même pas comme des sous-hommes
                     auxquels il reste une part d’humanité. Comme de la limaille et de la cendre.
                  

                  
                  – À Dora, j’ai cru voir un ami. Un détenu ou un squelette auquel la tenue rayée donnait
                     une trame de réalité. Il traînait un sac plus lourd que lui. Le vacarme, la pénombre
                     ou bien quelque chose d’autre qui me paralysait. Je n’ai pas bougé.
                  

                  
                  – Les SS ne t’auraient pas laissé l’approcher. On ne déplace pas seul une montagne.
                     Même loin de la guerre, nul ne sait s’il sera sauvé.
                  

                  
                  – C’est nous qui avons créé les barbares. Ils sont à l’image de l’Allemagne. C’est
                     pour cela qu’ils resteront. On en pendra quelques-uns. On organisera de grandes cérémonies,
                     des procès, des exécutions pour l’éducation des foules. Ça les rassure, l’ordre, la
                     justice. Et on passera à autre chose.
                  

                  
                  Ils marchèrent en silence jusqu’à l’hôtel. Ils écoutaient le souffle lent de la nuit
                     que coupait par moments le ululement d’un hibou. Était-ce l’alliance éternelle de
                     la terre et du ciel, ou la lumière nouvelle qu’annonçaient les chants de Noël ? Ils
                     rentrèrent apaisés.
                  

                  
                  Une semaine plus tard, le froid tomba d’un coup de la montagne. Il gelait dans les
                     chambres. Comme il n’y avait plus de charbon, ils allèrent dans la forêt couper des
                     sapins qu’ils débitaient en bûchettes et transportaient dans des charrettes à bras.
                     Dans les laboratoires, les températures étaient trop basses pour poursuivre les essais.
                     Ils passaient des heures autour du poêle à s’échanger les nouvelles du front. Le groupe d’armées Vistule s’était effondré en dix jours. Les Russes avaient pénétré
                     en Silésie et en Prusse orientale. Demain, ils fonceraient sur la Poméranie. La défaite
                     annoncée ne brisait pas l’espoir. À coup sûr, von Braun avait préparé le déménagement
                     de Peenemünde et la poursuite des modifications de l’A4 dans un endroit à l’abri des
                     combats.
                  

                  
                  C’est à Berlin que le couperet tomba le premier, plus vite qu’Anton ne s’y attendait.
                     Les bombardements avaient repris avec rage. Le quartier des ministères et de la Chancellerie
                     avait été le cœur de cible. Des milliers de maisons avaient été détruites et on ne
                     comptait plus les cadavres retirés des décombres. Il n’avait pas de nouvelles de sa
                     mère. Il prit un congé de trois jours.
                  

                  
                  À l’Anhalter Bahnhof les trains circulaient au pas sur quelques voies. Le toit s’était
                     en partie effondré sur les quais troués d’énormes cratères, les rails tordus, les
                     locomotives et les wagons renversés, broyés sous les poutrelles et les blocs de béton.
                     Des fissures zébraient les murs, comme si des lianes fantastiques avaient envahi la
                     gare. De longues bâches recouvraient les corps des cheminots et des voyageurs au pied
                     des cercueils amoncelés dans les halls. Après avoir résonné du triomphe d’Hitler à
                     son retour de Munich, cet édifice orgueilleux, blessé à mort, était l’emblème du Reich
                     déchu.
                  

                  
                  La mort qui rôdait déjà dans la ville avant la guerre, à l’affût dans les prisons,
                     les asiles et les quartiers juifs, prenait ses aises dans les maisons mutilées, les
                     rues fendues de tranchées, les caves teintées de sang. La Kleiststrasse était en ruines.
                     Le rideau des façades s’était effacé et laissait apparaître les étages supérieurs
                     comme un décor de théâtre. Il regardait sa chambre suspendue entre terre et ciel,
                     vidée de ses meubles, de ses petites voitures en étain, de ses carnets de notes et de poèmes, de ses albums de photos, de ses romans de Jules Verne et de H.G. Wells.
                     L’entrée était barrée par deux planches en croix et un écriteau interdisant l’accès
                     aux immeubles.
                  

                  
                  Il resta longtemps assis sur un tas de pierres. Lui revenaient ses premiers souvenirs
                     de sa mère dans le jardin de Landshut, leur voyage à Paris quand ils avaient visité
                     l’Observatoire et le château de Versailles, son pauvre visage ravagé par les drogues
                     et les cauchemars. Sa génération n’avait pas connu beaucoup de soleil ni de rêves.
                     Deux guerres, pour finir emportée par les forces obscures du monde. Trop de morts.
                     Il n’avait plus de larmes. Les derniers repères de son histoire s’évanouissaient,
                     ceux qui le faisaient échapper à la fugacité de la vie.
                  

                  
                  Il fouilla les gravats qui s’amoncelaient sur le trottoir, dans l’espoir de retrouver
                     la maquette de sa première fusée. Il ne découvrit qu’une photo noircie, à moitié déchirée,
                     d’un homme dont la blouse et la barbe hirsute évoquaient lointainement Constantin
                     Tsiolkovski, l’inventeur du moteur-fusée. Il se sentait dépouillé de tout, jusqu’à
                     son enfance.
                  

                  
                  Malgré les bombardements de jour et de nuit qui désorganisaient les services et les
                     transports dans la ville, l’administration avait gardé son sens obsessionnel du classement.
                     Le corps de sa mère avait été déposé dans la salle des fêtes du quartier. Rangée 12,
                     numéro 26. Il s’y rendit en fin d’après-midi, juste à temps pour qu’elle ne rejoigne
                     pas, comme les autres morts non réclamés par leur famille, une fosse commune. Il aurait
                     souhaité qu’elle fût enterrée à Cernay, sa ville natale en Alsace. C’était là que
                     Jules César avait écrasé les troupes d’Arioviste, chef des Germains, et que s’étaient
                     entraînés les Français dévoyés qui avaient trahi leur pays pour revêtir l’uniforme des Waffen-SS de la division Charlemagne. Désormais, après
                     la libération de Strasbourg, c’était le régiment de marche de la Légion étrangère
                     qui l’occupait.
                  

                  
                  Une messe expéditive dans une église déserte. Pas plus qu’avec Bernhard Gerlich à
                     Wies, il ne suivait la cérémonie. Il écoutait sa mère fredonner, comme chaque soir
                     quand elle le rejoignait dans sa chambre à l’heure du sommeil : « Sais-tu combien
                     il y a de petites étoiles dans l’immensité du ciel bleu ? Sais-tu combien il y a de
                     nuages au-dessus du monde entier ? » La dernière fois qu’il était venu à Berlin, elle
                     avait refusé de chanter cette comptine. Elle se souvenait de la musique, mais elle
                     n’avait plus de voix. Elle ne craignait pas la mort, elle haïssait la vieillesse.
                     Il voulait oublier la peau de son visage couleur de parchemin, les plis d’amertume
                     aux commissures de ses lèvres, ses mirages et ses plaintes.
                  

                  
                  Avant que le couvercle ne referme son cercueil, il posa ses mains sur ses yeux et
                     murmura à son oreille pour qu’elle continue d’entendre le vent qui la portait, légère
                     et fleurie, sur les chemins de mousses et de fougères. Ses lèvres lui avaient dit
                     aussi qu’il l’attendrait chaque soir pour qu’elle lui conte un chapitre des Voyages extraordinaires, et qu’il lui répondrait en lui confiant les secrets de Mars et de Vénus, ceux qu’il
                     avait découverts à l’Observatoire de Meudon.
                  

                  
                  Pressé par les autorités, il décida de l’inhumer dans le cimetière des pauvres à Friedrichsfelde,
                     auprès de son père. Un soir qu’ils se rendaient à l’Opéra, il les avait surpris dans
                     le petit salon. Il lui tenait la main renversée et l’avait embrassée dans le pli du
                     poignet, là où la peau a la texture de la soie et garde l’empreinte du parfum. C’est
                     ainsi qu’il voulait que sa mémoire les préserve, réconciliés, comme il s’efforçait de l’être avec son passé.
                  

                  
                  Il erra dans les rues pendant deux jours. Les trottoirs étaient jonchés de vêtements
                     et d’objets hétéroclites, comme si les déflagrations avaient rattrapé les fuyards
                     et dispersé le contenu des valises. Des femmes poussaient des landaus remplis d’ustensiles
                     de cuisine et de vêtements. Des garçons se poursuivaient entre les voitures renversées,
                     brandissaient des parapluies et des cannes brisées en hurlant : « Totschlagen ! Tuer ! » Ce n’était pas seulement un jeu. Ils y mettaient de la haine.
                  

                  
                  Devant les magasins, les files bruyantes, hostiles, comptaient nerveusement leurs
                     tickets. La peur attisait la faim que les maigres rations hebdomadaires de viande,
                     de beurre et de pain n’apaisaient plus. Les critiques du régime se faisaient acerbes.
                     L’épuisement subit des stocks de vêtements, de savon et de cigarettes leur avait donné
                     un tour injurieux. À défaut de manger, on se ruait dans les théâtres et les cinémas
                     qui faisaient salle comble. Paris aussi s’était pressé dans les cabarets, les boîtes
                     de nuit et les salles de spectacle pour oublier le piétinement des patrouilles allemandes.
                     Et Nicolas II dansait au palais de l’Ermitage quand la révolution d’Octobre grondait
                     sous ses fenêtres. Le diable ne devait pas être loin. « Il est de toutes les guerres
                     et de toutes les révolutions, l’avait prévenu son père. Il attend son heure et rit
                     dans les coulisses. »
                  

                  
                  Il avait rendez-vous à l’hôtel Adlon avec Walter Dornberger. C’était l’endroit préféré des officiers qui s’y rendaient
                     à pied depuis leurs bureaux du ministère de l’Armement. Le restaurant n’affichait
                     plus au menu que de la purée de pomme de terre à la noix de muscade, qu’un serveur
                     en queue-de-pie portait solennellement dans de belles assiettes en porcelaine de Meissen
                     à décor polychrome de fleurs. Mais il restait quelques bonnes bouteilles de vin français
                     que la direction réservait aux habitués. On y venait pour son bar feutré, ses cocktails
                     et ses alcools qui chassaient l’humeur grise de la ville. C’était un bazar de flatteries,
                     de sourires, de courbettes, dans une atmosphère de cour romaine qui entrevoyait sa
                     fin, mais que l’avidité et le cynisme agitaient encore d’intrigues et de course aux
                     honneurs.
                  

                  
                  Ils s’étaient assis dans un coin reculé d’où ils pouvaient observer les allées et
                     venues sans être dérangés ni entendus. Les petites lampes jetaient sur les tables
                     un halo de miel. Un groupe de femmes, robes de tulle bleu, corsages peau de serpent,
                     cancanait sur les réceptions d’avant la guerre et les potins berlinois. Les mauvais
                     tissus de Stechbarth, qui restait incompréhensiblement le tailleur officiel. Les couturiers
                     et les salons de coiffure que Goebbels faisait fermer, comme si une femme laide allait
                     inciter les Russes à rentrer chez eux. Mina, la maîtresse d’Himmler que la pingrerie
                     de son amant contraignait à prendre le U-Bahn pour faire ses courses. Enfoncés dans leurs fauteuils de cuir, des hommes en habit
                     noir, maris ou amants fatigués, bavardaient mollement, le regard perdu dans les dessins
                     de tapis chinois et les souliers qui s’agitaient en tous sens. On apprenait beaucoup
                     en examinant les chaussures et les bottes de son interlocuteur. Semelles de cuir,
                     semelles de gomme, talons nets ou usés, elles disaient un statut et racontaient une
                     histoire.
                  

                  
                  Soudain les sirènes hurlèrent. Des explosions dans le lointain. Le quartier avait
                     été assez touché pour ne plus intéresser les Anglais. L’orchestre se remit à jouer,
                     les parasites à boire et à bavarder, tandis que des lueurs jaunâtres palpitaient au-dessus de la porte de
                     Brandebourg.
                  

                  
                  – Le 3 Wittenbergplatz continue d’accepter les tickets de rationnement et le demi-frère
                     d’Hitler de servir croustades au salpicon et vol-au-vent sauce financière, grommela
                     Dornberger.
                  

                  
                  – De Bahnhof Grunewald, voie 17, répliqua Anton, les trains de Juifs continuent de
                     partir pour les camps d’extermination. Caste et race. Le régime a conservé ses deux
                     piliers.
                  

                  
                  Anton se doutait du prétexte de ce rendez-vous. Il n’était pas prêt à faciliter la
                     tâche d’un général qui lui avait reproché ses réflexions antiallemandes mais ignorait
                     encore ses crimes d’espionnage. Il avait envie de tout avouer pour le défier. Ou se
                     défier.
                  

                  
                  Avec ses cheveux coupés ras au-dessus des oreilles, Dornberger donnait l’impression
                     de porter une calotte d’instituteur, à laquelle la pénombre et son air sourcilleux
                     ajoutaient une touche de vérité.
                  

                  
                  – Hitler a commis deux erreurs tragiques, dit-il abruptement pour ne pas répondre
                     au persiflage d’Anton. Déclarer la guerre à l’Amérique, mais plus encore, croire que
                     les divergences idéologiques entre Staline et Roosevelt feraient éclater la coalition.
                  

                  
                  – On ne reconnaît la défaite qu’au moment où elle vous emporte. Elle s’annonçait à
                     Minsk, il y a trois ans, et Peenemünde n’y a rien changé.
                  

                  
                  Dornberger se raidit sous l’attaque, mais il ne voulait pas indisposer Anton. Il choisit
                     un ton conciliant.
                  

                  
                  – Tout soldat se bat pour son pays. Je ne me sentirais coupable que si j’avais refusé de travailler au salut de l’Allemagne.
                  

                  
                  – Mais avec Himmler et Kammler, des fumiers sur lesquels grouillent les mouches.

                  
                  – Avec Wernher nous voulions sauver l’A4. À la Wolfsschanze, nous avons cru la partie gagnée. Je n’ai pas eu le choix entre la Wehrmacht et la
                     SS. J’ai fait mon devoir, j’espère avoir sauvé mon honneur.
                  

                  
                  – Vous saviez qu’elle n’était qu’un prototype. Qui pouvait croire que les V1 et les
                     V2 concurrenceraient les forteresses alliées et feraient basculer le sort de la guerre ?
                     Ils tuent plus sûrement à Dora qu’à Londres et Anvers.
                  

                  
                  Anton savait aussi qu’il lui avait fallu Hanne et Dorokhovo pour ne plus partager
                     la lâcheté de ceux qui arguaient qu’il n’y a pas de manuel de savoir-vivre dans un
                     régime totalitaire et qu’un fruit véreux finit par pourrir. C’était son propre aveuglement
                     qu’il piétinait.
                  

                  
                  – Hitler a cru que la gloire et l’orgueil retrouvés suffiraient à l’Allemagne pour
                     qu’elle le suive dans sa course folle. L’éternelle illusion des hommes de pouvoir.
                     L’éternelle naïveté des foules. Elles acclament leurs dirigeants comme elles s’amourachent
                     des acteurs de cinéma. Elles ne sont soudées que par leur intérêt matériel, passagèrement
                     par leur idéal.
                  

                  
                  Le regard de Dornberger ne quittait pas celui d’Anton. Il souffla bruyamment.

                  
                  – Jetzt ist alles vorbei, dit-il en laissant passer pour la première fois une émotion.
                  

                  
                  – Les armes vont se taire, mais je ne crois pas comme vous que tout cela soit fini.
                     C’est l’Allemagne qui est à la dérive, et d’abord les plus jeunes, ceux qui ont conquis
                     l’Europe à vingt ans, qui vont tout perdre à vingt-cinq et se retrouver sous la botte
                     de vieux politicards et d’industriels engraissés par le Reich.
                  

                  
                  Walter se grattait nerveusement les mains. Ce lieu était trop frivole pour se prêter
                     à ce genre de conversation.
                  

                  
                  – Il est prématuré de tirer toutes les conséquences d’une défaite annoncée, concéda
                     Anton. Le jeu de dupes entre les Alliés va commencer maintenant pour savoir qui dépècera
                     le mieux l’Allemagne. J’ai quitté le programme de l’A4. Et je ne sais pas ce qu’il
                     adviendra de nous en Bavière.
                  

                  
                  – Je crois que nous allons nous entendre.

                  
                  – Je crois que nous nous sommes tout dit avec Wernher.

                  
                  Dornberger rapprocha son fauteuil et se pencha vers Anton. Il parlait à voix basse
                     en utilisant leur langage codé. Wernher avait prévu de réunir secrètement ses fidèles
                     dans le salon de l’hôtel Inselhof à Zinnowitz. Cette semaine. Le temps pressait. Demain les Russes seraient à Peenemünde.
                     On pouvait les attendre et être emmenés de force en Russie, ou partir avec une partie
                     du matériel, les plans et les dossiers, dans le Sud et se livrer aux Américains.
                  

                  
                  Anton passait de la colère au mépris pour von Braun qui laissait Dornberger parler
                     à sa place.
                  

                  
                  – Wernher compte sur vous. L’aventure de Kummersdorf continuera.

                  
                  – Après s’être vendu à l’armée, il faudrait se laisser acheter par les Américains ?
                     Ce sont eux qui ont financé le réarmement du Reich avec leurs banques et leurs sociétés,
                     DuPont, Ford, ITT. Ce sont eux qui ont bombardé nos villes à l’aveugle.
                  

                  
                  – Vous savez ce que vous risquez en restant à Kochel ?

                  
                  – Et Wernher qui a endossé l’uniforme SS ?

                  
                  
                  – Les Américains ont d’autres enjeux. Ils ne s’arrêteront pas à ce détail. Un dossier
                     s’égare ou se corrige. Leurs intérêts industriels et commerciaux pèsent plus lourd
                     que la justice et la liberté. Dans quelques semaines, la paix sera signée. L’Amérique
                     a besoin d’une Union soviétique hostile pour légitimer une course à l’armement profitable
                     à ses industries et qui ruinera son ancien allié. Une autre guerre, armée ou non,
                     commencera. Elle doit se donner les moyens de la gagner.
                  

                  
                  – Vous parliez d’honneur et de devoir. Il s’agit plutôt du principe de réalité ou
                     de cynisme.
                  

                  
                  Le poids qu’il avait traîné comme une fatalité avait laissé place à cette sorte de
                     sérénité que dispense la réconciliation avec soi-même.
                  

                  
                  – Mon père n’avait pas fait de testament puisqu’il n’avait rien à léguer. Sauf une
                     enveloppe à mon nom dans laquelle il avait glissé un carnet, où il notait ses réflexions
                     au milieu des anecdotes qu’il avait vécues. L’une m’était sans nul doute destinée.
                     Elle pourrait servir d’alibi à quelques-uns de nos ingénieurs. « Si les massacres
                     collectifs ne t’effraient pas, mais si tu tiens à ta peau, deviens un savant. C’est
                     le seul moyen de faire la guerre impunément. Si tu es général et vaincu, tu seras
                     fusillé. Si tu es le patron d’une usine, tu iras en prison. Mais si tu es un savant,
                     que tu sois vainqueur ou vaincu, tu seras honoré. » Dites à Wernher, mais il le sait
                     déjà, que je ne viendrai pas.
                  

                  
                  L’amitié que Dornberger avait pour von Braun avait dû peser dans sa décision de se
                     soumettre à Himmler. Plus qu’il ne l’avouerait jamais. Il était sincère, parfois jusqu’à
                     la naïveté. Anton avait partagé avec lui des moments d’exaltation qui lui avaient
                     fait oublier sa raideur. Il ne voulait pas, si la prise de Berlin devait les séparer, qu’ils fussent ternis par une querelle.
                  

                  
                  – Nous nous reverrons sans doute à Dora. Une partie des archives de l’Institut d’aérodynamique
                     y est entreposée.
                  

                  
                  Il n’y croyait pas. Le mensonge est un devoir quand il faut transiger avec l’estime.

                  
                  Il fut surpris par l’air vif qui soufflait sur la Charlottenburger Chaussee. Il remonta
                     le col de son manteau. La lune jetait une lumière pâle sur l’avenue, que les bords
                     des trottoirs et les passages pour piétons quadrillaient de hachures blanches. Au
                     loin, les derniers tramways ferraillaient dans des gerbes d’étincelles bleutées. Les
                     prostituées pullulaient autour du Tiergarten et invitaient les rares clients d’un
                     coup de torche sur leurs jambes. Avides, mais méfiantes. Personne ne savait encore
                     qui des Russes ou des Américains se montrerait le plus rapide pour prendre la ville,
                     mais la terreur des hordes slaves était si folle que des femmes étaient prêtes, disaient-elles,
                     à se donner la mort.
                  

                  
                  Le jardin était parcouru de trouées de lumière. Quand il croisa la Bellevue Allee,
                     le souvenir du jeune homme, chevelure crantée, sourire radieux, qui avait failli l’écraser
                     lui revint comme un coup de poing. Il revoyait sur la banquette arrière de la petite
                     auto la couverture d’un ouvrage écorné. Hermann Oberth, Die Rakete zu den Planetenraümen. Il n’avait pas dormi cette nuit-là. Il ne dormirait pas non plus aujourd’hui. La
                     boucle était bouclée. La vie, l’aventure humaine, était comme ces allées qui se croisent
                     et où seul le hasard guide les pas. Son destin aurait pu être autre, comme celui de
                     son père, celui d’Hanne, celui de Franz. Il pensait à la colonne de la Victoire que
                     les nazis avaient déplacée de la Königsplatz au rond-point Grosser Stern, et que les
                     vainqueurs abattraient ou déplaceraient à leur tour. Qui savait s’il ne reviendrait pas
                     à l’espace interplanétaire par un autre chemin ?
                  

                  
                  Il traîna une partie de la nuit dans les rues que les fenêtres obturées par les rideaux
                     laissaient dans une obscurité de cave. Les ampoules bleu sombre des lampes de poche
                     et les boutons phosphorescents au revers des manteaux des rares passants dessinaient
                     un étrange ballet de lucioles. Seule la Sprée brillait de la lueur des incendies,
                     comme un serpent entre les ruines des maisons et des entrepôts. Le Lustgarten, où
                     Hitler avait harangué ses troupes, ressemblait sous son nuage jaune soufre à un champ
                     de bataille. Les arbres avaient perdu leurs branches et dressaient les moignons de
                     leurs troncs. Une poupée sans tête tournoyait lentement dans une mare. Un cheval,
                     agenouillé entre les bras d’une charrette, soufflait avec un bruit de forge. Il marcha
                     jusqu’à l’Altes Museum dans une boue noirâtre, striée de sang. Une affiche, à moitié
                     décollée, battait au vent. Pas de slogan, seule une bombe énorme, frappée d’une croix
                     latine aux couleurs de l’Union Jack, qui tombait sur une cour d’école. Un homme surgit
                     de l’ombre, s’approcha pour la regarder de près.
                  

                  
                  – Dieu pardonne tout, dit l’homme.

                  
                  – C’est son choix. Pas le mien, répondit seulement Anton.

                  
                  Il remonta la Kaiser-Wilhelm-Strasse. Des coups de sifflet rappelaient à l’ordre les
                     imprudents qui n’avaient pas tiré leurs rideaux. Recru de fatigue, il voyait les immeubles
                     tanguer et des arbres dressés en sentinelle au coin des rues. Il aperçut une bouche
                     de métro, avec son portique surmonté d’un grand « U ». Des Schupos contrôlaient l’entrée et vérifiaient les papiers. Il descendit les marches jusqu’aux
                     quais où la foule agglutinée faisait entendre un bourdonnement de ruche. Des bombes avaient
                     éventré le plafond entre Alexanderplatz et Hermannplatz, mais les réparations avaient
                     été vite effectuées pour que les stations continuent d’offrir des abris aux civils.
                     Les rares lumières ne dissipaient pas l’obscurité, si oppressante que les râles, les
                     cris, les pleurs d’enfants, l’odeur de sueur rancie semblaient lui donner son épaisseur.
                     Il s’endormit à même le sol, la tête posée sur un chiffon qui sentait l’huile et la
                     poussière.
                  

                  
                  Dans ses rêves il vit un homme sortir d’une porte cochère. Il portait un imperméable,
                     un chapeau de feutre et roulait de gros yeux effrayés. Il parlait d’une voix haletante.
                     Il reconnut le timbre de M le Maudit, l’étrangleur d’enfants : « Toujours… toujours
                     je dois errer dans les rues, et toujours je sens qu’il y a quelqu’un derrière moi,
                     et c’est moi-même et… il me poursuit, sans relâche. Je voudrais fuir, fuir loin de
                     moi, mais c’est impossible, je dois obéir. Je veux partir, mais les spectres me poursuivent.
                     Les spectres des mères, des enfants, ils sont toujours là… et je ne peux pas… Et puis
                     je vois les affiches, je vois des affiches… Alors je lis… ce que j’ai fait… et je
                     lis et… J’ai vraiment fait ça ? » Il disparut et revint en chemise de nuit. La lumière
                     de la lampe éclairait son front légèrement dégarni, ses lunettes rondes, sa bouche
                     en cul-de-poule qui semblait aspirée par un menton fuyant. L’homme était angoissé.
                     Dans la première partie de la nuit, il avait rêvé d’araignées. Une voix lui donnait
                     l’ordre d’arracher les pattes de dizaines d’araignées, celles des faucheux, parce
                     qu’elles continuent à gigoter, séparées mais vivantes. Il s’était réveillé, rendormi,
                     et la voix revenait, impérieuse : « Les faucheux ! Les faucheux ! » Il s’était levé
                     et avait lu plusieurs poèmes mythologiques de l’Edda, ceux que son père lui disait le soir à Landshut quand il avait eu sa paratyphoïde. Il se dit, soudain calmé, que l’extermination des Juifs
                     était exactement la même chose que le coup de plumeau qui chassait les araignées des
                     poutres de sa maison. Une simple question de propreté. Il s’était recouché, mais les
                     cauchemars étaient revenus. Des milliers d’hommes et de femmes se levaient des champs
                     de neige de l’Ukraine, arrachaient les barbelés des camps de concentration, faisaient
                     tomber les portes des prisons et marchaient, calmes, décidés, immense vague d’Untermenschen contre la blancheur du ciel, vers le Sonderzug Steiermark, son train spécial immobilisé dans les forêts de Poméranie. Les brûlures d’estomac
                     le faisaient haleter et crisper ses mâchoires. Pourquoi avoir accepté ce poste de
                     commandant en chef du groupe d’armées Vistule ? Il n’avait aucune formation militaire,
                     aucune expérience de la guerre. Attaquer les Russes, mais quelle chance avait-il de
                     les bousculer ou même de garder ses positions avec quelques centaines de tanks et
                     deux jours de munitions ? Et tous ces ennemis qu’il avait torturés, gazés, fusillés,
                     guillotinés qui ressuscitaient, et tous ces Slaves qu’il haïssait qui se rassemblaient
                     en meutes contre lui. Un fleuve qui grossissait de toutes les chambres à gaz, de tous
                     les charniers, de Babi Yar à Varsovie, les mères qui avaient perdu leurs fils à Smolensk
                     et Stalingrad, les pères qui n’avaient plus de nouvelles de leurs femmes et de leurs
                     enfants après le bombardement de Londres et d’Anvers. Et le bon docteur Kersten qui
                     ne venait pas le soulager, apaiser de ses mains ce corps qui se révoltait comme si
                     le mal de la pensée distillait son poison dans chaque nerf.
                  

                  
                  Anton se réveilla dans un cri qui fit grommeler ses voisins.

                  
                  Il avait froid. Sa cicatrice au cou l’élançait. Il étira ses muscles endoloris et
                     remonta l’escalier encombré de gravats et d’éclats de verre. Un chien, la tête posée
                     entre les barreaux du garde-corps, tirait une langue violacée. Les façades des maisons éventrées
                     étaient encore noires sur l’aube lumineuse. Il marcha jusqu’à Gendarmenmarkt, dont
                     les deux églises avaient été miraculeusement préservées des bombes, et entra dans
                     un café. Il sortit des tickets orange et roses de sa poche et commanda du pain et
                     du café. On lui servit un ersatz à base d’orge et de glands grillés, et une lèche
                     grisâtre qui avait un goût de sciure.
                  

                  
                  À la table voisine, des hommes parlaient à voix basse.

                  
                  – Les Russes sont à Bromberg.

                  
                  – C’est où ?

                  
                  – On s’en fout. L’oncle Sam a enfin compris. Il s’est allié avec Hitler pour botter
                     le cul à l’Ivan.
                  

                  
                  – En attendant, ça tombe sans arrêt. Les Américains la nuit, les Anglais le jour.
                     La femme de Hans, l’épicier, dormait dans sa chambre quand une bombe a explosé dans
                     la cour. Elle a fait une fausse couche.
                  

                  
                  – Dommage que la mère de l’Adolf n’en ait pas fait autant.

                  
                  Il se leva. Il fallait prendre le premier train, rentrer à Kochel, retrouver le silence.
                     Un camion passa, chargé de soldats qui se tenaient debout, accrochés aux ridelles.
                     Il pensa aux condamnés que les révolutionnaires de Paris poussaient dans des charrettes
                     jusqu’à la place du Trône-Renversé où se dressait la guillotine. Les sirènes des pompiers,
                     qui hurlaient en contrepoint du grondement de la Flak, avaient remplacé le martèlement
                     des bottes et les « Heil Hitler ! » des parades militaires.
                  

                  
                  L’Anhalter Bahnhof débordait de files de réfugiés que les Schupos essayaient de canaliser. Il attendit quatre heures dans le vacarme et la cohue. Les
                     affiches placardées sur les murs avaient perdu leurs couleurs. On distinguait faiblement les trois Alliés découpant
                     un gâteau rouge, noir et blanc, surmonté d’une croix gammée. Et toujours, le Führer,
                     en majesté, tendant au bout de son bras protecteur un « Hitler, c’est l’Allemagne ».
                  

                  
                  La police laissa passer trois vagues d’assaut successives qui envahirent les compartiments.
                     Anton trouva une place dans le couloir. Le front appuyé à la vitre, il regardait défiler
                     les maisons qui achevaient de brûler comme les flambeaux de Nuremberg. Cette ville
                     qu’il aimait depuis l’enfance avait aujourd’hui une face hideuse, menaçante. Elle
                     s’effondrait pierre par pierre. Bientôt la Sprée inonderait la capitale, s’engouffrerait
                     dans les tunnels du métro, emporterait les cadavres et laverait le sang inutile.
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                  Les armées refluaient sur tous les fronts. Les bombardements désorganisaient les communications,
                     raréfiaient les pièces détachées, asséchaient la distribution d’essence et de charbon.
                     La nourriture commençait à manquer. La disette s’était installée et annonçait des
                     mois terribles. Plus de beurre, plus de tissu, et pour se torcher les tracts que les
                     Alliés jetaient de leurs avions. Tous les dictateurs le savent : pour être soutenu,
                     il faut donner sa ration de pain au peuple. La foi en Hitler s’effritait au rythme
                     de la pénurie et des défaites.
                  

                  
                  Goebbels, malgré le fiasco des fusées de représailles, continuait de croire au miracle.
                     Il ne haranguait pas pour convaincre une population déjà vaincue, qui ne croyait plus
                     au Sieg oder Sibirien, la victoire ou la Sibérie. Ses incantations continuaient d’exalter une Allemagne
                     mythifiée au milieu des décombres, dans une messe tragique à laquelle il ne manquait
                     plus que les fidèles.
                  

                  
                  Kochel, dans la sérénité de ses montagnes, s’éveillait au printemps. Les narcisses
                     ponctuaient de taches blondes le vert tendre des prairies. L’Institut d’aérodynamique
                     continuait d’envoyer par la poste de Munich études, analyses, rapports, comme s’il y avait encore quelque part un ingénieur pour les appliquer ou simplement
                     les lire. Hermann avait filé à Zinnowitz pour assurer von Braun de son appui. D’autres
                     ingénieurs à Peenemünde ou à Dora, menacés d’être traduits devant un tribunal pour
                     crimes de guerre, attendaient d’être appelés à rejoindre le groupe de fuyards.
                  

                  
                  Devant la marche forcée des Russes, Kammler décida d’abandonner Peenemünde et de déménager
                     à Bleicherode, près de Dora-Mittelwerk, le matériel et les ingénieurs chargés de la
                     précision et de la portée des V2. C’était l’occasion qu’attendait von Braun pour sélectionner
                     ses fidèles et se rapprocher de la Bavière où les troupes américaines allaient déferler.
                     Mais la partie s’annonçait serrée entre les SS que la défaite poussait aux mesures
                     expéditives et un Allié dont il ne connaissait pas les intentions.
                  

                  
                  Il était temps aussi de rassembler les archives de l’Institut, dont une partie avait
                     été entreposée dans une galerie de Dora. Classées sous l’appellation « Séries 66-WWA »,
                     elles renfermaient les résultats des essais réalisés à Peenemünde, originaux tapés
                     à la machine, croquis dessinés à l’encre de Chine, photos et légendes collées sur
                     du papier transparent. Des dizaines de caisses qu’Anton décida de transporter avec
                     Bernhard Gerlich.
                  

                  
                  La route était longue, périlleuse, avec l’incertitude que faisaient peser une chaussée
                     truffée de fondrières et de trous de bombes dans le black-out de la nuit, le hasard
                     des dépôts d’essence, les déserteurs et les fugitifs en quête de nourriture.
                  

                  
                  L’Opel Blitz brinquebalait comme un navire sous des vagues croisées. Ils se relayaient
                     toutes les deux heures pour garder leur vigilance et ne pas se laisser surprendre
                     par les tranchées qu’il fallait contourner. Sous le ciel noir clouté d’étoiles l’horizon s’allumait d’incendies. Parfois la lune jetait un éclair d’argent
                     sur les avions qui croisaient très haut au-dessus des rares nuages.
                  

                  
                  Alors qu’ils approchaient de Lichtenfels, ils aperçurent brusquement un groupe d’hommes
                     en guenilles qui marchaient en file indienne le long de la route. Ils accouraient
                     vers la voiture comme des phalènes attirées par la lumière des phares. Anton accéléra,
                     échappa de peu à un tronc d’arbre jeté en travers de la route avant de se heurter
                     quelques kilomètres plus loin à un barrage de SS. On les fit descendre sans ménagement
                     et, malgré le sauf-conduit de Kammler, stipulant que cette mission secrète devait
                     bénéficier de l’appui des forces de police, ils durent longtemps palabrer avec un
                     Sturmbannführer hargneux, doigt crispé sur la gâchette de son Luger, avant qu’il ne
                     consentît à faire lever la barrière.
                  

                  
                  Ils arrivèrent à Nordhausen au petit matin. Des sentinelles, mitraillette en bandoulière,
                     surveillaient une double colonne de détenus qui entrait dans le tunnel B sous les
                     aboiements des chiens-loups. Ils se dirigèrent vers le bâtiment où von Braun avait
                     ses bureaux.
                  

                  
                  Gerlich resta dans le couloir, tandis qu’Anton pénétrait dans une vaste pièce aux
                     murs chargés de plans et de photos. En apercevant Anton, Wernher eut une hésitation,
                     puis son visage s’ouvrit sur un sourire de façade.
                  

                  
                  – Anton, enfin ! J’ai regretté que tu ne sois pas venu à Zinnowitz.

                  
                  – Dornberger ne t’a pas transmis mon message ? Qu’importe d’ailleurs. Tu connais depuis
                     longtemps ma position.
                  

                  
                  – La conquête spatiale est notre seul but depuis Kummersdorf. Nous avons aujourd’hui
                     une chance de l’atteindre. L’A4 ne doit pas disparaître avec le Reich.
                  

                  
                  
                  – Nous avons déjà payé un prix trop fort. De ta fenêtre, tu aperçois les morts-vivants
                     qui entrent dans ces tunnels. Ne me dis pas, comme Dornberger, que tu ne veux pas
                     voir la souffrance. C’est bien toi qui as demandé à Albin Sawatzki, le responsable
                     de la planification de Mittelwerk, de choisir personnellement les ingénieurs à Buchenwald,
                     non pas sur dossier, mais en les recevant un à un. Par la même occasion, tu as pu
                     observer ce qui se passe dans un camp de la mort, les coups, les monceaux de cadavres
                     et la fumée des crématoires.
                  

                  
                  – J’ai parlé à Rudolph du traitement des Häftlinge. « Ta responsabilité est de faire fonctionner cette fusée, m’a-t-il répondu. Pas de
                     la produire. Les SS sont seuls maîtres du programme. Ils n’ont pas hésité à te coffrer
                     à Stettin. La prochaine fois, tu enfileras le costume rayé, sans que le sort des détenus
                     soit changé. »
                  

                  
                  Il eut un geste de lassitude en regardant par la fenêtre. Malgré ses dénégations,
                     Anton pensa que cet homme avait la lâcheté lucide de Falstaff qui ne songeait qu’à
                     défendre sa vie et son pouvoir, et se demandait avec impudence : « Qu’est-ce que l’honneur ?
                     Un mot. Du vent. L’honneur n’est qu’un écusson funéraire. »
                  

                  
                  – Tu pouvais retarder la mise au point de l’A4. Mille fois nous avons buté sur des
                     problèmes dont toi seul connaissais la solution. Tu as aussi un Messerschmitt toujours
                     prêt au décollage sur la piste de Peenemünde. La Suède n’est pas loin et nous n’avons
                     plus de chasse.
                  

                  
                  – L’Allemagne vient de perdre deux guerres. La prochaine fois, j’aimerais me trouver
                     du côté des vainqueurs, sans avoir à balancer entre un dictateur et un général. En
                     attendant, notre héritage scientifique appartient à l’Occident et ne doit pas tomber entre les mains des Russes. La France et l’Angleterre sortent épuisées
                     de cette guerre et ne pourront pas investir dans la recherche spatiale. Seule l’Amérique
                     a la volonté et les moyens de porter jusqu’au bout un programme de fusées interplanétaires.
                     Faire entrer l’humanité dans une ère nouvelle. Des missions habitées, des satellites
                     d’observation, des stations orbitales. C’était le destin qui nous était promis, que
                     nous avions fait nôtre au Tiergarten. Il n’était pas militaire.
                  

                  
                  – Il l’est devenu, avec un régime aussi détestable, je te l’accorde, que celui des
                     Soviets. Tu es prêt à servir n’importe quel maître ?
                  

                  
                  – Je n’ai pas choisi de collaborer, pas plus que de vivre dans une époque fatale.

                  
                  – Nous avions une responsabilité particulière. Avant le déclenchement de la guerre,
                     nous avions encore le choix entre notre idéal et la soumission. En croyant faire l’Histoire,
                     nous n’avons engendré que le chaos.
                  

                  
                  – Renoncer à l’A4, c’était envoyer à l’Est des milliers d’ingénieurs qui auraient
                     payé ma dérobade de leurs vies.
                  

                  
                  Anton entendait Himmler déclarer aussi tranquillement des Juifs qu’il envoyait à la
                     mort : « On leur inflige peut-être quelque chose qui leur fait du mal, mais cela fait
                     du bien à ma famille. Cela seul compte. »
                  

                  
                  – Au combat, un officier affronte parfois le dilemme de sacrifier quelques hommes
                     ou de perdre une position et avec elle une compagnie.
                  

                  
                  Sa voix était sèche et son regard dur de mépris. Leurs routes s’étaient séparées quand
                     il avait compris que leurs accommodements étaient devenus docilité, puis servilité.
                     En tombant sur Londres, l’A4 avait perdu sa légitimité et brisé avec elle le dernier
                     lien qui les unissait. Wernher allait-il mesurer sa responsabilité à l’aune des victimes, et lui rappeler comme ultime défense
                     que les V1 et les V2 avaient été moins meurtriers que les bombardements alliés ? Il
                     regardait leur passé sans nostalgie. L’amitié est moins ferme et lucide que la haine.
                  

                  
                  – Tout est dit et il est trop tard pour débattre de l’avenir. Je dois rentrer d’urgence
                     à Kochel avant que la route ne se ferme devant nous. Je t’ai apporté le sauf-conduit
                     de Kammler. Il nous en faut un autre pour entrer dans Mittelwerk et emporter des documents
                     classés « secret défense ».
                  

                  
                  Von Braun sortit d’un tiroir un laissez-passer signé de Kammler, le remplit et le
                     couvrit de tampons. Il lissa le papier de la main, parut réfléchir, puis il se leva
                     et le remit à Anton. Leurs regards se croisèrent. Aucun ne savait s’ils disaient les
                     regrets ou l’angoisse du lendemain.
                  

                  
                  Anton et Gerlich entrèrent dans le tunnel, suivis par un garde qui les conduisit au
                     bureau de contrôle. Nouvel examen des papiers d’identité, nouvel interrogatoire. Par
                     la porte vitrée, Anton aperçut Arthur Rudolph qui hurlait sur deux Häftlinge, tête baissée, dos courbé dans l’attente des coups. Les visages étaient si émaciés
                     que les orbites semblaient les avoir envahis tout entiers.
                  

                  
                  Ils avançaient difficilement dans les couloirs aménagés entre les chaînes de montage.
                     Parfois, un détenu levait des yeux où Anton ne lisait pas la souffrance ou la prière,
                     mais la haine. Il l’acceptait, comme aurait dû l’accepter l’élite des salauds et des
                     assassins qui avait voulu imposer la loi d’une pseudo-race nordique, et tout le peuple
                     allemand pour sa crédulité et son indifférence au mal.
                  

                  
                  Gerlich tremblait et se plaquait contre la paroi humide, mains collées au corps, lorsqu’ils croisaient un chariot tanguant sous le poids des
                     tôles.
                  

                  
                  – Tu vois la vraie face de notre glorieux Reich. Il est plus facile de dessiner une
                     planche dans un atelier que d’affronter sur le terrain les conséquences des élucubrations
                     sur l’homme germanique et la Volksgemeinschaft, dont nous avons été complices.
                  

                  
                  Ils tournèrent dans le tunnel transversal où avait été creusée une cave qu’obturait
                     une porte en acier, fermée à clé. Un cahier répertoriait l’origine et le contenu des
                     caisses qui venaient de plusieurs sites de recherche. Souffleries d’Ober-Raderach,
                     laboratoire de turbopompes de Frankenthal, centre d’essais de Wizna. Ils reconnurent
                     les grosses étiquettes des archives 66 qui avaient été remisées au fond du local. Ils
                     entassèrent une première pile sur le chariot et retraversèrent le tunnel.
                  

                  
                  Alors qu’ils effectuaient leur dernier tour, ils furent arrêtés par un attroupement.
                     Six hommes, les mains attachées derrière le dos, des carrés de bois plaqués dans la
                     bouche par un fil de fer serré derrière la nuque, étaient alignés contre un réservoir
                     d’oxygène liquide. Rudolph cria un ordre. Une traverse de la grue électrique vint
                     se positionner au-dessus du groupe. Un garde passa les cordes autour du cou des condamnés,
                     sous le regard résigné des Häftlinge contraints d’assister à un spectacle censé briser net les actes d’insoumission et
                     de sabotage. Anton crut percevoir une rumeur, mais est-on encore ému par la mort lorsqu’elle
                     est la compagne de chaque instant ? Ils les fixaient sans les voir, ces compagnons
                     qu’ils rejoindraient demain, leurs yeux fous, leurs joues cisaillées par le métal
                     qui faisait saillir les pommettes et le menton, leurs épaules secouées de tremblements.
                     La traverse s’éleva, les jambes s’agitèrent et s’apaisèrent l’une après l’autre. Ils resteraient
                     accrochés à la poutrelle jusqu’à ce que les équipes de nuit défilent à leur tour devant
                     le gibet. Combien de temps un supplicié met-il à mourir lorsque la nuque n’est pas
                     brisée ? Rudolph donna l’ordre de reprendre le travail et s’en alla avec un sourire
                     satisfait. Même s’il parcourait régulièrement ces tunnels, von Braun avait juré ne
                     rien savoir de telles exécutions et assuré qu’en sélectionnant les ingénieurs il les
                     sauvait de Buchenwald.
                  

                  
                  Gerlich se jeta sur le chariot qu’il poussa avec violence vers la sortie. Il pleurait
                     sans prendre le soin de sécher ses larmes d’un revers de sa manche.
                  

                  
                  – Pourquoi m’as-tu amené ici ? dit-il enfin sur un ton de reproche.

                  
                  – On choisit ses amis, mais non ce qu’ils ont à connaître. Ce ne sont pas les nazis
                     qui ont fait le Reich, mais nous, les Allemands, qui les avons portés au pouvoir et
                     avons accepté de nous soumettre. Ce ne sont pas les nazis qui ont conçu les V1 et
                     les V2, mais nous, les ingénieurs de Peenemünde.
                  

                  
                  Ils chargèrent la dernière caisse et montèrent dans le camion. Anton aperçut au bas
                     de l’immeuble administratif von Braun en vive discussion avec Dornberger.
                  

                  
                  – Partons, dit Anton. Le sentiment d’inutilité est plus pesant encore que la culpabilité.

                  
                  Ils roulaient aussi vite que le permettaient la route défoncée et le mitraillage des
                     chasseurs alliés. Ils surgissaient brusquement des nuages et s’abattaient sur les
                     routes et les villages comme des oiseaux de proie. De temps à autre, ils apercevaient
                     des ombres, soldats égarés ou déserteurs, qui filaient à travers champs.
                  

                  
                  Ils s’arrêtèrent dans un dépôt militaire pour faire le plein d’essence, se ravitailler en pain et en vin, et repartirent aussitôt, dans la crainte
                     que les armées alliées qui avançaient à l’Est et à l’Ouest ne les prennent en tenaille
                     avant Kochel. Ils se taisaient depuis le départ de Dora, lorsque Gerlich, le regard
                     fixé sur la route, commença à réciter, d’une voix où se mêlaient étrangement l’interrogation
                     et l’ironie, un poème d’Heinrich Heine :
                  

                  
                  
                     
                     La gaie science de l’amour, là vous êtes maîtres, vous les Français

                     
                     Nous autres Allemands, nous nous entendons mieux à la haine

                     
                     Elle sourd des profondeurs de l’âme, la haine allemande.

                     
                  

                  
                  Il s’interrompit un instant, puis reprit sur le même ton :

                  
                  – Y a-t-il des aumôniers des camps d’extermination comme des prêtres de prison ?

                  
                  – Sans doute, comme il existe des Reviere, des infirmeries sans médecins, où les détenus viennent crever au milieu des excréments,
                     des vomissures et des pansements verts de pus, avant d’être jetés dans les bûchers
                     qui brûlent devant la porte.
                  

                  
                  – Tu crois qu’ils demandent aussi aux condamnés de se repentir avant de mourir ?

                  
                  Anton ne répondit pas. Il pensait à Friedrich. Avait-il fini sous les coups ou s’était-il
                     échappé par la cheminée ? À quel degré de souffrance fallait-il porter un homme, comme
                     un corps pur change d’état avec la modification de sa pression ou de sa température,
                     pour qu’il perde aussi l’espérance ?
                  

                  
                  Gerlich conduisait nerveusement, poursuivi par les images et les questions que la
                     pendaison publique avait levées en lui.
                  

                  
                  – Est-ce qu’un homme s’habitue à tuer ? Je ne parle pas des soldats, mais des autres, de ceux qui torturent et fusillent ?
                  

                  
                  – Un jour, un officier qui avait participé à un massacre en Biélorussie m’a expliqué
                     que ni lui ni ses hommes n’éprouvaient de culpabilité à tuer des centaines d’hommes.
                     Juifs ou Russes, civils ou militaires, qu’importe, c’étaient toujours des ennemis
                     qui leur voulaient du mal. Une corvée, comme le balayage d’une cour de caserne, qu’ils
                     avaient été contraints d’exécuter.
                  

                  
                  – La même jouissance que Rudolph ?

                  
                  – Pas de plaisir, mais pas de pitié non plus. Leur dureté était l’armature de celui
                     qui doit se défendre. Les premières fois, certains étaient pris de nausées. Ils vomissaient
                     sous les moqueries de leurs camarades. L’odeur du sang est terrible. Écœurante, elle
                     imprègne la peau, les vêtements. Puis, ils avaient appris à régler leurs mouvements
                     les uns sur les autres, à se concentrer sur des détails qui faisaient oublier l’essentiel,
                     l’homme que l’on tue. C’était devenu un métier comme un autre, avec ses outils et
                     ses techniques.
                  

                  
                  – Personne n’en savait rien ici. Comment la loi du silence a-t-elle pu occulter ces
                     meurtres ?
                  

                  
                  – Personne ne voulait savoir. Les soldats au front en parlaient dans leurs lettres
                     malgré la censure. Les permissionnaires le racontaient en détail, comme ils le faisaient
                     des attaques et des guets-apens des partisans. Personne n’entendait. Les planqués
                     des villes et des villages estimaient qu’eux aussi payaient le prix fort sous les
                     bombardements.
                  

                  
                  Gerlich fut pris d’une quinte de toux. Il fut obligé de s’arrêter, de marcher en respirant
                     de grandes goulées d’air. Il se campa devant Anton, résolu à aller jusqu’au bout de
                     sa curiosité.
                  

                  
                  
                  – Mais les femmes et les enfants ?

                  
                  – Himmler leur avait dit : « Je ne me sens pas le droit de laisser grandir en ces
                     enfants les vengeurs qui tueront nos enfants et nos petits-enfants. Ce serait de la
                     lâcheté. » Question résolue. Sans compromis. La seule question technique à fixer.
                     Fallait-il tuer en premier la mère ou l’enfant ? Quand ce détail a été tranché, même
                     procédé opératoire. Une balle dans la nuque. Une nuque est anonyme, pas un regard.
                  

                  
                  – Et toi, comment t’en es-tu sorti ?

                  
                  – J’ai été sauvé par un enfant, mais la vie reste à jamais assassinée. Aujourd’hui,
                     j’aurais voulu rejoindre les costumes rayés parce que rien ne peut enlever le sang.
                  

                  
                  – Prends le volant. Je ne veux plus rien voir, plus rien entendre jusqu’à Kochel.

                  
                  Il but plusieurs rasades de vin, cala sa tête contre la portière et ferma les yeux.

                  
                  Ils arrivèrent sans encombre à la nuit. Les maisons, volets fermés, s’étaient déjà
                     assoupies. La lune faisait ondoyer sur le lac des serpents d’argent qui sombraient
                     à l’approche du rivage. Tandis qu’il empruntait les lacets qui menaient à l’Institut,
                     Anton sentit l’apaisement monter en lui, comme s’il gravissait les marches d’un escalier
                     en haut duquel l’attendait le seul être qu’il lui restait à aimer.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, le Reich était coupé en deux. Les Américains et les Russes
                     avaient fait leur jonction sur l’Elbe.
                  

                  
                  La confusion gagnait le pays comme une gangrène. Des adolescents hagards et des vieux
                     flottant dans les uniformes dépareillés du Volkssturm passaient par petites unités devant l’auberge. Ils descendaient vers Munich affronter
                     les chars de la 7e armée américaine. Puis, c’étaient des camions bâchés et des véhicules blindés, égarés
                     dans la montagne, qui allaient et venaient devant le lac.
                  

                  
                  Les SS s’agitaient comme des fourmis chassées de leurs galeries. Le Kreisleiter de Penzberg convoqua Anton et lui signifia abruptement qu’ils devaient résister par
                     tous les moyens, détruire les ponts et leurs installations à Kochel. Il lui remit
                     des fusils, des grenades et un Panzerfaust avec ordre d’exécuter sur place les saboteurs et les prisonniers évadés qui rôdaient
                     dans les environs. Les Alliés n’auraient rien de ce qui était allemand.
                  

                  
                  Au retour, il croisa une troupe de Häftlinge qui avaient envahi la petite place devant la gare. C’étaient des détenus de Dachau
                     qu’un Hauptmann voulait faire grimper au Walchensee. Pour les noyer ou les laisser
                     mourir de faim dans la forêt. Anton le prévint que ces squelettes n’arriveraient pas
                     au bout du chemin escarpé et que Kochel, débordant de réfugiés, risquait de subir
                     les représailles des Américains. Il se garda de railler la folie obsessionnelle d’un
                     régime qui continuait de réquisitionner des trains et des soldats, d’encombrer des
                     gares et des voies ferrées, pour transporter les derniers rescapés des camps et tenter
                     d’effacer les traces de ses forfaits. Le convoi repartit pour Munich.
                  

                  
                  Le soir, la BBC annonça qu’Himmler avait été destitué de toutes ses fonctions. L’architecte
                     des camps avait tenté secrètement de négocier un armistice avec la Croix-Rouge suédoise.
                     En gage de bonne foi il avait libéré des centaines de Juifs. « Hanne, pensa-t-il.
                     Tu es vengée. Tu le seras vraiment avec sa mort. »
                  

                  
                  Hermann regardait Anton en se frottant les mains.

                  
                  – Enfin libres de la tutelle SS, dit-il avec satisfaction, comme s’il était responsable du limogeage du maître qu’il écoutait religieusement
                     hier.
                  

                  
                  – C’est oublier Kammler, qui va chercher à monnayer sa liberté contre l’équipe de
                     von Braun et les plans de la fusée transcontinentale. Il n’hésitera pas à faire exécuter
                     ceux qui tenteront de lui barrer la route.
                  

                  
                  – Il est à Oberammergau avec Wernher. Les Américains seront à Kochel avant qu’il se
                     souvienne de l’Institut. Nous ne sommes pas la pièce maîtresse sur son échiquier.
                     Mais il va falloir mettre une sourdine à nos opinions.
                  

                  
                  – Tu es le seul ici à avoir la carte du Parti. Il va te falloir du talent pour convaincre
                     les Alliés que pendant douze ans tu as été nazi contre ton gré.
                  

                  
                  Soudain un grondement enfla. Des Thunderbolt passèrent en rase-mottes au-dessus de
                     la vallée, tandis que les tirs d’artillerie roulaient en continu du côté de Benediktbeuern.
                     Puis les mitrailleuses d’un détachement SS crépitèrent sur la route d’Oberammergau
                     où les premiers tanks américains avaient été aperçus.
                  

                  
                  Personne ne fuyait, non que les Bavarois fussent devenus téméraires ou résignés. Les
                     tracts que les avions lâchaient au-dessus des villages assuraient que les Alliés traiteraient
                     les prisonniers dans le respect des lois internationales. Le sauf-conduit, imprimé
                     au verso, et la signature du général Eisenhower leur donnaient une authenticité rassurante
                     et la conformité à une loi qu’ils avaient oubliée.
                  

                  
                  Village après village, le cliquetis des chenilles, le grincement des tourelles, des
                     rafales isolées et des drapeaux blancs aux fenêtres. La capitulation du Reich n’était
                     plus qu’une affaire de quelques heures. Pour Anton, ce n’était pas un jour de deuil,
                     mais de libération. Pour Kochel, un soulagement. Ils étaient vaincus une seconde fois, mais ils n’étaient pas livrés aux meutes
                     de Mongols qui avaient dévasté Berlin ou aux Marocains de l’armée française qui violaient
                     les enfants et même les vieilles femmes quand ils étaient ivres.
                  

                  
                  Anton descendit au village et se présenta au lieutenant qui commandait la compagnie
                     alliée. Il se revoyait avec Franz sur les ruines de Brest-Litovsk. Conquérants, soutenus
                     par ce qu’ils croyaient être la plus grande machine de guerre depuis Gengis Khan.
                     Pourtant, ils n’avaient jamais eu les certitudes tranchées de cet Américain qui parlait
                     fort et vite, avec l’assurance de celui qui a connu les dangers et la victoire. Malgré
                     sa jeunesse, l’officier savait aussi écouter et avait compris qu’il y avait ici l’une
                     de ces installations secrètes dont les officiers de renseignement qui suivaient les
                     unités avancées les avaient informés. Les tunnels de Dora-Mittelwerk étaient occupés
                     par les GI, mais d’autres sites importants étaient dissimulés en Bavière. Il dépêcha
                     des sentinelles pour garder l’Institut d’aérodynamique des pillards.
                  

                  
                  Le Burgmeister allait au-devant des vainqueurs pour les assurer de la loyale collaboration de la
                     ville. Il mettait d’autant plus de sincérité dans son plaidoyer que la radio, sur
                     fond de la Marche funèbre de Beethoven, annonçait en boucle la mort d’Hitler. Pas plus de badauds sur la place
                     à commenter la nouvelle que devant les kiosques de la Wilhelmstrasse lorsqu’ils avaient
                     affiché en grandes lettres noires l’entrée en guerre de l’Angleterre. On ne pleurait
                     pas le Führer, on regrettait la défaite.
                  

                  
                  Les Américains occupaient le sud de l’Allemagne et avaient lancé leurs limiers à la
                     recherche des scientifiques. La guerre appelle la vengeance, qui commence par le pillage
                     et les règlements de comptes avant de prendre le tour plus officiel des réparations et des profits fabuleux. Les Français, qui avaient payé le
                     plus lourd tribut, étaient trop faibles et inorganisés. Ils ne grappilleraient que
                     les miettes.
                  

                  
                  Anton se demandait avec inquiétude s’il allait être embarqué contre son gré en Amérique
                     ou s’il était encore temps de s’enfuir et de rejoindre la 1re armée française. Il n’avait plus de contact avec Kiefer et ne pouvait compter sur
                     aucun appui. Les Anglais et les Américains se moquaient de la Résistance. Tous les
                     Allemands étaient nazis et seraient traités comme tels.
                  

                  
                  Ils avaient à peine remis en place le matériel qu’ils avaient caché dans le bois que
                     le quadrillage du pays commença. Ils furent conduits devant une commission alliée
                     pour subir un examen médical et un interrogatoire mené par deux officiers. Données
                     personnelles, organisations dont ils avaient été membres avant et après 1933, état
                     des services accomplis à l’armée, déroulement de la carrière.
                  

                  
                  Un capitaine le questionna longuement sur ses liens avec von Braun, ses connaissances
                     sur le V2. Anton minimisa son rôle, éluda ce qu’il savait des relations des ingénieurs
                     de Peenemünde avec les nazis, ses visites à Dora, le rassemblement des archives de
                     l’Institut d’aérodynamique, l’Ahnenerbe et les réseaux de résistance. L’autre l’aurait-il
                     cru ou simplement compris ? Le secret était devenu, plus qu’une défense, une manière
                     de vivre. Il n’avait rien à faire avec ces militaires. Seule comptait Adriane qu’il
                     devait retrouver en France. C’était le sentier qui le mènerait jusqu’à elle parmi
                     les ruines et les ombres. Il espérait que Kiefer avait aussi remis aux services français
                     à Londres ses rapports sur le V2 et le Wasserfall, avec la description précise de tous les sites de recherche.
                  

                  
                  
                  Le capitaine notait rapidement ses réponses en levant régulièrement la tête comme
                     s’il attendait une approbation ou des confidences. Il lui remit un certificat de dénazification
                     qui l’exemptait des camps de prisonniers de guerre pendant deux mois. Puis, il fut
                     dirigé jusqu’à la mairie où le nouveau Burgmeister lui délivra une carte d’identité. C’était un communiste. Le dépeçage de l’Allemagne
                     était consommé.
                  

                  
                  Dès que les tuyères furent remises en route, ce fut un défilé d’officiers et d’ingénieurs
                     qui se faisaient expliquer le fonctionnement des machines, les tests réalisés et prenaient
                     des clichés de chaque pièce. Anton laissait Hermann pavaner devant les visiteurs et
                     quittait les locaux lorsqu’il voyait une Jeep grimper le raidillon.
                  

                  
                  Un jour, ce fut un drapeau tricolore qui flotta à l’avant du véhicule de reconnaissance.
                     Anton était le seul à parler français. En quelques questions adroites et confidences
                     voilées, la confiance s’installa assez entre les deux hommes pour qu’ils se découvrent.
                  

                  
                  – Avez-vous des nouvelles de Friedrich Schulze ? lui demanda Albert Mirlesse.

                  
                  Le sourire envahissait un visage carré, qui disait la détermination, et faisait pétiller
                     les yeux sous un grand front dégarni.
                  

                  
                  – Vous le connaissez ?

                  
                  – Lorsque j’étais ingénieur au ministère de l’Air, j’avais rencontré Louis Damblanc,
                     dont les travaux sur les fusées à poudre nous intéressaient. Ils avaient aussi éveillé
                     la curiosité du MI6 et du major Bushnell, le mentor de Friedrich Schulze. Nous nous
                     sommes vus deux fois à Paris. Je savais qu’il était engagé dans un réseau de résistance,
                     avec son amie.
                  

                  
                  
                  – Hanne Richter, ma cousine. Elle a été guillotinée à la prison de Plötzensee. Friedrich
                     a été arrêté et envoyé à Buchenwald. Un jour, dans un tunnel de Mittelwerk, j’ai vu
                     un détenu qui lui ressemblait. Non… je ne sais pas.
                  

                  
                  – Himmler a voulu gazer tous les détenus de Dora, mais les civils qui cherchaient
                     à se protéger des bombardements sur Nordhausen s’étaient mêlés aux détenus, et un
                     tunnel de deux kilomètres n’est pas une chambre à gaz. Les SS en ont rassemblé des
                     milliers qu’ils ont contraints de marcher jusqu’à Bergen-Belsen. Peut-être fait-il
                     partie des rescapés.
                  

                  
                  Après avoir créé l’escadrille Normandie-Niémen à Moscou, Mirlesse dirigeait la Mission
                     d’information scientifique et technique qui suivait les troupes du général de Lattre
                     de Tassigny et avait pour tâche de saisir de la documentation et du matériel. Elle
                     avait du retard sur les Américains qui contrôlaient la zone et l’avaient déjà ratissée,
                     raflant usines, machines et scientifiques. Anton lui expliqua le rôle qu’il avait
                     joué depuis Kummersdorf auprès de von Braun, puis de la Résistance. L’homme l’écoutait
                     sans un mot. Son regard disait sa fièvre et son émotion. Les Anglais n’avaient jamais
                     transmis aux Forces françaises libres à Londres les rapports qu’il avait confiés à
                     Kiefer.
                  

                  
                  – L’Amérique fait son marché, lâcha Mirlesse d’un ton blasé. L’opération Overcast
                     a pour objectif de confisquer tout le potentiel économique et militaire de la science
                     et de la technologie allemandes, en commençant par récupérer les scientifiques, techniciens,
                     chimistes, médecins pour les transférer outre-Atlantique. Les Anglais suivent. Ils
                     seront traités avec la même désinvolture et le même cynisme que les autres. Aucun
                     des deux n’a connu l’occupation avec ses destructions et ses pillages, mais ils attendent
                     que nous mendiions notre reconnaissance, comme si la conquête de la France et de l’Italie ne
                     devait rien à nos armées. Il faudrait jouer vite, mais Paris veut d’abord reconstruire
                     et récupérer le matériel volé.
                  

                  
                  – Les ingénieurs sont le vrai atout, dit Anton en baissant la voix. Vous avez déjà
                     mis la main sur les souffleries d’Ober-Raderach, mais filez en Forêt-Noire. À Wildbad,
                     vous trouverez un ami, le professeur Berthold. J’ai travaillé avec lui à Peenemünde
                     sur les ailes en flèche. Il a caché dans la forêt les rapports sur le bombardier à
                     réaction Me 262 et les nouveaux fuselages.
                  

                  
                  – Nous devrions vous engager au MIST. Vous êtes plus français que bien de nos compatriotes.

                  
                  – Difficile d’échapper à la vigilance du lieutenant Meyer qui couve l’Institut comme
                     un gardien de musée. Il y a aussi un professeur d’astrophysique à l’Institut de technologie
                     de Californie, un certain Fritz Zwicky. Il traîne ici depuis deux semaines et a envoyé
                     un rapport sur Kochel à ses supérieurs, leur recommandant de déménager la soufflerie
                     sur une base de l’US Air Force. Il insiste pour que je continue de travailler sur
                     le Wasserfall aux États-Unis. Il me fait miroiter un contrat, un bon salaire, une maison, un laboratoire,
                     des équipements. Le lendemain, ce sont les Anglais qui débarquent, me mettent en garde
                     contre les Américains et me proposent de travailler à Londres. C’est le grand casino
                     avec ses jetons, auxquels on voudrait réduire les scientifiques allemands.
                  

                  
                  – Les Russes s’y mettent aussi. Ils sont furieux d’avoir été doublés par les Américains,
                     qui ont vidé les tunnels de Dora-Mittelwerk et embarqué toutes les archives. Ils ont
                     installé des haut-parleurs pour appeler les savants à passer en zone soviétique, où ils trouveront des situations confortables et des moyens pour
                     continuer leurs travaux.
                  

                  
                  Mirlesse se frottait le menton, les sourcils froncés.

                  
                  – Si vous tenez à la France…

                  
                  – Ma mère était alsacienne et ma femme est quelque part dans le Midi. Les avantages
                     matériels des vautours qui se sont emparés de l’Allemagne ne m’intéressent pas.
                  

                  
                  – Vous ne pouvez quitter la zone américaine sans autorisation. Mais les interdits
                     sont posés pour être contournés.
                  

                  
                  – Nous avons été regroupés au Seehotel sous la surveillance de la police militaire.
                  

                  
                  – Rentrez tôt le soir. Une tenue passe-partout. Un sac avec quelques affaires. Deux
                     agents des services secrets viendront vous chercher. Je ne peux vous préciser le jour.
                     La méthode pourrait vous surprendre. Ne posez pas de questions.
                  

                  
                  – Accompagnez-moi dans mon bureau. J’ai le double des deux derniers dossiers remis
                     à Kiefer. Ils faciliteront vos recherches.
                  

                  
                  Il suivit la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la mairie. Ce n’était
                     peut-être qu’un rêve, mais il avait la force d’un printemps.
                  

                  
                  Les journées étaient interminables. Dans sa chambre, il dressait l’oreille dès qu’il
                     entendait des pas dans le couloir. Lorsqu’il ouvrait un livre, il voyait le visage
                     d’Adriane. Il lui avait dit sur le quai de la gare : « Si tu pars, je meurs. » C’était
                     à lui désormais de la retrouver dans les flots des réfugiés, des soldats et des prisonniers
                     perdus dans les camps, les routes et les villes.
                  

                  
                  Presque par habitude, il alluma le poste. « Nouvelles d’Allemagne. Le Reichsführer
                     Heinrich Himmler est mort hier. Il avait été arrêté à un poste de contrôle anglais à Lunebourg. Il s’est suicidé
                     dans la cellule de sa prison en avalant une ampoule de cyanure. » Ce n’était pas le
                     fugu d’Hanne qui avait eu raison de lui, mais sa lâcheté.
                  

                  
                  Comment cet éleveur de poulets de Waldtrudering avait-il pu se transformer en technocrate
                     assoiffé de reconnaissance et de pouvoir, bâtir un empire policier et économique qui
                     avait liquidé l’opposition et instauré la terreur dans l’Europe entière ? Comment
                     ce mystique qui se prenait pour la réincarnation de l’empereur Henri Ier l’Oiseleur, l’exterminateur des Slaves, qui avait créé à Wewelsburg un centre d’occultisme
                     consacré aux pouvoirs magiques des « Supérieurs inconnus », pouvait-il être en même
                     temps cet être vide qui n’existait que par un attachement obsessionnel à l’ordre,
                     aux règles, et visitait tranquillement les camps de la mort avant de retrouver sa
                     maîtresse et sa fille Gudrun ?
                  

                  
                  Ce soir est unique, pensait-il, entre haine et tendresse, souvenirs déchirés de larmes
                     et lumière qui se lève, pareille à la première page d’un livre. Il n’y a pas d’oubli,
                     Hanne. Je te cherche dans les ruines de Berlin et de Wewelsburg. Je te dois tant,
                     toi qui avais déchiffré ce régime avant qu’il n’ensevelisse l’Allemagne dans sa nuit
                     de charbon. Tu as fait que je ne sois pas un lâche ou un traître, un de ces salauds
                     qui ont dénoncé des Juifs, fusillé des résistants, et plastronneront demain dans les
                     conseils d’administration. Tu t’es levée contre les fils maudits pour rendre son âme
                     à ce pays. Ils n’ont pas étouffé la liberté dans ta bouche. Tu n’es pas morte, même
                     morte, parce que l’amour ne meurt pas.
                  

                  
                  Kochel avait retrouvé sa quiétude. Le soir, il restait à la fenêtre regarder l’horizon
                     secret où naissaient les nuages. Il entendait en contrebas l’aboi des chiens et le
                     claquement d’un volet qu’un enfant frappait de sa balle. Il pensait à la Russie, aux blessés
                     qui s’adossaient contre les chenilles sans savoir s’ils allaient se relever, aux médecins
                     qui faisaient le tri entre les morts, les mourants et ceux qui pouvaient être sauvés.
                     Combien mourraient encore des blessures des camps ou garderaient comme une cicatrice
                     l’image des cadavres et des pendus ?
                  

                  
                  Deux coups brefs à la porte. Devant lui, deux hommes en tenue militaire. Bottes, pantalon
                     kaki, ceinturon et baudrier en travers de la vareuse, képi brodé de galons d’argent.
                     Sur la manche le brassard tricolore.
                  

                  
                  – Anton Fehrenbach. Veuillez nous suivre.

                  
                  – Mirlesse ? chuchota Anton.

                  
                  Un signe de la tête.

                  
                  – Je vous attends depuis des années.

                  
                  Menottes aux poignets, encadré par les deux militaires, Anton passa devant les sentinelles
                     américaines médusées et se glissa dans la Jeep stationnée, moteur allumé, devant l’hôtel.
                  

                  
                  Au poste de contrôle de la zone américaine, l’officier français montra son laissez-passer,
                     les faux papiers d’Anton et l’ordre d’arrestation du criminel Anhert Horst de la section IV
                     de la Gestapo chargée de la question juive en France, signé par le général Martial
                     Valin, chef d’état-major général de l’Air. La barrière s’ouvrit. Deux heures plus
                     tard, ils arrivaient à Weil-am-Rhein.
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                  L’été à Saint-Louis est lourd, électrisé par des orages qui saturent l’air d’eau tiède.
                     Les fenêtres ouvertes n’apportent pas le souffle que la mer ou la montagne lèvent
                     au déclin du soleil. On va flâner sur les bords du Rhin ou du canal de Huningue pour
                     trouver l’illusion de la fraîcheur.
                  

                  
                  Le soir, Anton délaissait le car qui les ramenait à Weil-am-Rhein et descendait boire
                     une bière dans un café au bord de la rivière Augraben. Les premières semaines, il
                     n’osait pas s’aventurer en ville par crainte des réactions hostiles de la population.
                     La germanisation forcée et la traque des résistants avaient été brutales, et le désir
                     de revanche, un an après la libération, restait vif. Ses ascendances alsaciennes,
                     son français scolaire et ses tournures désuètes, son violent réquisitoire contre le
                     nazisme avaient éveillé la curiosité, puis tissé des liens subtils avec le cercle
                     des habitués. Ils le saluaient d’un « chleuh » amical et l’invitaient à boire un verre.
                  

                  
                  Il y retrouvait les ingénieurs qui travaillaient avec lui au Centre d’études des projectiles
                     autopropulsés. C’étaient des spécialistes de la propulsion et du guidage des fusées
                     que le professeur Henri Moureu avait recrutés pour partager leurs connaissances du
                     V2. Il était à la pointe de la chasse aux savants allemands et voyait dans cette fusée le prototype du futur missile français
                     et le fondement des recherches balistiques.
                  

                  
                  Ils rapprochaient les tables et se serraient les uns contre les autres, comme dans
                     les brasseries de Bavière, en parlant haut et franc. Ils avaient si bien échappé à
                     la guerre qu’ils se considéraient comme des rescapés. Certains rappelaient la lente
                     strangulation des scientifiques soumis au harcèlement des petits fonctionnaires nazis.
                     D’autres assuraient qu’ils s’étaient battus pour préserver leur intégrité, mais leur
                     opposition n’avait jamais dépassé le refus d’adhérer au Parti. Ni Mirlesse ni Moureu
                     ne trahiraient le double rôle qu’Anton avait joué à Peenemünde et Kochel. Il ne cherchait
                     ni la reconnaissance ni les honneurs. Seule importait sa dignité d’homme. La plupart
                     ne savaient pas pourquoi ils avaient été sélectionnés. Ils avouaient sans peine que
                     leur choix pour la France avait été dicté par les avantages matériels et l’assurance
                     que leurs familles, avant de les rejoindre, seraient protégées contre les représailles
                     des Alliés en Allemagne.
                  

                  
                  – Pourquoi n’as-tu pas suivi von Braun ? s’étonnait l’un. Il t’avait sélectionné dans
                     son équipe.
                  

                  
                  – Les Américains ? Ils ont la suffisance de ceux qui n’ont pas souffert et sont toujours
                     du bon côté. Le matériel, ils le prennent ; les hommes, ils les achètent. Ils auraient
                     voulu nous encadrer comme des suspects et nous imposer un contrat précaire qui interdisait
                     à ma femme de m’accompagner. Quant aux Soviets, tu connais leurs méthodes. Ils te
                     présentent un gâteau de miel, te jurent que tu resteras travailler en Allemagne et
                     un matin ils embarquent tout le monde manu militari, direction une base isolée au fin fond de la steppe. Et une fois qu’ils t’ont bien
                     fait dégorger ton savoir, ils te jettent ou t’emprisonnent. Tu sais, là-bas, il suffit que tu utilises
                     comme papier-toilette une page de journal avec une photo de Staline pour être accusé
                     de complot antisoviétique et envoyé au paradis du goulag.
                  

                  
                  – Ils ont quand même eu Gröttrup, l’adjoint de Wernher, et quelques centaines d’autres
                     qui n’avaient pas décampé à temps de Peenemünde.
                  

                  
                  La guerre ne les avait pas changés. L’important était d’avoir fui la misère en Allemagne,
                     de ne pas être poursuivis pour collaboration ou crimes de guerre et d’aller librement
                     à Bâle ou à Paris. La bonne conscience se vend d’autant plus aisément que les acheteurs
                     affluent dans un monde en désordre.
                  

                  
                  Ce soir-là, il aperçut le commandant Barré, qui assistait le professeur Moureu depuis
                     plusieurs mois, devant le tableau noir de son bureau. Ils avaient noué avec Anton
                     la complicité de ceux qui avaient refusé de sombrer dans la neutralité et la résignation.
                     Ils se comprenaient à demi-mot, comme si, inconsciemment, ils recouraient encore à
                     un langage codé.
                  

                  
                  Le premier succès de Moureu au début de la guerre avait été de faire passer à la barbe
                     des Allemands, avec l’aide de Frédéric Joliot-Curie, deux valises d’eau lourde, direction
                     Édimbourg, privant le Reich de la bombe atomique.
                  

                  
                  Pendant ce temps, Barré construisait clandestinement à Lyon un missile à propergol
                     liquide. Il l’avait testé au camp du Larzac, puis à nouveau sans succès dans le Sud
                     oranais. Bien que militaire, il rêvait avec Anton de fusées à trois étages et de voyages
                     interplanétaires.
                  

                  
                  – Tu sais, lui confiait Anton, parfois, je me dis que Dieu est mort à Dora. C’est
                     une poignée d’hommes qui ont réalisé des miracles de volonté, de charité, d’espérance. C’est leur force, leur liberté qui ont
                     triomphé.
                  

                  
                  – On oubliera vite la Résistance. Elle rappelle leur passivité et leur silence à ceux
                     qui se sont murés au fond de leur trou. Tu fais partie des vaincus et moi des vainqueurs,
                     mais nous faisons face aux mêmes affairistes qui ne nous ont ni aidés ni combattus,
                     et qui s’étonnent aujourd’hui du manque de solidarité entre chefs d’entreprise et
                     résistants, et nous en veulent de contester leur légitimité à confisquer le pouvoir.
                  

                  
                  Barré s’enflammait, parlait avec une passion qu’Anton ne lui connaissait pas. La justice
                     était balayée par une seule idée forte : « Si ce n’est pas moi, ce sera l’autre. »
                     Qu’importaient les crimes, il fallait empêcher les scientifiques et les militaires
                     d’être enrôlés par la Russie. Les Américains falsifiaient les dossiers des scientifiques
                     et des membres du Parti ou de la Gestapo. Ils en expurgeaient toutes les révélations
                     compromettantes, l’adhésion de von Braun à la SS, sa sélection des détenus à Buchenwald,
                     au nom de l’intérêt supérieur de la recherche. Ils embauchaient Reinhard Gehlen, agent
                     trouble entre Hitler et Stauffenberg, mais détenteur de renseignements de premier
                     ordre sur l’Armée rouge et les réseaux d’espions. Les Anglais tenaient pour négligeable
                     qu’Arthur Rudolph eût présidé aux pendaisons de détenus à Mittelwerk et le faisaient
                     venir à Cuxhaven avec des dizaines d’ingénieurs pour faire la démonstration d’un lancement
                     de V2. Les Français n’étaient pas en reste, et invitaient Otto Ambros, l’un des directeurs
                     d’IG Farben qui avait fourni le Zyklon B des chambres à gaz, à présenter un rapport
                     sur les nouveaux gaz de combat et à donner des conférences à Paris. Quel était le
                     prix en dollars d’une idée ou d’un homme ?
                  

                  
                  
                  Anton se disait qu’il devait l’amitié de Barré autant à son refus de suivre von Braun
                     qu’à sa qualité de résistant. Mais était-il si sûr de l’innocence des ingénieurs et
                     des techniciens réunis à Saint-Louis et Emmendingen ? La guerre était à peine finie
                     que le nouveau monde vacillait déjà.
                  

                  
                  Il se souvenait d’une conversation entre Gerlich et le lieutenant Meyer qui lui vantait
                     les mérites de l’Amérique et le poussait à venir y travailler.
                  

                  
                  – En 41, nous dominions l’Europe, lui avait dit froidement Gerlich. Aujourd’hui vous
                     triomphez. Mais que nous apportent vos dogmes et vos promesses ? Vous nous reprochez
                     les victimes des V2 à Londres. Mais si nous avions rasé une partie de Tokyo, largué
                     des bombes atomiques comme vous l’avez fait à Hiroshima et Nagasaki, c’est nous, Allemands,
                     qui aurions été condamnés et pendus pour crimes de guerre. Vous vous présentez comme
                     un modèle. Mais l’État, à Moscou, à Berlin comme à Washington, se prétend investi
                     d’une mission noble, protéger le pays, et il impose son prix, la fin des libertés
                     à l’Est et leur contrôle à l’Ouest. Nous avons cru en nos valeurs en 33. Nous ne croirons
                     pas aux vôtres aujourd’hui.
                  

                  
                  Barré écoutait Anton en hochant la tête. Il écarta les bras en signe d’impuissance
                     et de bonne foi.
                  

                  
                  – Que faire ? Sans crédits militaires, les recherches sur les fusées sont mort-nées.
                     À Peenemünde, von Braun avait plus de quatre mille ingénieurs. Je suis seul. Il a
                     fait voler le V2. Mon EA-1941 explose au décollage.
                  

                  
                  – Tu connais la formule : « Donne un problème à un savant et il sera heureux. » Nous
                     avons cru que la science était un idéal qui se suffit à lui-même, et nous avons oublié
                     les hommes. Il est heureux qu’Heisenberg n’ait pas réussi à faire fonctionner son réacteur nucléaire pour obtenir une réaction en chaîne. Les
                     V2 auraient été équipés de têtes nucléaires et l’Europe aurait été nazie. Himmler
                     le savait, et von Braun aussi. Il s’en est fallu de quelques mois.
                  

                  
                  – Qu’espères-tu trouver au Centre d’études ? Il dépend de l’armée.

                  
                  – Moureu m’a laissé le choix. J’aurais pu continuer mes recherches sur le guidage
                     que j’avais commencées avec le Wasserfall. C’est-à-dire encore un missile sol-air. Les Américains nous avaient promis par écrit
                     de nous commander dix V2 complets. Ils sont, bien sûr, revenus sur leur promesse pour
                     s’approprier tous les exemplaires intacts. Mais nous avons récupéré un grand nombre
                     de sous-ensembles et des moteurs. J’ai assez travaillé avec Walter Thiel, à qui on
                     doit à peu près tout en matière de pompes et d’injecteurs, pour m’occuper du secteur
                     propulsion.
                  

                  
                  Un silence. Anton revoyait Walter, son doux sourire, l’éclat de ses yeux bruns quand
                     il venait vers lui en lui lançant un « J’ai la solution ! ». Et puis Dornberger et
                     von Braun, en grande tenue SS, au bord de la tranchée, la Marche funèbre de Siegfried accompagnant la double file des cercueils des ingénieurs tués dans le bombardement
                     de Peenemünde.
                  

                  
                  Il ne disait pas qu’il était moins soucieux de l’avenir du Centre d’études que d’Adriane.
                     Le désordre était encore trop grand pour entreprendre des recherches. Le détective
                     qu’il avait contacté à Bâle lui avait conseillé d’attendre quelques semaines que les
                     prisonniers soient rentrés à Nice, les archives classées et rouvertes. Chaque matin,
                     le front collé à la vitre du car, il regardait passer sur le pont qui enjambait le
                     Rhin le flot des soldats libérés des stalags, des blessés clopinant sur leurs béquilles,
                     des rescapés des camps de concentration, haves, dépenaillés, le regard perdu des noyés. Il espérait contre tout
                     espoir qu’il l’apercevrait dans un cortège, au coin d’une rue. Qu’aurait-elle fait
                     parmi ces survivants puisqu’elle avait combattu dans le Sud ? Mais on racontait tant
                     d’histoires extravagantes de Juifs qui avaient survécu pendant toute la guerre à Berlin,
                     emmurés dans une cave, de prisonniers qui s’étaient évadés des camps russes, avaient
                     marché au large des routes et des villages, franchi les frontières en utilisant plusieurs
                     pièces d’identité volées, pour se retrouver sur ce pont dans le frémissement de la
                     lumière du petit matin.
                  

                  
                  Il avait vainement demandé à Moureu et à son adjoint Lafargue une permission pour
                     aller enquêter à Nice. Les autorités administratives craignaient qu’il ne profite
                     des filières d’évasion pour partir à l’étranger, alors qu’il était chargé de former
                     les ingénieurs français à la conception et au fonctionnement du V2.
                  

                  
                  Du moins lui avaient-ils promis de saisir le commissaire régional de la République
                     pour diligenter une enquête sur les événements de la Libération dans l’arrière-pays
                     niçois. Anton avait haussé les épaules. Ce fonctionnaire recevait chaque jour mille
                     demandes de recherche, alors qu’il devait rétablir l’autorité de l’État, épurer les
                     administrations, enrayer les règlements de comptes.
                  

                  
                  Il avait fini par apprendre que des exécutions avaient eu lieu à Nice en représailles
                     des actions des maquisards. Les Allemands avaient tendu des embuscades meurtrières
                     dans les vallées du Paillon et de la Bévéra, des otages avaient été fusillés lors
                     de la guérilla déclenchée par le débarquement en Provence, mais Adriane Elser ne figurait
                     pas parmi les victimes. Restait une piste. À Lucéram et L’Escarène, des membres des FFI avaient été embarqués par la Gestapo. Certains avaient été assassinés,
                     d’autres auraient été déportés à Dachau.
                  

                  
                  Cette nuit-là, il rêva d’un roman russe qu’il avait lu enfant, où le héros, à son
                     réveil, ouvrait la Bible au hasard et lisait le premier paragraphe de la page de gauche.
                     Il disait l’avenir. L’aube avait à peine tremblé à sa fenêtre qu’il se leva et prit
                     un exemplaire de l’Évangile selon saint Jean dans sa bibliothèque. « Le livre des
                     signes. À l’origine d’un monde nouveau » : « Il y avait un fonctionnaire royal, dont
                     le fils était malade à Capharnaüm. Ayant appris que Jésus arrivait de Judée en Galilée,
                     il lui demanda de descendre pour guérir son fils qui était mourant. Jésus lui dit :
                     “Vous ne pourrez donc pas croire, à moins d’avoir vu des signes et des prodiges ?”
                     Pendant qu’il descendait, ses serviteurs arrivèrent à sa rencontre et lui dirent que
                     son fils était vivant. La fièvre l’avait quitté la veille au début de l’après-midi.
                     Le père se rendit compte que c’était justement l’heure où Jésus lui avait dit : “Ton
                     fils est vivant.” Alors, il crut avec tous les gens de sa maison. »
                  

                  
                  Alors, il sut qu’Adriane était vivante, qu’un soir elle serait là, avec sa force sauvage
                     et l’amour sans fin de son regard pour refermer l’attente.
                  

                  
                  Il faudrait consulter les archives de Dachau, en zone d’occupation américaine. Les
                     registres des entrées et des décès étaient tenus avec un soin obsessionnel. On n’avait
                     pas de renseignements sur les convois qui avaient quitté le camp avant l’arrivée des
                     Alliés. Anton et le détective le savaient, mais ils ne le disaient pas, comme si le
                     silence gardait l’espoir intact.
                  

                  
                  La surveillance des moteurs, des pièces détachées et des fuselages qui continuaient
                     d’arriver d’Allemagne, le contrôle des documents en provenance de Kochel et d’Ober-Roderach, l’installation des équipes
                     d’ingénieurs ne lui apportaient pas l’oubli, mais une sorte d’apaisement. Il n’avait
                     pas suivi von Braun en Amérique, mais il n’avait pas dilapidé son héritage. Leur fusée
                     ne serait plus une arme, mais le vecteur pour étudier la haute atmosphère, dont ils
                     sentaient l’importance pour la mécanique des fluides, la propagation des ondes radio
                     et la météorologie.
                  

                  
                  Il rejoignait Barré qui lui expliquait avec un enthousiasme juvénile l’apport prodigieux
                     des moteurs ioniques et des propulseurs nucléothermiques utilisant l’hydrogène comme
                     jet propulsif. Il manquait d’hommes, de crédits, de matériel et d’une structure pour
                     avancer.
                  

                  
                  – Nous ne sommes pas les vainqueurs de cette guerre, lui rappelait Anton. Ce sont
                     les complices. Ils pullulent dans toute l’Europe et réclament sans honte le prix de
                     leurs combines. Ils les obtiendront.
                  

                  
                  Ils suivaient les séances du Tribunal militaire international qui siégeait à Nuremberg
                     pour « juger et punir de façon appropriée les grands criminels de guerre ». Et les
                     autres ? Les vrais, les plus nombreux, ceux qui, sur le terrain, avaient été les plus
                     zélés et qui demain allégueraient leur devoir d’obéir aux ordres supérieurs ? Les
                     bourreaux des Einsatzgruppen et des camps de la mort punissaient-ils aussi de façon appropriée ?
                  

                  
                  La dénazification en Allemagne était un rideau de fumée pour les crédules. Les juges
                     continuaient de présider et d’amnistier ceux qui n’avaient à aucun moment senti qu’ils
                     commettaient une injustice, ceux qui étaient trop jeunes pour juger la portée de leur
                     engagement, ceux dont les pièces à charge avaient mystérieusement disparu. Rien n’était
                     plus simple pour les accusés que de payer des voisins ou des déportés pour assurer aux
                     tribunaux qu’ils avaient sauvé des réfugiés ou protégé des Juifs.
                  

                  
                  L’Allemagne ne se sentait coupable de rien, si ce n’est d’avoir perdu la guerre. Elle
                     condamnait le nazisme, mais regrettait le dictateur dans le secret de son âme, comme
                     s’il était étranger au régime qu’il avait instauré. La plupart des criminels, ceux
                     qui formaient l’élite du pays, les fonctionnaires, les médecins, les juristes, les
                     industriels, vivaient sereinement dans leurs villages. Les SS et les gestapistes étaient
                     accueillis dans la police. Les autres étaient introuvables, non identifiés ou en fuite
                     via les ratlines qui escortaient les criminels nazis en Amérique latine.
                  

                  
                  À l’annonce des exécutions après les condamnations, les badauds passaient indifférents
                     devant les tableaux d’affichage, comme ils l’étaient lorsque la guerre avait été déclarée
                     à la France. Pour se soucier de politique, il aurait fallu avoir le ventre plein,
                     et de toute façon tuer quelques bourreaux ne faisait pas revenir les suppliciés et
                     les détenus.
                  

                  
                  Napoléon avait un jour confié à son aide de camp : « Un homme d’État est toujours
                     seul d’un côté avec le monde de l’autre. » Un résistant aussi. Anton ne réclamait
                     plus la justice, mais la femme qui lui avait été arrachée.
                  

                  
                  Il avait trouvé dans la cantate Ich ruf zu dir de Bach la prière à lui dire quand, le soir, il attendait sa venue. « Ne me laisse
                     pas désespérer. Ne laisse aucun plaisir, aucune crainte me détourner de toi en ce
                     monde. » À chaque instant de la journée, il répétait l’aria comme une incantation
                     assez puissante pour la faire revenir : « Gib mir ein neues Leben. Donne-moi une nouvelle vie. »
                  

                  
                  Il s’était rendu à Cernay sur les traces de sa mère. Les combats particulièrement violents entre les commandos d’Afrique et la Wehrmacht lors
                     de l’offensive contre la poche de Colmar avaient ravagé la ville. Dans le cimetière,
                     la pluie bavardait d’une voix mystérieuse dans les arbres. Derrière les murs de pierre
                     à demi écroulés, la plaine courait jusqu’aux molles ondulations des Vosges. Il se
                     promit d’exhumer son corps du cimetière des pauvres à Friedrichsfelde pour qu’elle
                     retrouve les lieux où elle avait été heureuse enfant.
                  

                  
                  L’hiver était venu sans crier gare, coupant, sinistre, et portait la plainte du vent
                     qui glissait d’une note à l’autre dans une avalanche de moire blanche. L’avenir leur
                     paraissait aussi sombre et fermé que l’horizon. Barré s’était lancé dans la réalisation
                     d’une fusée plus puissante, qui emmènerait une charge de trois cents kilos à plus
                     de cinq cents kilomètres. Son prototype Éole n’en était encore qu’à l’enfance du V2,
                     et il se demandait si la France lui accorderait les moyens de son ambition.
                  

                  
                  Passé l’enthousiasme de la victoire, la bureaucratie avait repris le dessus, multipliant
                     enquêtes et contre-enquêtes, laissant filer en zone américaine des ingénieurs lassés
                     de ces atermoiements. De Gaulle comprit enfin que la fusée ouvrait une nouvelle ère,
                     qu’il fallait organiser les recherches et rassembler les forces éparpillées en différents
                     lieux sur un seul site.
                  

                  
                   

                  
                  Le printemps fleurissait sur les rives de la Seine quand ils débarquèrent à Vernon
                     sur un terrain militaire où les Allemands avaient stocké des munitions dans une ancienne
                     usine d’obus de mortier. Quelques baraques en bois sur un terrain vague à l’écart
                     de la ville. Les ingénieurs avaient été regroupés dans ce qu’ils appelaient par dérision le Buschdorf, le village de brousse. Tout était à construire.
                  

                  
                  Le nouveau Laboratoire de recherches balistiques et aérodynamiques avait été divisé
                     en deux groupes. L’un se consacrait au guidage, l’autre à la propulsion sous la direction
                     d’Anton. Ils s’étaient installés vaille que vaille dans les bâtiments existants, mais
                     le matériel et les hommes manquaient pour mettre au point une fusée seulement capable
                     de rivaliser avec Max et Moritz.
                  

                  
                  Un matin, il reconnut, au détour d’un chemin du Buschdorf, un ancien de Peenemünde. Helmut Habermann avait été longtemps ingénieur en Tchécoslovaquie
                     avant de débarquer sur la base. Il ne l’avait croisé que de rares fois aux réunions
                     d’évaluation de l’A4. D’instinct, Anton avait senti en cet homme la droiture de celui
                     qui n’asservit pas sa passion à la combinazione qui régnait à la cour entourant von Braun.
                  

                  
                  – Je pensais que tu avais suivi Wernher en Amérique. L’aventure, l’argent, le succès.

                  
                  – Les reniements et les courbettes. Tu aurais vu cette curée d’opportunistes qui lui
                     léchaient les bottes. Wernher m’avait sélectionné dans la liste qu’il avait donnée
                     au major Robert Staver. Avec l’arrogance du vainqueur, il écumait toute l’Allemagne,
                     mais spécialement la Thuringe, où il avait localisé les spécialistes qui pourraient
                     servir à l’armée américaine. Merci, messieurs, votre culture farcie au dollar, je
                     n’en prends pas. Je suis revenu à Berlin. Des ruines. La peur, la faim. Je me souviens
                     d’un vieil homme qui avait installé son orgue de Barbarie entre des tas de gravats
                     et qui tournait sa manivelle sur l’air de Komm, Karlinekel, Komm, qui nous avait fait danser enfants. Mais, en fait de « Viens, ma poule, viens », il n’y avait que des femmes qui poussaient des brouettes remplies
                     de jouets cassés et de sacs de pommes de terre pourries, sous les quolibets de l’Armée
                     rouge. Les Anglais m’ont fait venir à Cuxhaven pour préparer le lancement d’un V2.
                     Ils voulaient faire une démonstration aux Russes et aux Américains, histoire de leur
                     montrer qu’ils faisaient partie de l’aventure. Et, du jour au lendemain, ils ont renoncé.
                     Je suis passé dans le secteur russe où Helmut Gröttrup recrutait pour les Russes une
                     équipe de pilotage-guidage. Il n’avait pas voulu suivre von Braun et avait opté pour
                     l’Est. Je ne sentais pas le coup. Heureusement, une semaine plus tard, ces messieurs
                     embarquaient tout le monde, direction Kapustin Yar, une base bien isolée à l’est de
                     Stalingrad, sous l’autorité du tsar de l’aéronautique, Korolev. Moi, j’étais à Paris,
                     invité par le ministère de l’Armement. Autre chanson. Une discussion franc-jeu. Quatre
                     jours plus tard, on signait un contrat qu’aucune organisation ne nous aurait proposé.
                     Et me voilà à Vernon.
                  

                  
                  – J’ai croisé Otto Kraehe l’autre jour. Lui aussi avait été sélectionné dans la première
                     liste de von Braun.
                  

                  
                  – Il n’est pas le seul à être resté sur le quai. Les Américains ont réduit leur liste
                     aux ingénieurs les plus qualifiés, et Wernher a choisi ses fidèles, sans un mot pour
                     les recalés à la plus grande opération d’intoxication et de pillage jamais organisée.
                     J’ai vite compris que l’amitié n’était pour lui qu’une façon de mettre les autres
                     à son service, mais il ne manquait pas de talent pour nous séduire.
                  

                  
                  – La seule règle était le mensonge, depuis qu’Himmler était venu nous voir la première
                     fois à Peenemünde dans son coupé Mercedes. Tous savaient que le piège allait se refermer, mais la plupart étaient indifférents à ce qui se passait autour d’eux.
                  

                  
                  – Je ne les accuse pas, concéda Habermann. Ils ont vécu comme les autres.

                  
                  – Non ! au détriment des autres. Aucun ingénieur n’ignorait le but de la SS en prenant
                     le contrôle de l’A4. Je pense à ceux qui ont choisi de résister et qui se sont retrouvés
                     à Mittelwerk à respirer la poussière des tunnels.
                  

                  
                  Helmut eut un soupir accablé.

                  
                  – J’y suis allé une fois pour rencontrer Rudolph. Ce que j’ai aperçu m’a tellement
                     terrifié que je me suis tu. J’en aurais parlé, je me faisais cueillir par la Gestapo.
                  

                  
                  – Von Braun était au courant de la directive de « terre brûlée » donnée par Hitler.
                     Il savait que Speer n’avait aucun moyen d’empêcher les SS de faire sauter les tunnels
                     de Mittelwerk et d’éliminer les détenus. Mais il savait surtout que les usines avaient
                     moins d’importance que les cerveaux et les tonnes de documents sur les V2, et qu’il
                     s’en sortirait en proposant cyniquement aux Américains un marché gagné d’avance. S’il
                     avait à écrire ses souvenirs, il devrait les intituler Mémoires d’un menteur.
                  

                  
                  – Ainsi avance le monde. Le pardon est accordé à tort et à travers, mais après l’incendie
                     la forêt renaît du sol calciné.
                  

                  
                  Anton descendait souvent la route pentue qui menait à la ville et au pont sur la Seine.
                     Dans un coin du café un ingénieur s’asseyait à une table devant sa bière et griffonnait
                     ses pages de calculs dans un carnet à la reliure de cuir tachée de graisse. Il ne
                     parlait pas, relevait rarement la tête. Les hommes au comptoir le regardaient avec
                     amusement, comme une sorte d’extraterrestre. Anton partageait un bock avec eux, en
                     observant leur rituel du « Santé ! » et du clin d’œil. Ils échangeaient quelques propos sur le temps et Vernon. Rien sur l’Allemagne, la guerre
                     et leurs recherches là-haut. Il n’y avait plus de peur sous les paupières. La vie
                     était simple, presque légère. Il avait l’impression de la réapprendre.
                  

                  
                  Pendant les travaux d’installation, il allait flâner dans le silence des chemins,
                     parler avec les fermiers dont les jours étaient rythmés par le soleil et les saisons.
                     Il revoyait le chariot de foin sur lequel il était juché après la fenaison, les paysans
                     en costume traditionnel et les chevaux ornés de bandes colorées.
                  

                  
                  Ou bien il se recueillait dans la collégiale Notre-Dame. Tous les vitraux avaient
                     été soufflés par les bombardements, mais la nef avait gardé l’intimité de sa pénombre
                     romane. Il saluait la Vierge à l’Enfant au-dessus du portail et allait jusqu’à la
                     chapelle Notre-Dame-de-Lourdes, s’asseyait devant l’autel, fermait les yeux et partait
                     à la rencontre des silhouettes familières qui habitaient ses nuits. Puis, il s’inclinait
                     devant le seul vitrail encore intact. Il représentait saint Jean Baptiste décapité.
                  

                  
                  Il ne hâtait pas ses recherches, tant il craignait un jour de recevoir une lettre.
                     Une enveloppe blanche comme une autre. « Nous avons le regret de vous annoncer… »
                     La mort d’Adriane aurait annoncé la sienne. Depuis la Russie, il repoussait cette
                     idée, la claquemurait dans son refus de parler de la guerre à l’Est. Il devrait encore
                     longtemps l’attendre. Il ne saurait comment un soir elle serait entrée dans sa chambre.
                     Le plafond serait d’un bleu sombre comme un ciel étoilé. Par la porte entrouverte,
                     ils verraient la lune danser sur le chemin dans une lumière éclatante comme un jardin
                     d’été.
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                  Un soir que sous les arbres le soleil gorgeait le pré de sa blondeur d’avoine, il
                     était assis sur un banc et lisait le journal. À Stuttgart, les Américains avaient
                     affirmé leur volonté de redonner à une Allemagne démocratique sa place parmi les nations
                     libres. Projet avorté aussitôt qu’annoncé. Alliés, intellectuels et politiques se
                     déchiraient sur les réparations, la reconstruction et la nouvelle société, tandis
                     que de la Baltique à l’Adriatique un rideau de fer commençait de s’abattre sur l’Europe
                     et de scinder l’Allemagne en deux zones ennemies. La guerre renaissait en Indochine.
                     D’anciens Waffen-SS s’engageaient dans la Légion étrangère pour échapper à l’épuration
                     et poursuivre leur œuvre de mort.
                  

                  
                  Un vent léger frissonnait dans les arbres et portait le bruit feutré des pas. Il eut
                     le sentiment confus qu’il était observé. Une présence insaisissable, venue de nulle
                     part. Il se retourna. Dans la lumière trouble, il ne vit que la splendeur de cheveux
                     couleur d’épis qui auréolaient un visage. Il vacilla sous une sensation de vertige
                     et d’irréalité. Elle s’avança et posa les mains sur ses cheveux.
                  

                  
                  – Anton… Nous étions si proches et nous ne le savions pas.

                  
                  
                  Il hésitait à se lever ou à seulement ouvrir les yeux pour garder intact ce qui n’était
                     encore qu’un mirage.
                  

                  
                  – Ce n’était pas sur la route que je devais t’attendre, mais dans la pénombre d’un
                     soir d’automne, dit-il enfin.
                  

                  
                  – Je n’ai vécu que pour ce moment.

                  
                  – J’avais l’impression que nous avions été coupés au milieu d’une phrase. Pendant
                     sept années tu as été loin de moi et pourtant toujours à mes côtés.
                  

                  
                  Il l’observait, à la recherche d’il ne savait quoi, du bleu lunaire de ses yeux, de
                     la fossette qui naissait avec son sourire et donnait à sa bouche quelque chose des
                     grâces de l’enfance. Il reprenait possession d’elle, du bonheur simple de la vie.
                  

                  
                  D’un coup, elle fut dans ses bras. Il sentait la pointe de ses seins et dans son cou
                     le souffle chaud de ses lèvres qui balbutiaient des mots d’amour entre des sanglots.
                  

                  
                  Sa main entourait sa taille comme si elle en avait gardé intactes la forme et la souplesse.
                     Il lui racontait les années à Peenemünde, la fuite à Dora, la traque des Alliés, mais
                     de manière si confuse avec des retours en arrière, des ellipses, des allusions trop
                     vagues, avec cette simplification que prennent les choses au fil des années quand
                     leur souvenir se confond dans le gris de la mémoire, que son récit défilait comme
                     une collection informe de cartes postales. Il sentait son regard qui lui caressait
                     la peau et il rougissait de plaisir et de honte. Il ne comprenait pas comment il avait
                     pu laisser tant de pages tourner sans elle, comment il s’était laissé gagner par ce
                     qui n’était pas la survie jusqu’au lendemain, par la façon dont cette guerre avait
                     épluché les hommes, feuille à feuille. La guerre et la paix paraissaient chaotiques,
                     dissonantes, chargées des souvenirs des années bleues et noires. Mais l’avant et l’après-guerre
                     faisaient partie du même livre. Il suffisait d’un chapitre pour retrouver le Germaniahaus où il l’avait rencontrée pour la première fois dans une salle baignée d’une lumière
                     de mirabelle, les quais de l’Anhalter Bahnhof où elle avait disparu dans les volutes
                     de fumée des locomotives et cet automne éternel où elle revenait dans sa vie.
                  

                  
                  Enfant, il pensait que le temps ne touchait pas les êtres qui lui étaient chers, figés
                     dans une éternité rassurante. Mais le temps ne nous lâche pas, il nous soumet selon
                     un rythme qui nous échappe. La guerre l’avait décortiqué, rompu, mis à nu et c’est
                     pour cela qu’en revoyant Adriane il avait senti un élan plus impérieux encore que
                     la première fois. Il ne cherchait pas d’excuse et encore moins de pardon. Ses seins
                     s’étaient alourdis et avaient pris une plénitude rassurante. Ses hanches s’étaient
                     élargies en accentuant leur courbe, à la façon des robes de Schiaparelli qu’elle lui
                     avait montrées un après-midi sur la Friedrichstrasse. Le temps avait forci le trait
                     sur son visage amaigri, creusant les joues, dessinant un lacis de ridules autour des
                     yeux. Elle aurait voulu les cacher alors qu’elles l’attendrissaient par ce qu’elles
                     disaient de ses pleurs, de ses rires, des battements de vie en elle, par la douceur
                     qu’elles apportaient à la lumière de son regard. Seule sa bouche gardait la trace
                     des interrogatoires, avec une fêlure blanche qui coupait la lèvre inférieure. Il la
                     suivait de la langue avec une tendresse appliquée.
                  

                  
                  Il ne cessait de s’étonner de l’avoir retrouvée. Elle était le seul être qui le rattachait
                     à son passé et, au-delà de la guerre, renouait les fils de son enfance. Elle l’avait
                     attendu comme Pénélope avait espéré Ulysse, guettant sa voile dans le soleil couchant,
                     sans jamais douter de son retour. Elle était revenue avec sa joie insatiable et son
                     ardeur de vivre, comme si elle ne l’avait jamais quitté. Il ne méritait rien. Elle
                     ne demandait rien. Il était là, elle était là, et cela lui suffisait. Seule une femme pouvait le faire
                     sans orgueil, avec cette sauvagerie tendre.
                  

                  
                  – J’imaginais que tu avais suivi Wernher.

                  
                  – Je suis resté fidèle à ce que j’étais. Un rêve ne vaut pas une trahison. Et puis,
                     je n’aurais pas eu de paix là-bas sans avoir recouvré ta trace. J’aurais supporté
                     plus facilement la mort que l’inconnu.
                  

                  
                  Elle aurait voulu s’abandonner à la tendresse de ses doigts, mais pour que son passé
                     retourne au silence de la nuit, il fallait raconter le guet-apens tendu à la patrouille
                     allemande, ses camarades fusillés au bord d’un chemin et dans la cave d’une villa
                     de Nice, le voyage dans le dernier train pour Dachau, au milieu des morts et des femmes
                     folles de terreur, sans eau, sans un morceau de pain. La nuit était noire malgré les
                     projecteurs qui les éblouissaient sur le quai de la gare. Les hurlements, les coups,
                     les crocs des bergers. Déshabillée, tondue, nue sous un costume à rayures, raide de
                     déjections et de vomissures. Elle avait été affectée à un kommando qui travaillait
                     douze heures par jour dans une usine Agfa de Munich. L’enfer était moins, chaque soir,
                     les heures immobiles au garde-à-vous sur la place d’appel, que les pendaisons, les
                     Häftlinge frappées à coups de nerf de bœuf pour travail insuffisant, sabotage ou retard à l’appel.
                     Moins la course à quatre pattes dans la boue pour disputer un morceau de viande à
                     un chien sous les rires des kapos ou le saute-mouton improvisé sur les détenues épuisées
                     d’avoir trotté cinquante fois autour de la place, que l’absurdité de ces exercices
                     pour animaux de cirque, la volonté d’annihiler jusqu’à la conscience même d’être humain.
                     La devise « Arbeit macht frei » sur la porte d’entrée du camp était doublement éhontée. Ce n’était pas le travail
                     qui rendait libre, mais la mort. Sans l’image d’Anton qu’elle appelait chaque soir
                     dans sa paillasse immonde, elle aurait cédé à l’épuisement ou elle aurait craché à la face
                     d’une Offizierin pour que les chiens la déchirent à mort. Elle avait été sélectionnée avec d’autres
                     petits lapins pour des expériences sur le froid, l’absorption d’eau de mer, la malaria.
                     On lui avait inoculé la tuberculose.
                  

                  
                  La fièvre, la toux, les douleurs du rachis épuisaient les faibles forces qui lui restaient.
                     Ni rire ni pleurs. Elle était trop absorbée par sa propre survie pour songer aux autres.
                     Plus tard, un médecin militaire lui expliqua qu’au moment où l’épuisement et la maladie
                     mènent à la mort, on subit la même angoisse que le soldat dans son trou qui entend
                     se rapprocher les chenilles d’un char.
                  

                  
                  Elle ne réagissait pas au traitement que son tortionnaire de médecin testait sur elle.
                     Elle était asphyxiée par la douleur. Mieux eût valu mourir rapidement, allongée sur
                     le « bock » pour recevoir les trente coups de bâton réglementaires. Il l’envoya au Revier. Dans cette infirmerie sans soignants ni médicaments, où les dysentériques couchaient
                     avec les typhoïdiques, sur des paillasses infestées de vermine, la mort trouvait de
                     quoi alimenter chaque matin les fours crématoires.
                  

                  
                  Elle entendait le grondement des canons qui se rapprochait en même temps que la peur
                     et la haine attisaient la sauvagerie des SS. L’infanterie américaine bousculait les
                     dernières unités allemandes et marchait vers Munich. On les entassa dans un train.
                     Il s’arrêtait pendant des heures sous un soleil de forge pour laisser passer des convois
                     militaires, quand il n’était pas mitraillé par des chasseurs. Il finit par faire halte
                     dans une petite gare au pied des montagnes. Par la porte grande ouverte elle lut en
                     lettres blanches sur la plaque d’émail bleu le nom de Kochel. Elle était heureuse
                     de mourir ici, dans la fraîcheur bleutée du ciel qui se reflétait dans le lac.
                  

                  
                  
                  Ainsi, quand il était descendu à la gare pour dissuader l’officier SS de faire monter
                     des mourants au Walchensee, il était à quelques mètres d’elle. Et si proche encore
                     quand il allait à Munich, à vingt kilomètres de Dachau. Et il ne le savait pas.
                  

                  
                  Un jour, dans un cauchemar qui annonçait sa fin, elle aperçut une femme en uniforme
                     qui se penchait sur elle. Elle voyait ses lèvres bouger, mais il n’en sortait aucun
                     son. Elle pensa qu’une Offizierin était venue pour l’achever. Dans l’hôpital où elle avait été transportée, elle se
                     remit lentement, grâce un antibiotique qu’un microbiologiste américain venait de découvrir.
                     Elle gardait encore des douleurs dans la hanche et le moindre effort l’épuisait.
                  

                  
                  Un capitaine, un Yankee de Virginie, l’avait prise en amitié. Il avait entrepris des
                     recherches pour elle. Son bref rapport raviva son angoisse. Après avoir quitté Peenemünde
                     pour Kochel, Anton Fehrenbach avait mystérieusement disparu de son hôtel à l’été 1944.
                     Les Britanniques ne l’avaient pas vu à Cuxhaven. Sans doute kidnappé par les Russes,
                     mais la conspiration du silence entre les Alliés sur leurs programmes militaires condamnait
                     d’avance toute requête. C’est le hasard d’une rencontre de son capitaine avec le professeur
                     Moureu et Albert Mirlesse à Munich qui l’avait mise sur sa trace.
                  

                  
                  Elle avait peur d’apprendre qu’il aimait une autre femme. Il craignait qu’elle n’ait
                     disparu lors de l’évacuation de Dachau. Il n’y avait plus de registres des morts.
                  

                  
                  – Notre destin aurait-il pu tourner autrement ? dit-elle pensivement.

                  
                  – Il est ce que nous sommes.

                  
                  – Et si tu n’avais pas rencontré Friedrich et la Résistance ?

                  
                  – Ces hommes me plaisaient. Souvent je ne partageais pas leurs idées sur les moyens d’action et moins encore sur la nouvelle Allemagne,
                     mais j’étais bousculé par leur vérité.
                  

                  
                  Il hésita.

                  
                  – Ils donnaient un sens à ma révolte, et notre combat était juste, quel que fût le
                     prix à payer. Mais, tôt ou tard, quand le pouvoir est en jeu, ceux qui commandent
                     deviennent des têtes étroites et ne comprennent plus la réalité.
                  

                  
                  – À l’hôpital, les mêmes questions me harcelaient. Si tu étais en Russie, je ne te
                     reverrais jamais. Je ne pensais pas à ma mort, même à l’hôpital, mais à la tienne.
                     Et si je te retrouvais… J’avais peur de ce que j’étais devenue, de ton regard.
                  

                  
                  – Nous n’avions que l’avenir et il glissait dans nos mains comme une poussière fragile.

                  
                  Ils se retrouvaient seuls sur une terre à rebâtir. Enfant unique, elle avait perdu
                     ses parents dans les combats de Berlin. Le reste des siens était éparpillé elle ne
                     savait où. Anton n’avait pas rencontré ses oncles et ses cousins depuis des années.
                     Son père avait coupé tout lien avec sa famille bien avant son suicide. Plus que l’éloignement
                     physique et des caractères ombrageux, les avait opposés la querelle entre ceux qui
                     acceptaient la défaite militaire et ceux qui croyaient au coup de poignard dans le
                     dos. Il les avait revus une dernière fois au début des années 1930, mais la séparation
                     les avait rendus étrangers les uns aux autres, incapables de renouer avec une solidarité
                     familiale ou de se découvrir des goûts communs.
                  

                  
                  Il lui disait qu’il se définissait toujours par ce qu’il exigeait de la vie. Elle
                     par ce à quoi elle avait renoncé. De retour à Berlin, malgré l’occupation et la misère,
                     elle avait trouvé ses amis futiles, insignifiants. Ils étaient prêts à se jeter dans
                     les bras du premier prêcheur venu dès lors qu’il leur promettait d’apaiser leur faim.
                     Ils lui disaient qu’il fallait oublier les atrocités de la guerre pour revivre. On ne recommence pas sa vie, on ne fait que reprendre
                     l’ancienne, parfois en se fabriquant d’autres rêves. À Paris, elle ne retrouverait
                     pas non plus la folle bande d’artistes qu’elle avait côtoyés. Elle songeait à eux
                     avec une espèce de reproche affectueux, comme si elle espérait qu’ils l’avaient attendue,
                     comme si elle avait oublié qu’on ne rattrape jamais ce qu’on n’a pas su vivre à temps.
                  

                  
                  Elle reprendrait son travail d’artiste, mais autrement. Finies les natures mortes
                     et les compositions industrielles d’où l’homme s’était absenté. Elle voulait redécouvrir
                     l’étonnement et la simplicité si riche de la vie dans des scènes saisies au vol dans
                     la rue. Comprendre le monde, son enchevêtrement de mensonge et de vérité, de violence
                     et de pureté. Ressaisir la lumière dans le regard de ceux qui n’avaient ni combattu
                     ni trahi, des humiliés et des vainqueurs. Revoir des couples qui s’embrassent, qui
                     n’avaient pas vécu ce qu’ils avaient enduré, c’était effacer la révolte, l’abjection,
                     la mort.
                  

                  
                  Ils montèrent dans sa chambre. Par la fenêtre ouverte ils sentaient la fraîcheur qui
                     cheminait sur des parfums d’herbe coupée. Il prit sa main, encore calleuse du travail
                     à l’usine. Il effleurait les lignes qui sillonnaient la paume d’une caresse qui la
                     fit frissonner. Il retrouvait les gestes familiers pour lui ôter sa jupe et son chemisier,
                     ouvrir les cuisses et caresser le ventre. C’est lui qui avait éveillé son corps au
                     plaisir, lui avait appris à rejeter la pudeur, à jouir avec une fougue animale. Ils
                     s’endormirent, les jambes enlacées.
                  

                  
                  Elle voulut voir la mer, ressentir l’ivresse de courir librement sur la plage, de
                     marcher dans les vagues. Un week-end, ils partirent pour Deauville. La Seine paressait
                     sous des flocons de brume avec de brusques échappées de lumière, comme l’œil d’une
                     bête qui s’allume dans les fourrés. À l’approche de Rouen, la guerre surgit à nouveau, avec ses champs éventrés par les
                     bombes et ses bourgs abandonnés, d’où émergeait le clocher de l’église, tel un mât
                     de navire ballotté par une mer en tempête. Le front de mer avait été détruit par les
                     bombardements, le casino éventré par un obus. Le port de plaisance s’était vidé de
                     ses bateaux et sur le champ de course, truffé de mines antipersonnel, des équipes
                     de prisonniers s’activaient encore. Sur la plage, des pieux en bois et des chevaux
                     de frise en béton pointaient au-dessus des vagues.
                  

                  
                  Ils prirent une chambre à l’hôtel du Phare. Ils passaient des heures à regarder les
                     mouettes glisser dans le vent, sans que bougent leurs ailes gris perle. Elles suivaient
                     une ligne mélodique, puis d’un coup piquaient vers le sol ou s’enlevaient dans un
                     courant vertical en poussant des cris rauques.
                  

                  
                  Adriane se levait et allait marcher, respirant à pleins poumons, s’étouffant d’air
                     pur, comme s’il lui fallait cette vaste étendue pour laisser ses rêves envahir l’horizon
                     et sentir à nouveau la joie pleine du corps. Elle était portée par le courant du passé
                     présent, où se mêlaient les souvenirs de leurs premières rencontres et l’envie qu’elle
                     avait de le garder en elle, entre ses jambes entrelacées, dans une tendresse presque
                     douloureuse, leurs corps accolés si intimement que leurs lèvres, leurs seins, leurs
                     ventres ne faisaient qu’un, ondulant avec la force lente de la houle avant qu’elle
                     ne déferle dans une jouissance étourdissante. Le soir, ils descendaient dîner dans
                     un bistro sur le port. Elle cueillait du bout de la langue une miette de pain qu’il
                     avait gardée au coin des lèvres et d’une voix rauque lui disait : « Rentrons, j’ai
                     encore envie de toi. »
                  

                  
                  Ce que la guerre leur avait arraché était à nouveau entre leurs mains. Ils étaient
                     les deux parts d’une pierre brisée qu’il avait suffi de rapprocher pour qu’aucune
                     fêlure, aucun éclat ne laisse affleurer la tension la plus légère. Elles n’avaient de sens que réunies.
                     Qu’ils aient pu résister à la brutalité des hommes, à la violence de la terre et du
                     ciel, ce n’était que de l’instinct de survie. Mais qu’ils aient su ne pas se soumettre,
                     et moins encore se compromettre, faire de l’espoir le fil de leur vie était un prodige
                     dont il partageait la fierté avec elle. Non, malgré le sang et la boue, la beauté
                     ne s’était pas absentée, l’espoir n’avait pas été enseveli dans les prisons. L’espoir
                     était ce qui les avait unis de chaque côté de la frontière, comme il n’avait cessé
                     de passer entre les mains de ceux qui s’étaient levés contre l’inhumain.
                  

                  
                  À Vernon, ils disposaient maintenant d’une grande chambre. Adriane partait régulièrement
                     à Paris travailler avec un tireur sur ses photos. Elle avait revu le galeriste de
                     la rue de Seine qui avait exposé ses travaux avant la guerre et l’imprimeur qui avait
                     photogravé son premier album. Elle préparait une exposition au printemps sur les rues
                     du Paris d’après-guerre et la reconstruction de Rouen. À son retour, elle racontait
                     à Anton les scènes qu’elle collectionnait au hasard des bistros, des boutiques d’artisans,
                     des chantiers. Assis à la table, sous la grosse lampe à suspension, ils analysaient
                     chaque détail, les histoires qui se disaient dans les gestes et les regards. Les seconds
                     plans étaient une porte qui s’ouvrait en abyme sur d’autres anecdotes. Mais c’étaient
                     les portraits d’enfants, leurs jeux d’espiègles, leurs rires d’insouciance, et même
                     leurs larmes de colère qui les enchantaient le plus. Ils les commentaient en riant
                     et se regardaient avec un coup d’œil complice.
                  

                  
                  Quand elle était à Paris, il s’attardait avec Habermann et Barré à la cantine ou dans
                     leurs chambres. La conversation tournait autour de problèmes techniques, rendement
                     des turbopompes, refroidissement de la chambre de combustion, ou des pistes de recherche que leur inspiraient les travaux à l’étranger. Puis, insidieusement,
                     ils dérivaient vers la propulsion nucléaire, les stations dans l’espace où serait
                     monté un télescope d’observation des galaxies, les vaisseaux interplanétaires. Ils
                     oubliaient leurs moyens dérisoires en hommes et en matériel. Ils ne parlaient jamais
                     de von Braun ni des essais qu’il avait déjà réalisés au Nouveau-Mexique.
                  

                  
                  Parfois Anton pensait à ses premières tentatives, aux premières heures de Peenemünde.
                     Ni frustration, ni regrets. Sa place était ici auprès d’Adriane. Il savait maintenant
                     qu’on ne comprend son destin qu’à la fin de son histoire. Ce n’était pas de réussir
                     sa vie aux yeux des autres qui importait, mais d’être tout entier dans le bonheur
                     présent.
                  

                  
                  Il fut réveillé à l’aube par le roucoulement amoureux d’un pigeon sur le balcon. Le
                     ciel était de ce blanc laiteux qui se dissipe avec le soleil. La journée serait belle.
                     Adriane était rentrée par le dernier train. Elle dormait nue sur le lit. Elle ne se
                     lèverait que dans la matinée. Il remonta le drap sur elle, l’embrassa sur les paupières
                     et décida de descendre jusqu’à la Seine.
                  

                  
                  Il écoutait le bruit du fleuve. Sa clarté légère d’un rire de femme. Il lui répondait,
                     lui parlait sur le même ton, comme les Indiens parlent avec leurs morts en regardant
                     palpiter la flamme de la bougie. La voix de la rivière, c’était celle d’Hanne qui
                     flottait dans ses voiles ophéliens le long de l’île de l’Horloge avant que l’éternité
                     ne la reprenne. Au-dessus, le chant flûté d’un merle accompagnait la lente marée de
                     la lumière dans le sous-bois. Il s’étourdissait de ses variations et de ses intervalles
                     chromatiques qui déployaient le ciel pâle au-dessus de la colline. Le « Schön ist das Leben, la vie est belle », des haut-parleurs des camps était devenu l’aubade ensoleillée
                     qui asséchait les larmes, l’arrivée du printemps, vif, tendre, et sa victoire sur
                     le destin.
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                  Himmler est arrêté par les Britanniques avec l’unité qu’il a rejointe près de Lunebourg,
                     à cinquante kilomètres au sud-est de Hambourg. Le 23 mai 1945, il se suicide dans
                     la cellule de la prison dépendant du QG de la 2e armée britannique, en brisant, dans des circonstances mal élucidées, une ampoule
                     de cyanure dissimulée dans sa bouche. Il aurait été inhumé anonymement dans la forêt
                     voisine.
                  

                  
                   

                  
                  Von Braun rejoint les États-Unis à l’automne 1945 avec les principaux ingénieurs responsables
                     du projet V2. Dans le cadre du programme Apollo, il prend en charge la conception
                     de la fusée Saturn, qui permettra de lancer les missions lunaires et de réaliser le
                     rêve de Jules Verne : un homme sur la Lune. Il publie un ouvrage : Les fusées. De la préhistoire à la conquête de l’espace, où il affirme, contre tous les témoignages, qu’il ignorait les conditions de travail
                     des déportés dans les tunnels de Dora.
                  

                  
                   

                  
                  Walter Dornberger est emprisonné pendant deux ans en Grande-Bretagne, émigre aux États-Unis
                     en 1947 et travaille pour Bell Aircraft Corporation.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Carl Friedrich Goerdeler, pressenti comme chancelier du nouveau gouvernement après
                     l’attentat contre Hitler, est alerté qu’un avis d’arrestation a été émis à son encontre
                     le 17 juillet 1944. Il s’enfuit, mais il est dénoncé et arrêté le 12 août. Le 9 septembre,
                     après un procès bâclé, il est condamné à mort. Torturé pendant des mois par la Gestapo,
                     il est pendu le 2 février 1945 à la prison de Plötzensee.
                  

                  
                   

                  
                  Rudolf Hermann est nommé consultant à l’United States Air Force en 1945, puis directeur
                     de l’Institut de recherche de l’université d’Alabama.
                  

                  
                   

                  
                  Friedrich Hielscher plaide en faveur de Wolfram Sievers au procès des médecins de
                     Nuremberg et affirme qu’il aurait fait partie de son groupe de résistance clandestine.
                     Il n’en est pas moins condamné à mort. Hielscher se retire de la vie politique pour
                     se consacrer à son groupe religieux.
                  

                  
                   

                  
                  Hans Kammler a disparu à la fin de la guerre dans des conditions mystérieuses. Certains
                     prétendent qu’il aurait trouvé la mort en Tchécoslovaquie lors de sa fuite devant
                     l’arrivée des Alliés, mais son corps n’a jamais été retrouvé.
                  

                  
                   

                  
                  Arthur Rudolph est acquitté à la suite d’un procès bâclé sur les crimes commis à Dora-Mittelwerk.
                     Devenu citoyen américain, il dessine la fusée Saturn V.
                  

                  
                   

                  
                  Sans l’apport des ingénieurs et des techniciens allemands recrutés parmi les anciens
                     de Peenemünde, et en particulier de Karl-Heinz Bringer, l’inventeur du moteur Viking
                     de la fusée Ariane, Helmut Habermann, spécialiste des paliers magnétiques, et Otto Müller,
                     spécialiste du système de guidage, qui ont travaillé au LRBA (Laboratoire de recherches
                     balistiques et aérodynamiques) et à la Société européenne de propulsion, créée en
                     1971 à Vernon, la France ne serait pas devenue la « troisième puissance spatiale du
                     monde », comme le célébrait le général de Gaulle en novembre 1965 après l’envol de
                     la fusée Diamant au-dessus du pas de tir d’Hammaguir, pas plus qu’elle n’aurait fait
                     décoller le lanceur européen Ariane de la base de Kourou en 1979.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               Glossaire

               
               
                  
                  Abitur : examen qui conclut les études secondaires.
                  

                  
                  Abwehr : service de renseignement de l’état-major allemand, dirigé par l’amiral Canaris.
                  

                  
                  Abwehrstelle(n) : chaque district militaire, ou Abwehrstelle, avait sa déclinaison locale des sections de contre-espionnage.
                  

                  
                  Ausweis : laissez-passer, autorisation de voyager.
                  

                  
                  BDM : Bund Deutscher Mädel, mouvement pour les jeunes filles de quatorze à dix-huit ans. Branche féminine des
                     Jeunesses hitlériennes.
                  

                  
                  Blitzkrieg : « guerre éclair », stratégie offensive qui vise à remporter une victoire rapide
                     et décisive en un point précis par la concentration de forces terrestres et aériennes.
                  

                  
                  Bonzen : surnom des notables et des potentats locaux du Parti.
                  

                  
                  Brigadeführer : général de brigade SS, correspondant au generalmajor dans la Wehrmacht.
                  

                  
                  Burgmeister : maire.
                  

                  
                  Christkind : Enfant Jésus.
                  

                  
                  Einsatzgruppe(n) : groupe(s) d’action, chargés à l’origine des tâches de sécurité devenus de facto des unités mobiles d’extermination. Composés de membres de la SS et de la police
                     allemande, sous le commandement d’officiers de la police de sûreté (Sipo) et du service de sécurité (SD), ils étaient chargés d’exterminer les ennemis politiques ou raciaux en Union soviétique occupée. La Wehrmacht
                     leur a apporté un soutien logistique en matière de transport, d’approvisionnement
                     et de logement.
                  

                  
                  Einsatzkommando(s) : chaque groupe d’armées disposait d’un Einsatzgruppe, composé d’un état-major et de plusieurs Einsatzkommandos.
                  

                  
                  Endsieg : victoire finale.
                  

                  
                  Ersatzheer : armée de terre de remplacement, chargée de la conscription, de la formation des
                     soldats et de l’administration des zones militaires du Reich.
                  

                  
                  Feldwebel : adjudant de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Flak : unités de batteries aériennes statiques ou unités de DCA attachées aux unités combattantes.
                     Elles étaient équipées de canons lourds statiques à longue portée et de canons, légers
                     et mobiles, à tir automatique.
                  

                  
                  Flaktürme(n) : complexes de tours antiaériennes à Berlin, Hambourg et Vienne, chargées de la défense
                     contre les raids alliés. Elles servirent aussi d’abris antiaériens.
                  

                  
                  Front du travail : Deutsche Arbeitsfront, « Front allemand du travail ». Association regroupant les syndicats des travailleurs
                     et des employés, dissous en mai 1933, sous le contrôle total du NSDAP.
                  

                  
                  Führerzug : train spécial blindé d’Hitler.
                  

                  
                  Gau : région administrative dans le Reich.
                  

                  
                  Gauleiter : chef de région, issu du Parti national-socialiste, nommé par Hitler à qui il rend
                     compte. Il assure des tâches de direction politique et des fonctions publiques.
                  

                  
                  Geführten : « suiveur », qui se laisse guider sans esprit critique.
                  

                  
                  Geheime Feldpolizei : équivalent de la police secrète militaire pendant la Seconde Guerre mondiale.
                  

                  
                  Gulaschkanone : roulante, ou cuisine de campagne préparant des repas chauds.
                  

                  
                  
                  Gymnasium : établissement secondaire, équivalent allemand du collège et lycée français. Les
                     études sont sanctionnées par l’Abitur (baccalauréat français).
                  

                  
                  Häftling(e) : détenu(s).
                  

                  
                  Hauptfeldwebel : adjudant-chef de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Hauptmann : capitaine de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Hauptsturmführer : capitaine de la SS.
                  

                  
                  Heer : armée de terre, l’une des trois composantes principales de la Wehrmacht avec la
                     marine et la Luftwaffe.
                  

                  
                  Heimtückegesetz : trahison sournoise.
                  

                  
                  Herrenvolk : « race des seigneurs », concept de l’idéologie nazie, selon lequel les races nordiques
                     ou aryennes, prédominantes chez les Germains, sont au sommet de la hiérarchie raciale.
                     Il justifie leur expansion territoriale au détriment des races inférieures (Slaves,
                     Juifs, Tziganes), qui doivent être éradiquées de l’Europe centrale par déportation
                     et extermination.
                  

                  
                  HJ : Jeunesses hitlériennes.
                  

                  
                  Horst-Wessel-Lied : hymne officiel des SA, puis du Parti national-socialiste. Son interprétation était
                     obligatoire avant chaque concert de musique classique.
                  

                  
                  Kampfgemeinschaft : communauté de combat.
                  

                  
                  Kommandanture(n) : structure de commandement de l’armée, et par extension le lieu où celui-ci s’exerçait.
                  

                  
                  Kommissarbefehl : « ordre des commissaires ». Signé par le général Alfred Jodl le 6 juin 1941, lors
                     de la préparation de l’opération Barbarossa, il prévoyait l’exécution systématique
                     et sans jugement des commissaires politiques de l’Armée rouge, considérés comme les
                     pivots de la machine de commandement soviétique, et des cadres du Parti communiste
                     soviétique. Très critiqué par les officiers, qui refusèrent souvent de l’appliquer,
                     il fut suspendu définitivement en mai 1942.
                  

                  
                  Konzentrationslager : camp de concentration.
                  

                  
                  Kraft durch Freude : « La force par la joie ». Organisation destinée à subventionner les congés ouvriers, les manifestations culturelles et sportives.
                  

                  
                  Kreisleiter : cadre officiel du Parti nazi (NSDAP), chargé de la surveillance politique d’un
                     Kreis, subdivision territoriale. Il avait un rôle d’animation et d’organisation politique.
                  

                  
                  Kriegspiel : « jeu de guerre ». Ce jeu, destiné à l’éducation militaire des princes dès le XVIIe siècle, a été introduit dans l’armée prusienne au début du XIXe siècle. Il a permis de préparer les campagnes de 1870 et de la première phase de
                     la Première Guerre mondiale. Il servait à perfectionner la stratégie et la tactique
                     militaire des officiers.
                  

                  
                  Kunstschutz : programme de préservation du patrimoine artistique de l’ennemi pendant la guerre.
                     À l’initiative de Goering et d’Hitler, il s’est transformé en pillage et en transfert
                     des œuvres les plus rares vers l’Allemagne.
                  

                  
                  Lebensraum : « espace vital ». Concept géopolitique créé par des géographes allemands au XIXe siècle et repris par les impérialistes allemands et les nazis.
                  

                  
                  Leutnant : sous-lieutenant de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Merkblättern : brochures.
                  

                  
                  NKVD : organisme successeur de la Tchéka et de l’OGPU, structure de la sécurité soviétique.
                  

                  
                  NSDAP : Parti national-socialiste des travailleurs allemands.
                  

                  
                  Obergefreiter : caporal-chef de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Obergruppenführer : général de division de la SS.
                  

                  
                  Oberleutnant : lieutenant-colonel de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Oberst : colonel de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Oberstgruppenführer : général de corps d’armée de la SS.
                  

                  
                  Oberstleutnant : lieutenant-colonel de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Obersturmführer : lieutenant de la SS.
                  

                  
                  Offizierin : femme officier.
                  

                  
                  OKH : Haut Commandement de l’armée de terre.
                  

                  
                  
                  OrPo : structure regroupant la gendarmerie et les forces de police en uniforme.
                  

                  
                  Ostministerium : ministère pour les territoires occupés de l’Est, dirigé par Alfred Rosenberg.
                  

                  
                  Panzerfaust : lance-grenade individuel à un coup, produit à partir de 1942.
                  

                  
                  Panzergruppe(n) : groupement blindé de la Wehrmacht, de la taille d’une armée.
                  

                  
                  Panzerjäger : le premier des chasseurs de chars, conçu en 1940 par la Wehrmacht. Il était armé
                     d’un canon antichar Skoda.
                  

                  
                  Prüfstand : pas de tir.
                  

                  
                  Revier(e) : hôpital ou infirmerie dans les camps de concentration.
                  

                  
                  RSHA : Reichssicherheitshauptamt, Office central de la sécurité du Reich, créé le 27 septembre 1939 par Himmler, fusionnant
                     le SD (Office central de sécurité) et la Sipo (Office central de la police de la sécurité du Reich), comprenant la Gestapo et la
                     Kripo (police criminelle). Dès 1941, il avait pour tâche la déportation et l’extermination
                     des Juifs.
                  

                  
                  S-Bahn : « chemin de fer express urbain », utilisé depuis 1930 à Berlin, il se caractérise
                     par des stations rapprochées et une interconnexion avec les bus et les tramways.
                  

                  
                  Schallgeschwindigkeit : vitesse du son.
                  

                  
                  SA : unités paramilitaires du Parti national-socialiste.
                  

                  
                  Schupo(s) : membres de la Schutzpolizei.
                  

                  
                  Schütze : simple soldat.
                  

                  
                  Schutzhaft : détention provisoire ou de sûreté qui, sous le Troisième Reich, devint une politique
                     arbitraire d’arrestation des opposants au régime et plus généralement des indésirables,
                     avant de les envoyer dans les camps de concentration.
                  

                  
                  Schutzpolizei : « police de protection », chargée de la sécurité dans les villes.
                  

                  
                  SD : Sicherheitsdienst, bureau central du Service de sécurité, dirigé par Reinhard Heydrich. Ce service d’information politique était chargé d’obtenir
                     des renseignements sur l’opinion publique, voire le Parti.
                  

                  
                  Secours d’hiver : campagne annuelle du Parti. Organisée d’octobre à mars, de 1933 à 1945, elle permettait
                     de fournir de la nourriture et des vêtements aux Allemands défavorisés.
                  

                  
                  SOE : Special Operations Executive. Service secret britannique, créé en juillet 1940 par Winston Churchill. Il avait
                     pour mission de soutenir les mouvements de résistance dans les pays européens occupés
                     par le Reich, puis dans tous les pays en guerre.
                  

                  
                  Soldatensender Calais : station de radio britannique, qui se faisait passer pour une station de l’armée
                     allemande. Elle a émis d’octobre 1943 à avril 1945. Elle diffusait de la musique,
                     des informations sportives et mélangeait nouvelles exactes et propagande pour démoraliser
                     les soldats allemands.
                  

                  
                  Soldbuch : pièce d’identité du soldat en service actif. Il comprenait 24 pages de renseignements
                     sur les affectations, les traitements, les équipements, la plaque d’identité (désignation
                     de l’unité, groupe sanguin).
                  

                  
                  Sonderkommando : « commando spécial », unité opérationnelle des Einsatzgruppen de la SS, composée de membres de la Gestapo, du SD et d’auxiliaires de la police
                     de sécurité, qui intervenait derrière les lignes du front. Elle avait pour missions
                     la lutte contre les partisans et les exécutions de masse, en particulier des Juifs.
                  

                  
                  Stabsgefreiter : caporal-chef de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Standartenführer : colonel de la SS.
                  

                  
                  Steinkommando : « kommando des pierres » ou commando de la carrière à Buchenwald. Situé à 1,5 kilomètre
                     du camp, il fournissait le matériau du camp, et a construit la fameuse « route du
                     sang ».
                  

                  
                  Stubendienst : responsable de l’ordre dans la chambrée d’un block.
                  

                  
                  Sturmbannführer : commandant de la SS.
                  

                  
                  
                  U-Bahn : métro de Berlin qui assure, avec la S-Bahn et le réseau de tramways, les transports
                     publics.
                  

                  
                  Unterfeldwebel : adjudant de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Untermensch(en) : « sous-homme ». Terme introduit par les nazis par opposition à l’Übermensch, surhomme, de Friedrich Nietzsche.
                  

                  
                  Untersturmführer : sous-lieutenant de la SS.
                  

                  
                  Vergeltungswaffen : armes de représailles, de vengeance. Les armes V, conçues pour les bombardements
                     de terreur, comprenaient les V1, les V2 et le canon V3.
                  

                  
                  Volk : les gens, le peuple, la nation. Pour les nazis, c’est la communauté raciale, fondée
                     sur « le sang et le sol » (Blut und Boden). Hitler est le chef absolu d’une communauté sans aucune division de classe, unie
                     autour du même idéal : « Ein Volk, ein Reich, ein Führer ».
                  

                  
                  Völkisch : courant intellectuel et politique, apparu en Allemagne à la fin du XIXe siècle, qui préconisait le retour aux racines et au paganisme germaniques, le refus
                     de la modernité et l’antisémitisme. Ces associations ont dû se fondre dans les organisations
                     du régime nazi.
                  

                  
                  Volksschädlinge : réfractaires au travail, homosexuels, criminels, asociaux, dégénérés, Juifs, qui
                     mettent en péril la pureté de la race allemande et doivent être enfermés dans des
                     camps.
                  

                  
                  Volksdeutschen : Allemands implantés à l’étranger dans des communautés homogènes.
                  

                  
                  Volksgemeinschaft : « communauté populaire ». Ce concept, créé par Ferdinand Tönnies en 1877 dans son
                     ouvrage Communauté et Société, a été adopté par le Parti nazi pour justifier la répression contre les Juifs, les
                     communistes et les Églises. Il impliquait une unité mystique de tous les Allemands
                     dans la doctrine du « sang et du sol », sans distinction de classe sociale.
                  

                  
                  Volkssturm : « tempête du peuple ». Milice populaire, levée en 1944. Tous les hommes valides
                     de seize à soixante ans étaient appelés sous les armes pour aider les forces traditionnelles
                     dans la défense locale du Reich. Les personnes les moins aptes physiquement assuraient
                     la garde des usines, des gares, des camps de STO, la distribution de repas. Cette
                     armée inexpérimentée, mal armée, le plus souvent sans autre uniforme qu’un brassard,
                     a été décimée dans les combats.
                  

                  
                  Wehrmachtsbericht : bulletin d’information quotidien radiophonique. Il était édité par l’Oberkommando
                     de la Wehrmacht, le commandement suprême de la Wehrmacht.
                  

                  
                  Werkschutzpolizei : « police de protection des usines ». Employés civils sous l’autorité du bureau
                     central de l’OrPo, utilisés comme gardes de sécurité et gardiens de nuit des entreprises.
                  

                  
                  Wunderwaffe(n) : « arme miraculeuse », terme utilisé par Joseph Goebbels pour désigner les armes
                     révolutionnaires (navires, chars super-lourds, avions, bombes et en particulier missiles),
                     censées renverser la situation militaire et assurer la victoire finale du Reich. Beaucoup
                     sont restées à l’état de prototypes, ou ont été utilisées trop tardivement ou en quantités
                     trop limitées pour modifier le cours de la guerre. Si les responsables du Parti croyaient
                     en l’efficacité de ces armes, une partie croissante de la population restait sceptique
                     et les appelait Versager No 1 (Perdant no 1). Après la chute du Troisième Reich , les Alliés ont lancé des programmes, tels
                     qu’Operation Paperclip (États-Unis), Département 1 (Union soviétique), T-Force (Royaume-Uni), pour récupérer ces armes et prototypes qui faisaient preuve d’avancées
                     technologiques remarquables.
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