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Je l’ai tuée sans méchanceté, elle ne voulait pas sortir. J’avais d’abord baissé la vitre de la portière, en
pressant l’index sur le poussoir de l’accoudoir. Avec
délicatesse.

Elle volait autour de moi. Elle bourdonnait sous le
pare-brise, sans décider de s’approcher de la vitre que
j’avais ouverte afin qu’elle puisse s’enfuir. Ensuite, la
mouche s’était posée sur le plastique neuf du tableau
de bord. Noire, un peu brillante sur le grain mat de la
garniture de polypropylène. Les ailes immobiles quand
je l’ai écrasée. Par surprise. D’un coup sec, en lâchant
le volant. Son corps s’est aplati, sous le coup de mon
poing, avant de tomber, dans le même mouvement,
entre le vide-poches et les gros boutons noirs qui
commandent le réglage de la ventilation.

Je me suis arrêté près du trottoir, j’ai coupé le contact
pour éteindre le moteur. Puis je suis descendu de la
voiture.
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Je suis descendu de la voiture : le feu s’était
éteint. Subitement. Il était rouge, luminescent, rond
et brillant au-dessus des trottoirs, il a pâli d’un seul
coup, sans passer au vert. Ni clignoter orange. Le
feu tricolore s’est éteint, sans raison, suspendu
devant les voitures arrêtées au carrefour.

Surpris, les chauffeurs hésitent. Les moteurs
attendent. Un cycliste met pied à terre, debout dans
un pantalon bleu. Un grand pantalon large, un peu
trop court, qui finit en flottant autour de ses chevilles. Un piéton s’arrête aussi. Il s’inquiète. Une
fourgonnette brune, presque couleur de marron,
s’engage au ralenti. Revenu sur le siège, j’ai refermé
la portière.

Derrière moi, une femme s’énerve à son volant.
Elle porte des lunettes, les yeux clairs, et voudrait
avancer. Elle allume ses phares. Elle agite les bras
derrière son pare-brise, la mèche blonde, les joues
rondes. La lumière du jour s’atténue, sur les toits,
entre les bâtiments. Les impatients klaxonnent, sans
que les couleurs du feu reviennent régler la circulation. La nuit va bientôt tomber.

La clarté du ciel paraît vouloir s’épuiser quand
je me résous à avancer pour traverser l’intersection.
J’ai enclenché la première vitesse, en poussant le
levier vers le tableau de bord. Je soulève lentement
le pied gauche pour libérer l’embrayage. Le moteur
ronfle sous le capot. Je roule à nouveau. Dans le
parfum de plastique neuf de la voiture.

J’avais décidé de partir avant l’heure. Sans
attendre l’heure. Un peu plus tôt, simplement.
Pas beaucoup avant. Quelques minutes peut-être,
à peine. Sans prévenir. Ni motif, surtout : je crois
que je voulais seulement rouler un peu en quittant
le bureau. Conduire. Pour regarder la nuit tomber,
les mains sur le volant d’une nouvelle voiture. Commencer à tomber. Le jour décliner. Décroître lentement, devant la calandre de mon capot. L’azur du
ciel bleuir, jusqu’au noir. Les façades s’assombrir,
puis les pierres griser, leur grain s’atténuer, ternir
ensuite, les frondaisons noircir dans la première
lumière du soir. Les lampes des réverbères s’allumer.

Sortir avant la nuit. Sans attendre que le crépuscule gagne les ombres, que son déclin atténue
les nuances des pignons, qu’il creuse les linteaux
et lisse les crépis avant d’effacer le détail de chaque
façade. Pour confondre les feuilles dans une même
obscurité.

Éteindre enfin les troncs. Leur écorce le long des
boulevards. Sur la pierre des trottoirs. Et les buissons
des ronds-points : j’avais quitté le bureau en voiture,
puis le centre de la ville. Sans impatience aux carrefours, la main sur le pommeau du levier de la boîte de
vitesses. Serein, l’autre main appuyée au volant, assis
devant l’éclat des carrosseries sous les lumières des
réverbères. Face aux vitrines et leurs rideaux de fer.
Aux étals des boutiques après leur fermeture. Dans
la couleur maintenant des feux tricolores. Des rouges
et des verts, lumineux, alignés, verticaux devant des
lampadaires. Des contre-allées. Des terre-pleins de
pelouse grise de chaque côté du capot.

Je roule, je conduis. Dans le ronronnement de
mon moteur. À présent, les voies se dédoublent, les
pavés sont plus rares : les rues s’écartent sous des
enseignes, vers de grands commerces aux frontons
éclairés quand le ciel tourne subitement indigo,
violacé, épais comme un vin plutôt vieux, bientôt
pétrole lorsque j’atteins la périphérie.

Les bâtiments reculent aussitôt. La chaussée s’élargit. De longs hangars plats succèdent
aux immeubles, puis aux rangs de maisons basses
qu’entourent des jardinets, et leurs gazons derrière des grillages. Des murets. Des garages. Dans
le clignotement orange des gyrophares lorsque se
déclenche l’ouverture de leurs portes automatiques.
Les pavillons s’éclairent. Des portails se referment.
Des téléviseurs s’allument dans la nuit.

À présent les voitures sont moins nombreuses.
Les trottoirs aussi. Les bas-côtés se creusent. Des
herbes poussent au bord de la route. Des terrains
vagues apparaissent derrière les entrepôts, les dernières camionnettes bifurquent vers des lotissements. Les lampadaires sont jaunes ici, et clairsemés
sous une voûte opaque, dont le bleu se rembrunit.
Couleur de cassis désormais. Outremer profond,
presque noir au-delà des toits. De vrais arbres
apparaissent, que personne n’a plantés là. Que la
route évite en quittant les habitations. Mes phares
n’éclairent que leurs troncs au passage.

Je roule maintenant vers de grands bois. J’ai
quitté la ville. Moins rapide depuis que je suis seul
sur la chaussée. Le bitume a fini de noircir aussitôt
que la nuit s’est épaissie. Les virages aussi sont plus
larges, sinueux entre les bâtiments : j’arrondis mes
trajectoires, sous le grand ciel obscur qui domine
à présent les derniers magasins. Je roule de moins
en moins vite, les mains sur le cercle de plastique
du volant, la pointe de la semelle sur l’accélérateur,
dans le bourdonnement monotone du moteur sous
le capot, la vibration constante qui vrombit sous
mes pieds. Sans à-coups. Sans forcer sur les pédales.
Ni ralentir aux intersections. Sans déclencher les
clignotants.

La route s’écarte désormais des constructions.
Elle s’incurve entre des talus d’herbes hautes, des
fossés creux. Des touffes et des fourrés. De mauvaises herbes. Des ronces. Des graminées. Elle
s’aligne sur un rang de peupliers, raides sur le bas-côté, elle suit la pente d’un taillis, puis se dirige vers
l’orée d’une forêt. J’ai changé de vitesse, en tirant
le levier vers ma hanche pour sélectionner le rapport supérieur, et le moteur ronronne devant moi,
tranquille. Et continu. J’ai aussitôt pensé baisser
la vitre, dans un parfum de bois mouillé. Je lève le
pied dans la forêt. Je traverse un sous-bois, en roue
libre devant les troncs des chênes ou des pins. Des
érables peut-être.

Puis, dès que je quitte le treillis de leurs
branches, des pylônes aux fers noirs se dressent le
long du tracé de la chaussée. Les champs s’aplatissent. Dans chaque rétroviseur, la lumière de la
ville gonfle au-dessus des cultures. Je roule moins
vite, j’entends mes roues crisser sur le grain du goudron, les fenêtres ouvertes. Le souffle froid du vent
sur mon épaule, dans le silence de la nuit. Je vais
me promener. Pour le plaisir, en roulant un peu à
travers la campagne, dans ma nouvelle voiture, son
odeur de faux cuir et de plastique neuf, avant de
rentrer à la maison.

Je conduis lentement. Le pied léger. Les
bras à peine tendus. Assis devant la masse noire
de mon tableau de bord. Ma vitesse a décru à
mesure que la fraîcheur de l’obscurité gagnait.
Après avoir longé un lotissement dont chacun des
pavillons s’éclairait dans la nuit, en dessinant sur le
coteau des lignes imprécises, curieusement régulières, à peine blanches, je suis revenu rouler au
creux d’une petite forêt, plus sombre dès que les
lampes de mes phares cessent de l’éclairer. Elle
noircit dans les virages, ouvrant sur mon épaule
des ombres sans relief, des perspectives noires, des
troncs. Des branches obscures, des taillis sans profondeur. J’accélère à peine, sans forcer le régime,
ni manœuvrer la boîte de vitesses. Je roule doucement, dans le faisceau allumé par les projecteurs
de mes phares. Ils n’éclairent que le bitume, et les
bouquets d’épines des buissons sur les talus. La
nuit gagne partout. Je relève les vitres, en pressant
les petits boutons noirs inscrits dans l’accoudoir de
la portière.

Je n’ai pas quitté la forêt quand d’autres phares
apparaissent dans mon sillage, derrière la malle de
la voiture. Ils balaient la masse noire des troncs
et des fourrés à chaque nouveau virage. Une voiture me suit, à vive allure. Lorsque sa lumière me
rejoint, elle éclaire mes rétroviseurs dans une courte
ligne droite.

Elle m’atteint déjà : je ralentis un camion, dont
la cabine est verte. Un poids lourd. Qui s’approche
de mon coffre. Qui éblouit le dossier de mes sièges.
La grille de sa calandre de métal vient barrer la vitre
de mon hayon. Il me suit. Il roule derrière moi. Juste
derrière moi.

La route redevient sinueuse. De longues
courbes se répètent devant nous, entre deux rangs
d’arbres, presque noirs, dont les branches s’écartent
au-dessus des accotements. Le camion se rapproche
encore. Il s’impatiente. Il hésite à dépasser.

Le semi-remorque vient frôler mon pare-chocs.
Ses flancs balancent dans les virages, sans qu’il
paraisse imaginer freiner à leur approche. Il bourdonne dans mon dos. Il attend que je lui cède le
passage. Pour rouler à son allure. Pour foncer dans
la nuit noire. Sans décélérer. En frôlant les fossés.

Je l’oblige à ralentir encore quand je décide de
tourner subitement pour m’engager dans un chemin
de terre. Mes roues emportent quelques gravillons,
tressautent sur une terre sèche, puis viennent se
glisser dans le sillon creux de deux ornières parallèles. Mes suspensions amortissent les premières
secousses, entre deux prairies sans clôture. La
gomme de mes pneus crépite sur le sol. Leur surface crisse en foulant des graviers, elle grésille sur
un dépôt de sable froid, en écrasant des feuilles et
des brindilles. Je roule sur un chemin.

J’ai quitté la route. J’avance maintenant au
pas, les roues sur un sol dur, j’ai lâché un instant le
volant. Jusqu’au premier virage : le chemin s’incurvait en descendant, il s’enfonce à présent entre deux
buttes rases. Il décline vers le creux d’un vallon. La
nuit est très noire ici. Une clôture déborde désormais le talus. Et l’herbe humide. Une cabane en
bois, dont les planches ont séché, grises. Des pissenlits. Des ronces. Des barbelés. Des piquets de
bois dur.

À l’extrémité du chemin, la pente finit devant
une barrière. Deux vantaux de planches à peine
équarries, chacun soutenu par une entretoise de
fer rouillé, suspendu à un poteau carré. On devine
l’ombre d’une remise derrière un bosquet de
sureau.

Un parfum doucereux, mais insistant, se répand
dans l’habitacle aussitôt que j’éteins le moteur sur
le côté d’un dôme, un mamelon noir, plus opaque
que la nuit, hérissé de cercles sombres. Plats. Des
disques un peu épais sur une masse lisse. Un tas de
sable, noir. Ou un terril rustique sous un ciel sans
lune. Sans arbres à son pourtour. Un petit monticule odorant, à l’écart des hangars, silencieux, tiède,
quand mon pied lâche les freins. La voiture recule.
Elle redescend. Mes roues arrière viennent buter
sur le remblai du talus, le pare-chocs amorti par une
terre meuble.

L’ampoule du plafonnier s’est assombrie un
court moment après que j’ai coupé le contact.
J’ai alors entrouvert les vitres des portières. La
pénombre porte ici un parfum mélangé, chaleureux,
fruité, un peu lointain, comme étouffé par la nuit.
Une somme de parfums plutôt, de fleurs oubliées
dont les tiges auraient pourri dans l’eau du vase,
une odeur de fromage fort, de terre décomposée.
De feuilles, de moisissure chaude. Ou sucrée. Des
nuances de poils mouillés, d’étable après la pluie,
mêlées au parfum de cuir synthétique et de plastique neuf qui imprègne encore le tissu des sièges.
Et de leurs accoudoirs.

Dès que je descends de voiture, l’odeur me saisit. Une odeur amère et douce. Comme une vieille
urine. Le parfum de l’intérieur d’un corps. D’un
ventre chaud, et doux. D’entrailles à l’air libre. De
bile et de présure. De viande. Et de paille. Une
odeur de colique apaisée, de levures acides, dans un
relent d’ammoniac, et de marmelade. De betterave
gâtée. Un goût de sucre brut, avant d’être raffiné,
puis d’acétone fermentée au creux du palais. Sur
la langue. Une saveur volatile, et suave. Rousse. Le
goût âcre et puissant du lisier.

J’ai marché jusqu’au tas. Sa toile de plastique
noir épais luit devant la ruine d’une grange abandonnée. Sa calotte sombre s’aplatit sous les pneus
de voitures, et de tracteurs, accumulés à sa circonférence. Des pneus noirs, certains énormes, couleur de charbon mat, la gomme lisse, fendus parfois
aussi. Des pneus usés, très noirs, sans doute doux
au toucher. Des broussailles tout autour.

Du côté de la grange, une échelle de bois est
posée sur la bâche. Son bois verdit entre les barreaux. L’herbe est rare autour, comme brûlée par
le jus de purin qui s’échappe par endroits. Je respire une odeur de lisier en vidange devant un tas de
fumier. Des accents de vieux miel rance, de foin fermenté et de fientes séchées montent de la chaleur
du tas. Des souvenirs de raisin cuit, de diarrhée, de
digestion, de pieds ou d’animal sauvage. Un bouquet
capiteux, à peine un peu salé, mélangé d’effluves de
terre chaude et de gaz de soufre. Des parfums complexes, de vanille amère ou de poubelles d’abattoir,
de concombres pourris, de torchons sales humides,
de macération sucrée. D’égout l’été. Une odeur
lourde, et subtile. Une odeur forte, longue, râpeuse
et pénétrante, qui me suit jusque dans la voiture. Et
m’accompagne, tenace, sur la route du retour.




 

Je suis rentré à la maison. Françoise dormait
déjà. La peau blanche sous le drap. Une épaule nue.
Les cheveux sur l’oreiller. Je me suis allongé auprès
de la chaleur de son corps. Dans le parfum de son
cou. De ses aisselles. Dans la tiédeur de son flanc
rond. Sans la réveiller.




 

J’ai raconté ma soirée à Françoise. Elle croyait
que j’avais travaillé tard. Elle a ri. Elle s’amuse de
mes histoires, et veut me faire partager les siennes.
Je l’écoute aussi, en buvant du café chaud, à peine
sucré, tandis qu’elle a laissé tiédir un grand bol de
thé brun, aux arômes de feuilles sèches. D’écorces
fanées, et parfumées. Elle sourit, les dents blanches.
Elle doit sortir, mais elle m’embrasse.

Je suis revenu à la cuisine. Seul. Une tasse vide à la
main. Je crois que je n’irai pas au bureau aujourd’hui.
Ou alors seulement l’après-midi. Peut-être. Avant que
chacun ne quitte le travail. Avant l’heure où chacun
finit par rentrer chez lui, sans donner d’explication. Je
n’ai pas non plus tout dit à Françoise, elle n’avait pas
le temps, elle ne m’écoutait plus et elle était pressée.

Je ne lui ai pas raconté la fin de la soirée : au
moment de reprendre la voiture, les roues ont commencé par patiner. Elles tournaient à vide sur une
terre grasse. Elles chassaient, en laissant remonter
l’humidité d’une boue depuis la profondeur du
sol. L’odeur du lisier stagnait sur la carrosserie. Le
moteur s’épuisait en vain. J’embrayais sans bouger. Avec le sentiment de m’enfoncer, ou que mes
roues creusaient des ornières sous le cercle de leurs
efforts.

J’avais ensuite coupé le contact, puis ôté la clef
du démarreur. Tout autour, le silence avait gagné
la nuit. J’avais renoncé à pousser la voiture, désormais embourbée, deux roues prises dans le creux du
fossé, au pied du talus. Dans le parfum décomposé
des pailles et des urines.

Devant le capot de la voiture, une douce chaleur montait du tas. Je respirais l’odeur du fumier,
tiède. Son fumet généreux. À la fois amer et délicat. Velouté. Tout autour, dans la vapeur tiède qui
émanait du tas, une brume à peu près transparente, légère comme un mouvement de l’air, une
fumée sans matière, seulement chargée d’odeur, le
ciel s’épaississait, maintenant ténébreux. Presque
sourd. Aucune feuille ne bougeait. Les branches
immobiles.

En direction de la barrière, deux troncs s’allongeaient en travers du bas-côté. Deux troncs minces,
abattus depuis longtemps, l’écorce grise. Et vermoulue. Le premier, du diamètre d’une bûche,
finissait en pointe. Le second, humide, plus épais, et
plus lourd, avait été scié court. Sa tranche s’arrondissait sous une langue de mousse, à peine jaune
dans l’obscurité.

J’avais tiré les troncs. Roulé plutôt. Poussé
jusqu’au capot. Puis j’avais basculé le plus rond,
pour l’engager sous la voiture. Il avait résisté. Je
m’étais accroupi. J’avais poussé, en forçant sur les
mollets. Il avait enfin pivoté vers la portière. Saisi à
deux mains, soulevé en appui sur sa tranche, il avait
alors glissé sous la voiture.

Un instant retenu par le conduit d’échappement, en amont des roues arrière, il résistait. Son
écorce m’avait écorché la main. Il refusait à présent
de bouger, arrêté par la saillie d’un longeron tendu
sous la carrosserie.

Mon pouce saignait un peu. Je me suis assis par
terre, jambes tendues, les pieds en appui sur une
souche : la pression de mes reins suffit à le passer
entièrement sous le châssis de la voiture, dans un
grincement de tôle. Le second bois vint servir de
levier pour le caler. Il craqua au moment de l’insérer, feignit de plier mais permit de bloquer le premier. Puis, bien qu’il fût moins épais, je réussis à
le placer au ras des roues avant, à peu près sous
l’aplomb des charnières de la portière.

J’avais chaud. Je transpirais aussi, dans l’odeur
continue du purin. La voiture reposait sur deux
rondins inégaux. Elle piquait vers l’avant. Le capot
plongeait. La calandre venait frôler le sol devant les
roues.

Les phares n’éclairèrent que la terre lorsque
je les allumai. Puis, dès que je desserrai les freins,
la voiture glissa un peu. J’embrayais. Les roues
motrices entraînaient le cylindre de la bûche.
J’avançais. Je roulais sur des troncs, des roues de
bois, en travers du chemin. Je quittais le fossé, sans
agir sur la direction. Je glissais plutôt, emporté vers
la barrière. Ou plus précisément vers la haie de
broussailles qui la prolongeait de part et d’autre du
passage. Convaincu de ne pouvoir l’éviter, j’hésitais
à presser la pédale de frein. J’attendais le choc.

Au moment de venir enfoncer le talus opposé,
une embardée libéra le train avant. Je retrouvai la
direction. Je braquais. En tournant le volant. Je
conduisais, à peu près. Je frôlais la barrière, accélérai violemment, sursautai en libérant le second
tronc plus épais, et roulais de nouveau sur le chemin. Dans les ornières du chemin, jusqu’à la route
qui revenait en ville.




 

Dans la lumière du garage, la voiture porte
aujourd’hui les traces de la veille. Un peu de terre
rousse sous les enjoliveurs. Une traînée de boue au
bas des ailes. Sous la portière aussi. En gouttelettes
sèches. De petites langues brunes, allongées sur la
peinture grise de la carrosserie. Et surtout sa tôle
est un peu enfoncée, pliée au ras du sol, comme
rabattue vers l’intérieur, à peine tordue devant le
train arrière.

Elle a pourtant démarré sans effort, dans le
ronflement subit de l’échappement à l’instant de
l’allumage. L’éclat rauque de la première étincelle.
Comme un éternuement. Le craquement d’une
décharge électrique pour amorcer la première
explosion d’une essence de pétrole, portée à l’état
gazeux dans le cylindre d’une chambre. Suivie aussitôt de milliers d’autres, invisibles, des dizaines par
seconde, pour former un bourdonnement rond,
velouté. Grave. Le moteur tourne, je vais au bureau.
Je manœuvre le volant en descendant la rue dans
une voiture neuve.

Avant de sortir, j’ai pris le temps de manger
un reste de tarte. Sur une petite assiette blanche.
La tarte aux pommes que Françoise aime préparer, toujours délicieuse. Sa pâte est sablée, délicatement friable. Beurrée avec une pointe de sel.
Les pommes à peu près confites sur un lit de compote. Elle paraît presque fade aujourd’hui. Le goût
des pommes cuites est court. Sans ampleur. Acide
comme il convient, mais un peu aigrelet. Sans doute
les pommes n’étaient pas assez mûres. Ou plutôt : la
compote manquait de sucre. De beurre ou de cannelle. Je ne sais pas.

Je longe le trottoir. Je roule désormais devant
des vitrines. Je m’arrête aux carrefours. J’attends,
patient, que les lampes des feux rouges verdissent.
Des hommes et des femmes marchent sur le trottoir. Certains traversent la chaussée. D’autres
s’embrassent devant un magasin. Les façades
éclairent les pare-brise. Je suis les lumières de mes
prédécesseurs, le chemin ouvert par leurs feux de
position. Des paires de lampes rouges, symétriques,
qui s’engagent dans les virages, ou s’alignent le long
des caniveaux. Qui se répètent pour former une
file devant moi. L’aube paraît. Le ciel blanchit. Les
enfants partent à l’école. Les magasins seront bientôt ouverts. Les terrasses se déploient, les autobus
se garent pour délivrer leurs passagers.

J’ai laissé la voiture derrière la préfecture. Dans
son parfum de neuf. De plastique juvénile. Frais.
De peinture jeune, ou de cuir artificiel, qui monte
depuis les housses des sièges. Du tableau de bord
aussi. Satiné. Noir et brillant sous le pare-brise.
Lustré. Comme ciré. Avec un arôme de solvant, ou
d’acétone fraîche, quand je lève les vitres. Un goût
de fleur de benzène, jeune, comme dilué, d’essence
de carbone ou de vinyle, à la pomme. De pomme
ancienne, ou fripée. Lointaine. Déjà molle. Blette.
De calva sans alcool, synthétique, éventé depuis
longtemps. Une douce odeur de neuf. Et de plastique propre. Intact. Sans poussière. Ni miettes,
dans la lumière de l’aube, sans les traces que les
doigts déposent sur tout ce qu’ils touchent, à la surface de ce qu’ils manipulent.

Cet hiver, nous avons choisi d’acheter une voiture neuve, d’occasion. Une véritable occasion, avait
ajouté le vendeur de la concession : elle est neuve.
Même pas mille kilomètres. Une affaire. Mais sans
le choix des options, bien sûr. Françoise aimait
la couleur, et le volume de la malle. Elle paraissait solide, elle sentait encore le neuf. Un modèle
confortable, presque élégant, très bien entretenu.
Cinq portes, gris clair, avec un bon moteur. Une
voiture aujourd’hui à peu près neuve, garée le long
du trottoir, devant le mur de briques brunes qui
enclôt le jardin de la préfecture. Désormais tachée
de boue autour des roues : je n’avais pas fini de tout
rapporter à Françoise. La nuit dernière, au moment
de rentrer, je m’étais arrêté sur le chemin. À mi-pente, dans la nuit. Au milieu du chemin, sans
serrer le frein à main, ni éteindre le moteur. Assis
dans la voiture. Vitres baissées. Les fesses encore
humides de m’être assis par terre. Dans le silence
de la nuit quand retentit une déflagration. L’éclat
bref d’une explosion. Instantanée. Mate. Une détonation rapide, sèche, suivie d’un grondement court.
Dans mon dos. Au bout du chemin. Un coup de
tonnerre, unique, sous un ciel clair, sans rien qui
l’annonçait, sans écho ni orage, juste derrière moi.

Un claquement rond, l’attaque maigre,
presque métallique, suivie d’un souffle sourd. Entre
les arbres. À travers les barbelés. Une explosion.
Un pétard, un gros pétard, allumé en cachette.
Pour rire. Ou un coup de feu, proche, sans laisser
entendre siffler la trajectoire de sa balle. Ni les pas
de son auteur.

Un coup de feu dans la nuit. Sec. Sans cible,
sans raison. Ni victime : je suis rentré à la maison,
les mains sur le volant. Les pieds sur les pédales.
Les vitres relevées.




 

Françoise est rentrée après moi. La maison était
vide, ce soir. J’avais quitté la voiture pour retrouver
le silence de la cuisine. Je l’attendais.

Je lui ai préparé des crevettes. Au fenouil, avec
des carottes. De l’ail râpé, réduit en poudre humide.
Une pincée de piment, piquant sur la pointe de la
langue. Du sel, du beurre, un peu d’oignon. Les
crevettes sautées, sans mouiller, juste couvert.

Quand les carapaces des crustacés rougissent,
un parfum de sucre doux, ou de cumin lointain, se
dégage des légumes. Une saveur de poivre et d’iode,
de sel à peine cuit. Puis l’anis du fenouil. Frais.
Fruité. Acidulé. L’amertume des épices. Françoise
mange avec appétit. Elle sourit, elle reprend un
verre de vin : la belle-sœur de notre voisin a décidé
d’élever des brebis. Dans son jardin. Trois pour
commencer. Trois agneaux sevrés. Des femelles.
Déjà vermifugées. Craintives encore. Les jambes
courtes, et le sabot très noir. Grandes comme des
petits chiens. Françoise s’étonne. Marianne prétend qu’elle n’aura plus à tondre sa pelouse. Mais
qu’elles ne brouteront pas ses rosiers. Tu y crois,
toi ? Elle dit aussi qu’elles finiront par manger dans
le creux de sa main. Des grains d’orge, à peine secs.
Du maïs frais. Ses chiens seront jaloux. Ils voudront
aussi goûter les céréales. En lui léchant les doigts.
Sans agiter la queue.




 

La nuit était déjà tombée quand j’ai quitté le
bureau. Je travaille tard en ce moment. Françoise
le sait. Elle ne m’attend pas. Ou elle m’attend sans
savoir à quelle heure je vais rentrer. Sans impatience.
Sans m’attendre vraiment. Persuadée que j’arriverai. Le moment venu. Elle mange seule, debout
souvent, lorsqu’elle préfère ne pas m’attendre. Ou
choisit de dîner plus tard quand elle souhaite parler.

À l’instant de monter dans la voiture, j’ai
tenu à me baisser pour vérifier à nouveau l’état
de la carrosserie. Je me suis accroupi, un genou
sur le bitume, le cou plié vers le sol pour constater le dégât sur une voiture presque neuve, dont
les ailes sont brillantes. Comme lustrées. Vernies.
Sans accroc, sinon quelques discrètes rayures sur
le côté des pare-chocs, Des éraflures sans profondeur, souvenirs de maladresse dans les parkings ou
à l’entrée des garages. J’ai passé le doigt sur la tôle
en bas de caisse, tordue, rabattue juste au-dessous
de la portière : un pli. Un sillon mince, concave sous
la peau de la main. Une ombre creuse dans le galbe
du châssis, comme une fine lèvre ouverte devant la
roue. Sous une écaille de peinture.

L’enjoliveur de la roue n’a pas bougé. Le pare-chocs est indemne. J’ai ensuite pu constater que les
lève-vitres électriques ne prévoient de commander
que l’ouverture de celles des portières avant. Et
que l’accoudoir de la portière arrière gauche porte
des traces de griffes. De fines estafilades à peu près
parallèles dans le plastique de la garniture. Le souvenir d’un chien laissé seul par le précédent propriétaire. Une seule fois, sans doute. Oublié. Un animal,
un instant abandonné, qui cherchait à ouvrir. Qui
voulait sortir. Qui hurlait sur la banquette. En grattant la portière. Qui aboyait. Qui griffait encore, la
langue pendue, le regard désespéré, jusqu’au retour
de son maître.




 

J’ai refermé la portière. Dans le claquement
doux, un peu grave, de l’acier capitonné quand il
revient s’encastrer dans la feuillure de la carrosserie. Puis j’ai roulé. En ligne droite. Entre les trottoirs, le long des magasins. Sous les enseignes et les
façades. Je conduisais.

En m’éloignant du centre de la ville, j’ai bifurqué vers les boulevards, en tournant seulement le
volant. Étonné aussitôt qu’aucune trace de poils, ou
de duvet, ne subsiste de l’animal. Je roulais en imaginant que ce chien ne connaissait pas cette voiture,
qu’il avait craint de s’étouffer dans cette odeur de
neuf, dans cet unique parfum, entêtant, de plastique
cuivré, de matière synthétique. De faux cuir, et de
résine. D’infusion de polyéthylène. De chlorures de
vinyle polymérisés.

J’avais ouvert grand les vitres. Je roulais en
silence, les reins calés dans le galbe de mon siège. Je
m’étonnais surtout de ne pas lui avoir tout raconté
spontanément. D’habitude, je dis tout à Françoise.
Depuis toujours. Je lui parle de mes envies. De mes
peurs. Des siennes. De nos limites. Naturellement.
Pourtant, ce matin, je ne lui ai pas dit que, après
avoir extrait la voiture de la boue, ensuite surpris
par cette détonation, je ne suis pas rentré tout de
suite à la maison : j’avais encore roulé avant de revenir en ville.

Je rentrais, les fenêtres ouvertes dans la nuit. Le
moteur devant moi. Les mains sur le volant. Le pied
sur la pédale. Sans accélérer beaucoup. Un parfum de campagne sur les lèvres. Un goût décomposé, chaud et amer, terreux. Un goût de chair et
d’excrément, d’humus à venir, derrière l’odeur
sèche et fruitée de jeunes polymères et d’acryliques
frais, de solvants évaporés qui se dégage de la voiture
neuve, qui monte encore des sièges et du tableau de
bord.

Je ne suis pas rentré tout de suite à la maison.
Sans quitter la ville, cette fois. En roulant à travers
ses faubourgs, ses zones commerciales. Ses usines
plus loin, des ateliers derrière des aires de graviers,
des parterres boueux. Sous la pluie, maintenant, la
nuit, entre des camions rangés devant les grilles des
entreprises, sous des lampadaires pâles, et des frontons éteints. Des bâches et des tuyaux, dans les travées des dépôts de matériaux et l’odeur du goudron
mouillé. Des terrains vagues déserts. Des herbes au
bas des murs. D’anciennes flaques asséchées, où la
pluie revenait désormais crépiter.

Les essuie-glaces balayaient le pare-brise.
Je roulais au ralenti, le coude sous les gouttes, la
manche appuyée sur le rebord de la fenêtre de la
portière. Sans penser à relever la vitre, devant des
magasins de marchandises, des citernes rouillées,
et de lourds portails de fer peint. Quelques arbres
aussi, âgés, les feuilles grises, conservés entre les
bâtiments. Des climatiseurs dont le métal brunit.
Des tuyaux sectionnés. Des poubelles entre des
touffes. Des fers abandonnés.

Une allée d’anciens entrepôts désaffectés m’a
conduit vers une impasse : deux rangs de façades
parallèles, les pierres sombres sous la pluie, finissaient devant un mur de parpaings sans crépi. Derrière, la pluie redoublait.

J’ai relevé la vitre et enclenché la marche arrière.
Pour effectuer un demi-tour, en pleine nuit. Les
phares allumés en direction du mur. Je ne connais
pas bien encore le gabarit de la nouvelle voiture.
Je recule doucement, sans forcer sur le volant, le
cou tordu sur mon épaule pour regarder derrière
mes roues, le bras droit en appui sur le dossier du
siège du passager. Je manœuvre avec précaution.
Je devine l’encombrement de la malle, j’apprécie à
peu près le volume des ailes. Je recule.

Quand je crois m’approcher des pierres du bâtiment sous le flot d’une averse soudain plus forte,
ma roue arrière gauche vient frotter un trottoir invisible. Un obstacle imprévu. Inaperçu dans le miroir
de mon rétroviseur. Une bordure un peu haute qui
crisse au passage de la roue. Qui m’arrête, dans un
grincement de métal creux. Puis la sonnerie cristalline, le tintement presque aigu d’une cloche à la
panse sans épaisseur. Ou d’un couvercle de cuisine.

J’ai perdu un enjoliveur. À la roue arrière.
Pincé entre le pneu et la pierre du trottoir, il s’est
détaché pour rouler dans le caniveau. Je le ramasse,
humide sous la pluie. Un disque plat, léger, couleur
d’acier brillant, embouti dans une feuille de métal
souple pour épouser le galbe de la jante, et cacher
les écrous de la roue. Il s’est dégrafé. Ses ergots
noirs ont quitté leur logement pour libérer la pièce,
à peine rayée, peut-être un peu tordue, ou seulement éraflée sur l’angle de la pierre.

Je l’ai forcé à reprendre sa place avant de
remonter en voiture. J’ai dû le plier un peu. Le cintrer pour qu’il s’engage. Le voiler des deux mains
pour le contraindre à revenir bloquer ses encoches
sous les brides de la jante. Il a fléchi tant que je le
déformais, puis a paru se détendre quand je l’ai relâché : l’enjoliveur semble de nouveau vouloir tenir.

J’ai tenu à faire le tour de la voiture avant de
reprendre le volant. La pluie s’adoucissait. Une
bruine sans consistance grésillait maintenant sur
le capot, dans le parfum de poussière mouillée qui
montait de l’impasse. Ou de derrière le mur.




 

Françoise a froid. Elle était sortie sans imperméable. Au soleil, en partant ce matin. Elle avait
couru sous l’averse. Sous un rideau d’eau froide, et
rien pour s’abriter. Les cheveux tout mouillés. Les
joues humides. Les épaules aussi. Elle préfère du vin
rouge, ce soir. Elle aimerait manger des pommes
de terre, quelque chose de chaud. Je lui propose
d’improviser un ragoût de patates au lard, ou avec
du romarin. Elle sourit, elle a été surprise, le ciel a
noirci en un instant. La pluie est tombée aussitôt.
À verse. Elle rebondissait sur les trottoirs, dans une
lumière subitement sombre. Une douche imprévue,
au milieu de l’après-midi. Je la serre sur ma poitrine.
Je lui frotte le dos. Je lui masse un peu les reins, avant
d’éplucher les pommes de terre. Elle presse son bassin sur mes hanches. Elle était toute mouillée, en un
instant. Sans parapluie. Sans rien pour l’abriter.




 

En séchant, les gouttes de la veille ont laissé des
traces sur l’accoudoir de la portière. Des ombres
claires, ovales, des auréoles moins noires que le plastique moulé de la garniture. Un semis poudreux,
régulier, sans relief sur le grain presque lisse du
polypropylène. Des taches imperceptibles, à peine
blanchâtres, sans matière. De petits cercles légers,
blafards sur le flanc de plastique où s’appuie mon
coude : ce soir, je roule en direction du soleil couchant. Vitres baissées le long des grands rectangles
plats des surfaces commerciales. Sous des enseignes
électriques. Et des façades basses. Devant des parkings. Et des stations-service. De grands magasins
de bricolage, des marchands de carrelage. Des vendeurs de cuisines. De chaussures. De surgelés. Des
succursales de boulangerie, peintes en rouge. Un
comptoir électrique. Des meubles de jardin, moulés
dans du plastique, en rotin synthétique. Marron ou
blancs sur le bitume du sol.

Les bardages des entrepôts se succèdent, seulement séparés par leurs aires de stationnement.
Des grillages souvent. Des îlots de ciment, ovales,
parfois ronds. Quelques poubelles, des bacs verts
et d’autres bruns sur des roulettes. Des langues de
pelouse sur une terre dure. Je suis venu rouler sur
l’asphalte des parkings, le long de parterres étroits
où sèchent des buissons, entre des rangs de petits
arbres jeunes, la plupart tutés à des poteaux de bois
rond, clairs, quelquefois carrés aussi.

La base de leurs troncs est encadrée de béton
gris, pour retenir un peu de terre sale autour de
leurs racines. Je roule à la vitesse d’un homme qui
marche. Assis, les jambes à peine repliées. Le dos
droit, maintenu par le siège. Les bras tendus pour
choisir sa direction. Un homme qui marche vite, et
arrondit ses trajectoires. Sans pousser sur les mollets.
Ni lever les genoux pour avancer. Qui revient sur la
route et s’engage dans le trafic, sans ralentir derrière
un petit camion au pare-chocs enfoncé depuis longtemps, tordu sur le côté. Déjà rouillé dans les creux
de la tôle. Roux dans les plis de son métal froissé.

Devant, la cabine du fourgon est claire, presque
blanche, à contre-jour. Son plateau supporte une
bétonnière, dont la sphère orange et lumineuse
s’arrondit devant mon pare-brise.

J’ai rabattu le pare-soleil. Les magasins
s’ajoutent. La Halle. Cuisinella, en lettres rouges.
Des meubles et encore des chaussures. Des voitures
neuves, des occasions. Des lavabos et des éviers.
Des planchers flottants, des laminés, des stratifiés, des gris, des blonds, des mats et des brillants.
Des moquettes. Des papiers peints dans la vitrine.
D’autres véhicules d’occasion. Des affaires à saisir,
de chaque côté de la chaussée. Je roule ainsi longtemps derrière une voiture verte, dont les vitres sont
sales.

À présent, les ronds-points se répètent au
centre de l’avenue. Les piétons sont rares sur les
rayures peintes des passages cloutés : une jeune
femme s’apprête à traverser. Elle porte une veste
courte, et une jupe noire sur ses cuisses rondes.
Des chaussures de sport à talons. À talons pleins.
Un triangle de caoutchouc, qui tend la cheville au-dessus de la plante de ses pieds, en appui sur les
orteils. Des escarpins, pour courir. Des escarpins de
course. En cuir plastifié. Ou en toile vernie. Noirs.
Lacés au-dessus d’une semelle dont le triangle soulève les mollets, cambre le pied et rehausse le genou
sous l’ourlet de la jupe. Elle marche. Le long des
carrosseries. Sur le trottoir.

Quand elle descend sur la chaussée, elle traverse juste avant que le feu ne verdisse pour libérer
les voitures. Elle frôle mon pare-chocs. Elle marche
la tête haute devant mon capot. Au-dessus de mes
phares. Sans détourner le regard.

J’ai braqué le volant pour m’engager sur le
cercle du rond-point. Un demi-tour plus tard, je
rentrais à la maison.




 

Françoise m’attendait. Elle se serre contre
mon ventre, elle appuie la tête sur mon épaule, elle
embrasse mon oreille puis me propose un verre de
vin. Blanc. Frais. Un peu acide. Un vin très clair.
Presque transparent, à peine jaune. Comme une
prune. Comme la chair d’une prune, claire sous
sa peau rouge. Un fruit jeune, délicatement sucré.
Un peu fort en alcool : son amie opticienne lui a
confié que, chaque saison, dix mille pèlerins passent
devant sa boutique. Dix mille, tous les ans. Entre
le printemps et l’automne. C’est beaucoup, tu ne
trouves pas ? Je lui ai répondu sans rire que je trouvais surtout dommage qu’ils ne choisissent pas de
partir tous en même temps, le même jour. Françoise
imagine aussitôt le défilé. Un cortège de milliers
de pèlerins, réunis sous la pluie de printemps pour
marcher ensemble vers le gîte d’étape. Elle sourit.
Nous rions. Puis elle ajoute, tu sais, elle en voit plusieurs par jour, parfois tôt le matin, des retraités,
des couples, des jeunes aussi, la canne à la main, le
sac sur le dos. Elle leur vend des lunettes de soleil.
Surtout l’été. Elle répare des montures. Elle change
des verres pour des gens qui marchent.

Quand la bouteille est vide, Françoise conclut
qu’elle n’a rien préparé. Mais que nous allons trouver quelque chose à manger. Je la suis, le nez dans
ses cheveux. Les bras autour de sa poitrine. Mes
cuisses dans le creux de ses genoux. Les lèvres dans
son cou. Dans la chaleur de son cou. Dans le parfum de sa peau.

En épluchant les légumes, j’écoute Françoise.
Elle me décrit ce qu’elle a vu. Les premières feuilles
de certains arbres. Les bourgeons qui vont éclore.
Françoise éternue. À peu près sans s’arrêter : les
boutons de ses tulipes. Elle a éternué entre deux
phrases, quand un second frisson lui fait monter soudain les mains vers son visage, sans qu’elle
puisse retenir le souffle d’air qu’elle expulse malgré elle, la bouche grande ouverte : le retour prochain des oiseaux dans les vignes. Les rameaux
qui s’allongent, la couleur des pelouses, dont le
vert a changé. Je l’écoute. Et lui parle de l’odeur
de la voiture. De ce parfum curieux. De solvants,
ou de résine fraîche : je dis tout à Françoise. Les
effluves de plastique. De polyamide et de polyester.
De fleurs artificielles. Une odeur entêtante. Épaisse
et lancinante. De résine synthétique, de fibres en
chaînes, chauffées sans dégager toutes leurs vapeurs.
De colle tiède, de propylène, qui émane du tableau
de bord. Qui s’échappe aussi des garnitures latérales, dont le grain est moulé, réticulé, luisant. Sec.
Froides au toucher, grenues ou lisses sous la vitre.
Noires. Françoise éternue à nouveau, elle estime
qu’il faut baisser les vitres. Ou les laisser ouvertes
dans le garage.

Je lui ai répondu que je m’appliquais à rouler,
quitte à me détourner un peu, les fenêtres grandes
ouvertes. Même sous la pluie, pour créer un courant d’air quand je rentre le soir.




 

Une tache brune. Sur mon siège. À peu près
dans l’axe du volant. Marron. Un peu claire. Une
tache allongée, dans le sens des cuisses, d’abord
humide, maintenant séchée. Une tache ocre, de
terre ou de boue, dont le liquide a épaissi les fibres
tressées du polyamide. Figée. Inscrite dans la trame
du tissu, imprimée par le poids du corps, des fesses
et des jambes tandis qu’elle séchait. Une tache sale,
couleur de selle, bistre, longue au creux du siège du
conducteur.

J’ai fait laver la voiture. La tache demeure. Le
capot est propre, sans trace de boue. Les vitres transparentes. Les pare-chocs à nouveau noirs, mats, les
enjoliveurs brillants mais une ombre jaunâtre persiste sur la toile du siège. Une auréole ovale à présent,
cerclée d’un liseré plus gris. Le souvenir du soir où
j’ai dû me baisser dans la boue pour libérer les roues.

Une tache invisible quand on conduit. Je me
suis assis dessus. Je roule à travers le faubourg, en
quittant le garage, dans l’odeur légère du détergent,
la vapeur éphémère du liquide à laver les vitres,
mêlées au parfum plus puissant des plastiques des
portières et du tableau de bord. Un parfum qui
s’aigrit, qui paraît se corser à mesure qu’il mûrit.
Qui tarde à s’atténuer.

J’ai roulé un moment dans la lumière du soir,
dans la couleur grise qui descend avec la nuit, qui
la précède, qui éteint les nuances à mesure que son
intensité décroît, avant de rentrer. Je n’ai allumé les
phares que devant le portail, avant de ranger la voiture dans l’ombre du garage.




 

Ce soir, Françoise est sortie. Pour voir un film,
avec une amie. Elle m’a laissé un mot. À côté de la
cafetière. Elle m’embrasse.

Je mange du pain et du fromage, debout dans
la cuisine. Du fromage de Roquefort, au goût de
sel gras, de fruit sec, d’amandes au goût de noix,
avec le souvenir du lait frais, de la crème quand
elle vieillit. De moisi un peu sucré, épicé. De peau
confite à l’abri de l’air. Un goût fort, et tenace, à
peine adouci par la saveur du pain. La tendresse
de la mie. Puis j’ai préparé une salade. Pour Françoise. Quand elle va rentrer. Une salade de carotte,
d’avocat et de mandarine. En morceaux à peu près
réguliers. Des tronçons débités dans des quartiers
juteux. Acides mais sucrés. Des cubes taillés dans
des demi-poires, vertes, et grasses. De minuscules
dés orange et croquants, tranchés avec patience sur
une planche de bois. Une feuille de persil. Puis j’ai
repris un morceau de fromage. Du fromage de brebis, très blanc. Presque piquant. Une pâte cuite au
goût acide, et coloré. Rance et frais à la fois. Jaune.
Une tomme blanche au goût de jaune. Pâle. Un
jaune de fleur. Un jaune doux. Un goût de jaune
clair.

Ensuite je me suis endormi. Les jambes allongées sur le canapé.




 

Sur la route qui gravit le coteau, de grandes
affiches commerciales sont dressées dans les jardins
des pavillons. Souvent à l’angle de la route. Dans le
coin de la pelouse, au-dessus du grillage. Des images
de quatre mètres sur trois, environ. Tendues sur des
mâts de fer dont les poutrelles noircissent autour de
l’image. De grandes publicités, parfois chapeautées
d’un néon, plantées dans le coin du gazon. L’adresse
d’un commerce à l’approche d’un concurrent. Des
promotions, à côté d’une balançoire. L’annonce des
remises de saison. Au-dessus de la haie, à l’aplomb
des rosiers. Ou devant un portail de fer rouge. De
grands écrans, à peu près perpendiculaires à la
chaussée, ajoutés dans les jardins pour attirer le
regard des chauffeurs au-dessus des thuyas.

La route qui conduit à la sous-préfecture
s’élève doucement. Elle monte entre les pavillons
qui surplombent la ville. Des maisons plus
anciennes s’approchent du trottoir. La chaussée
les contourne, dans le parfum de voiture neuve et
propre qui s’échappe encore de la voiture. Un goût
de plastique, frais, de bidon de liquide d’entretien,
de distillat sans alcool. D’acétate de benzyle, aux
relents de jasmin synthétique, de fleurs sans pollen,
de calices sans pistil, acidulés. Un parfum de fleur
sans tige, sans feuilles, de produit de ménage.

À la sortie du virage, de nouvelles affiches sont
plantées dans les jardins. Devant le perron d’une
villa à étage, en retrait de la haie de troènes. Sous
une toiture à pente unique. Une grande publicité,
multicolore sur un profil d’acier, propose de la saucisse, grise, à peine rose sur un fond de couleurs,
bleu et jaune au-dessus d’un muret de pierres
jointes de ciment clair. Plus loin, des pins, au
feuillage presque brun. Puis une boulangerie, peinte
en rouge, qui vend aussi des boissons fraîches. Un
nouveau panneau, double cette fois. Deux affiches
identiques, dos à dos, orientées vers la route, sur
un portique en triangle, dont chacun des pieds de
métal s’enfonce entre un parterre de fleurs et une
allée de graviers.

En face, de petites maisons basses, dont le terrain est trop étroit pour accueillir les publicités des
commerçants. Leurs façades se succèdent, chacune
précédée du même treillis synthétique qui vient
occulter le vide de leur grillage. Des rideaux de
plastique tressés, verts, plus ou moins sombres ou
fripés selon leur âge, leur épaisseur ou la qualité de
leur polymère. Parfois l’ombre d’un chien y court
au passage des voitures.

Au moment de quitter la ville, j’ai remarqué
que l’odeur de la voiture s’atténuait surtout quand
j’éteignais le chauffage. J’ai entrouvert les vitres, je
suis parti conduire un peu, je roule vers un château
aux volets gris, posé sur la crête qui surplombe le
fleuve. Un château dont la ruine du rempart domine
aujourd’hui l’autoroute, sans prétendre percevoir
aucun péage.

Les arbres s’alignent aux bas-côtés. Leurs premières feuilles tardent à paraître sous les rouleaux
répétés des nuages qui descendent au-dessus des
quatre voies du pont de l’autoroute. Les camions
les suivent dans un sifflement grave, le souffle de
leur vitesse. De l’autre côté, un dernier rang de maisons conduit à un virage. Puis un village, autour de
son feu rouge.

Je roule en oubliant. J’oublie l’odeur de la voiture dans le bourdonnement de son moteur. J’ai
allumé les lampes de mes lanternes en manipulant
l’anneau de la commande, dans un infime mouvement de rotation, imprimé de la pointe de deux
doigts rabattus vers le pouce autour de la tête de la
tige. Le poignet ferme pour ne pas déclencher les
clignotants en pressant le levier. Je roule lentement,
je traverse une forêt basse, où les troncs sont serrés,
dans le parfum lointain, doucereux, un peu fauve,
des solvants qui s’épuisent à mesure que le plastique nouveau vieillit.

Plus loin, des poteaux de bois brut, blanchi par
les intempéries, presque gris sous un ciel couvert, un
peu verts, tendent un unique câble noir au-dessus
du bas-côté. Une ligne téléphonique, suspendue
entre les arbres, qui suit le tracé de la route à travers
la campagne. Un fil pendu sous des poteaux, qui
s’arrondit dans les virages. Qui évite les branches
pour accompagner la moindre inflexion de la route.
Jusque dans la forêt.

Au prochain carrefour, une clairière s’élargit
au creux de la vallée et le câble vient s’arrêter sur
le pignon d’une petite ferme aux fenêtres étroites,
éteinte, les volets clos derrière un portail de bois
gris. Il est temps de rentrer.




 

Françoise n’est pas allée au cinéma, hier soir.
Je l’apprends en rentrant du bureau. Son amie Brigitte l’a convaincue d’aller plutôt voir un prestidigitateur. Un grand homme mince, très grand. Les
jambes malhabiles. Les bras trop longs. Mais la voix
ronde, sans être grave, et les mains fines. Elles ont
beaucoup ri, surtout avec les lapins : elle va préparer un risotto, elle a tout ce qu’il faut. Un reste de
bouillon, et des champignons de la forêt, rapportés du marché. Elles ont surtout ri quand elles se
sont demandé où étaient les lapins avant de paraître
sortir du chapeau. Les uns après les autres. Quatre,
cela fait beaucoup. Du même chapeau noir. Cela
t’ennuie de me préparer un petit peu d’échalote ?
Et d’ail, si tu veux, je descends cueillir quelques
feuilles de sauge au jardin. Ouvre-nous quelque
chose à boire.

L’échalote développe un parfum presque irritant lorsqu’on la pèle. Acerbe et frais. Cru. Un
sucre amer, qui finit dans la gorge avec un goût de
terre acide, quand Françoise revient du jardin, les
feuilles à la main : quatre lapins, immobiles, indécelables, cachés, serrés avant de sortir habilement,
soudain extraits par les doigts rapides du prestidigitateur. Cachés avant d’apparaître. Invisibles. Sans
bouger les oreilles. Impossible dans les manches.
Elles riaient. Quatre lapins, même jeunes, et blancs,
cela se voit. Cela gonfle autour du coude. Non, les
lapins sont corsetés. Sous sa poitrine, autour de
son ventre. Sans doute dissimulés dans ses sous-vêtements. Sages. Sans bouger. Le corps serré dans
l’élastique. Escamotés, avant d’être exhibés, tenus
pas les oreilles au-dessus d’un chapeau noir, et
creux. Quatre lapins, chauds sur son ventre, le poil
doux sous son nombril. Dans un grand slip à poche,
blanc comme la fourrure des lapins. Françoise rit
encore. Nous buvons. Elle se mouche, elle dit qu’elle
a pris froid, mais que c’est la saison. Nous rions, les
mains serrées autour de nos hanches. Dans l’odeur
presque mate du riz quand il cuit.




 

Les jours allongent désormais. Le crépuscule
s’alanguit, chaque soir. Le soleil se couche plus tard.
Le bleu du ciel s’atténue lentement, sans griser au
printemps. Tout jaunit au couchant. Ou rosit avant
la nuit : elle tombera seulement quand je traverserai
le jardin, quand je refermerai la porte du garage.
Quand je gravirai les marches du perron. Quand je
descendrai de la voiture.

Devant le capot, le ciel rougit un peu depuis
que le soleil décroît vers l’horizon. Je roule maintenant sur un boulevard. Sans accélérer. Sans forcer
le moteur. Jusqu’au prochain carrefour. Les doigts
serrés autour du plastique du volant. La matière
douce, mate, au grain imperceptible, du polyuréthanne. Tiède sous la paume quand je contrôle
ma direction. Je roule vers des arbres en allées, des
arbres jeunes, au tronc fluet sur des pelouses neuves,
le long des magasins. Alignés devant les grands bâtiments plats des commerces, bardés de tôles comme
des hangars, gris ou blancs, parfois beiges derrière
leurs frontons de couleurs. Le rouge et le bleu des
marchands de matériaux, le jaune des soldeurs de
chaussures. D’autres bleus, sombres, pour vendre
des voitures. Ou verts derrière les branches fines de
futurs érables au tronc mince, encadrés de tuteurs
de bois blanc rond. Sans écorce.

Je roule les mains sur le volant. Un anneau de
matière synthétique, à peine grenu, presque lisse,
moelleux et tiède sous la peau des doigts. Les mains
posées au sommet de son cercle, ou, le plus souvent,
sur le côté, les deux pouces appuyés sur l’extrémité
des deux branches qui rejoignent l’axe de la colonne
de direction.

Les mains parfois en bas, les poignets posés sur
les cuisses, la paume vers le ciel quand je roule doucement sans changer de direction. Les commerces
tirent leurs rideaux, leurs portails se ferment. Leurs
néons s’éteignent quand leurs parkings se vident.

Ce matin, j’ai décidé de repiquer des pieds de
framboisiers. Pour faire plaisir à Françoise. Le long
du muret qui prolonge le bâtiment de l’ancienne
grange, aujourd’hui le garage. J’ai d’abord dû préparer le terrain. Retourner un peu la terre, compacte
après l’hiver. Bêcher la surface. Casser la croûte durcie par le gel et les pluies, pour atteindre une couche
encore fraîche, presque humide avant de chauffer
plus tard, sous le soleil de la journée. Tailler aussi
la bordure. Ôter des pissenlits aux tiges revêches.
Et repousser un bouquet de buisson quand, dans la
broussaille, j’ai trouvé un oiseau mort. Le cou raide.
Le regard fixe. Les couleurs déjà ternies, le coffre
gonflé sous des plumes un peu rêches. Sans odeur.
Sans vers à l’intérieur. Mort depuis peu dans le jardin. Les plumes sèches. L’œil déjà vide.

Un corps sans vie, ni traces de blessure. Un
oiseau mort, couché les pattes pliées sous un buisson. Comme endormi, les ailes sur le sol. Les
plumes grises. Je roule doucement, à côté de la
route : lorsqu’une motocyclette m’a dépassé, j’ai
emprunté la contre-allée qui dessert les aires de stationnement. Le damier de leurs raies blanches sur
un asphalte noir, désert après la fermeture des commerces. Je conduis au ralenti, le long de bordures de
ciment dur. Des carrés de pelouse grise. Je frôle des
poubelles. Françoise m’a reproché de ne pas avoir
choisi des remontants. Qui donnent des framboises
deux fois par an. Parfois trois. Qui fructifient longtemps. Tout au long de l’été. C’est dommage. Mais
ce n’est pas grave. J’en planterai d’autres à côté,
tu verras. Elle conclut en m’embrassant : elle a vu,
dans la rue, aujourd’hui, une femme qui voulait rattraper son sac. Un sac en plastique, léger et vide.
Vaguement vert, gris. Une poche du commerce,
claire, fripée, sans poids. Un sac de polyéthylène,
comme tu dirais, un sac de plastique à bretelles,
sans épaisseur, poussé par le vent à l’instant où elle
espérait pouvoir le saisir. Gonflé au moindre souffle.
Soulevé par chaque mouvement de l’air. Elle marchait derrière lui, à petits pas rapides. Saccadés.
Une petite femme, les cheveux courts, presque
blancs déjà. Françoise sourit. Son visage s’élargit.
Ses pommettes s’arrondissent. Ses yeux s’égaient.
De minuscules rides paraissent, autour de ses yeux.

Françoise s’amuse encore : le sac la précédait, il volait, se décidait à s’arrêter quand la dame
peinait à le suivre. Espiègle comme un chien sans
laisse, libre. Qui gambade à l’insu de son maître.
Deux fins sillons remontent depuis ses lèvres vers
ses joues. Elles gonflent quand elle ajoute : le nez
levé, à l’affût de chaque courant d’air, de chaque
odeur nouvelle.

Elle rit. Les mâchoires écartées, la gorge
sourde. Les yeux clairs. Et brillants : une poche de
plastique, mince, grêle, portée par le vent. Soulevée
sans poids, sans épaisseur, et froissée, qui s’échappe
dès qu’on croit l’attraper. Un ballon plat, aussitôt
dégonflé. Un sac plastique léger. Qui glisse quand
elle veut y poser le pied. Qui s’enfuit quand elle croit
le saisir. Qui la nargue. Qui s’échappe. Qui s’envole.

La dame a fini par renoncer. Elle abandonne.
Elle rentre chez elle, à peine dépitée. Sans sac. Sans
se retourner. Françoise a faim. Elle aimerait boire
aussi, maintenant. Elle sourit. Elle m’embrasse à
nouveau. Elle enlace mon cou. Elle répand son parfum autour de mes épaules. Elle presse sa poitrine
contre mon torse. Elle plonge sa langue entre mes
lèvres. Son nez frôle le mien.

Ses lèvres se referment autour de ma bouche.
Sa langue s’enroule aussitôt autour de la mienne,
dans le goût familier de sa bouche, la pointe d’amertume de sa salive. Elle s’arrondit entre mes dents,
s’enfonce vers ma gorge, diffuse la saveur mate
de son palais. Je respire le parfum de son haleine
qui monte depuis sa poitrine. Humide. Velouté. Et
astringent. Presque sucré. Le goût de chair sans
peau qui tapisse l’intérieur de ses joues.




 

Je n’ai pas eu le temps d’expliquer à Françoise
que je n’avais pas terminé de planter les framboisiers avant de partir au travail. J’ai seulement tendu
deux brins de fil de fer entre deux piquets, parallèles au mur, puis jeté le cadavre de l’oiseau dans la
poubelle avant de prendre la voiture. De sortir en
tirant le portail derrière le pare-chocs de la voiture.

Je ne suis pas allé au bureau. Pas tout de suite. Je
me suis d’abord dirigé vers la périphérie, entre deux
rangs de platanes aux troncs forts, et de boutiques
derrière leurs parkings. Dans le parfum décoloré
des plastiques de la voiture. Les mains tranquilles
sur le cercle du volant.

Je roule déjà entre des pavillons et des villas,
nombreux, à peu près identiques, alignés de part et
d’autre, vers la sortie de la ville. Des maisons sans
étage, certaines encore en construction, encerclées
de pelouse à venir, ou de remblai encore humide
derrière des clôtures de parpaing. Des tuiles provençales, des pignons méridionaux. Des volets
roulants. Des vitrages isothermes. Des ventilations
mécaniques contrôlées. Le ciel grise devant le capot.
Les nuages s’amoncellent au-dessus du pare-brise.
Je crois que je ne vais pas aller au bureau ce matin.
Je roule derrière une petite voiture blanche, aux
roues étroites. Les flancs ronds. Le coffre rebondi.
Une voiture aux vitres sombres. Sans imaginer le
visage de son chauffeur, dont la nuque est cachée
au creux de l’appuie-tête.

Quand elle s’engage dans une impasse, je poursuis seul, en roulant près des cylindres des troncs
qui se succèdent sur le trottoir. Les façades sont
claires, pâles autour de leurs fenêtres. La chaussée
dégagée. Jusqu’au prochain rond-point. Un cercle
de bitume plat s’arrondit autour d’une bosse de
gazon, d’un dôme de pelouse à l’ombre d’un fourré
d’arbres jeunes. Un chemin de graviers y conduit au
centre du carrefour. Un faux sentier, souligné par
deux haies maladroites. Un décor, entre les voitures
et les camionnettes.

Maintenant, la voiture qui me précède porte
des autocollants sur la vitre de son hayon. De petites
taches de couleurs vives. Des écussons, des armoiries, indéchiffrables à cette distance. Un sac de toile
verte s’allonge sur la plage arrière. Un bagage rond,
un peu aplati, comme inerte. Un baluchon, oublié
depuis le dernier voyage. Elle s’engage aussitôt vers
le fleuve, dans un chemin de terre, entre deux talus
de ronces puis deux rangs de villas en chantier, dont
les façades orange attendent le mortier d’un crépi
pour cacher leurs briques nues et leurs linteaux de
terre cuite.

Je roule. J’avance parmi d’autres voitures automobiles, des gens assis qui roulent les bras tendus
devant eux. Comme moi. Les mains sur le volant.
Le pouce serré sur un cercle de plastique. Une
résine de vinyle durci. Tiède. Presque veloutée. Les
doigts enroulés autour d’un moulage de polymère,
grenu, doux, ni chaud ni froid sous la paume des
chauffeurs.

Certains sourient, d’autres pas. Chacun seul,
derrière son pare-brise. Les pieds sur les pédales, les
reins engoncés dans un siège tapissé de polyamide.
Attentifs à la circulation. Je freine à l’approche du
virage. Je choisis un rapport moins élevé pour relancer le moteur.

Dès la sortie de la courbe, une grande affiche
annonce « les prix, c’est nous », en lettres rouges sur un
fond jaune acide. De petites maisons s’alignent derrière le panneau qui supporte l’affiche. Des bâtiments
bas, aux toits à peu près plats, aux auvents courts
sur le côté de la porte du garage. Des rectangles de
pelouse étroite, des plates-bandes de fleurs parfois.
Des rosiers, des géraniums, d’autres commerces, des
fourgonnettes. Une voiture blanche, dont le chauffeur est noir. Une autre, presque marron, conduite
par un homme gros, sans cheveux, assis profondément dans son siège, les mains sous le volant.

Je croise des gens qui roulent. Qui partent et
qui rentrent. Qui se croisent au carrefour. Qui se
garent pour éviter l’autobus. Qui disparaissent dans
un lotissement. Qui s’effacent dans la courbe d’un
virage. Qui vont remplir leur coffre de provisions.

J’ai atteint l’avenue de Paris, et ses grands
magasins. Ses quatre voies de bitume neuf, ses
contre-allées goudronnées, ses lampadaires, ses
vastes parkings où les voitures s’alignent pour laisser
leurs chauffeurs conduire des chariots à roulettes
vers de grandes surfaces de commerce et d’épicerie. De bricolage aussi. D’immenses cubes plats,
plus grands que des hangars, aux cloisons de tôle
sous des frontons colorés. Des magasins de taille
plus modeste, des libres-services et des concessionnaires, des pépiniéristes aux noms de jardiniers. Un
village de commerçants, sans aucune habitation.
Un quartier entier, plat, qui donne sur une seule
rue, centrale et encombrée. La circulation s’y interrompt devant chaque rond-point, chacun aménagé
en décor limité par le diamètre de son cercle. Des
fleurs et du gazon la plupart du temps. Quelques
pierres pour simuler un muret, du buis taillé en
boule ou en banquette. Un hélicoptère ici, un engin
militaire de faibles dimensions, posé, vide, au centre
d’un dôme de pelouse. « Armée de terre » est inscrit
en lettres blanches sur la peinture de sa carlingue.

Enfin, un grand cercle lisse et vert, nu, monochrome, un vaste gazon tondu ras au centre du dernier rond-point, très plat, ouvert sur une bretelle de
l’autoroute qui contourne la ville.




 

Ce matin, j’ai cherché un plantoir, ou une
binette pour creuser un peu la terre, et finir de repiquer les pieds de framboisiers, avant de les arroser.

Dans la cave j’ai d’abord trouvé une boîte à
outils, ancienne. Inconnue. Je ne l’avais jamais vue.
Sans doute conservée de parents de Françoise.
Couverte de poussière, mais remplie d’outils neufs,
jamais utilisés. Une pince plate, toute neuve, sur un
ciseau de maçon. Une tenaille dans son étui. Sous
son voile de plastique, un manche noir immaculé.
Comme laqué. Des mâchoires parfaites. Au tranchant affûté. Des marteaux. Trois. Identiques, le
manche de bois clair gainé de peinture rouge. Écarlate. La panne mince. La tête lisse. Trois marteaux
semblables. Intacts. Le vernis neuf. Rouges et bois.
Des clous aussi. Aux pointes aiguës. De fines tiges
de métal sombre. Jamais frappés. J’ignorais encore
où Françoise avait pu ranger les outils de jardin. Je
ne voyais pas de râteau. Ni serfouette. Ni plantoir.

En revenant vers le garage, sans penser à la voiture, un sac de terreau dans les bras, j’ai découvert
une arme, dans le couloir qui conduit à la remise,
dans le petit cagibi, jamais repeint, où nous entreposons les lasures, les décapants et les solvants. Nos
bottes. Des planches. Du vernis. Depuis des années,
Françoise a le projet de me voir l’aménager. Sans
doute y installer de vraies étagères, pour y poser les
pots, ou des produits.

Pour l’instant, quelques baguettes de bois,
deux manches à balais, ici depuis longtemps, deux
fins cylindres de bois, clair, amincis à leur extrémité
pour accueillir un jour la brosse ou le faisceau de
poils d’un balai. Un sécateur également, suspendu
à un clou sur la cloison d’un placard profond à peu
près comme l’ouverture de sa porte.

Aujourd’hui, celle-ci avait refusé de s’ouvrir
entièrement. Après avoir vérifié qu’aucun gravillon,
aucun grumeau sur la surface du sol ne limitait le
mouvement du battant, je me suis glissé à l’intérieur
du débarras. Puis j’ai poussé la porte. Tiré plutôt. Je
l’ai fermée derrière moi.

Une pénombre grise régnait dans le cagibi.
Un silence poussiéreux. Curieux d’imaginer ce
qui entravait le pivotement de la porte, je considérai l’obscurité. Je m’étais retourné vers le couloir. Accroupi, sans allumer. Je cherchais à tâtons,
quand ma main s’est posée sur une masse sombre,
longue comme un parapluie, ou une canne. Dans
l’angle des charnières. Derrière le vantail. Plusieurs
cannes plutôt. Un bouquet de cannes dans un sac
de toile. Ou un auvent pliant, de la taille d’un grand
parapluie. Un dais. Une tente. Un petit parasol au
pied de fonte. Lourd, caché derrière la porte. Dans
un sac de toile, à peu près long comme une jambe,
appuyé dans l’angle, sur les paumelles. Une toile de
coton, imprimée, au motif de papier peint. D’obscures fleurs ovales et stylisées, aujourd’hui ternies
par la poussière.

Un sac lourd, dont j’ai extrait un fusil. Une
crosse de bois d’abord, taillée dans un billot à la
fibre serrée, puis deux canons parallèles, noirs.
Deux tubes d’acier, assemblés sur un fût. Froids.
Dans l’encoignure de la porte. Un fusil. Une arme
que je soupesais à présent dans le couloir, surpris.

J’ai replacé l’arme au même endroit. Avant de
remonter du vin, un cahors un peu vieilli, qu’il me
faudra ouvrir sans tarder pour le boire ce soir. Mais
je n’ai rien dit à Françoise. Elle tenait à me raconter
le dénouement du livre qu’elle venait de terminer.
Je lui ai seulement expliqué que je n’avais pas eu le
temps de finir de planter les framboisiers, sans lui
avouer que je ne me souvenais plus du début de son
roman, et encore moins de son intrigue.




 

En descendant de la voiture, j’ai écrasé un escargot. Sa coquille a craqué sous mon pied. Au creux
du trottoir, en plein centre de la ville. Dans le caniveau, pourtant sec aujourd’hui. Loin des jardins. Un
petit escargot dans la rue, dont la coquille à peu près
blanche, à peine veinée de noir, était à présent brisée
en morceaux sur la pierre du pavé : quelques éclats
triangulaires, des tronçons d’hélice, bombés sur la
masse presque noire de sa chair écrasée.

Je m’étais garé derrière la préfecture, et j’avais
marché dans la direction du bureau, sans m’arrêter
en passant devant son porche. Je marchais sous les
façades, le long des rangs d’automobiles stationnées
le long de la chaussée. Des voitures parfois neuves,
la carrosserie brillante, d’autres plus mates, la tôle
plus ancienne. Des grises et des noires, une blanche,
sans parfum particulier. Puis des bleues, une verte
et d’autres grises. Des hayons poussiéreux. Des
pneus sales et des antennes noires. Des sièges pour
enfants. Des jantes d’acier et d’aluminium. Des bas
de caisse en plastique injecté. Du polyuréthanne
sans doute, terne dès qu’il vieillit.

Je marche encore un peu. Devant des magasins.
Puis les terrasses des cafés sur la place où les voitures s’enroulent. Des vélos aussi dont les pédales
se glissent entre les pare-chocs. Les moteurs bourdonnent au ralenti. Les chauffeurs attendent de
pouvoir avancer.

Je suis revenu vers la voiture, où je me suis installé sur le siège avant de boucler ma ceinture. Je
suis resté assis. Assis dans mon automobile. Longtemps. Une odeur presque rose se répandait dans
l’habitacle. Une odeur un peu passée, de vieille
fleur qui rancit. De toile synthétique tiède. De tissu
en plastique au soleil. Une odeur qui s’épuise. Ou
qui finira par s’épuiser.

Sous la vitre du pare-brise, le noir du caoutchouc artificiel s’arrondit sur les courbes vagues
et gaufrées du tableau de bord. La boîte à gants
conserve un parfum plus précis. Un parfum moins
dilué. Presque gras. De polychlorure frais, à la fois
sucré et ambré, comme le gaz d’un carburant. D’un
détergent aussi, aux arômes de fruits exotiques. De
sirop de polymères. De pommade. De vin cuit. De
vin trop cuit. De madères acides. De mangue distillée. Un parfum volatil qui s’éteint aussitôt que je
referme la boîte.

J’ai ensuite roulé un peu, sans quitter le centre
de la ville, avec le sentiment que je tournais en rond,
les mains constamment sur le volant. Puis je suis
rentré à la maison, bien avant la fin de la matinée.

J’ai laissé la voiture au garage. En passant par la
cave. Le fusil était encore derrière la porte. Lourd,
dans son sac de toile. Je l’ai porté, la crosse sous le
bras, sans l’extraire du sac. Je l’ai posé par terre,
avant de sortir dans le jardin. Personne. Je l’ai pris,
j’ai marché, la tête inquiète, jusqu’au portail.

Ensuite, je l’ai replacé derrière la porte, dans
l’ombre du cagibi, et je suis retourné au bureau.




 

Françoise a le hoquet. Une secousse régulière
agite ses épaules. Une cuiller dans le dos. Le froid
du métal entre les omoplates. Je veux l’aider. Je
parle fort. J’étreins ses épaules. Je respire avec elle,
je sens le mouvement de son diaphragme quand je
cesse d’inspirer. Je m’étouffe avec elle. Je la serre
dans mes bras. Nous rions. Le hoquet reprend. Je
lui explique pourquoi il est impossible de boire à
l’envers. Surtout un verre plein d’eau. Je lui sers
un peu de vieille poire. C’est sans doute meilleur
qu’un sucre trempé dans du vinaigre. Le parfum
de l’alcool se répand autour des verres. Elle avale
le sien d’un trait. Elle le tend déjà pour que je le
remplisse.

Elle hoquette encore. J’ai servi deux nouveaux
petits verres de poire. Deux verres d’alcool blanc,
concentré, à la saveur de fruit confit. Deux verres
d’arôme fort, et aérien. Deux verres déjà vides
quand elle saisit mes reins. Françoise tient mes
cheveux. Elle presse son ventre sur mes hanches. Je
l’embrasse. Notre baiser finit dans un spasme étranglé quand son larynx se soulève dans un mouvement incontrôlé. Elle sourit pourtant. Elle ne peut
l’empêcher. Excuse-moi. Je la serre contre moi.
Nos poitrines se rejoignent. Françoise cherche à
m’embrasser. Je caresse son épaule. Elle serre son
bassin vers le mien. Elle demande un autre verre.
Je touche son genou. Mes doigts glissent vers ses
cuisses. Elle me déboutonne. Je dégage son épaule.
Sa peau est presque froide. Son aisselle aussi. Elle
mord mon oreille. Je pétris sa poitrine. Sa main
glisse dans mon dos. Son hoquet reprend, dans un
éclat de rire. Je suce un peu ses lèvres, dans le parfum délicieux de sa bouche. Je lèche sa glotte, je
descends vers ses seins. Elle serre son poing dans
mon dos.

Nous avons basculé devant le canapé. Le plafond blanchit au-dessus de nous. Françoise a fermé
les yeux. Ma bouche glisse vers son nombril quand
elle écarte un peu les jambes. Vers son parfum. De
sueur chaude. Douce. De corps en chaleur. De poils
humides, où je plonge la bouche.

J’ai lancé la langue entre ses lèvres. Je
mâchonne. Je lèche. Je suce avec plaisir un jus de
confiture sans sucre, mais douce cependant, veloutée, un miel maigre. Un miel animal, presque amer,
entre ses cuisses. Un arôme de fruit sans peau, sans
zeste, sans écorce. Ni pépins. Mûr. Trop. Un goût
de cerise déjà un peu gâtée, de chair en rut, tendue,
gonflée, de viande cuite longtemps, sans épices,
tiède, confite, avec une odeur de pierre chaude,
chaude et humide. Un vrai goût de vulve. Ni acide,
ni salée, ou si peu. Boisée plutôt. Ronde. Ambrée.
La saveur de Françoise quand elle jouit.




 

En posant les mains au centre du cercle du
volant, j’ai déclenché une sonnerie. Une trompe a
sonné devant moi. Sous le capot. Forte. Une note de
cuivre, de fanfare solitaire, une sirène à un ton. Une
note de trombone bouché, dont l’attaque est sans
éclat, et qui ne s’épuise pas. Une trompe continue,
une vibration monotone et puissante, sans modulation, le temps de comprendre que la pression de
mes poignets sur le moyeu du volant commandait la
sonnerie de l’avertisseur.

Surpris, j’ai baissé la tête au moment de reculer
les épaules. Je m’étais penché, les coudes sur le volant
pour regarder plus haut. Au-dessus du pare-brise :
un sac en plastique, presque blanc, s’accrochait sous
la branche d’un arbre. Soulevé par le vent, il gonflait
en voulant s’échapper. Il se froissait en vain, pour
libérer son anse retenue par la fourche d’un rameau.

Une seconde sonnerie, plus acide, et hachée,
trois notes consécutives, me rappelle à la circulation. Le feu est vert. Un chauffeur s’impatiente.
Il klaxonne derrière moi. Je libère l’embrayage
au moment d’accélérer : je n’ai pas parlé du fusil
à Françoise. Peut-être le connaît-elle. Un fusil
de famille. Celui de son grand-père. De son vieil
oncle. Ou une arme oubliée par nos prédécesseurs,
les précédents propriétaires. Un fusil ancien. Rustique. La crosse rude, de bois clair. Comme tannée. La fibre douce depuis longtemps, polie par
la chaleur des mains, le cuir des gants l’hiver. Les
percuteurs noirs au-dessus de la gâchette, en acier
martelé. Une arme simple, un fusil de campagne,
abandonné derrière la porte d’une cave dans un
sac de toile épaisse, au dessin de fleurs, au motif
de papier peint. De gros pétales, blanc et rouge sur
un fond noir. Un fond autrefois noir, aujourd’hui
gris, passé, usé sous le dessin des feuilles et le treillis
des branches entrelacées. Des fleurs de fantaisie,
au dessin rond, mi-pivoine, mi-artichaut, d’autres
charnues, qui finissent en grappes à peu près vermillon, ternes. Un sac sans parfum, de drap rêche,
épuisé. Une housse curieusement sans odeur. Sans
arrière-goût. Un sac de toile ancienne et poussiéreuse, usée, qui protège le canon d’une arme à feu.

Je roulais vers la sortie de la ville. Les fenêtres
ouvertes. J’avais besoin de réfléchir. Je n’ai jamais
utilisé de fusil. J’aime la viande et le gibier, mais je
ne chasse pas non plus. Je mange du poisson sans
pêcher. Je ne tue pas moi-même. Je ne tire pas dans
les fêtes foraines. Je ne joue même pas aux fléchettes.
Je me souviens seulement de l’image d’une grand-mère qui saignait les poulets de sa basse-cour. Et
du goût délicieux de leur peau quand elle les faisait
rôtir.

Devant mes roues, le vent souffle plus fort. Il
agite les feuilles, et plie les branches. Il casse des
rameaux. Il emporte des papiers. Il souffle sur les
capots. J’ai retrouvé la route des commerces, où
les voitures désormais se rangent à peu près parallèles entre des lignes blanches. Leurs propriétaires
poussent des chariots chargés de victuailles. Des
pâtes et des pizzas, des viandes congelées dans des
cages de métal rond, chromé sur des roulettes. Plus
loin, ils commandent à manger sans quitter leur
voiture, comme dans les banlieues américaines.
D’autres transportent des pots et des pieds. Des
plantes à repiquer, des jardinières. Des téléviseurs
dans des boîtes de carton blanc. Je n’ai pas besoin
d’un fusil.

Le soleil éclaire le bitume, dans un parfum
indéfini, de gaz et de fumées légères, de métaux
neufs, de gazon jamais arrosé et de revêtements
inoxydables. De friture lointaine, entre deux rafales.
De ciment déjà sec. Une odeur fuyante, rabattue
par le vent, mélange d’asphalte, de terre et de plastiques divers, de produits d’entretien ou d’eau de
Javel en couleurs, de sol propre quand le verre des
portes coulisse pour laisser entrer les clients dans
les grands magasins.

Le vent siffle à la portière. Je roule maintenant
à faible allure, les vitres grandes ouvertes. La pointe
des coudes appuyée sur les cuisses. Sans changer
de vitesse. Au point d’entendre s’étouffer le moteur
lorsque son couple s’épuise au sortir d’un carrefour.
Puis retrouver progressivement son régime.

J’ai rétrogradé en troisième. Je ralentis encore.
Je roule au pas quand tout le monde me double.
Je conduis doucement, les reins au creux du siège,
deux roues au ras du terre-plein de pelouse étroite
qui sépare la route de l’esplanade des parkings et
des cafétérias. Je rentre chez moi, après le travail, à
la fin de la journée, sans imaginer comment je vais
expliquer à Françoise que je ne lui ai pas parlé de
mon fusil.




 

Françoise avait déjà mangé quand je suis rentré. Elle somnolait, un mouchoir à la main, allongée sur le canapé devant le générique d’un film.
Des colonnes de noms blancs défilaient sur un
fond noir. Je suis venu m’asseoir derrière sa tête,
en relevant délicatement ses cheveux élargis sur le
tissu du siège. J’ai apporté du café. Et une sucrerie,
posée sur l’accoudoir. Un peu de cacao, une poudre
brune, comme une farine noire, à la fois amère et
grasse, saupoudrée sur un petit dôme de purée de
marrons. Je n’ai pas très faim non plus. Tu ne veux
pas de crème ? Françoise se demande où j’étais. Je
lui avoue que j’ai roulé un peu. J’ai remonté la vallée, en suivant la rivière. C’est joli par là. Il faisait
beau. Des arbres poussaient sur les berges. Leurs
feuilles brillaient dans la lumière. L’eau sautait sur
des galets. J’ai roulé au soleil, jusqu’à la nuit. La
voiture est agréable. J’avais besoin de prendre l’air
en sortant du bureau. Tu sais, les réunions s’éternisent quand chacun tient à donner son avis. J’aime
bien conduire, en fait, j’ai l’impression que cela me
détend. Si tu vas mieux, dimanche nous irons nous
promener ensemble.

Françoise a trempé son doigt dans la crème de
marrons, sous la poudre noire du chocolat. Elle le
suce avec plaisir, en laissant poser sa joue sur ma
cuisse. Sur le tissu de mon pantalon.




 

Désormais, je stationne loin du bureau. Je me
gare en contrebas. Dans les rues étroites de la vieille
ville. Entre des poubelles. Au pied d’immeubles
sales. À l’écart des magasins. Puis je marche, sur les
pavés. Autour de l’évêché.

Ce matin, je m’arrête. Je m’assieds à une terrasse. J’ai choisi une table près du trottoir. Pour
regarder passer les gens et les voitures, une tasse à
la main. Et défiler les carrosseries : une verte, une
petite, vert clair, dont le chauffeur, la nuque masquée par l’appuie-tête, est rousse sous un chignon
dressé autour de ses oreilles. Une seconde verte,
plus haute, trapue, couleur de verre sombre, carrossée en fourgonnette. Une noire, noir brillant,
aux phares larges, presque rectangles de part
et d’autre d’un gros capuchon chromé sur une
calandre aux barreaux épais. Un jeune homme
chauve, rasé plutôt, le crâne blanc, la conduit les
bras nus.

Derrière un autobus aux couleurs délavées,
trois voitures grises attendent le passage. Le moteur
au ralenti. Les pneus sombres sur le bitume de la
chaussée. Je n’imagine pas me rendre au travail.
J’appellerai José tout à l’heure.

Je suis revenu à la voiture. J’ai tendu les bras
vers le volant, les mains posées avant de démarrer :
le vide-poches paraît poussiéreux ce matin, sous
le levier qui permet d’actionner le mécanisme du
frein à main. Un vide-poches resté vide, jusqu’à
présent. Ses deux alvéoles arrondies, d’un noir
plus mat que celui qui encercle le levier, semblent
propres sous un infime dépôt blanc. Du pollen,
ou de la poussière de feuilles et de fleurs. Une
farine. Ou un sucre réduit en glace, presque gris,
plus épais dans le moindre sillon du plastique.
Une fine couche de poudre claire, impalpable
sous le doigt, qui estompe le dessin de chaque
arête de la cavité. La poussière de la rue quand
on roule souvent en ville, vitres ouvertes sous des
arbres en fleurs.

Derrière, le manchon qui entoure la base du
levier de commande du frein ternit aussi. Son noir
est moins parfait. Sa matière, du cuir peut-être,
ou un polymère grenu pour l’imiter, a perdu son
brillant initial. Seul le petit rectangle chromé du
bouton serti à l’extrémité du manche pour libérer le
verrouillage du système conserve son éclat.

J’ai relevé les vitres. La route départementale huit quitte rapidement le centre de la ville. Le
vent souffle plus fort quand les rues s’élargissent.
Je conduis lentement. Sans le sentiment de m’éloigner. J’emprunte des trajectoires connues, où les
automobilistes sont nombreux. Ils m’accompagnent
autour de la ville. Ils rentrent chez eux. Ils partent
acheter des provisions. Ou ils vont travailler.

J’ai roulé jusqu’à quitter les quartiers où les
maisons s’accolent pour former des rues. Des marronniers aux troncs noirs s’alignent désormais sur
le bas-côté. Plus loin, les trottoirs disparaissent
lorsque des herbes verdissent sur les accotements.
Les commerces se font rares.

Dès la fin du faubourg, la chaussée rétrécit devant
des maisons en chantier, posées sur des terrasses de
terre retournée, des remblais nouveaux, des tas de
graviers où attend une brouette. Une bétonnière. Des
villas plus anciennes dont les murets vieillissent. Des
allées d’arbres jeunes, aux troncs fragiles. Des parkings ouverts devant des surfaces de commerce. Puis
des platanes. Deux rangs parallèles, dressés de part et
d’autre de l’ancienne chaussée. Le vent soulève entre
leurs branches la poussière de la terre.

Lorsqu’un camion débouche d’un carrefour, je
roule dans son sillage, en suivant une bâche verte sur
des ridelles brunes. Un camion haut, comme soulevé
au-dessus de ses roues, qui m’emmène à la campagne.

Je roule encore. Je suis un camion, les bras
devant moi, les coudes un peu pliés au-dessus de
mes cuisses. Le gauche se soulève quand la courbe
de la route s’infléchit vers la droite. Les champs y
sont plus larges, jusqu’à l’orée d’une forêt de petit
bois. Des chênes courts, le tronc brun, presque
noir, dont les feuilles nouvelles s’agitent dès que
le vent les traverse. Au sol, d’autres feuilles, déjà
sèches, déplacent des taches rousses à chaque nouvelle risée. Leurs frondaisons ondulent. Des vagues
les creusent et les relèvent, poussées par un parfum de poussière et d’écorce. J’ai quitté le sillage
du camion. Je me suis engagé sur un chemin goudronné. Une route étroite, grise puis noire entre
deux bas-côtés de terre blanche. Et verte quand
les mousses et des herbes les gagnent. Je roule en
oubliant ma voiture, et mon fusil, entre des arbres
et des fourrés, des murets effondrés dont la pierre a
noirci. Des buis serrés autour de leurs tiges. Deux
poubelles, une verte et une jaune à l’extrémité d’un
chemin. Des barbelés plus loin, dans le bourdonnement du moteur, et le crissement des pneus sur les
graviers des virages. Je roule au-dessus de la vallée,
dans le souffle du vent et son parfum de terre.

Lorsque j’atteins une nouvelle forêt, la route
se fait droite. Un long ruban de goudron, à peine
noir, s’engage entre les troncs. Je roule encore un
long moment, sans toucher le volant quand le soleil
descend. Sans accélérer. Sans laisser peser mon
pied sur la pédale. Ma vitesse décroît. Mes reins se
calent. Mon dos s’appuie sur le dossier. Mon corps
s’alanguit. Il se détend. Je roule.




 

Je suis une voiture. Une voiture grise. Gris
sombre, presque noire. Je roule fenêtres ouvertes.
Mon moteur bourdonne devant mon pare-brise,
tranquille, tandis que mes suspensions amortissent
les imperfections de la chaussée : je suis une voiture,
aux pneus noirs sous les ailes de sa carrosserie. Sous
ses volumes sans angle de tôle et de plastique.

Je suis une voiture sans imaginer changer de
direction, ni la dépasser. Elle me précède. Je roule
à sa vitesse, quand elle décrit devant mes roues la
courbe de chaque virage. Je freine quand elle ralentit. Deux lampes rouges s’allument de part et d’autre
de son coffre. Je roule derrière son pare-chocs, en
suivant les courbes de son hayon dans les virages.

Je suis encore la même voiture, à la carrosserie
grise, comme la mienne. Je roule derrière elle. Sans
chercher à la doubler. Nous roulons ensemble, dans
la même direction à l’approche de la ville, l’un derrière l’autre, emporté par le même mouvement vers
deux alignements de pavillons. Des maisons sans
importance, seulement séparées par des carrés de
pelouses sèches. Des murets de parpaings crépis.
Des grillages en plastique. Des balustrades moulées
de polyuréthanne, des villas de plain-pied sur des
parterres de plates-bandes, des portes de garages.
Des cache-pots, des bacs à fleurs. Des antennes
paraboliques, lumineuses au soleil. Des glycines
suspendues aux marquises, accrochées sous les
montants de fer des bâtiments les plus anciens : je
roule sans raison, les mains sur le volant, en suivant
naturellement la voiture qui me précède. Sans imaginer où elle me conduira, le corps posé dans un
siège profond, les coudes à peine pliés devant moi,
le regard attentif à la circulation. La nuque posée
sur l’appuie-tête.

Au moment où elle finit par décider de vouloir
se garer, je freine derrière elle. Nous allons nous
arrêter quand une voiture puissante me dépasse.
Une grosse voiture noire, bleu marine plutôt, dont
le volant semble en bois. Ciré. Verni peut-être. Un
homme au crâne étroit, ovale, presque pointu,
chauve entre des tempes blanches, la conduit d’une
seule main. Il est suivi par une femme dont la poitrine est ronde, serrée dans un justaucorps de tissu
blanc. La fibre élastique de l’étoffe moule le volume
à peine aplati de chacun de ses deux seins. Elle
conduit en chantant derrière ses vitres, les mains
haut sur le volant quand elle déboîte pour me doubler aussi.

J’ai continué dans la même direction. Sans
accélérer dans un quartier que je ne connaissais pas,
à la périphérie de la ville. Un lotissement nouveau
où la plupart des maisons sont neuves, et les autres
inachevées. Des villas sans étage, qui attendent leur
gazon. Des pignons aplatis. Des chéneaux de vinyle.
Des crépis à petit grain. Des talochés. Des presque
orange, des enduits roses. Une façade jaune derrière
une palissade de bois tressé, de futurs buissons de
troènes, en touffes maigres. Puis d’autres pavillons,
des grilles en plastique, des auvents de tuiles provençales. Des portails de garage au bout d’allées
de graviers à finir. Puis des terrains à vendre. Des
broussailles. Des fondations ouvertes sur un terre-plein de glaise rousse. Des gaines de plastique
rouge, et crénelé, qui jaillissent du sol.

Ensuite, la route s’étrécit. Elle s’engage entre
des jachères. Des prairies sans animaux. Des bosquets de fourrés gris. Le jour décline devant mon
capot. Désormais le bitume est moins lisse, il sonne
plus aigu sous la gomme de mes roues. Les arbres
sont plus grands. Plus larges surtout. Je roule encore,
j’approche d’une forêt, assis dans ma voiture, sans
accélérer dans une ligne droite, comme bercé par
le ronronnement du moteur devant le volant. Le
dos dans la chaleur du siège. Les bras relâchés. Les
jambes devant moi.




 

J’ai été doublé par un lapin sur la route. À
gauche, au centre de la chaussée, comme quand on
profite d’une ligne droite pour dépasser. Je roulais
lentement, tranquille sur une route sans importance,
dans une forêt claire où le tracé du bitume s’alignait
sur les plus proches des troncs. La nuit s’apprêtait à
tomber, il courait plus vite que la voiture. C’était sans
doute un lièvre, qui court et bondit à la fois. Les pattes
allongées devant lui quand ses reins le propulsent par
à-coups. À chaque nouveau saut ses cuisses se lançaient devant ses épaules dans un mouvement rapide.
Il me doublait sans ralentir, ni détourner la tête en
direction de mes roues. Il courait droit devant lui, le
regard fixe sur la route, ses pattes rebondissaient sur
le bitume à chaque nouvelle impulsion, le ventre clair
sur le gris sombre de l’asphalte. Les yeux noirs et les
moustaches longues à côté de ma carrosserie.

J’ai levé le pied. Il a filé devant la voiture. Sans
se retourner, comme pressé sur la route. Dès qu’il
a disparu devant moi, un camion m’a rattrapé. Un
camion-benne, chargé de gravats, que j’ai laissé passer en feignant de devoir m’arrêter, avant de rentrer
à la maison.




 

Françoise dit que le vin est bouchonné. Un
peu, mais pas trop. Au fond de la bouche, tu ne
trouves pas ? Je ne sais pas. Peut-être. J’hésite. Il me
semble fade surtout. Passé. Vieilli avant de s’être
épanoui. Pas tant que cela. Je mens à peine. Il ne
sent pas grand chose. Le vieux peut-être. Le moût.
La grappe. Sans fraîcheur. Et amer à la fois. Il sent
seulement un peu les pieds. Françoise a vidé son
verre dans l’évier : comme ça, nous boirons de l’eau
ce soir. Puis elle se mouche. Elle presse ses doigts
autour de son nez. Elle souffle, presque sans bruit,
les narines comprimées dans un carré de papier
blanc.

J’ai repris un verre. Le bordeaux est sans doute
un peu fade, mais surtout aigre sur la gencive.
Astringent. Fade plutôt. Je ne sais pas. Tu veux que
j’aille chercher une autre bouteille ? Le ciel rosit
dans la cuisine. Le soir tombe. Françoise est partie
s’asseoir au salon. Elle dit qu’elle a le rhume. Le nez
rougi autour des narines.

J’ai emporté mon verre pour descendre à la
cave, sans imaginer ce que je vais remonter. Du
corbières, ou du gigondas. Du côtes-du-Rhône. Du
vin fort, j’ai envie de vin puissant. Et coloré. Un vin
jeune plutôt. Sans bois, de préférence. Un vin au
goût de fruit. Dans la pénombre de l’escalier. Puis
la fraîcheur de la cave.

Au moment de pousser la porte à claire-voie
qui conduit aux bouteilles, j’ai continué vers le
garage, sans penser à la voiture : je tenais simplement à vérifier la présence de mon fusil.

J’ai posé mon verre près du seuil avant d’ouvrir
la porte du cagibi. Presque inquiet au moment de
saisir la poignée. J’ai lancé le bras dans l’obscurité
du débarras, en direction des paumelles. Dans le
vide, en pressant mon épaule sur le chant de la porte
afin de lancer la main plus loin. Mon bras était trop
court, j’ai dû entrer dans le réduit, rabattre le vantail derrière moi. Dans le noir, à présent.

Le fusil était encore derrière la porte, appuyé
aux charnières, lourd dans son sac de toile. Je l’ai
emporté vers la cave, sans l’extraire de son étui. Je
devinais sa forme à travers le tissu. Le double canon
d’acier, long et froid, la crosse élargie derrière la
culasse. La courbe du pontet qui protège la gâchette.

Parvenu devant l’alignement des casiers qui
contiennent les bouteilles, je suis revenu chercher
mon verre, oublié à la porte du débarras, sans
lâcher le fusil, sans le besoin d’ouvrir le sac de toile
qui protégeait l’arme à feu. Je le portais maintenant d’une seule main, l’étoffe serrée autour de sa
culasse pour épouser sa crosse, le pouce fermé au-dessus des percuteurs, le fût en direction du sol, à
peu près parallèle à ma jambe.

J’avais laissé ouverte la porte du cagibi. Je
soulevai un pot, déplaçai les manches des balais,
manœuvrai le battant pour m’avancer vers l’angle
de la cloison. J’avais posé le fusil à l’entrée, la crosse
en l’air, la pointe du fourreau dans la poussière du
sol. Je cherchais des douilles, j’imaginais trouver une
cartouche. Un reste de poudre. Une balle. Ou de
la chevrotine, dans une boîte en carton. Je m’étais
accroupi. J’avais manipulé des pots de terre en vain,
glissé le doigt derrière une tablette, et retourné les
bottes sans trouver de munitions.

Revenu dans la cave, j’ai décidé de cacher le
fusil derrière des caisses vides, couché le long du
mur, sur une planchette de bois. Ensuite, j’ai choisi
une bouteille, repris mon verre, mais j’ai préféré
rentrer par le jardin.




 

Quand je suis sorti dans le jardin, la nuit était
devenue noire, et humide, avec un parfum d’herbe
mouillée. Je marchais vers les framboisiers, un verre
et une bouteille à la main. Sans fusil. Le front sous
la pluie quand elle a laissé tomber ses premières
gouttes sur les feuilles. Une pluie fraîche, douce,
une douche fine et légère sur les jeunes pieds repiqués ce matin. Leurs rameaux se redressent déjà.
Françoise les a alignés dans une terre meuble, tassée autour de leurs racines, en attendant que leurs
tiges atteignent le fil de fer que j’ai tendu entre les
deux piquets.

Aussitôt, lorsque je dépassai l’ombre du noisetier, deux sonneries asynchrones, des notes brèves
et régulières, résonnèrent dans le crépitement de la
pluie. Elles montaient derrière les pieds des framboisiers, en répétant les mêmes intervalles, le même
timbre aussi, le même ton, court, précis, uniforme.
La seconde à contretemps de la première. Dans une
syncope constante. Deux sonneries décalées, mais
jamais modulées. Deux notes disjointes, parfaitement identiques, qui chantaient sous la pluie.

Tu étais où ? Françoise se demandait ce que
je faisais. Elle se mouche à nouveau. Les ailes du
nez roses. Un peu de morve s’écoule de son nez,
délicatement, presque sans bruit au creux de son
mouchoir. Je lui réponds que j’ai choisi un vin du
Roussillon, et que j’écoutais la pluie tomber dans le
jardin. Les amours des crapauds ont débuté. Sous
la pluie cette année. Ils coassent la nuit. Et nous
n’aurons pas à arroser les framboisiers que tu as
plantés. Il pleut.




 

Je me suis de nouveau garé entre la préfecture
et la cathédrale. Puis j’ai marché sous les arbres. Le
long des automobiles qui frôlaient le caniveau. Qui
roulaient sans ralentir vers le carrefour. J’ai ensuite
tourné à droite. Vers l’ancien hôpital. Dans un sens
interdit. Un sens unique où je remontais la file des
capots et des portières alignés au ras du trottoir. Des
calandres derrière des malles. De petites antennes
noires. Des enjoliveurs, des clignotants sous les
rétroviseurs. Les roues parfois encore braquées par
la manœuvre en créneau pour se glisser en marche
arrière entre les pare-chocs.

À l’extrémité de la rue, sur la place, des enfants
couraient. Ils jouaient. Ils se tiraient dessus. Ils
riaient en tombant. Sans craindre de se blesser. Ils
se relevaient aussitôt et tiraient à nouveau. Ils se
cachaient derrière le coffre des voitures.

Puis je suis monté au bureau où j’ai tenu à expliquer que je devais souvent me rendre sur place pour
assurer le suivi des dossiers. J’ai suggéré de confier
à José les tâches que cela m’empêchait d’effectuer.
Ensuite, je suis reparti, en voiture.

J’ai roulé vers la périphérie. Les mains calmes
sur le volant, sans penser à mon fusil. J’ai roulé
jusqu’au pont où le fleuve quitte la ville. Où les
arbres sont plus grands, les racines plongées dans
une terre meuble et profonde. Où les herbes sont
plus hautes, et les fossés bientôt plus creux.

Ici, la route suit le tracé des platanes qui la
bordent. Elle décrit leur virage. Elle s’incurve entre
leurs rangs. Elle s’arrondit dans une allée de troncs
clairs et de branches maîtresses. Je roule sur un
treillis d’ombres et de soleil, où le bitume noircit
entre des lignes blanches. Des lignes épaisses, souvent discontinues, qui soulignent le tracé de chaque
courbe.

Je roule en suivant les virages, la paume des
mains fermée sur le cercle du volant, les doigts
serrés sur le grain d’une peau figée. D’un cuir instantané, au dessin régulier, la trame répétée d’un
réseau artificiel, moulé dans une résine de polyuréthanne. Doux sous la main. Presque tendre. Sans
odeur. Sec.

Quand j’ai ouvert les vitres, le sifflement de
l’air a résonné dans la voiture. J’ai décéléré. Je
roule désormais lentement, sur une route déserte
qui s’éloigne de la ville. Je roule sans destination,
fenêtres ouvertes, seul sur une route de campagne.
Je cherche une place où cacher mon fusil. Derrière
les bouteilles, couché entre les caisses et le mur de
la cave. Peut-être trop humide pour l’y laisser longtemps. Dans le bureau, dissimulé derrière les livres,
sur le plus haut rayon de la bibliothèque, sous un
peu de poussière. Ou plutôt : innocemment suspendu près de la cheminée, comme un trophée, un
vestige pour donner du cachet, le souvenir ému d’un
temps passé, comme les casseroles de cuivre, où
l’on ne cuisine plus depuis longtemps. Pour oublier
qu’un fusil de chasse reste une arme dont l’unique
destination est de tuer. Conçue pour abattre. Pour
frapper. En projetant des billes de métal, ou une
balle, effilée comme un obus pour pénétrer la peau,
et déchirer la chair. Déchiqueter les muscles et les
tissus. Ou le glisser tout simplement sous l’établi, à
l’entrée du garage. Sous les outils. Visible peut-être
quand on ouvre le portail. Quand on se baisse pour
ramasser quelque chose. Une clef tombée par terre.
Un papier échappé de la main.

Puis je traverse un petit bois de chênes bas.
Aux troncs fins, l’écorce brune. Les feuilles très
vertes dans la lumière. Presque noires à l’ombre des
branches inférieures. De longues courbes douces
parcourent une forêt sèche où le macadam blanchit
sous un lit de gravillons. Mes pneus crissent un peu
dans les virages.

Je roule seul, à peu près au milieu d’une chaussée étroite. Les bras appuyés sur les genoux, les
mains posées au bas du volant. Les vitres baissées
sur le silence de la forêt. Et le souffle de la vitesse :
j’ignore où placer le fusil, afin que Françoise ne le
trouve pas avant que je lui avoue où je l’aurai caché.
Je roule sans certitude, sans décider de rentrer à la
maison.




 

Les prunelliers blanchissent. Ils fleurissent.
Sans odeur. Ou plutôt celle, infime, d’une poussière
propre. D’un savon sans parfum. D’une farine de
savon, presque grise. Ils forment de longs bouquets
blancs sur le bord de la route.

Après avoir quitté le centre de la ville, sous
le prétexte d’aller remplir le réservoir, je roulais à
faible allure sur une route de campagne. Le corps
relâché, sans vraiment presser la pédale. Les coudes
appuyés sur les cuisses. Le dos dans la chaleur du
dossier du siège, sur une route départementale,
un peu étroite, dont les herbes débordent des bas-côtés. Puis je me suis arrêté devant une haie de
pruniers. De vieux petits arbres, le tronc buissonneux, les branches enchevêtrées. J’ai marché le long
du fourré, sans m’éloigner de la voiture, devant de
minuscules fleurs blanches, à peu près sans odeur.

Au moment de remonter dans la voiture, j’ai
pensé au fusil. À ce fusil qui attendait dans la cave.
Laissé là depuis longtemps. Oublié derrière la porte,
lors des déménagements. Dans son sac de toile à
rideaux. Une housse un peu épaisse, rêche au toucher, une trame rugueuse. Au parfum de poussière
aussi, mais de poussière humide, lointaine, éteinte,
de poussière sans lumière, ou mêlée de salpêtre. De
souvenir de poussière, de terre noire, presque grasse
sous les doigts, vaguement amère. Une poussière
anémiée, différente de celle des champs. Et des parfums poudreux des ronces et des épines.

Je roule doucement. La main fermée autour de
la petite boule dure du levier de la boîte de vitesses,
j’ai sélectionné le rapport de quatrième. Le moteur
s’enroule en silence, il bourdonne à peine quand
je baisse les vitres. La route décrit de lents virages
que ma conduite épouse dans le crissement discret
des roues sur le grain du bitume. Je regarde devant
moi. Je possède maintenant un fusil. Un objet
encombrant, lourd et inutile. Un peu rudimentaire.
Deux tubes d’acier épais fixés sur un manche de
bois. De bois dur, la fibre fine, le fil droit, poli. Du
noyer, ou du charme, autrefois clair. Comme huilé
aujourd’hui. À peine brun, satiné. En forme de
gigot sec, de cuisse maigre et raccourcie. Le jarret
d’un animal aux jambes fines, sectionné avant que
la chair ne s’élargisse. Pour venir s’ajuster au dessin
de l’épaule, et libérer le bras vers la gâchette, sous
le mécanisme des percuteurs d’acier noir et trempé.
Un vieux fusil de chasse. Solide. En parfait état de
fonctionner. Même s’il n’a plus été graissé depuis
longtemps, à l’abri de sa housse. Caché depuis des
années sans doute, à la maison, sans que personne
ne l’ait jamais découvert avant que je l’aie retrouvé.

Puis la route s’élève. L’échappement résonne
plus grave, ma vitesse décroît. La puissance de traction diminue tant que je ne me décide pas à sélectionner un rapport inférieur. Je monte et ralentis,
dans la côte. Je crois que je vais bientôt rentrer.




 

J’ai continué sur la départementale. J’ai
dépassé un dernier village, dont les pavillons finissaient d’encercler un clocher. Les rectangles de
leurs façades blanches gagnaient toute la pente du
coteau, dans un damier de clôtures basses autour de
leurs pelouses et des portiques de leurs balançoires.
Des maisons quadrangulaires d’abord, à peu près
identiques, dont les volets roulants aux lamelles
de plastique s’enchâssent sous les linteaux. Des
pignons à angles droits, des tuiles vieillies et des
poutres de pin teintées, presque roses. Des trois-pièces avec garage. Et cellier de plain-pied.

Dès la sortie du village, les maisons sont plus
hautes, compliquées, et les arbres plus anciens. Des
patios. Des portiques. Des pans coupés. Des auvents
en triangle. Des colonnades, composées de segments moulés pour imiter la pierre, qui abritent des
terrasses de carrelage. Des piscines et leurs abris.
Des portails imposants, qui finissent des murets de
parpaings nus. Des haies à venir. Des gazons déjà
tondus. Des allées de gravier. Des bancs de bois
vernis, chinés dans les brocantes.

La route atteint la crête. Son tracé dominait la
vallée, il approchait du ciel, je roule à présent fenêtres
relevées, dans le parfum éteint des garnitures de la
voiture. Un parfum maintenant sans vigueur, l’ombre
d’une odeur ancienne, un goût de plastique usé, de
gaz dilué. De polymères apaisés. Oubliés. La nuit
tombe plus tard désormais. Les forêts se gonflent
de feuilles. Tous les arbres verdissent quand leurs
rameaux bourgeonnent. Leurs houppes s’arrondissent, leurs troncs se confondent. À leurs pieds, les
fourrés brunissent depuis qu’ils sont plus épais. Le
ciel grise. Sa lumière décroît, son azur s’anémie. Le
crépuscule s’annonce quand la route s’incline entre
deux versants où l’ombre gagne. Le soleil a disparu
derrière des feuilles jeunes. Dans un virage.

Je roule sur le plateau, à l’écart des rivières. Sur
une chaussée plate, parfois creusée entre les haies
qui limitent les cultures. Une route qui s’applique
à épouser la courbe de chaque talus, qui s’engage
entre les champs, et évite les arbres. Des noyers,
peut-être, ou des fruitiers solitaires encerclés de
céréales, un rang de sapins à l’ombre noire, puis
d’autres conifères à l’entrée d’un chemin.

Plus loin, des maïs jeunes, à peine sortis de
terre sur une glaise beige, plus grasse dans les
creux quand la route descend pour rejoindre la vallée. J’ai ralenti à l’approche des bâtiments de trois
hautes granges qui forment une cour ouverte sur
le côté d’une ferme. En baissant la vitre devant les
constructions, j’ai reçu un bourdon dans l’œil. Le
gauche. Celui du côté de la portière. Juste au-dessus
de l’œil, sur la paupière. Il bourdonnait encore au
moment de l’impact, emporté par le vent de ma
vitesse, il ne m’avait pas vu. Il venait de ma gauche,
sans avertir. Son corps s’est écrasé dans un son
mat, presque sec. Un corps tendre, et léger, à peine
flasque sur ma peau. Il est tombé entre mes cuisses,
sous le volant. Je l’entends dès que je relève la vitre.
Il bat encore des ailes entre mes jambes, dans un
pli de mon pantalon. Un bourdonnement éraillé,
qui s’épuisera bientôt. Un frottement de papier.
De papier froissé. Qui s’éteint. Qui s’étouffe. Il est
mort.

Je me suis arrêté pour le jeter par la fenêtre,
tenu par les élytres, les doigts pincés sur une membrane sèche. Le corps rond, sans trace de blessure.
L’abdomen presque noir, avec des reflets de métal
bleu, quand la nuit tombe à présent, et éteint les
couleurs.




 

Je suis rentré tard, sans réveiller Françoise.
Ce soir, je me suis allongé sans un bruit. Désormais, les nuits sont moins froides, je préfère coucher nu. Changer d’état. De surface. De matière.
La fraîcheur de la literie. La texture de la fibre de
coton tressé pour être tissée en drap. La douceur
de la peau de Françoise aussi. Nous dormons dans
la chaleur de l’autre. Dans les rondeurs de l’autre.
Dans ses creux. Dans nos plis. Dans le parfum mêlé
de nos corps assoupis. Un parfum partagé, devenu
commun, unique quand nous nous serrons l’un
contre l’autre, celui de ses cheveux quand ils frôlent
mes lèvres, l’odeur de ma peau dans celle de son
cou, de nos aisselles, de nos pieds au fond du lit. Le
souvenir de son eau de toilette combinée à la saveur
des draps où nos corps reposent. Le souffle joint de
nos haleines.

Au moment de m’endormir, j’ai pensé que je
devrais monter le fusil dans la chambre, près de
nous, sans imaginer où je pourrais le cacher. Derrière la commode, ou au pied du lit. Sous le matelas peut-être. Sous le sommier plutôt, plaqué sous
les ressorts afin que Françoise ne remarque rien.
Qu’elle ne s’inquiète pas, surtout.




 

Hier soir, Françoise a écrasé une araignée. Une
grosse. Elle a eu peur. Une araignée énorme, elle
arrondit les doigts sans refermer le pouce vers la
pointe de son index pour augmenter le diamètre
de sa main. Les pattes longues, velues autour d’un
cœur énorme. Je n’étais pas rentré. Elle a frappé,
deux fois, avec violence. Pour la tuer. L’écraser du
premier coup sur la peinture de la cloison. Un peu
de sang sur le mur, dans la chambre. Je te montrerai. Je nettoierai aussi. Du sang noir, tu verras.
Un rouge presque noir. Aussitôt sec. Les insectes
coagulent vite, tu crois ? Je n’en sais rien, j’ai heurté
un bourdon en voiture, mais il n’était pas mort. Il
bourdonnait encore, étourdi par le choc. Il bourdonnait plus aigu, les ailes sans doute un peu pliées,
déformées par le choc. Déchirées. Il m’avait frappé
l’œil, juste sur la paupière. Françoise regarde. Elle
ne voit rien. Son visage se penche sur mon front, ses
cheveux glissent sur mes sourcils. Tu as mal. Il ne
t’a pas piqué ? Elle m’embrasse. Elle pose ses deux
lèvres sur ma paupière, avant de les ouvrir dans un
petit claquement humide. Ce n’est rien. Je vais te
préparer un café. Tu penses rentrer tard ce soir ? Je
t’attendrai pour dîner, si tu veux. Françoise a oublié
l’araignée. Son rhume est passé.




 

J’ai découvert la manette qui active le limiteur de vitesse. Un manche de plastique dur à la
gauche du volant. Un tube noir qui finit en corolle,
de matière noire aussi. Comme un rayon issu du
même centre que la commande des phares. Ou, de
l’autre côté du volant, celle des essuie-glaces.

La pointe du manche de plastique enserre
une molette. Un petit disque rond, à peine cranté
sous la pulpe du doigt. J’ai actionné le système, un
cadran s’est allumé au creux du tableau de bord
et j’ai dû sélectionner ma vitesse de croisière. Je
quittais le centre de la ville, je m’éloignais déjà de
la préfecture, je n’étais pas pressé. J’avais confié
à José les tâches les plus urgentes quand le soleil
brillait ce matin sur les dômes de la cathédrale.
Et surtout l’habitacle de la voiture semblait vouloir perdre cette odeur synthétique, cette somme
d’arômes artificiels que dégagent les plastiques
neufs.

J’ai choisi quarante. Quarante kilomètres par
heure. Assis, au volant. À la vitesse d’un homme qui
court, qui court vite. Sans bouger les jambes. Un
seul pied sur une pédale. Sans le besoin d’accélérer.

Sur le boulevard, le moteur semble tourner au
ralenti. Il ronronne doucement. Il s’enroule avec
souplesse en entraînant les roues. Ici la voiture
glisse sur un asphalte sombre. Un revêtement lisse,
très noir entre les bandes de peinture blanche qui
soulignent le tracé de ses accotements. Je me laisse
conduire, les mains à peine posées sur le volant,
quand les chauffeurs pressés me dépassent dans
un souffle sur la voie de gauche, rapides depuis que
nous traversons la zone commerciale.

Je lève seulement le pied pour m’engager sur
le cercle des ronds-points, sans avoir à freiner, avec
un mouvement souple, sans force sur le volant pour
contrôler ma trajectoire. Je longe ensuite les grands
bâtiments plats, et leurs immenses parkings qui
annoncent la fin de la ville. Et des quartiers résidentiels sur le flanc du coteau : ce matin, Françoise
m’a raconté son rendez-vous. Je me suis intéressé
à son déjeuner. Je lui demandais ce qu’ils avaient
mangé. La garniture, la saveur de leurs mets. Leur
conversation. Françoise a choisi du poisson, un filet
de rouget. Elle s’étonnait encore, elle a dû expliquer pourquoi les prix ne baissaient pas, même si la
demande augmentait. Rappeler la durée des études.
Le coût des essais. Des lentilles avec du poisson, je
m’étonnais aussi. Une sauce au citron, très légère,
presque une mousse. Françoise préférait en rire. Si
le projet ne les convainc pas maintenant, ils reviendront. Et tu as pris un dessert ? Une sorte de nougat,
très froid, comme gratiné d’amandes sous un coulis
de fruits rouges. Excellent. Et toi, tu as l’air fatigué, tu t’es occupé des framboisiers ? Il ne faut pas
les oublier. Je l’embrassai, du bout des lèvres, sur la
pointe de son nez frais. Elle souriait. Ne t’inquiète
pas. Ils poussent tout seuls. D’ailleurs je crois qu’ils
ne donnent pas beaucoup la première année. Ou
pas du tout.

Je regardais Françoise parler. Le mouvement
de ses lèvres. Sa gorge quand elle respirait. Son
menton quand elle souriait. Le dessin de ses paupières. Je l’écoutais un peu aussi. Je lui répondais.
J’ajoutai mon avis. Elle avait repris son propos : elle
a trouvé dans un roman américain un peu bouddhiste une citation de Lao-tseu, je crois, qui dit à
peu près, je ne sais plus les termes exacts, quand tu
atteins le sommet de la montagne, continue à monter. Ou plutôt continue de monter. Ne t’arrête pas
de monter, c’est vraiment taoïste, non ? Mais difficile à appliquer en randonnée. Elle avait ajouté : ou
en voiture, en éclatant de rire.

Sa bouche s’ouvrait, ses dents s’écartaient de
plaisir. Françoise riait. Sa gencive avançait. Ses
joues gonflaient de part et d’autre de ses narines.
De minuscules rides se creusaient autour de ses
yeux, sans atteindre ses tempes. Son larynx se souleva : gravir encore, au-delà du sommet. En voiture.
Sans se retourner. Sans voir le vide derrière soi. Et
devant soi aussi. Sans pouvoir redescendre. Sans
devoir penser à redescendre. Sans jamais imaginer
redescendre.




 

Un parfum doucereux se répand dans l’escalier.
Un parfum doux, tiède et salé. Il s’échappe de la cuisine. Une vapeur humide. Un fumet sucré, un peu
lourd. Un bouquet de racines, de poireau cuit longtemps, de girofle bouillie. Un jus de viande chaude,
surtout. Un bouillon. Délicatement fruité. Nasal et
gras. Moelleux. Un bouillon de chair cuite, lentement
corsé, sous un bouquet garni. De viande épuisée dans
la couleur du persil cuit, l’amertume lointaine du laurier, la sécheresse diluée du thym. La douceur et le
sucre des carottes. Françoise a préparé un pot-au-feu.

Je l’embrasse. Elle glisse sa langue dans mon
oreille. Elle me demande si j’ai faim. Je pousse mon
nez dans ses cheveux. J’ai envie de manger. Elle
sourit.

Nous buvons en portant les assiettes. La
moutarde et le gros sel. Françoise a vu, ce matin,
un homme qui portait des lunettes. À montures
épaisses. Et qui parlait sans téléphone. Tout seul sur
le trottoir, sans fil dans l’oreille. Au sujet de téléphones, elle a aussi remarqué une femme qui l’utilisait comme un miroir, pour se maquiller. Devant la
caméra de son appareil. Une fille avec des lunettes.
Assez jolie, d’ailleurs. Un peu ronde mais les traits
fins. Elle se maquillait sans enlever ses lunettes. Elle
ajoutait un peu de rouge sur ses lèvres, en attendant
l’autobus près de la cathédrale. Le téléphone à la
main pour y voir sa bouche, face à l’écran, dans la
rue.

Je l’écoute sans un mot. Françoise parle vite, ses
joues se gonflent entre deux phrases, je la regarde
parler, sans l’interrompre. Je crois que je vais monter le fusil dans la chambre. Je pourrais le nettoyer.
Et le graisser un peu. La gâchette surtout. Françoise explique qu’elle comprend. C’est pratique,
un téléphone. Léger dans le sac, plus solide qu’un
miroir. Je lui propose des cornichons, elle préfère
de la moutarde. Nous mangeons avec plaisir. Des
carottes et des navets, confits dans le bouillon de
viande. En buvant du vin rouge, et en croquant le
pain.

Françoise parle encore. Des amis, des voisins
qui se plaignent des pigeons, du soleil dans les
arbres. Il me faut admettre que je possède désormais un fusil. Une arme à feu, conçue pour abattre
des oiseaux, ou des petits lapins. Des taupes, des
ragondins au bord de l’eau. Une arme de faible
calibre, une arme de jardin, incapable d’expédier
autre chose que des plombs en grenaille ou de
modestes balles. Mais une arme tout de même, un
modèle rustique, au mécanisme élémentaire mais
susceptible de s’avérer dangereux. Menaçant. Létal
à bout portant. Mais pas plus que les couteaux de
la cuisine, les grands ciseaux, ou certains outils du
garage. La pioche, dont le manche est lourd. Le
pied-de-biche qui ne sert jamais. Je possède aussi
un fusil, maintenant, sans me décider à l’avouer à
Françoise quand elle apporte du fromage.




 

J’ai doublé un cycliste à vélo, en appuyant seulement un peu sur la pédale. Le moteur ronfle sous
le capot aussitôt que j’accélère. Son bourdonnement grave s’aiguise dès que je prends de la vitesse.
L’échappement libère la puissance du moteur.
J’accélère, derrière les deux roues de l’homme qui
avance devant moi, sous la pluie. Je m’écarte un peu
pour l’éviter. Avant de freiner aussitôt : devant mon
capot, les voitures s’amoncellent. Elles s’amassent
à l’approche du carrefour. Elles s’alignent en direction du feu rouge. Sur deux files en amont du rond-point. Chacun attend. Les moteurs tournent au
point mort. Je lève aussi le pied, avant de m’arrêter.

J’ai baissé la vitre du passager. De part et
d’autre de la rue, de petites maisons basses se
répètent sous les lampadaires. Des façades de crépi.
Et leurs volets roulants. Leurs grilles de métal, leurs
haies de plastique. Leurs géraniums sous la pluie.
La rouille de leurs fers et les pavés de leurs allées
devant l’embouteillage.

Le cycliste me rejoint à présent. Il remonte la
file, en équilibre sur son cadre de métal, entre les
pare-chocs et le trottoir. Lentement. Dans un grand
imperméable qui descend jusqu’aux pédales. Il me
rejoint, puis me dépasse à chaque intersection.
Presque à l’arrêt, sous son capuchon. Les doigts sur
les poignées des freins. Il vient jusqu’en tête de la
file des automobiles qui s’apprêtent à le doubler à
nouveau dès que la lampe du prochain feu reverdira. Il pédale avec précaution, au ras des carrosseries, dans l’eau des caniveaux.

Autour de nous, de jeunes arbres aux troncs
minces ont été plantés dans l’asphalte des bas-côtés. Leurs branchages chétifs se plient au passage
des camions, dans les vapeurs amères que libèrent
les moteurs des poids lourds. Le cycliste a posé un
pied à terre, devant mon capot. Sa jambe s’allonge
entre ses roues. Derrière lui, un noisetier verdit.

Les voitures avancent encore un peu, en agitant leurs essuie-glaces. Je les suis. Ma jambe libère
l’embrayage en soulevant un pied. Je longe des
murets de parpaings, des grillages de plastique, puis
une haie de thuyas, des portes de garages à coulisses. Une pergola de ciment blanc. Un linteau de
béton. Un portail de polychlorure de vinyle jaune,
terne au crépuscule. Quand je choisis d’allumer les
lanternes des projecteurs, le cycliste a disparu derrière moi, sur le chemin de la maison.

Au moment de m’engager dans le carrefour
pour tourner vers le fleuve, j’ai entendu un grincement et un cri en tournant le volant. Le cycliste
m’avait rejoint en remontant une dernière fois la
file pour me doubler par la droite quand je m’engageai précisément du même côté. Heureusement,
je roulais si lentement, presque au pas, qu’elle est
venue s’encastrer dans ma portière arrière. C’est
une fille jeune, grande dans un imperméable, sur
un vélo au guidon rouge. Elle n’est pas tombée, j’ai
pourtant entendu sa poignée rayer la portière tandis
qu’elle évitait la chute en mettant pied à terre. Elle
s’excuse, elle n’avait pas vu le clignotant, sous la
pluie. Elle repart, elle se lève sur les pédales, avant
que je puisse tourner, et poursuivre ma route.




 

Au moment d’arriver à la maison, une souris traverse devant moi. Un petit corps blanc, presque gris,
mais blanc dans le faisceau des phares. Une souris, ou
un mulot, un campagnol qui traverse la route, sous
mes roues sans que je puisse l’éviter. Sans que son
corps à l’instant où il s’écrase sous la gomme de mes
pneus ne dévie la voiture. Ni que la moindre vibration atteigne le volant. Sans que le bruit humide d’un
corps qui s’écrase ne franchisse les vitres, ou s’ajoute
à celui du moteur. Je n’ai pas eu le temps de freiner.
Je n’ai pas essayé de dévier ma trajectoire. Le petit
rat est mort. Sous mes roues, sans doute roulé dans
le fossé, balayé par la vitesse jusqu’au bas-côté. Le
thorax broyé par le poids de la jante. Les poumons
crevés. Le cœur aplati. Le sang expulsé sur la chaussée. Sans un cri. Sans rien laisser entendre. Je n’ai pas
freiné, d’ailleurs. Je ne roulais pas vite.




 

Quand je suis rentré, la lumière était restée allumée dans la chambre. Françoise était allongée. Les
yeux fermés, la peau blanche. Couchée sur le dos, la
tête droite. Les cheveux élargis autour de ses oreilles,
sur l’oreiller. Le nez fin. Les bras un peu raides
le long du corps. Les mains posées. Posées sur le
ventre, immobile. Sous une poitrine aplatie, comme
inerte, immobile aussi. Les yeux fermés, la bouche
fixe. Les lèvres impassibles. Tranquille, sans paraître
respirer. La gorge endormie. Françoise repose.

Je me suis allongé, sans un mot. En dépliant
lentement les jambes. Sans soulever le drap, sans
éteindre, de peur de la réveiller. Puis j’ai décidé de
cacher le fusil dans la chambre ce soir. Sous le sommier. Sans la réveiller : je suis descendu à la cave,
presque nu, les coudes serrés sur la poitrine dans
l’escalier, pour aller chercher le fusil.

Je suis remonté avec une arme à feu, au corps
froid dans un sac de toile un peu humide. Un sac
lourd, où je devinais la crosse et le canon sous le
grain de l’étoffe. Le canon posé dans la paume
ouverte de la main gauche, la crosse tenue entre le
pouce et les doigts de l’autre main, à travers le tissu.
Je suis monté sans bruit.

J’ai placé le sac sous le lit. Je le cacherai mieux
demain, je le glisserai entre le matelas et le sommier, ou sous le sommier plutôt, calé entre le cadre
et les pieds.




 

J’ai quitté le bureau tôt dans l’après-midi.
Avant que Françoise ne rentre, j’ai arrosé les pieds
de framboisiers, un peu secs aujourd’hui, puis je
suis allé reprendre le fusil dans notre chambre, de
peur que Françoise ne s’inquiète en trouvant une
arme sous son lit, même sans cartouches. J’ai préféré lui trouver une place au garage. Avec les outils.

Je le portais devant moi, plaqué à ma poitrine,
le sac ouvert sous mon nez. Le canon du fusil près
de la bouche. Il ne sent rien, ou presque. Presque
rien. Un vague relent de métal ancien, d’acier poli.
Sans parfum de poudre, ni de mèche ou de rouille.
Il reste froid. Il a perdu le goût de poussière humide,
de terre qui n’a jamais vu le jour, de salpêtre ou de
papier sale que lui donnait la cave. Ses deux tubes
noirs s’ouvraient, vides, maintenant sans odeur,
quand je l’ai posé sur le capot de la voiture.

J’ai poussé la porte du garage pour laisser entrer
la lumière. La voiture est rayée, éraflée sur toute la
largeur de la portière arrière. Une encoche à peu
près rectiligne. Une cicatrice fine, ouverte dans la
peinture de la carrosserie, qui finit par un creux.
Une infime bosse à l’envers, où la tôle est enfoncée. Un coin, en forme de triangle, à l’extrémité de
l’écorchure où le guidon du vélo a déposé un peu de
couleur. Une marque rouge sur le gris de la voiture.
Et surtout une longue éraflure, un peu profonde
sous la vitre de la porte arrière.

J’ai sorti le fusil de sa housse, avant de le poser
contre la portière, le temps d’essuyer la tôle, en
frottant avec l’étoffe du sac. La trace de peinture
ne s’estompe pas. La marque rouge persiste. Elle
résiste à ma friction. J’astique la carrosserie sans
parvenir à la faire disparaître.

Je suis revenu avec de l’acétone, au parfum
doucereux, et une bouteille de trichloréthylène,
dont les vapeurs descendent au plus profond de mes
bronches. En vain. La trace s’est incrustée dans la
peinture. Elle a seulement semblé pâlir un peu, sans
vraiment s’atténuer avant que je cache le fusil derrière un faisceau de planches, à peine plus longues
que son canon, dans un coin du garage.

Puis je suis remonté à la cuisine préparer
quelque chose à manger en attendant le retour de
Françoise.




 

Françoise a entendu à la radio quelqu’un affirmer que le populaire et l’universel finissent par
se confondre. Ou, au moins, tendent à converger,
au point que l’un permettait toujours d’accéder
à l’autre. Le premier au second. Il prétendait que
pour essayer de saisir ce que chacun perçoit, il faut
soumettre son analyse à ce que la plupart croient
percevoir. Je me tais. Elle insiste. Tu comprends,
le général, l’ordinaire, le banal, nous est commun.
Le goût du vin rosé l’été. Tu sais que je n’aime pas
le rosé. Françoise reprend, le parfum du muguet
si tu préfères, la couleur des drapeaux, je ne sais
pas, moi, le dessin des voitures. Le maquillage des
femmes. Je lui dis que je comprends. Je répète que
je crois que c’est vrai. C’est la mode. La force de
la mode. Le plaisir du changement. Et de la nouveauté. L’air du temps. Tout le monde y concourt.
Ou la subit. L’accepte. Le rosé biologique, le vin
coupé avec du jus de pamplemousse. Les concerts
en plein air quand il fait chaud, la coupe des pantalons. Les formes des robinets, le dessin des lavabos. La musique. Françoise sourit. Ses pommettes
se soulèvent. Des rides sans profondeur naissent
au creux de ses tempes. Elle m’a convaincu. Elle
m’embrasse. Elle sert des verres de vin. Elle caresse
mes cheveux, elle me serre la main, les doigts tenus
dans la chaleur de sa paume, en plongeant sa langue
au creux de ma bouche. Elle a faim maintenant.

Tu as préparé le dîner ? Des endives. Cela sent
bon. Si tu veux, je vais mettre des pommes au four,
comme dessert, avec du beurre et de la cannelle.




 

En descendant de la voiture, j’ai trouvé de
petites billes jaunes dans le jardin. Des grains durs,
de plastique dense, jaune acide, de la taille d’une
perle, d’une petite perle jaune. Plusieurs billes, dans
l’allée. Puis d’autres, identiques, au pied des framboisiers. De petites boules jaunes, tels des grains de
mimosa, jaune clair, comme les billes de sucre cuit
qui les imitent. Mais sans parfum. Ni odeur. Sans
saveur apparemment. Des billes de plastique lourd,
trouvées par terre, à l’endroit où j’avais découvert
un oiseau mort.

Je les ai ramassées, comme on cueille de petits
fruits. Une petite dizaine de perles jaunes, un peu
sèches, dures entre les doigts. Puis quelques autres,
sous les branches du noisetier. Une dernière, au
pied du mur, à côté du portail.

Je suis revenu les placer dans la voiture. Sous
le levier du frein à main, dans la première des deux
alvéoles rondes, sans profondeur, réservées au creux
de la masse de plastique pour accueillir le culot
des bouteilles. Les billes jaunes glissent sur le noir
mat du vinyle. Lumineuses sur un cercle sombre,
où j’imagine qu’elles tourneront dans les virages.
Qu’elles rouleront en silence quand je braquerai le
volant.




 

Désormais, j’accélère seulement à la vue des
ralentisseurs, pour le plaisir de la secousse. De
sursauter sur mon siège au passage de la bosse de
bitume déposée en travers de la chaussée. J’ai pris
l’habitude de rouler lentement, grâce au régulateur. Quarante. À peine plus vite qu’un vélo. À la
vitesse d’un cycliste dans une descente. Plus rapide
qu’un homme qui court. Assis, les mains sur le
volant, sans changer de vitesse. Sans manœuvrer la
boîte. Sans choisir le rapport. Ni solliciter la puissance du moteur. Je roule au ralenti, le long des
trottoirs.

Surtout dans la journée, quand le trafic est
fluide. Dès que je quitte le bureau sans raison. Je
roule sans m’éloigner, sans quitter vraiment les
limites de la ville, dans le battement régulier des
essuie-glaces. Sous un ciel de nuages aujourd’hui.

Lorsque j’atteins la périphérie, je reviens vers
les usines, les toits de tôle des ateliers, pour rejoindre
la zone industrielle où circulent des camionnettes,
et des semi-remorques. J’emprunte l’ancienne route
nationale, en suivant ses platanes, sans m’engager
sur les bretelles de l’autoroute. Je roule entre des
entrepôts et de vétustes pavillons aux toits pointus,
aux vérandas de fer peint. Des maisons de pierre
derrière des portails piqués de rouille. Des trottoirs
de terre où se garent les autos. Des cerisiers derrière
des haies. Des flaques d’eau.

Je roule désormais lentement. Sous l’averse.
L’un après l’autre, chacun me dépasse dès la
moindre ligne droite : une voiture claire, dont la
calandre est fine, étroite sous le capot. Sa conductrice est blonde, les cheveux longs et raides, décolorés sur le vinyle de l’appuie-tête. Un mince bracelet
jaune, vif, presque orangé, glisse vers la peau nue de
son poignet quand elle braque le volant. Derrière
son pare-chocs, un homme s’impatiente. Il porte
des lunettes de soleil derrière les vitres fumées de
son automobile, et veut rouler plus vite. Puis, à la
sortie du virage suivant, la fourgonnette d’un artisan pressé, qui tangue un peu lorsqu’elle déboîte
pour me doubler.

Plus loin, un homme marche sur le bord de
la route. Seul, sous la pluie, la tête baissée vers le
sol. Dans une pèlerine de plastique jaune. De toile
plastifiée, enduite pour être imperméable. Un peu
épaisse, et luisante sous l’averse. Jaune et humide.
Il marche, un sac sur le dos, un bâton dans la main
gauche. Il ignore les voitures. Il marche à son pas,
sous les filets d’eau que les pneus évacuent vers le
bas-côté. Il lance les jambes dans un mouvement
régulier, énergique, en soulevant de lourdes chaussures brunes lorsque je le dépasse, en déviant à
peine ma trajectoire, avant d’activer le mouvement
des essuie-glaces.

Au moment de lever le fin levier noir qui commande leur déclenchement, j’ai voulu tourner la
tête pour apercevoir son visage, invisible sous la
capuche jaune de sa pèlerine. Je roulais encore trop
vite pour découvrir ses yeux.

Puis, aussitôt que je reviens vers le centre de
la ville, les enfants sortent déjà de l’école, leurs
mères les attendent au volant, avant l’heure où les
employés reprendront leur voiture, et viendront
progressivement s’accumuler aux carrefours, en
longues colonnes de voitures à peu près à l’arrêt.

Je m’inscris dans la circulation. J’ai profité d’un
rond-point pour rejoindre un groupe de véhicules
qui progressent à la même allure. Je suis venu me
placer dans la file, derrière les feux de l’automobile qui me précède. Nous roulons les uns derrière
les autres, en suivant les trottoirs. Nous formons
une sorte de convoi, cinq ou six conducteurs qui
rentrent du travail, à la même vitesse, qui s’arrêtent
aux mêmes feux rouges. Nous repartons les uns
derrière les autres, nous roulons. Chacun active ses
essuie-glaces, de temps en temps.

Nous approchons des mêmes publicités, nous
frôlons des poubelles identiques. Après avoir doublé les mêmes reflets verts devant la vitrine de la
pharmacie, nous évitons le même corps écrasé sous
la pluie, un chat au poil roux, la queue gonflée sur
la chaussée, le sang déjà noir sur le bitume. Je suis le
coffre presque blanc, autrefois blanc, de la voiture
qui me précède. Je suis un hayon sale. Une vitre
couverte de poussière sous la pluie. Sans ralentir.

Nous rejoignons bientôt le convoi précédent,
jusque-là séparé par l’intervalle ménagé par le
rythme des feux de circulation. Nous sommes une
douzaine à présent, qui roulent, les mains sur le
volant. Qui freinent successivement à la vue du prochain carrefour. Qui doublent les uns derrière les
autres les mêmes cyclistes qui pédalent le long du
bas-côté, tête baissée sous l’averse.

Nous roulons tous ensemble. Sans imaginer
dépasser celui qui nous précède. Des employés, des
retraités, une mère et ses enfants. Les uns derrière
les autres, assis dans la même position. Dans des
habitacles semblables, des voitures automobiles
dont la forme extérieure reproduit, en la carrossant
de tôles et de vitres, la position assise des passagers,
derrière leur moteur. Chacune particulière, selon
le volume du capot, et le dessin des portes. Ou la
disposition des accessoires. Mais toutes un peu
rondes, autour de corps assis derrière des volants.
Chacune à la taille d’un corps, d’un corps dans un
fauteuil : on n’imagine pas le profil des voitures que
l’on pourrait conduire debout.

À son échelle, surtout. Ou plus exactement celle
de quatre corps, quatre corps assis sur deux rangs,
les seconds derrière les premiers. Le chauffeur à
l’avant. Le volume minimal pour contenir quatre
sièges, et leurs occupants. Un volume à peine exagéré, gonflé autour de la silhouette de leurs cuisses,
de leur torse et de leurs bras, enveloppé de tôle et de
plastique. Un espace limité, où la hauteur moyenne
de la tête définit la position du pavillon. Et du rétroviseur.

Une nouvelle voiture me rejoint. Elle s’ajoute
au convoi. Elle freine quand je m’arrête. Et nous
suit aux carrefours. Elle est jaune, couleur de sable
clair, la calandre fine entre deux phares ronds. Nous
conduisons en silence, les uns derrière les autres,
sans impatience à chaque nouvel arrêt. Des motards
se glissent entre nous, la tête ronde sous des casques
hermétiques. La pluie a cessé de tomber.




 

J’ai voulu quitter l’embouteillage : je me suis
arrêté sous le pont de l’autoroute. Je marche un peu
autour de la voiture, les pieds sur les gravillons que
les voitures repoussent vers le côté de la chaussée. À
l’écart des voies de circulation. Sur un sol poudreux,
et sec. Dans l’absence de parfum des feuilles et des
rameaux de buissons poussiéreux, presque blancs,
qui s’enracinent dans une terre sale, à l’ombre du
talus après la pluie.

La nuit tombe sous le pont. À l’aplomb des
piles, le tablier résonne au passage des poids lourds.
Ses travées de béton vibrent. Un sifflement continu,
doux, à peine modulé selon l’importance du trafic,
descend des quatre voies de l’autoroute. Un souffle
sans odeur à cette distance. Sans doute irritant à
la longue. Chargé de particules. Amer au creux
du palais. Un souffle emporté par le mouvement
du vent, qui s’éteint en traversant le fleuve. Qui
s’éloigne dans la vallée.

Je suis revenu près de la portière, le bassin un
instant appuyé sur la carrosserie. La voiture est
chaude, un peu humide. Tiède sous mes cuisses. Sa
tôle s’arrondit sous le pli de ma fesse. J’ai posé la
main derrière mes reins, sur la poignée. Les doigts
dépliés sur l’acier de la portière. Sur la surface
lisse, soyeuse, veloutée, comme vitrifiée, qui épouse
la courbe douce de la voiture sous la paume. J’ai
continué vers le coffre, rond entre les feux de position. Sans soulever le hayon pour l’ouvrir. Ni glisser
la main vers la poignée, encore mouillée, au ras du
pare-chocs. Sans saisir la tôle à deux mains pour la
lever au-dessus de la malle : à l’aplomb du capot, le
vent chasse les derniers nuages. La route se dégage
à présent.

Quand je repars, j’ai décidé de placer le fusil
dans la voiture. Françoise ne conduit pas souvent.
Elle préfère l’autobus. Je le cacherai dans le coffre.




 

Ce soir Françoise est étonnée. Elle a pris un
verre avec Gaëlle. Le bureau d’étude où travaille
son amie s’applique à mettre au point une machine
à produire du silence. À créer le silence quand il y
a du bruit. À éteindre tous les sons qui résonnent
autour de l’appareil. Par l’analyse instantanée du
signal recueilli, de la somme des signaux existant
à cet endroit. Françoise insiste : par la production
simultanée d’une vibration inverse, de puissance
égale, de même longueur d’onde, en respectant la
moindre des harmoniques. En opposition de phase.
Françoise s’émerveille. Le système déclenche une
modulation simultanée, susceptible, par l’addition
naturelle de deux ondes contraires dans le même
volume d’air, de produire un silence absolu. Tu te
rends compte. Réussir à émettre le négatif exact
de la somme de tous les sons ambiants. Tout ce
que tu entends à un instant donné, annihilé pour
atteindre une somme nulle. L’air cesse aussitôt de
vibrer. Figé. Subitement immobile. Un vrai silence.
Je l’écoute sans un mot. Elle ne s’est pas interrompue : un silence synthétique, dont la seule limite
reste la vitesse d’analyse du système. Et la finesse de
nos oreilles, la fréquence des microprocesseurs pour
déduire et composer le son complémentaire qui va
éteindre ce qu’il entend. En temps réel. Hélas, le
plus infime décalage, le moindre retard affecte le
processus. Sinon, pour un son constant, continu,
une émission sans altération, l’expérience est déjà
concluante. On dit que les militaires cherchent dans
la même direction. Pour les armes et les moteurs.
Les canons, les fusils. Les fusils ? Je m’étonne. Françoise s’est interrompue. Elle garde un instant la
bouche un peu ouverte. À peine ouverte. La lèvre
supérieure immobile, tendue au-dessus de l’ombre
de sa bouche, ou la blancheur de ses dents. Elle
reprend : pour perturber aussi les systèmes ennemis. Mais pour les trains, les cabines des avions, les
musiques indésirables, tu imagines ? Produire du
silence. Du calme, quand on veut. Dans les usines.
Et les restaurants. J’ajoute sous les ponts. Au bord
des routes. Dans les cafétérias.

Françoise s’est assise. Éteindre les bruits,
comme on éteint la lumière. Selon ses envies, pour
choisir. Avec une télécommande quand on ne veut
plus entendre les oiseaux. Ou les camions. Les
enfants des voisins. Françoise a soif, je choisis une
bouteille. C’est incroyable, imaginer une gare où les
trains arriveraient en silence. Je lui réponds que je
préfère le bruit des cours d’école à un silence artificiel. Moi aussi, elle se lève, je crois, elle emplit son
verre, elle boit avec plaisir. Nous quittons la cuisine.
Le poisson cuit dans le four. Sans odeur pour l’instant. Dans la chaleur du four. Et des épices.




 

Lorsque je tourne vers le pont, une colonne de
fumée blanche monte derrière le mur d’enceinte.
Un mur antique, appareillé de briques et de pierre.
Plus rouge que blanc au-dessus du gazon qui le
sépare de la chaussée actuelle. La ruine d’un mur
à peu près intact, ouvert en son milieu d’un porche
de plein cintre qui laisse deviner des caravanes, sous
leurs antennes. Un campement de caravanes, de
camping-cars en guise de roulottes, dont les caisses
blanches se serrent autour de bâches tendues à la
manière d’auvents, par instants éclairées par les
reflets de flammes invisibles depuis la route. Leur
fumée claire, moins grise que le ciel à cet endroit, se
dissout en montant. Elle se courbe. Elle s’étire vers
le fleuve, elle est emportée par un courant d’air. Le
vent se lève. Un vent chargé d’eau qui souffle un air
humide entre les carrosseries.

Derrière le levier qui commande la boîte de
vitesses, les petites billes jaunes roulent dans les
virages de chaque rond-point. Elles s’enroulent au
creux de l’alvéole qui les contient. Quand les courbes
de la route s’arrondissent autour des giratoires, elles
dessinent un fin collier jaune, sans fil, simplement
animé par une force centrifuge avant que je redresse
ma trajectoire en pesant légèrement sur le côté du
volant. Un petit serpentin jaune, silencieux, de nouveau immobile dès que ma vitesse se stabilise dans
une ligne droite. Quand je lève le pied à l’approche
d’un feu rouge.




 

Au moment de partir, j’ai préféré préparer un
nouveau café. Un liquide brûlant, odorant, de goût
américain, un peu fade ce matin. Un jus concentré,
espéré amer. Une tasse d’eau chaude.

J’ajoute du sucre, puis je noue une écharpe
autour de mon cou pour sortir, plein d’espoir, le
ventre chaud. Le soleil éclaire les trottoirs. Je roule
doucement. Le vent a repris. Sec, mais froid maintenant. En rafales précises, qui soulèvent les branches.
Qui roulent des boîtes vides. Qui secouent les poubelles et emportent les papiers. De courts nuages
blancs s’effilent au-dessus des parkings.

Actuellement, la température extérieure est de
quatorze degrés. Le chiffre s’affiche sur le cadran du
tableau de bord. Puis treize quand j’emprunte l’avenue de Paris, où le vent souffle plus fort. J’ai actionné
le limiteur, de la pointe du majeur de la main gauche.

Je ne freine plus. J’aborde désormais chaque
virage sans ralentir. Sans lever le pied depuis que
je roule doucement. Ma vitesse est constante, mon
allure est régulière. Comme le moteur. Et les soupapes, dont le mouvement s’enroule en bourdonnant. Sous le capot.

Je conduis face au vent. Sans me rendre au
bureau. Je roule à la campagne. Vers de grands
champs plats qui attendent leur maïs. Et des arbres
très hauts dont les feuilles s’agitent. Leurs branches
plient un peu. Des granges autour des fermes, des
vignes un peu plus loin. Le vent balaie la plaine,
sans rien pour l’arrêter. Douze degrés à l’instant.
En lettres rouges, presque orange sur un fond noir.
Sur le petit écran de la voiture.

La route décline à présent vers le creux de la vallée. Elle quitte le plateau pour rejoindre le fleuve. Elle
descend constamment, sur le flanc du coteau. La voiture prend de la vitesse. Elle se lance dans les virages.
Les pneus crissent un peu dès que les courbes se
referment. Je manœuvre le volant pour préciser ma
trajectoire, l’automobile prend encore de la vitesse.
Sans presser la pédale. Sans changer de rapport.
Sans utiliser les freins, bien sûr, quand le vent siffle à
la fenêtre ouverte. Le collier aux petites perles jaunes
s’enroule autour du cercle noir de leur logement.

La pente s’accentue. Le régulateur est impuissant : il ne commande que le régime du moteur,
sans pouvoir intervenir sur le système de freinage.
Au point mort, la voiture accélère sans besoin que
j’appuie sur les pédales. J’ai posé les pieds sur le
tapis de sol, les deux mains sur le volant. Je négocie
chaque virage. Je descends désormais rapidement.

Le voyant du limiteur clignote. Il voudrait
m’avertir. Il veut signaler qu’il ne contrôle pas
ma vitesse. Mais qu’il ne peut rien faire. La pente
s’accentue, en longues courbes où j’accélère encore,
sans solliciter le moteur.

Le sifflement de la vitesse se fait plus aigu, dans
le silence du moteur désormais au ralenti. Je file
dans la descente. En roue libre maintenant. Dans le
clignotement continu du témoin du limiteur, vers le
fond du vallon où coule la rivière.

En bas de la côte, un virage plus serré me
déporte vers l’extérieur. Je n’ai pas freiné. Ma trajectoire m’entraîne vers le bas-côté. Deux de mes
roues viennent crisser sur les gravillons de l’accotement, puis glisser sur les herbes qui précèdent le
fossé. Je serre le volant, et reviens sur la chaussée
pour franchir le pont au creux de la vallée.

Au moment de frôler le parapet de pierre qui
borde le tablier du pont, j’ai entendu de l’eau. Pas
celle de la rivière qui coulait en dessous, une eau
presque immobile, plate, sans courant entre des
berges creuses. Un bruit d’eau dans la voiture. Un
bruit d’eau qu’on agite. Un bidon qu’on secoue.
Le son clair et flasque, un peu grave, d’un réservoir à moitié plein, dont l’eau bat les flancs dès
qu’il balance, à l’instant où j’ai dû tourner le volant
afin d’éviter le muret. Puis j’ai enclenché un rapport inférieur, en repoussant le levier de la boîte de
vitesses vers la console du tableau de bord, pour
gravir la côte qui remonte le flanc de la vallée dans
le bourdonnement du moteur.

Je suis rentré lentement à la maison. La nuit
tombait à présent. Je roulais doucement, vitres relevées, attentif à choisir le rapport le plus long, le
plus silencieux surtout, en fonction de ma vitesse.
Je m’appliquais à rouler sans bruit. Le pied sur la
pédale de l’embrayage. En écoutant seulement le
vent. Je n’ai plus entendu d’eau. Même dans les
virages. Ni autour des ronds-points à l’approche de
la ville.




 

Françoise s’inquiète. Elle me reproche de rentrer de plus en plus tard. La nuit, maintenant que
le printemps s’avance. Et de ne plus manger beaucoup. Tu n’as pas faim. Tu travailles trop. Je réponds
que je ne sais pas. Que je dois rouler, pour suivre
les dossiers. Aller à la sous-préfecture. Et rentrer
ensuite. J’ai dû aussi passer chez le carrossier. Il y
avait de l’eau dans la portière. Ce n’est pas normal.
La portière arrière gauche, derrière mon siège. Je
ne l’ouvre presque jamais. Le carrossier ne comprend pas. Peut-être un problème d’étanchéité. La
défaillance d’un joint. On entend de l’eau sous le
vide-poches du passager, comme quand on secoue
un bidon, à moitié plein, en manœuvrant la porte. À
l’intérieur, aucune trace d’humidité. C’est curieux.
De l’eau dans une portière, surtout quand il ne pleut
pas beaucoup. Il m’a donné rendez-vous. Demain
matin. Françoise affirme que cela n’est pas grave :
cela va sécher. Elle apporte du fromage, du fromage
de Chaource affiné, sans odeur, un peu coulant,
avachi sous une croûte intacte, presque rose, brun si
clair qu’il sera bientôt rose, sans le parfum de crème
fermentée, d’acides composés, qu’il dégage souvent
quand il mûrit.

Je mange un fromage fort, sans l’impression d’y
goûter, je me contente de savourer sa pâte liquéfiée
qui libère au creux du palais une amertume délicieuse mais sourde, aveugle plutôt, le souvenir d’un
goût. Je pense que j’ai le nez bouché. Je n’ai pas de
rhume pourtant, je ne me mouche pas. Ni n’éternue. Je n’ai pas froid. Je suis en bonne santé. Le
fromage est fade aujourd’hui, voilà tout. Françoise
l’apprécie, sans évoquer de nouveau la voiture. Sans
imaginer ce que je lui cache en la regardant manger.
Incapable surtout de se représenter que je possède
désormais un fusil, à son insu. Un vieux fusil peut-être, sans importance, un objet oublié dans la cave,
sans que je me décide à lui expliquer pourquoi je ne
lui en ai jamais parlé. J’ai repris du fromage. Crémeux, gras, onctueux sur la langue. Mais fade tout
de même.




 

Le carrossier a la voix grave. Une voix douce,
mais grave, dont les basses résonnent à la fin de
chaque phrase. Il faut voir. Il s’est allongé sous
le flanc du véhicule, le dos sur un tapis de fine
mousse noire, autrefois bleue. Il tâte la tôle, et se
relève. Entrouvre la portière. Il la secoue, dans
le même bruit de bouteille en métal, remplie
d’eau. De bidon qu’on agite. Il n’a jamais vu ça.
C’est rare. Son doigt glisse sur la fente du joint.
Il s’approche. Il s’accroupit. Il cherche l’orifice :
vous roulez beaucoup à la campagne ? Elle est
sale dessous. Il répète qu’il n’a jamais vu ça. Vous
vous garez souvent sous des arbres ? Avec ce coup
de vent, aussi, qui soulève la poussière. Cela fait
longtemps ? Je pense que la soupape de vidange
est encrassée. Ce n’est rien. Il faut la trouver, et
l’ouvrir. Pour la purger.

Ses doigts se glissent dans l’encoignure, sous la
charnière. Il tâtonne. Il cherche la fente de l’ouverture. Il s’agenouille. Sa main s’enfonce dans le
creux de la feuillure. Il libère un filet d’eau grise.
Puis, quand il parvient à introduire son outil, un
fin tournevis long, au manche gras, la porte se vide
lentement de toute l’eau qu’elle contenait, dans une
flaque noire sur le sol du garage.

Le carrossier sourit quand il se relève. Il considère la vitre de la portière arrière. Il me conseille de
bien vérifier qu’elle soit toujours fermée les jours
de pluie. Je lui ai répondu que je ne l’avais encore
jamais ouverte.




 

Dès le troisième rond-point, la circulation
s’éclaircit. J’ai décidé de ne pas me rendre directement au bureau en quittant l’atelier du carrossier.
Je roule à rebours d’un train de voitures qui gagne
le centre de la ville. Je remonte lentement une file
d’automobiles, la plupart à l’arrêt. J’avais envie de
rouler un peu avant d’aller travailler. Le vent souffle
encore. Je quitte la ville. Par la vallée, ce matin.

L’écran du tableau de bord affiche dix-huit
degrés. Je roule lentement, les poignets en appui sur
les cuisses, posés devant les genoux. Les mains au
bas du cercle du volant, les doigts en dessous, les
pouces vers l’extérieur. Sans actionner le limiteur de
vitesse. Ma voiture prend l’eau. Inexplicablement.
J’ai décidé d’y cacher mon fusil. Je ne voudrais pas
qu’il rouille. Qu’il s’abîme. Que son mécanisme se
détériore sous une couche d’oxyde.

Je me suis arrêté. Derrière les voies ferrées.
Près des anciens abattoirs de la ville. Devant une
grande boucherie blanche, un long bâtiment bas,
dernier vestige d’une activité aujourd’hui disparue.
La boucherie de l’Avenir, dont la façade ne présente
aucune vitrine devant un long parking au sol noir, et
la construction récente d’une jardinerie-animalerie,
sous une enseigne verte. J’ai ouvert toutes les portières. Les tapis de sol sont secs. La moquette n’est
pas humide. J’ai agité les portes, sans rien provoquer. Ni entendre de liquide. J’ai ensuite tenu à inspecter le coffre, dont la garniture est grise. Un tapis
aux poils courts en brosse, un velours de polyamide
qui épouse chaque courbe de la malle. Propre. Sans
la moindre trace d’eau. Ni auréole.

Le vent souffle autour de moi. Il s’engouffre
sous le hayon. Il balaie le bitume, il emporte des
feuilles, et des papiers. Il revient en rafale quand il
semblait s’éteindre. Il siffle à l’angle des bâtiments
lorsque je décide d’acheter de la viande pour ce
soir. De l’agneau par exemple, des côtelettes que
nous ferons griller.

J’ai passé le reste de la journée au bureau, où
José s’inquiétait des dossiers à finir. Il disait aussi
qu’il craignait la tempête qu’on annonce, mais qu’il
n’avait jamais eu peur des orages. Ni de la foudre,
quand ses chiens se terraient sous la table au premier coup de tonnerre.




 

Réveillé par une détonation, j’ai cru que je
rêvais. Une déflagration, à la fois sourde et sèche.
Comme un coup de fusil dans la nuit. Un coup
de canon, plutôt, grave, long, jusqu’à me tirer du
sommeil.

Le silence est revenu. Le vent souffle dehors.
Il souffle fort, il frôle les toits. Il agite les feuilles.
Françoise est éveillée : tu as entendu ? Tu y vas ? Sa
voix inquiète m’invite à me lever. Les volets battent
à l’étage. Je me penche aux fenêtres pour tirer les
arrêts. Des rafales secouent les arbres, et redressent
les herbes avant de les coucher. Un vent de tempête
s’engouffre dans le salon. Un vent sec, froid, sans
transporter la moindre odeur de la nuit, sinon celle
de la poussière qu’il soulève. Un vent qui arrache
des brindilles. Et siffle entre les cheminées. Qui
plie les noisetiers, et déforme leurs branches. Qui
pousse les nuages en longs filets, et fait claquer la
porte avant que je n’aie refermé la fenêtre.

Sur la terrasse, les pots sont renversés. Les
tulipes perdent leurs pétales. De petites plaques de
mousse sèche se décollent des tuiles, elles viennent
tomber sous les chéneaux. Les pigeons se cachent.
Les chiens se taisent. En bas de l’escalier, les framboisiers sont couchés, rabattus sur le sol. La force du
vent les a décrochés de leurs piquets. Ils s’allongent
sur le sol, et peinent à se redresser entre deux bourrasques. Leurs tiges se courbent à nouveau.

Quand les rafales sont plus fortes, le bois des
troncs anciens fléchit. Les feuilles se froissent. Les
branches balancent dans la nuit. Les plus fins des
graviers roulent dans l’allée. Des volets battent dans
les rues, des tôles se tordent sur les toits des voisins.
J’ai plié les chaises afin de les rentrer, puis je range
les jardinières à l’abri de la façade, alignées au pied
du mur, avant de décider de fermer tous les volets.

Quand je suis revenu dans la chambre, Françoise s’était endormie, le drap sur ses épaules, les
bras serrés autour de ses oreilles.




 

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Françoise m’annonce qu’une partie du toit du voisin
s’est effondrée pendant la nuit. Sa vieille remise, où
les pigeons nichaient, s’est écroulée. La charpente a
cédé, soulevée par le vent avant de s’éventrer entre
les murs de la grange. Tu l’as bien entendu tomber.
Elle était en mauvais état, mais tout de même, tu ne
trouves pas ? Elle a terminé son bol. Françoise doit
partir. Elle m’embrasse, dans le parfum lointain de
ses cheveux. Le vent se calme, sous un ciel très bleu.
Je lui propose de l’accompagner, en voiture, si elle
m’attend un peu. Elle répond qu’elle ira plus vite
en autobus.

Je suis descendu dans le jardin. Derrière le
mur, la façade du voisin se termine sous le ciel. Le
toit a disparu. Les murs de la bâtisse se dressent
sans couverture. Quelques tuiles sont tombées dans
la rue. Le reste d’une gouttière pend sur le côté.
Devant, sur le pavage de notre terrasse, les tiges des
tulipes sont raides, sans fleur, sans corolle au sommet de leur hampe. Les pistils sont nus. Le vent a
arraché leurs pétales. Pour les emporter.

Je suis heureux de pouvoir laisser la voiture à
l’abri, la nuit dans le garage. Elle démarre au premier contact. Le moteur bourdonne aussitôt.

J’ai posé la main sur le tableau de bord avant
de partir, les doigts sur la courbe sombre qui gonfle
derrière le volant, dans la pénombre du garage. Sur
le grain synthétique de sa matière, rugueux et doux
comme une peau d’écailles. D’écailles minuscules,
presque lisses, des écailles sèches, des écailles de
poisson séché, sans odeur. Ou la mue d’un reptile, déshydratée, tannée par le soleil, la consistance
rêche d’un galuchat noir, artificiel, moulé dans une
résine de styrène et d’acrylique pour former une
peau sèche, à peine lustrée sous le pare-brise : j’ai
décidé de ne pas me rendre tout de suite au bureau.
Dans l’intention d’aller rouler un peu, pour oublier
ce fusil que je ne voulais pas trouver, dissimulé
depuis toujours derrière la porte, ignoré depuis des
années, oublié dans la poussière, chez nous à notre
insu, sans que Françoise puisse imaginer que j’allais
le découvrir. Et lui taire ce secret.

J’ai déjà roulé longtemps. Le vent s’est calmé.
J’ai laissé derrière moi les frontons des centres
commerciaux, les sacs en plastique que la tempête
a fichés dans les mailles des grillages, les poubelles
renversées pendant la nuit, les ordures étalées sur
le sol des parkings. Les pies et les corbeaux. Les
rameaux et les feuilles que les arbres ont perdus. Je
roule encore, jusqu’à dépasser les derniers lotissements où des pavillons nouveaux blanchissent au
soleil.

Je roule apaisé maintenant. Je conduis lentement. Dans la chaleur de mon siège. Assis, un peu
plus bas que sur une chaise. Les genoux à demi
pliés, comme dans un canapé. Un fauteuil creux, au
dossier droit. À peu près droit, mais creux, épaissi
de part et d’autre de mes hanches pour maintenir
les reins dans l’axe du volant. Un siège confortable.
Tapissé de polyamide, gris entre mes cuisses, quand
un tracteur me double. Un véhicule agricole aux
roues puissantes, et noires. Plus rapide que moi.
Qui se déporte pour dépasser, dans le vrombissement de son moteur et la fumée de son échappement, qui frôle ma portière avant de disparaître
dans la courbe du prochain virage.




 

Quand la route quitte le plateau pour descendre
dans la vallée, un arbre est couché en travers de la
chaussée. Un grand frêne abattu par la tempête. Les
branches pliées, le tronc déchiré. Aplati dans sa chute,
arraché de la terre quand ses racines se sont soulevées. Les feuilles maintenant couchées sur le bitume,
dans une flaque verte autour de ses branches.

Devant le tronc qui barre le passage, une voiture est arrêtée. Une berline élégante. Grise, avec
des reflets noirs. Les chromes lumineux, le profil
fuselé, une sorte de break à deux portes, dont le
capot plonge entre quatre phares ronds. Une voiture allemande, à peu près neuve, basse surtout. Et
longue. Métallisée. Un modèle récent, dont j’ignore
la marque.

Le hayon est ouvert, au-dessus d’une plaque
blanche entre les feux de position. Une plaque
d’immatriculation allemande aussi, avec un écusson de couleur. Noir, jaune, rouge. Sur fond blanc.
Devant l’arbre abattu, un grand homme mince, les
cheveux un peu frisés, blonds et gris à la fois, considère l’obstacle qui l’empêche d’avancer. Les pieds
dans des bottes de caoutchouc brun, il se retourne
vers moi. Il me regarde sans un mot, le visage désormais décidé. Il enfile une paire de gants, presque
noirs, et fins surtout autour de ses doigts. Puis il se
dirige vers la masse de feuilles et de branches effondrées sur la chaussée. Il arrache les premières avec
autorité. Il m’invite à l’aider par l’exemple, en jetant
les premiers branchages vers le bas-côté. Sans un
mot. Sans se retourner quand il jette les branches
derrière lui. Sans rien dire.

Quand j’approche de l’arbre il vient se placer à ma droite. Il relève ses manches et brise les
branches d’un coup sec. En frappant de la semelle
si elles sont plus épaisses. Il veut se frayer un passage. Il élargit une brèche. Il dégage des feuilles
et taille des rameaux pour ouvrir une tranchée. Je
travaille près de lui, je l’entends respirer. Je casse
aussi du bois. Je tire sur des branches, dans le bruissement des feuilles. J’élargis son ouverture, tandis
qu’il rassemble désormais les branches en bouquets
pour les déposer plus loin. Nous tirons des fagots
de bois vert dans le feuillage. Nous creusons à travers l’amas de feuilles qui s’élève devant nous.

L’arbre, dont les racines ont résisté, était planté
un peu en contrebas de la route, dans une terre
meuble qui a cédé sous la pression du vent. Sa chute
l’a couché en travers, la houppe en appui sur le talus
de remblai qui domine la chaussée de l’autre côté.
Son tronc s’allonge donc nettement au-dessus du
sol. Une de ses branches maîtresses s’appuie sur le
bitume, sous le cylindre de son fût. Les autres se
tordent plus haut. Nous dégageons dessous. Nous
ouvrons un tunnel sous le tronc. Nous nous enfonçons dans un massif de feuilles, pour atteindre la
branche épaisse qui interdit de traverser sa frondaison. Nous travaillons rapidement, sans rien dire,
nous nous croisons quand chacun vient déposer sa
gerbe de bois sur l’accotement.

Puis nous tirons ensemble la même branche
charpentière. Elle résiste. Elle nous repousse. Nous
forçons dans le même effort. Nous nous glissons
dessous, pour la prendre à revers, et pouvoir la briser, les bras tendus devant les reins, un genou au sol.
Nous la plions jusqu’à entendre sa fibre se fendre,
et s’ouvrir son écorce. Elle casse. Elle se déchire.
Elle cède. Nous la portons ensuite entière vers le
bord de la route, emportant avec elle une couronne
de feuilles et de rameaux sur le bitume.

Derrière la masse verte de l’arbre couché en travers de la route, une fourgonnette claire est venue
s’arrêter. Un artisan descend. Il porte une cotte
bleue, presque grise, comme imperméable. Deux
galons rouge-orange soulignent le revers de la fermeture métallique qui débute sous son col pour finir au
creux de son entrejambe. Les mains sur les hanches,
il nous regarde un instant ouvrir le passage. Il entreprend aussitôt de nous aider, sans rien dire non plus.
De l’autre côté du front que nous ouvrons dans
l’enchevêtrement des feuilles. Il arrache aussi des
branches. Il tord des rameaux. Sans rien demander.

Quand un passage suffisant lui semble ouvert,
l’Allemand vient enlever ses bottes, et les replacer
dans la malle de sa voiture. Sur le côté de deux
grands sacs de toile, couleur de terre sombre. Allongée au-dessus, une housse de cuir noir dessine la
forme familière d’un fusil. De la crosse et du canon,
fuselée vers la pointe de l’arme. La sangle, de cuir
sombre aussi, s’arrondit vers la toile épaisse des sacs.
L’étui d’une carabine. Un gros calibre, à mon avis.
Il a laissé le coffre se refermer dans un claquement
doux, l’écho d’une tôle lourde, seulement amorti
par l’épaisseur d’un joint de caoutchouc autour du
coffre de sa berline.

Il marche vers la portière. Une femme très
blonde l’attend à l’intérieur, les genoux blancs sur
le cuir noir du siège. Les jambes maigres, croisées
devant la boîte à gants.

Au moment de remonter dans sa voiture, il me
regarde, les bras longs. Ses yeux sont gris, à peine
bleus, francs. Il sourit presque. Il paraît satisfait. Ou
pressé. Son moteur se lance dans un ronflement
grave, assourdi par l’acier du capot. Il embraye. Il
avance. Sa carrosserie se glisse sous les branches,
dans le passage ouvert sous le tronc. Il passe, doucement. Il accélère quand il rejoint la camionnette
de l’artisan, si haute qu’elle devra attendre pour traverser l’obstacle.

Je le suis. Je m’avance sous l’arbre. Ma voiture
est plus haute. Elle écarte des branchages. Elle se
glisse en crissant sous les branches. Elle frotte. Elle
se griffe en passant. En frôlant le tronc, dans le
grincement de l’acier qui repousse les brindilles. Je
force le passage, en éraflant une branche qui se plie
sur mon toit. Je crains pour mon antenne. J’avance
lentement. Dans le crissement des bois sur le métal
de la carrosserie. Je baisse un peu la tête, dans la
lumière verte du tunnel de feuilles et de rameaux
que soulève mon pare-brise.

Ensuite, j’ai roulé. Rapide, sans freiner à
l’approche des virages. Je n’ai jamais rejoint la voiture allemande.




 

Quand j’arrive à la maison, Françoise
m’explique en riant que son amie Caroline, la
grande, dont le père avait été camionneur, lui a
raconté que, de son temps, les chauffeurs redoutaient le mouvement centrifuge des jaunes d’œufs
dans les virages. Tu te rends compte, le tiers du
poids du chargement qui glisse vers l’extérieur,
de quelques centimètres seulement, mais déporte
toute la cargaison, en fonction de la vitesse. Et de
la courbe du virage. Surtout dans les ronds-points,
les premiers à l’époque, apparus autour des villes
pour remplacer les carrefours, où le châssis paraît
basculer, emporté par le ballant des jaunes dans
le liquide visqueux des blancs. La viande aussi,
les carcasses suspendues à des rails par des crochets, qui balancent dès que la route s’incurve. Et
déportent le camion hors de sa trajectoire. Je lui ai
répondu que je n’avais jamais conduit de camion.
Mais que cela m’amuserait d’essayer, quel que soit
le chargement. Des poulets, ou du beurre. Des
poissons. Un camion-citerne pour transporter des
poissons vivants. Et livrer des poissonneries. Françoise réplique qu’ils sont déjà morts, couchés sur
de la glace, en servant deux nouveaux verres de
vin blanc. Un vin acide, sans vraiment de goût. Un
liquide frais, acide surtout, où je cherche un parfum. Un souvenir de fruit, de grappe, de raisin au
citron. Françoise dit qu’il est bon, et qu’elle va faire
cuire quelque chose. Des lentilles, si tu veux. Avec
du lard. Ou du jambon. Je souris. Je l’embrasse sans
l’interrompre. Je lui mords un peu l’oreille tandis qu’elle continue : elle dit qu’il y beaucoup de
pigeons cette année. Dans les tilleuls, sur le clocher
de l’église. Sur les toits. Notre voisine déclare qu’il
faut les éliminer. Les tirer sans le dire. Elle exagère,
non ?

Françoise reprend. L’autre voisin n’est pas sûr
de reprendre la toiture de sa grange. Tu crois que le
mur va tenir sans couverture ? Ou qu’il va s’effondrer, au prochain coup de vent ? Je l’écoute, en
regardant son cou, sa glotte sous son menton, qui
s’anime à chaque intonation, qui s’arrondit aussi,
qui paraît s’allonger quand elle saisit le couvercle
d’une casserole : tu as vu les framboisiers ? Il faut les
redresser. Si nous voulons avoir des fruits cet été.

J’ai taillé la poitrine en petits morceaux réguliers, dont j’ai paré la couenne. Françoise dit qu’elle
préfère les ajouter au dernier moment. Les lentilles
sont presque cuites. À peine croquantes, onctueuses
sans devenir molles, comme elle les aime.

Quand je soulève le couvercle, la casserole
libère une saveur de terre, ou de sable sec à l’instant où il se mouille. Un parfum de terre ronde,
douce, légère, mate comme celle d’une poudre.
Un goût de bois aussi. De terre fine et moelleuse
avant qu’on y ajoute le parfum des carottes, le sel
des charcuteries, et un bouquet garni. De terre de
couleur, un peu acide, acidulée plutôt, presque
sucrée. De farine cuite dans du beurre, lentement,
sans roussir. Sans jamais cuire vraiment. Un goût
de terre raffinée, épurée, tamisée. De farine de terre
où des herbes ont poussé, de fécule d’humus, de
marne fine, et sèche, autant qu’un goût de bois. Un
goût de branche sans aubier. De branche mince,
jeune, et taillée récemment. De peuplier peut-être.
De frêne. De bois frais, de sève sans résine, la fibre
tendre, après avoir ôté l’écorce. Et la partie ligneuse
qui protège le cœur.




 

Au bureau, José dit qu’il a vu ma voiture. Il
s’étonne. Elle a souffert. Elle vieillit. Il me demande
si on me l’a volée. Si je l’ai retrouvée comme ça. Je
lui confie un nouveau dossier. Urgent. À traiter en
priorité.

Ensuite, j’ai quitté le bureau, en longeant
maintenant la cathédrale, ses hautes parois de
pierre lisse, assemblée de blocs clairs, son croisillon
orné de rosaces, ses cabochons de roche tendre, son
lourd portail de bois, jamais ouvert. Deux portes
rouges, et carrées, se ferment sur un pilier de quatre
colonnes jointes, dont la pierre du chapiteau est
brisée sur le côté. Je me dirige vers son chevet, je
m’éloigne de la préfecture. Je marche inquiet, vers
la voiture.

Effectivement, le toit est rayé, griffé par les
branches coupées, les rameaux déchiquetés au passage. Le pavillon est strié de rayures, par le milieu.
Autour des vitres, les montants sont intacts et
l’antenne paraît indemne. Souple, sa tige, gainée de
polymères, s’est pliée au passage, elle s’est couchée
sous les feuilles, avant de se redresser quand j’ai fini
de traverser la frondaison pour suivre la voiture de
l’Allemand.

La carrosserie est abîmée aussi sur les côtés.
Éraflée à droite, jusqu’à cette curieuse marque rouge
laissée par le guidon du vélo sous la vitre arrière.
Pliée, à peine, un peu enfoncée devant l’essieu.
Et maintenant, au bas de la portière gauche, une
ombre de rouille paraît. Une nuance de gris, ambré,
presque roux, à l’endroit où le cadre de la porte vient
s’encastrer dans la feuillure. Juste au-dessus du clapet de vidange que le carrossier a débouché. L’eau
de la portière a commencé à corroder le métal. De
l’intérieur. Sous la peinture, pour l’instant.

J’ai pris le volant, et suis rentré sans hésiter à la
maison. J’ai rentré l’automobile dans le garage, j’ai
serré le frein à main, dans le craquètement métallique de sa crémaillère, sans couper le moteur, et
j’ai placé moi aussi le fusil dans le coffre de la voiture. Puis je suis retourné au bureau.




 

En croquant une pomme, Françoise se
demande ce matin s’il existe encore des pêches sauvages. Des arbres fruitiers qui poussent spontanément, jamais greffés, qui laissent seulement leurs
graines se reproduire. Sans croisement ni sélection. Sans taille. Ni greffe. Dans des forêts inhabitées, des clairières retirées, perdues sur les pentes
de l’Himalaya. De Gobi ou du Tibet. Des pêches
jamais cueillies, sous des feuilles pointues, au goût
un peu acerbe, et farineux. De petits fruits quelquefois ronds, amers mais gorgés d’eau, de sucre et de
saveurs. Au creux de vallées inconnues, à peu près
vierges. Ou des fraises sauvages, au bord de la mer,
sur les côtes du Chili ? Je lui ai répondu que je n’en
savais rien. Il paraît qu’on trouve encore des espèces
de choux spontanés, sur les falaises de Normandie. Ou dans les fossés, par ici, mais jamais blancs
comme les choux-fleurs, ni frisés. On ne ramasse
pas de choucroute dans les forêts. Françoise ne rit
pas. Elle n’apprécie pas qu’on puisse se moquer
d’elle. Elle ajoute que je ne suis pas toujours drôle.




 

Depuis que j’ai placé le fusil dans le coffre de
la voiture, je quitte volontiers le bureau le dernier.
J’attends le moment où mes collègues finissent par
rentrer chez eux. Ils regagnent tous leur foyer à la
même heure. Les voitures s’accumulent à l’orée
des carrefours. Nous roulons à l’arrêt. Les épaules
parallèles à la route, au tableau de bord et au pare-brise, tous également empressés d’avancer, d’occuper l’espace de bitume libéré par notre prédécesseur.

Une longue file me précède. Je la suis sans impatience : j’ai caché le fusil dans la cavité qui contient
la roue de secours. Sous le sol du coffre. Dans une
trappe ouverte dans la moquette de la malle. J’ai
dû sortir le fusil de son étui de toile, et ouvrir son
canon d’un geste sec en manœuvrant le verrou du
pontet, afin de parvenir à le glisser derrière la roue.
Plié, la crosse calée dans l’ovale du renfoncement.
J’ai hésité à placer la housse au même endroit. Je l’ai
repliée aussi, roulée plutôt, avant de la placer entre
le creux du cric et la gomme du pneu, sans craindre
pour le tissu sur la graisse du vérin.

Le flot des voitures me conduit vers l’avenue
de Paris, et ses longs magasins aux parois de tôle
cannelée. La plupart des chauffeurs bifurquent vers
les allées des aires de stationnement. Ils se garent
en épi, ils s’alignent en rang, les capots parallèles,
devant les bâtiments aux façades illuminées. De
longs nuages sombres s’enroulent au-dessus des
enseignes. J’ai trouvé un emplacement libre devant
la grande surface d’un centre commercial

En descendant de la voiture, je me suis assis
à la terrasse du supermarché, sans que quiconque
vienne me proposer de boire. Derrière les vitres,
les clients font la queue à l’intérieur de la cafétéria quand quelques gouttes de pluie commencent
à tomber. Je reste seul, devant un rang de tables
de plastique alignées en face des voitures en stationnement. Des chaises en résine de vinyle, à peu
près blanches. Les pieds jaunis, usés sur un pavage
gris. Humides sous la pluie, maintenant, devant le
parking au sol noir, les raies blanches des emplacements dessinés sur le bitume, lumineuses et régulières dans la lumière du soir. Devant de grandes
publicités qui annoncent des affaires. Devant des
pavillons aussi. Des maisons basses, plus loin. Sous
leurs antennes. Des façades roses. Des blanches.
Des tuiles couleur de brique, des pilastres de béton.
Des auvents. Des colonnes en ciment. Des tympans
en crépi, comme de petits temples antiques, sans
corniche au-dessus de la porte du garage.

Je reste assis sur la terrasse, à quelques mètres
de la voiture. Elle est sale, veinée d’ombres sombres
derrière chaque roue. Les jantes brunes d’avoir
roulé dans la boue, et frôlé des trottoirs. Quand je
reviens vers elle, je me dirige vers le coffre. J’ouvre
la malle. Je soulève le tapis de sol. Je dégage l’ouverture de la roue de secours. Le fusil est à sa place. Le
canon noir. Sombre dans l’obscurité de la cavité.
Inutile, ici. J’ai seulement repris la housse, de peur
qu’elle ne se déchire sur la ferraille du cric. Je l’ai
fourrée dans ma poche, et je me suis assis au volant.
Sans déclencher les essuie-glaces. Derrière une vitre
où l’eau ruisselait en crépitant.

Dès que la pluie a cessé, j’ai acheté des fleurs
dans la lumière de la galerie marchande. Un bouquet de tulipes, jaunes, pour oublier celles que la
tempête a ravagées. De grosses tulipes aux corolles
enflées, aux pétales gras. Aux tiges sinueuses,
comme fléchies sous le poids de leur calice. Jaunes.
D’un jaune saturé, mat, couleur d’or en plastique
autour de longues étamines noires. Des fleurs sans
parfum quand on y plonge le nez. Des tulipes aux
fleurs épaisses, lourdes, serrées dans un papier
glacé, et translucide, que j’allonge sur le tapis du
coffre, au-dessus de la trappe, avant de remonter
dans la voiture.




 

Françoise dispose les tulipes dans le vase. Guy,
tu te souviens de Guy ? Oui, Guy, bien sûr. Cela
fait longtemps. Il a maigri, tu sais, il a entrepris un
jeûne. À son âge, tout de même. Neuf jours. Neuf
jours sans manger. Juste un peu d’eau. Ce n’est pas
raisonnable, il paraît qu’il affirme qu’il est en pleine
forme depuis. Cinq kilos, en dix jours. C’est simple.
Il est passé chez des amis qui l’ont convaincu de
jeûner avec eux à la fin du printemps, ils habitent
à la campagne. La faim s’estompe après les trois
premiers jours, ensuite il devient naturel de ne pas
manger. Cela nettoie, dit-il. Les cellules les plus
fragiles meurent en premier. Les parasites aussi. Ils
s’épuisent avant que les organes vitaux ne manquent
d’énergie. Le corps s’assainit. Françoise rapporte
ce qu’on lui dit. Ce qu’elle en a pensé. En buvant
du vin blanc, délicieux, dit-elle. Je l’écoute en goûtant aussi. Un vague parfum d’écorce, de pomme
crue et de prune. Un arôme indécis, de liqueur sans
sucre, et diluée. De recette improvisée. De fruits
rouges encore verts, sans amertume sur la gencive.
Une saveur de dessert un peu acide, à peine savoureux. Je l’embrasse. Je serre mes hanches contre les
siennes. Je mordille sa lèvre, pour la faire taire. Elle
ajoute que je porte une drôle de petite tache jaune
sur la pointe de mon nez. Tu as senti les fleurs ? Elle
frotte le pollen. La tache jaune s’estompe. Voilà.




 

Le lendemain, dès le moment de l’éplucher,
le concombre m’est apparu humide. Une longue
gaine verte, la peau froide et sombre, remplie de
graines, aqueuse. La chair gorgée d’eau. À peu près
sans parfum. Sans cette pointe acidulée qui vient
prolonger le goût déjà fade du fruit de la courge,
presque mat et acerbe à la fois, un peu terne mais
qui dure. Qui s’installe. Puis persiste dans la gorge,
et reste au fond du palais.

Un concombre insipide, aujourd’hui, une
pulpe à la couleur et au parfum d’eau qui dort,
un peu translucide, à peine acide, sans le goût de
melon noyé, de pastèque sans sucre, de pomme
verte mais tendre, molle, sans sa consistance habituelle, ce fumet d’eau surtout, fraîche, vaguement
poivrée. D’amertume oubliée, diluée. De fibre sans
matière.

J’ai servi un verre de vin. Un volnay. Rouge,
couleur de cerise avant d’être noire, mais sans
vigueur. Léger, très fluide. Sans nerf plutôt, mais
encore acide. Trop jeune. Ou trop vieux, passé
peut-être. Décevant. Puis j’ai repris une tranche
de concombre. Doucereux, à peine sucré. Délicatement fade. Je mâche un goût qui s’échappe, un
parfum qui disparaît. Qui veut disparaître. S’effacer. S’atténuer, jusqu’à se confondre dans la saveur
de la salive, le parfum de la langue, et du palais.
Comme autrefois melliflu. Maintenant plat. Épuisé.

Françoise arrive. Elle m’embrasse, les lèvres
froides. Fraîches plutôt. Douces. Elle a faim. Elle
aime le concombre, elle est heureuse de me retrouver : elle prépare une sauce verte, avec de l’ail et
de l’anchois, hachés avec les feuilles de persil. Du
pain sec un peu trempé dans l’eau. Elle ajoute de
l’huile d’olive. Elle goûte. Je la regarde. Elle sourit en mastiquant, quand aucune saveur amère ne
remonte de sa gorge. Françoise aime le concombre.
Elle m’embrasse à nouveau. La langue tiède, la
salive douce. Ses doigts pincent mon oreille.

Puis elle fronce les sourcils. Françoise a vu
le toit de la voiture. Elle ne comprend pas. Elle
s’étonne. Il est tout rayé. Comme s’il avait glissé
entre les griffes d’un ours. Ou roulé sous des buissons d’épines. J’explique l’arbre abattu par le vent,
les branches sectionnées pour ouvrir le passage,
l’Allemand, la couleur de ses bottes et la pâleur des
cuisses maigres de la femme qui l’attendait, sa voiture surtout, plus basse que la nôtre. J’ajoute que
j’ai bien l’intention de la montrer au carrossier. Sans
lui avouer que j’avais finalement rangé la housse du
fusil dans la boîte à gants. Sous la boîte de mouchoirs en papier. Et sa bouteille d’eau minérale.




 

Françoise a pris les clefs de la voiture. Elle m’a
laissé un mot à la cuisine. J’avais oublié. Elle avait
promis de conduire Nicole à la clinique, ce soir.
Avant de rentrer. Elle m’embrasse.

En descendant vers le jardin, je suis passé par
le garage, vide bien sûr, le sol clair, la porte ouverte.
La voiture n’est plus là. Le garage reste désert. Les
murs blancs. Le néon fade. Le sol gris, atone. Sans
cette odeur de graisse et d’acier, de gaz brûlés surtout que laisse la voiture quand on referme le portail après avoir éteint le moteur.

Je suis revenu à la cuisine. Je prépare un autre
café, très chaud, avec du sucre, avant de retourner
au garage.

Au moment de traverser le jardin, un merle
s’est échappé de la haie. Une merlette plutôt, aux
plumes beiges, marron, fauves. Certaines presque
noires. Le corps dodu en filant vers les arbres. Elle
ne m’avait pas entendu approcher, et s’est envolée effrayée quand je me suis approché des framboisiers. Ils reprennent bien. Des tiges nouvelles
montent. Françoise a ajouté plusieurs nouveaux
piquets entre les pieds, pour relever les rameaux
qui s’allongeaient par terre depuis la tempête. Je
redresse les jeunes pousses qui s’inclinent encore
vers le sol. Sans voir revenir l’oiseau. J’imagine tirer
un fil de fer supplémentaire entre les échalas pour
soutenir les branches basses, avant de me résoudre
à aller prendre l’autobus pour me rendre au bureau.

En quittant les framboisiers, je suis revenu au
garage. J’ai laissé le fusil dans la voiture. Dans le
logement de la roue de secours, sous le tapis du
coffre. Françoise l’a emporté, sans sa housse. Mais
Françoise ignore qu’elle transporte une arme. Elle
roule sans savoir qu’elle emporte un fusil, caché dans
sa voiture, à l’abri des regards, sous la moquette de
la malle.




 

En attendant l’autobus sur le trottoir, j’ai
pensé de nouveau au fusil. Le fusil dans le coffre,
si Françoise venait à crever, dans le logement de
la roue de secours. Derrière le cric. Elle va crever. C’est certain. J’en suis sûr, maintenant. Même
si les pneus sont neufs. J’ai peur. Une pointe, un
éclat de silex. Une vis, égarée d’un chantier. Elle
va crever. Dans la rue. Je ne saurai quoi inventer.
Un fusil caché dans sa voiture, difficile à expliquer. Dans une voiture presque neuve. D’autant
plus qu’elle ne changera sans doute pas la roue
toute seule. Françoise roulera jusqu’à un garage.
Le premier dépanneur qu’elle trouvera. N’importe
lequel. Elle ne pourra rien cacher, un fusil dans
la voiture, sans qu’elle le sache. Même sans cartouches. Sans permis. Sans raison. Sans lui avoir
rien dit.

Françoise va crever. On trouvera mon fusil.
Cette certitude m’accompagne tout au long du trajet. Descendu près de la cathédrale, je traverse aussitôt la rue pour reprendre l’autobus, dans l’autre
direction. Je rentre à la maison. Je rentre chercher la
seconde clef de la voiture, dans le tiroir du buffet, à
côté du réfrigérateur.

En sortant de la cuisine, j’ai repris une troisième fois l’autobus, en direction de la cathédrale,
sans goûter le plaisir de me laisser conduire. De
rouler en hauteur, assis au-dessus des capots, du
parapet des ponts. De voyager assis sans tenir le
volant. Sans penser à ma vitesse, ni prévoir ma trajectoire. Les mains posées sur les cuisses dans les
virages, ou croisées sur la poitrine, la tête constamment tournée vers la rue. Les vitrines et les trottoirs.
Sans se soucier de la circulation. Je pars chercher
ma voiture. Reprendre mon fusil dans la voiture.
Avant que Françoise ne crève. Sans savoir où elle se
trouve. Où elle aura trouvé une place pour la garer.

L’autobus m’a déposé derrière la préfecture.
Je cherche ma voiture. Une voiture grise parmi les
autres, quelque part sur un parking ou dans une
rue. Gris clair. Lumineuse au soleil. J’ignore où
Françoise l’a laissée en attendant de passer prendre
Nicole ce soir. Sans doute près de l’agence. Dans le
quartier de l’agence. Près de la cathédrale. Du côté
de la préfecture. Et des rues commerçantes.

Les voitures sont nombreuses. La plupart
grises, un peu identiques. Certaines plus rondes,
la calandre élargie, d’autres anguleuses sous leurs
enjoliveurs. Des bleues, des vertes, des grises
surtout. Des capots plats, des ailes aux courbes
douces. À peu près similaires. Des phares en forme
d’amandes, des ronds, des presque ronds, des trapèzes à bords ronds. À la fois tous différents, et
vaguement identiques. Des portières, des miroirs
rétroviseurs dans des coques en plastique. Des
vitres sales, des sacs oubliés sur les banquettes. Des
jouets sous la lunette arrière. Un gilet jaune, sans
manches, suspendu au dossier du siège. Je marche
le long de l’évêché, puis devant des magasins, des
succursales de banques, et d’assurances, les vitrines
des coiffeurs et des bijoutiers.

Les automobiles se succèdent le long de
chaque trottoir. Chacune particulière. Toutes à
peine différentes. Des portières, des capots. Des
enjoliveurs. Des calandres. Des triangles ovales,
d’autres trapèzes, aux coins arrondis. Des losanges
de chrome, des chevrons aplatis. Un lion debout,
de profil, pattes en avant entre les phares, des carrosseries souvent analogues à celle de la mienne,
mais blanche, ou bleue plus loin. Ou encore grise,
mais les jantes noires et les sièges très clairs. Une
autre grise ensuite, aux formes familières devant un
bureau de tabac : une sorte d’écureuil à poil roux
est suspendue sous son rétroviseur. Je cherche ma
voiture.

Je parcours des colonnes de voitures à l’arrêt,
des dizaines de voitures, au ras des caniveaux, tout
le long des trottoirs, sans apercevoir la mienne. Sans
un regard pour les devantures et les vitrines avant
de m’asseoir, dépité sur une terrasse du centre de la
ville. Sur la place du marché, à côté de la halle.

Je bois un café, tiède. Presque fade. Amer mais
sans saveur, au goût brunâtre et dilué, sous un parasol à rayures bleues et blanches, ouvert devant un
petit parking, dont aucune place n’est libre. Où
je ne reconnais pas la silhouette de ma voiture. Je
n’imagine pourtant pas abandonner ma quête, persuadé que Françoise ne l’aura pas laissée dans un
parc souterrain.

J’attendais assis, quand, au moment de quitter la terrasse pour revenir vers la préfecture par les
quais, dans l’intention d’emprunter des rues plus
étroites, je me suis retourné en entendant le craquement d’une tôle creuse qu’on écrase, le cliquetis du
plastique quand il casse, des éclats de styrène quand
ils tombent sur le sol. Le bruit d’une collision, sans
coup de frein, sur la place. Un choc sans importance, une maladresse sur un parking : une grosse
voiture noire, carrossée en camionnette vitrée, à
quatre roues motrices sans doute, venait de percuter une voiture grise, en marche arrière. Le chauffeur ne s’arrêtait pas. Il ne descendait pas constater
les dégâts. Il manœuvrait pour se dégager. Il s’en
allait. Sans clignoter, ni avertir, avant de disparaître
dans la rue adjacente alors que j’approchais.

La voiture grise endommagée stationnait sous
un arbre, entre deux autres véhicules, bleu nuit à
gauche, et gris aussi à droite. Des modèles à peu
près analogues. Le capot lisse, le coffre plat et rond
à la fois, comme la mienne. La même petite antenne
noire sur le toit. La même baguette qui imite le
chrome sous les panneaux des portières. Un volant
identique. La même tapisserie à chevrons à l’intérieur des portes. Des billes très jaunes dans l’alvéole
noire du vide-poches. C’est la mienne.

L’aile arrière est emboutie, du côté du volant.
La voiture en forme de camionnette est venue
l’enfoncer en reculant, le bouclier de son pare-chocs
à la hauteur des clignotants. Le verre synthétique
des lanternes est tombé. Des éclats rouges et blancs
jonchent le caniveau. Des débris de plastique, aux
pointes acérées. Des fragments de polymères brisés en morceaux inégaux. L’aile aussi est creuse au-dessus du pare-chocs. Les ampoules sont nues dans
leur logement. Elles paraissent devoir fonctionner
tout de même.

J’ai ramassé les débris. Et je suis parti en voiture. Pour me garer plus loin, devant la vitrine d’une
pharmacie, afin de pouvoir vérifier, en tournant la
tête vers le reflet de la vitre, si les ampoules s’allumaient quand je pressais la pédale des freins, et si
les lampes clignotaient dès que je déclenchais les
indicateurs de direction. Je pouvais me passer du
phare de recul.

Les feux fonctionnaient parfaitement, le
cadran annonçait vingt degrés centigrades, je suis
parti rouler. Dans l’idée qu’il fallait reprendre le
fusil, sans parvenir à décider où j’allais le cacher.
Le soleil avait chassé la brume du matin, et le
fleuve miroitait désormais au soleil. Entre les
berges et la chaussée, un rang d’arbres longeait les
véhicules en stationnement. La lumière jouait sur
les pare-brise et les capots. Le reflet des feuilles
sous le bleu du ciel défilait sur les hayons des voitures à l’arrêt.

J’avais pris le chemin de la maison quand j’ai
pensé à Nicole, que Françoise a promis d’emmener à la clinique. Françoise ne va pas retrouver la
voiture. Elle va s’inquiéter. Elle va m’appeler. Au
bureau. Elle ne va pas comprendre. Je ne saurai pas
comment lui expliquer. Ni quoi inventer.

J’ai profité d’un rond-point pour faire demi-tour. Je retourne en ville, le fusil toujours dans le
coffre, incapable d’imaginer pouvoir m’en débarrasser. À moins d’attendre Françoise dans la voiture, et de tout lui avouer. Ou d’aller déposer l’arme
au bureau. Sans rien dire à José.

Je suis revenu sur le centre de la petite place
où j’avais retrouvé la voiture, décidé à la garer au
même endroit, afin que Françoise ne puisse rien
remarquer. Sous les arbres. Comme si personne
n’avait touché à la voiture.

D’infimes éclats rouges, des débris de phares
en miettes, le reste d’un peu de poudre, des fragments de polymère écrasé jonchent encore le sol.
Mais l’emplacement est occupé par une petite voiture à deux portes, dont la peinture un peu laquée
imite l’ivoire, ou la coquille d’un œuf, presque
blanche, satinée. Les sièges bruns. Sous son hayon,
un imperméable est couché sur la plage arrière. Un
imperméable clair, couleur de sable au bord de la
mer, aux boutons de corne beige. Aucune autre
place n’est disponible sur le parking.

Je me suis arrêté dans l’allée, sans éteindre le
moteur. Il bourdonne au ralenti. À peu près silencieux, tandis que je décide d’attendre que le propriétaire se décide à venir reprendre sa voiture.

J’ai gardé les mains sur le volant. J’attends,
le pied sur la pédale. Les bras pliés. Un moineau
s’approche de la petite voiture beige. Il sautille à
pieds joints. Il vient derrière ses roues, attiré par les
débris de verre. Les reflets de résine synthétique
des feux de position. Il picore un éclat de plastique.
Il relève la tête. L’œil rond, le bec ouvert. Il becquette à nouveau. Il goûte. Il hésite. Puis il saisit un
morceau de polycarbonate, rouge devant ses pattes,
avant de s’envoler plus loin. Personne n’est venu
chercher sa voiture. Des hommes et des femmes
marchent sans s’arrêter. Des automobiles tournent
autour de la halle, à la recherche d’une place libre.

En ouvrant la boîte à gants, j’ai récupéré le
fourreau du fusil, déroulé sur mes genoux. Puis j’ai
entrouvert les vitres des portières, dans le ronronnement continu du moteur. Le tissu de la housse à
la main, désormais. Un tissu maigre, usé. Un vieux
coton passé, la fibre grêle sous les doigts. Une trame
sans épaisseur, élimée, fragile, qui pourrait se déchirer. Une étoffe aux couleurs délavées par le temps.
La poussière et l’obscurité humide de la cave. Le
noir devenu gris dans la pénombre.

Une portière a claqué devant moi. Un véhicule recule, à droite de l’allée. À peu près en face
de l’emplacement où j’avais décidé de stationner.
Il recule avec précaution, en braquant progressivement les roues pour dégager son aile. Il manœuvre
devant mon capot, en libérant une place que
j’occupe aussitôt.

J’ai soulevé le levier qui serre le frein à main.
J’ai éteint le moteur, et coupé le contact. La voiture est revenue à peu près à l’endroit où Françoise
l’avait laissée. De l’autre côté de l’allée. Devant un
banc public, le pare-brise vers la halle du marché.
Françoise ne se souviendra pas. Elle doutera un
instant, peut-être. Elle pensera s’être trompée. Elle
oubliera aussitôt, en partant chercher Nicole : j’ai
décidé d’emporter le fusil. Je rentrerai à pied, l’arme
dans sa housse, comme un bagage. Une canne à
pêche, ou une clarinette. Une clarinette basse, vu
son encombrement. Un trombone plutôt, dans une
vieille poche de toile, sans attirer l’attention des
passants. J’emprunterai l’autobus seulement si je
suis fatigué, les bras serrés autour de mon arme,
comme un paquet, au moment de passer devant le
machiniste.

Je suis descendu de la voiture. Le coffre refuse
de s’ouvrir. La serrure est déverrouillée, mais du
côté de l’impact où la vitre des feux est cassée, la
tôle du montant est tordue. Pincée par le choc dans
la feuillure. À peine pliée, rabattue sur la gorge du
hayon. Écrasée sur quelques centimètres seulement, mais suffisamment comprimée pour bloquer
l’ouverture. Je force en vain. La pointe des doigts
fourrée dans le sillon de métal. Je tire sans parvenir
à soulever la porte de la malle. À ouvrir le coffre
pour reprendre mon fusil. Pour rentrer avec lui à la
maison. Et laisser Françoise conduire Nicole à la
clinique.

Je ne dispose pas d’outils. Le cric et son levier
sont enfermés dans la malle. Je n’ai pas de couteau. Une lame de fer me suffirait. Une plaque de
métal un peu épaisse pour redresser la tôle. Je suis
parti acheter une pince, plate de préférence, plutôt
qu’une tenaille. Je cherche un quincaillier. Rares en
ville, aujourd’hui. Un marchand d’outils. Un éventuel magasin de bricolage, entre la préfecture et la
cathédrale.

Je monte vers le palais de justice, le long
d’agences immobilières, des pharmacies et des boutiques de mode, puis des guichets automatiques, des
distributeurs de billets, quand, près d’une librairie
à la vitrine élégante, où les couvertures des livres se
détachent sur un fond de bois ciré, je passe devant
la devanture d’un armurier. Parmi les articles de
pêche, les cannes et les moulinets, les appâts et les
amorces, en dessous des revolvers et des pistolets
d’alarme, deux flacons de verre, ou de plastique
transparent, sont remplis de perles jaunes, à peu
près identiques à celles que j’ai ramassées dans le
jardin. Des billes, en guise de plombs, pour charger
des armes à air comprimé. Des munitions destinées
à des fusils à gaz, pour tirer sur des cibles en carton,
vendues en pochettes. Avec les mêmes petites billes
jaunes qui tournent à chaque virage, qui s’enroulent
dans le vide-poches de ma voiture dès que je tourne
le volant.

L’armurier vend aussi des couteaux, aux lames
acérées, des dagues à bout pointu, des sortes de
baïonnettes en forme de poinçons, des poignards à
double tranchant, dont je crains de briser la lame en
voulant redresser la tôle de ma voiture. Et des fusils
bien sûr, alignés dans un râtelier qu’on devine à côté
du comptoir. Je reviendrai. Pour l’instant, je cherche
plutôt un pied-de-biche, un marteau à dents ou une
pince plate afin d’essayer de réparer mon coffre, de
l’ouvrir enfin pour reprendre mon fusil avant que
Françoise ne revienne chercher la voiture.

Après avoir dépassé l’étal d’un opticien, qui
vend surtout des thermomètres, et un marchand de
chaussures très colorées, puis un bureau de tabac,
j’ai fini par entrer chez un fleuriste, attiré par un
présentoir de râteaux et de bêches. J’ai choisi une
binette, à la lame plate et d’apparence robuste, et
un plantoir d’acier dont la pointe effilée m’a paru
assez fine pour être introduite dans la fente qui
entoure le hayon.

Je revenais vers la voiture lorsque j’ai compris
que, sur la petite place que je venais de quitter, à
peu près en face du capot de la voiture, la vitrine
qui proposait des nappes de couleur, des toiles
cirées, des pinces à feu et des pare-étincelles, des
stores aussi, à lamelles d’aluminium, et des bassines
à confiture au cuivre étincelant, cachait en fait la
devanture d’une quincaillerie.

J’ai d’abord tordu le fer de la binette, en
écaillant un peu la peinture de la carrosserie, puis
cassé la pointe du plantoir dans la rainure, avant
d’aller acheter une pince chez le quincaillier. Une
pince plate dont la tête est chromée. Les mâchoires
longues, les branches orange et noir. Avec un rouleau de papier adhésif fort, une sorte de toile plastifiée noire, dans la crainte que le coffre refuse ensuite
de rester fermé. Et un petit marteau léger, dont la
panne amincie se glisse dans la gorge du hayon. Je
presse le manche dans un mouvement de levier. La
tôle se déplie. La pince l’aplatit. Je redresse peu à
peu la feuillure entre les mors, avant de parvenir à
ouvrir la malle.

Le fusil est à sa place, dans le logement de
la roue de secours. Je le range discrètement dans
son fourreau. Puis le dépose à mes pieds, le canon
appuyé sur le ventre quand je verrouille la voiture
en pressant le boîtier de la clef. Les lanternes clignotent, les ampoules nues sur le côté gauche. Je
quitte la voiture. J’emporte mon fusil.

Sa housse n’a pas de poignée. C’est un long sac
dépourvu d’anse, comme une bourse étroite simplement fermée par une cordelette à son extrémité.
Sans lanière. Un étui dépourvu de bretelle pour le
transport. J’hésite à le poser sur mon épaule, en
pleine rue. Je le porte à bout de bras, lourd le long
de ma jambe, la crosse contre la hanche, devant les
commerces et les terrasses. Je préfère ne rencontrer
personne que je connais.

J’ai évité la rue qui mène au bureau. Je me suis
détourné par une ruelle parallèle à l’avenue. Une
rue ancienne, où certaines maisons sont restaurées. Je marche sur des pavés, à l’ombre de façades
médiévales. Des corbeaux de pierre, des arcades
aveugles. Des meurtrières. Des contreforts pour
soulager les voûtes. Le fusil à présent sur les bras,
comme on porte un paquet encombrant.

Ensuite, je dois marcher à découvert. Sur le
large trottoir qui borde le boulevard. À côté du flot
des voitures qui viennent désormais s’arrêter les
unes devant les autres. J’ai quitté le centre de la ville,
en laissant derrière moi les anciennes casernes. Je
tiens maintenant le fusil par le milieu, comme une
baguette de pain. La main sur la culasse, à travers le
tissu. La paume serrée. Les doigts repliés autour de
l’anneau de métal qui protège la gâchette. Le canon
pèse vers l’avant.

J’ai décidé de passer par les berges. Le trajet
est plus long, mais je marche désormais à l’abri des
regards sur le chemin qui suit le cours du fleuve en
contrebas des quais. À l’écart des voitures. Je porte
le fusil à deux mains. Devant moi. Le fût devant
la hanche gauche. La crosse dans la main droite,
tiède maintenant sous la housse de toile. Je marche
rapidement. Sur un sol de terre. Vigilant à présent,
le long d’un rang de saules. Subitement attentif aux
mouvements qui agitent les branches. À l’affût de
chaque frémissement qui traverse les feuilles. Je me
dirige vers les faubourgs. Le jour décline.

À l’approche du mur d’enceinte, l’ancien
chemin de halage vient longer le campement de
roulottes qui se serrent en désordre au pied des remparts. Leurs fumées montent. Des chiens aboient. Je
passe rapidement. En baissant le fût de mon arme.

J’ai traversé le fleuve. Je parcours à présent des
allées de pavillons. Sans étage et sans grenier. La
plupart encore éteints. Les façades grises avant la
nuit. Les voitures s’encombrent tout autour. Elles
s’enroulent autour des ronds-points. Elles attendent
le passage. Elles s’accumulent à l’entrée des carrefours giratoires. Je marche à côté de leurs capots,
un fusil sans cartouche à la main, quand je pourrais
prendre l’autobus pour rentrer à la maison. Je porte
une arme à feu dans un sac de toile. Un vieux fusil
de campagne, dépourvu de bandoulière. Une arme
lourde, un peu rudimentaire, absurde sans munitions surtout.

J’ai encore marché longtemps avant de me
résoudre à attendre l’autobus pour rentrer à la maison.




 

Françoise n’a pas compris. C’est curieux. Elle
était persuadée que la voiture avait changé de place,
c’est impossible, je l’avais garée devant un tronc, je
l’ai retrouvée face à un banc quand je suis revenue
pour aller chercher Nicole. Je m’étonne avec elle :
tu n’as rien remarqué d’autre ? En reculant ? Non,
elle est agréable à conduire. Elle sent encore tout de
même. Elle sent la toile cirée, je trouve. Ce n’est pas
désagréable.

Elle ajoute qu’elle a également ramassé les
mêmes petites billes jaunes près des framboisiers.
Très dures. Et un pigeon mort, qu’elle a jeté. Dans
le garage, elle a vu aussi que j’avais acheté un plantoir et une nouvelle binette pour le jardin. Mais elle
est un peu tordue, tu as remarqué ? C’est étrange,
un outil neuf, et déjà tordu. Elle a surtout eu le
temps de préparer un gratin de figues. À la chapelure de biscuit et de pistaches, ajoute-t-elle en
souriant. Elle m’embrasse. Un dessert à peu près
sans parfum. Sans odeur. À peine celle d’un peu de
beurre. De sucre cuit, de fibre douce et savoureuse,
de fruit mûr sous une cuillerée de glace à la vanille.
Un gratin sans crème, croquant et moelleux à la
fois, presque sans beurre. Sans œuf, ni lait. La chair
de la figue, à peine cuite, un peu confite, absente,
l’arôme doucereux de la vanille, l’amertume imperceptible de la pistache. Le sucre du biscuit réduit
en poudre. Françoise mange avec plaisir : le mari
d’une de ses amies, Charlotte, tu sais, la grande aux
cheveux courts, eh bien son mari a vu trois fois son
même frère en quelques jours, dans trois paysages
différents. Face à la mer d’abord, un verre à la main,
le dos devant les vagues de l’océan avant qu’il ne
rentre de vacances.

Une seconde fois chez lui, mais il n’avait pas le
temps, il repartait le soir même. La troisième fois,
c’est incroyable, la même semaine, sur la place du
marché d’un chef-lieu de canton, à la campagne.
C’est étonnant, tu ne trouves pas. Un chef-lieu de
canton, ou une sous-préfecture ? Nous rions, en
finissant le dessert.




 

Avant de partir travailler, j’ai replacé le fusil
sous la roue de secours. Le coffre ferme à peu près.
Le joint s’est décollé autour du hayon. Il pend un
peu. À gauche, au-dessus des ampoules désormais
apparentes des feux de position. Une fine langue
noire d’élastomère, dont le caoutchouc artificiel
paraît déjà sali. Moins noir qu’à l’origine. J’ai préféré ne pas parler à Françoise de l’accident. De
l’accident de la voiture en notre absence, et des
dégâts du coffre, et de l’aile arrière gauche.

Puis je suis monté dans la voiture et j’ai roulé
vers le centre de la ville, étonné tout de même
qu’elle ait pu conduire sans s’en apercevoir.

Je suis passé devant l’armurerie en me rendant
au bureau. Sous le prétexte d’acheter un livre à la
librairie voisine. Je m’étais garé derrière le presbytère de la cathédrale, à côté d’une grosse voiture
noire à quatre roues motrices, semblable à celle qui
a embouti notre voiture hier.

Je me suis approché de l’épais butoir qui
renforce son pare-chocs. Un bloc de polypropylène moulé, où j’ai cherché la trace d’une éraflure
récente. Le dépôt d’un peu de peinture grise. En
vain, même si d’infimes sillons rayaient la surface
de plastique dur, en lignes claires, presque blanches,
qui débordaient sur la masse sombre du bouclier.
Le second butoir était également usé. Comme s’il
avait été brossé contre un ciment. Ou frotté sur du
bitume.

Je suis revenu jusqu’à la librairie, et la devanture de l’armurier. Sans oser m’y arrêter, en tournant rapidement la tête au passage vers le flacon de
billes jaunes, presque fluorescentes sous les néons
de la vitrine, et l’alignement des couteaux. L’acier
de leurs lames brillait derrière la vitre.

J’ai décidé de passer la journée au bureau. Pour
faire le point avec José. Et régler quelques affaires.
Jusqu’à la tombée de la nuit. Peut-être un peu avant.




 

J’ai marché un long moment cette nuit. Seul,
quand elle est tombée. Une main sur le canon glacé
de mon fusil. La seconde sous la crosse. Le regard
à l’affût, en écoutant les brindilles craquer sous mes
pas. Se briser sous mes talons. Les feuilles se froisser. J’avais quitté la voiture, laissée à l’entrée d’un
chemin, sous un chêne. À l’écart de la ville, en sortant du bureau.

J’avais marché longtemps, dans le sous-bois
d’abord, obscur au crépuscule, le long d’une sente
ensuite, puis à travers les fourrés. En silence, le fusil
devant moi, son canon noir sur la gauche de mes
hanches, en soulevant les rameaux des branches
les plus basses d’un geste de la crosse. Je marchais,
tête baissée la nuit, le fusil pointé vers le sol. Sans
lumière. Le canon chaud désormais, dans le creux
de ma paume, où l’acier tiédit entre les doigts. Je
marchais en ligne droite, en évitant seulement les
troncs.

Puis, revenu vers la route, sous les bosquets de
la lisière, je me suis assis sur une souche, la crosse
entre les cuisses. Je dois seulement expliquer à
Françoise qu’un fusil est une arme de défense. Que
nous ne craignons rien, bien sûr. Surtout à la maison. C’est une sécurité, comme la ceinture dans les
automobiles, contraignante, inutile tant qu’on n’a
pas d’accident.

J’ai marché de nouveau, en direction de la voiture, le fusil devant moi. J’ai marché longtemps, un
peu perdu dans l’obscurité de la forêt. Ma décision
est prise. Il faudra penser à acquérir des cartouches.
Je rentre à la maison.




 

J’ai menti à Françoise. Je ne voulais pas lui parler du fusil. Je ne sais pas pourquoi j’ai inventé que
je serais tombé en panne d’essence. Le réservoir
n’était pas vide. Je ne suis jamais tombé en panne
d’essence. Je ne me souviens pas être jamais tombé
en panne d’essence, et surtout je n’avais encore
jamais menti à Françoise. J’étais désarmé. Elle
s’était inquiétée. Elle avait essayé de m’appeler au
bureau. En pleine nuit. Elle ne savait pas où j’étais
et pourquoi je ne l’avais pas prévenue. Elle ne comprenait pas : tu ne pouvais pas m’appeler ? J’étais
en panne sèche, le moteur à l’arrêt sur le bord de
la route. Je n’avais pas de bidon, j’ignorais où trouver de l’essence. Je marchais dans l’herbe rase. Je
guettais les voitures dans la nuit. J’étais parti tard
du bureau. Je voulais boucler un dernier dossier
avant de rentrer. J’avais roulé sans m’inquiéter de la
jauge. Je croyais qu’un voyant m’avertirait, tu sais.
Depuis que je conduis, je ne suis jamais tombé en
panne d’essence. Persuadé que la voiture m’alerterait avant de laisser le moteur se couper, tousser
un instant, et lancer un dernier hoquet avant de
s’éteindre. J’imagine que le voyant du témoin était
en panne, et qu’il faudrait changer l’ampoule. Ou
le fusible qui la protège. J’ai fini en roue libre avant
de pouvoir m’arrêter, deux roues dans l’herbe du
bas-côté.

Ensuite j’ai marché longtemps. La nuit allait
tomber. Les pompes à essence sont rares désormais, hors des centres commerciaux. Et je n’avais
pas de bidon. J’avais pensé à emporter la bouteille
entamée que tu avais laissée dans le vide-poches de
la portière. Un litre suffirait. J’espérais qu’un litre
suffirait, pour rouler jusqu’à la station. Et remplir
le réservoir.

J’avais vidé la bouteille dans le fossé. Françoise m’écoutait, assise sur l’accoudoir du canapé.
Les jambes pliées devant la poitrine. Les bras serrés autour de ses cuisses. Les genoux clairs sous
l’ourlet de sa jupe. Elle souriait à présent : j’ai marché longtemps sans croiser personne. Je marchais
rapidement, la bouteille à la main. J’avais bientôt
soif, mais je l’avais vidée avant de marcher. La nuit
n’était pas noire. Les arbres découpaient le dessin
de leurs ombres sur le ciel. Le vent poussait des
nuages. Je traversais une petite forêt, aux portes de
la ville, sans avoir rencontré quiconque.

Quand j’ai fini par trouver de l’essence devant
un garage, le pompiste m’a prêté un jerrycan, vert.
Un modèle ancien, couleur de bouteille, en métal.
Sans doute militaire. Lourd, même vide. Cinq litres,
en attendant que je revienne faire emplir tout le
réservoir. Il a ajouté que j’avais de la chance : à cette
heure il devrait déjà avoir fermé. J’ai jeté la bouteille. Françoise s’est levée. Tu aurais pu m’appeler,
au moins. Tu sais qu’il ne m’a même pas proposé
de me raccompagner à la voiture. Ni demandé si
j’étais loin, ou si je connaissais le quartier. Une zone
industrielle à la sortie de la ville. Après les magasins
de matériaux, tu vois. Je suis rentré dès que j’ai pu,
sans oublier de passer faire le plein, et lui rendre le
bidon. Françoise s’apaise. Elle se détend. Son mollet s’allonge quand elle déplie la jambe. Elle propose de manger maintenant. Il est tard, tu sais. Tout
est prêt. Elle a eu le temps de préparer les filets de
volaille que j’avais réservés pour les pocher. Elle a
pensé que nous les servirions avec de l’estragon,
infusé un instant dans le bouillon. Il en reste un peu
dans le jardin : tu devrais aller en cueillir quelques
feuilles.

Devant la plate-bande, les petites feuilles vertes,
fines et pointues de l’estragon noircissent dans la
nuit. Je ramasse les plus longues, inodores à cette
heure. Sans dégager cette fraîcheur un peu poivrée,
ce parfum léger, comme anisé lointain, qui se développe quand elles sont humides, après la pluie. Ou
le goût plus précis, corsé, presque salé quand elles
chauffent au soleil.




 

Ce matin, Françoise finit de s’habiller. Je
l’embrasse au passage, le nez un instant dans son
cou, au creux de son épaule. Son nouveau kinésithérapeute est un acupuncteur. Un docteur chinois.
Un grand maître, ajoute-t-elle. On dit qu’il tire
aussi à l’arc, sur un cheval au galop. Sans selle ? Elle
continue : ne ris pas bêtement, c’est un vrai maître.
Il reçoit des étudiants du monde entier. Il enseigne
son art. Il transmet ce qu’il sait.

Je l’écoute avec plaisir. Il forme des médecins,
ici, à deux pas de la préfecture. Dans une ville de
province. Discret. Et compétent, tu devrais l’essayer.
Tu manques d’appétit, en ce moment. Tu manges
moins, je trouve. Je n’ajoute rien : il tire à l’arc ? Il
tire sur qui ? Elle sourit, sur des cibles je crois, je ne
sais pas, Françoise boit du thé maintenant, les deux
mains serrées autour de la chaleur de son bol.

Puis, soudain en retard, elle s’en va. Elle
se dépêche. Elle court prendre l’autobus. Elle
s’arrête : ne rentre pas trop tard, ou appelle-moi
plutôt.

Je n’ai pas eu le temps de l’embrasser. Ni de
lui raconter la suite, la fin de la nuit : je ne lui avais
pas dit que j’avais emporté mon fusil pour trouver
de l’essence. Caché dans son sac, enroulé dans le
tissu, sur l’épaule, sans me décider à l’extraire de sa
housse. Je ne cherchais pas d’essence, j’avais laissé la
voiture à l’orée d’une forêt, je marchais simplement
dans la nuit. Dans le silence de la nuit. Le pied précis. Attentif à chaque mouvement des arbres. Dans
un sous-bois humide, mais sans odeur évidente.
Un taillis de branches basses, de ronces entremêlées, sans le parfum de terre, de bois décomposé des
souches qui pourrissent. Des fourrés inodores. Des
buissons curieusement fades. Comme si les bourrasques du vent avaient emporté toutes les senteurs
de la forêt, en balayant ses feuilles.

J’allais sans raison. Sans but précis plutôt, sans
intention. Je foulais des brindilles, en écoutant la
nuit. Seul dans le fourré d’un bois, dans le froissement des feuilles accumulées dans les creux des fondrières comme au pied des talus, jusqu’au moment
de décider de rejoindre la route. Et de continuer
sur l’herbe haute du bas-côté, pour revenir vers la
clairière où j’avais laissé la voiture.

J’avais encore marché longtemps, sans rien
décider. Un camion s’avançait, son moteur résonnait dans les bois. Il bourdonnait à travers les
branches. Devant moi, la route rejoignait une voie
plus importante, à l’occasion d’un rond-point à la
sortie de la forêt.

J’ai rapidement extrait l’arme de son étui. Puis
fourré la pointe du sac de toile dans ma ceinture
avant de me glisser dans la pénombre d’un tronc,
sur le bord de la route. J’écoutais le moteur approcher à l’abri de son écorce. J’attendais qu’il passe à
ma hauteur, le canon dans la main gauche. Le métal
froid entre les doigts.

Le camion a ralenti à l’approche du carrefour.
J’ai lancé mon fusil au passage de l’essieu, puis j’ai
sauté sur la plateforme vide du semi-remorque.
Entre deux ridelles. En frôlant la seconde au moment
de plonger sur un plancher de bois blanchi. Épais et
dur. Délavé par la pluie et le vent. Du bois tanné,
sec, seulement resté brun dans les fentes, entre les
planches. Dur. J’ai roulé sous deux arceaux de fer,
deux montants rouillés au-dessus du bitume. Le
chauffeur ne m’a pas vu, il conduisait lentement,
attentif à l’approche du carrefour.

J’ai rampé jusqu’au dos de la cabine, les doigts
agrippés à l’épaisseur des planches, le fusil sur les
coudes, la crosse retenue par le menton. Le canon
contre la joue. En poussant sur les pieds derrière
moi. Sur les genoux aussi. Accroché au plancher,
emporté vers le vide dans le virage du rond-point,
puis, dès que le poids lourd reprend de la vitesse,
allongé, le ventre sur le plateau d’un camion vide,
léger sans chargement, qui accélère dans le vent
soulevé derrière lui.

Parvenu à l’abri de la cabine, derrière le moteur,
je m’adosse aux tôles du châssis, les pieds calés sur
l’épaisseur d’une planche, sans savoir où se rend
le chauffeur. Sans savoir où je vais. Le fusil entre
les cuisses. Je roule assis, les jambes tendues vers la
route qui défile à rebours. Les arbres reculent sur
notre passage. Ils s’éloignent les uns derrière les
autres, en agitant leurs feuilles. Les mains serrées
autour de la culasse, j’ai le sentiment de m’éloigner.
De partir. Pour trouver de l’essence, mentirai-je à
Françoise.




 

Le camion roulait vers la ville. Sa cabine
approchait des faubourgs où les lignes électriques
se multiplient. Il roulait sous des poteaux, il longeait des entrepôts. Je serrais mon fusil contre moi.
Sa présence me protégeait, je m’y agrippais dans
les virages, quand le dévers m’attirait vers le creux
des fossés. Je revenais en ville, sur le plateau d’un
camion vide, j’attendais le moment où sa vitesse
diminuerait assez pour sauter sur le bord de la
route. Ma décision est prise : demain, je me procurerai des cartouches.

Quand le camion a ralenti, j’ai sauté entre deux
poubelles, près d’une station-service, éteinte dans
la nuit. Ensuite j’ai dû marcher longtemps avant de
retrouver la voiture pour rentrer tard à la maison.




 

Ce matin, j’ai garé la voiture dans la rue qui descend vers le portail de la cathédrale. La température
extérieure est de seize degrés. Les commerces vont
ouvrir. La librairie déploie sa grille de métal noir,
la pharmacie s’allume. À côté, dès que le commerçant lève son rideau de fer, la vitrine de l’armurier
propose désormais une kalachnikov au centre de
l’étal, un fusil d’assaut, sans doute mitrailleur, identique à ceux des images. Ceux qu’on voit souvent
à la télévision. Sur les photos des journaux. Ceux
des Tchétchènes et des Afghans. Des Soudanais.
Des combattants du désert, les dents blanches sur
le plateau de leurs fourgonnettes. La même crosse
de bois, la même poignée, courte sous la culée, le
même arc cintré vers le canon, peut-être un tout
petit peu plus petite qu’une vraie. À peine réduite.
Moins lourde certainement. Il faudrait soupeser.
Saisir la courbe du chargeur, empoigner son fût, le
pouce rabattu sur le galbe du bois, la crosse dans
l’épaule. Le doigt sur la gâchette. L’œil rivé sur la
mire. Une réplique sans doute, vu le prix. Un jouet
pour enfant, entre de vrais pistolets. Des revolvers à
barillet. Les uns le canon noir, les autres chromés.
De tailles diverses. Des allemands, des italiens. Des
tchèques. Des carabines de chasse, dont le canon
est rayé pour plus de précision. Des billes jaunes
pour les armes à air comprimé.




 

En quittant le bureau, j’ai d’abord hésité à
entrer chez l’armurier. Je ne connais pas le modèle
de mon fusil. Ni le diamètre de ses cartouches. Je
n’ai pas de permis surtout. Je reste devant la vitrine.
Ses couteaux. Ses pistolets. Ses vestes de chasse.
Son fusil d’assaut soviétique. Une réplique probablement, un fusil à billes, sans imaginer que l’arme
puisse être véritable : un fusil de combat, automatique, aux balles longues et pointues, suspendu
devant le trottoir, à deux pas de la préfecture. Et de
la cathédrale.

J’ai marché jusqu’au boulevard, puis je suis
tout de même revenu chez l’armurier, sous le prétexte d’acquérir un couteau suisse, à laisser dans la
voiture. Avec un décapsuleur et un cure-dents. Un
tournevis aussi, cruciforme de préférence. Un tirebouchon bien sûr. Rouge. Un petit modèle compact, sans doute assemblé en Chine, agréable dans
la main, acheté sans avoir pu m’approcher de la
vitrine des munitions.

En rentrant à la maison, j’ai tenu à montrer le
couteau à Françoise. Un couteau, pour la voiture.
Je le laisserai dans la boîte à gants. Tu as vu, il dispose aussi d’un cure-dents, et d’une sorte de pince
à épiler. Un ouvre-boîte même. Françoise déplie
ses lames : regarde, une petite lime. Elle l’essaie,
sur l’ongle de son pouce. Nous sourions ensemble,
avant d’ouvrir une bouteille. Un vin blanc frais,
acide, au parfum de raisin vert, fugace, puis de
grappe mûre, presque sourde. Je découpe un petit
fromage sec, pour essayer le couteau. Un fromage
aplati, piquant, salé, sans goût particulier, qui éclate
en copeaux sous la lame. Très jaune sous une croûte
à peine blanche. Sans la saveur amère, presque fleurie, du lait de vache quand il vieillit. Sans le parfum
de beurre ancien, de crème fermentée douce, que
son sucre contient. Salé surtout. À la fois fade et
acerbe sur la langue, quand je reste le couteau à
la main, la lame dépliée devant Françoise sans lui
parler de mon fusil, des cartouches et de l’arme
russe, sans lui expliquer pourquoi je suis entré chez
l’armurier.




 

Ce matin, je suis revenu devant la boutique de
l’armurier. J’attends au soleil, en regardant passer les
gens. Des femmes en jupe, des hommes sans veste.
Des couleurs de printemps. Une longue fille brune
dans un pantalon vert. Un livreur qui porte un colis,
quand un homme grand, la nuque haute, les pieds
dans des chaussures de toile blanche, pénètre dans
le magasin. Une cloche tinte à l’instant où il franchit
le seuil. Puis une seconde fois lorsque la porte se
referme derrière lui.

Je me suis approché de la vitrine, avant d’entrer
aussi, en affirmant que je désirais changer la sangle
d’un vieux fusil de collection. Une arme de famille,
un souvenir d’un autre temps. Je cherche une sangle
en cuir. Brune, vous voyez, pour s’accorder avec le
bois de la crosse. Un peu épaisse de préférence. Il me
conseille de revenir. D’apporter mon fusil, pour choisir.

En quittant la boutique, le client aux chaussures blanches me précède. Un homme jeune, aux
épaules larges sous un grand blouson sans manches,
largement échancré autour de ses aisselles. Il a
acquis une belle quantité de cartouches dans des
boîtes en carton clair, avant de s’attarder un long
moment devant le présentoir des carabines de précision. À présent, il marche sur le trottoir, à peine
un peu plus vite que moi, derrière la préfecture,
dans la direction de la voiture.

Dans la rue où je suis garé, il place les boîtes
de cartouches dans le coffre de son automobile, stationnée juste devant la pointe de mon capot. Il me
précède encore quand il démarre. Je le suis malgré
moi. Il roule dans la même direction, sensiblement
plus vite désormais.

Quand je le rejoins au premier carrefour, je
le suis encore quand il bifurque aussi vers la vallée, en direction de la maison. La route s’arrondit
dans la courbe du fleuve, puis s’aligne sur un rang
de platanes en surplomb des serres en plastique
des maraîchers lorsqu’une camionnette brune me
dépasse. Un petit camion presque sale. Couleur de
terre et sable, gris aussi en dessins sinueux, sous
une bâche de toile. Il vient rouler entre nous, en
laissant échapper un peu de fumée noire.

Quand une seconde fourgonnette à plateau,
identique, haute sur roues, couleur de sable et de
désert, kaki très clair, vient aussi s’intercaler, je
découvre dans les miroirs de mes rétroviseurs une
colonne de véhicules du même type, bâchés de gris
et de jaune sale pour former un convoi militaire.

Nous progressons vers le nord, en suivant les
pentes de la vallée, au son des moteurs nus des
engins de l’armée. Nous filons dans les virages,
quand je m’applique à suivre les ridelles camouflées
qui tanguent devant mes roues. Dès que le rayon de
la courbe s’accentue, le châssis du fourgon prend de
la gîte. La bâche s’entrouvre. Elle se soulève un peu.
Son auvent s’écarte devant des bancs de bois, où
sont rangés des hommes et des sacs. De gros sacs
noirs, comme gonflés, dressés entre leurs cuisses,
quand l’attraction latérale du virage vient replier le
rideau de la toile sur eux.

J’ai ralenti quand le véhicule suivant s’est
approché de mon pare-chocs. Les uns après les
autres, tous les petits camions ont fini par dépasser
ma voiture, dans le bourdonnement de leurs pots
sans silencieux. Ils s’éloignent déjà, lorsque je dois
quitter la route de la caserne pour me diriger vers
la maison.




 

Françoise m’embrasse sur le quai de la gare.
Quand le train entre sous la verrière, puis deux
autres fois avant le moment de devoir monter dans
le train. Elle est triste de me laisser. Elle doit se
rendre chez ses parents, du côté de Mimizan. Je lui
avais expliqué que je n’irais pas. Tu m’excuseras. Ils
comprendront. J’ai du travail. Embrasse-les de ma
part. N’hésite pas à m’appeler, ajoute-t-elle quand
je soulève une lourde valise grise, et ronde, dont les
roulettes de propylène noir sont incapables de gravir le marchepied du wagon. Je l’embrasse aussi. Je
la serre contre moi. Tendrement.

J’ai regardé le train partir, puis j’ai repris la voiture. En quittant la cour de la gare, j’ai tourné à
droite : la rue longe la voie ferrée, derrière un rang
de bâtiments. Ensuite le boulevard conduit vers un
pont parallèle à celui du chemin de fer, dont les
arches se poursuivent loin au-dessus du faubourg,
de ses anciens platanes aux troncs clairs et de son alignement de grandes surfaces de commerces encerclées d’immenses parkings plats, rayés de bandes
blanches sur le gris presque noir de l’asphalte.

Enfin, quand la route vient s’engager sous les
piles du viaduc, la cime des platanes approche des
voûtes de briques orange qui supportent son tablier.
La voie ferrée quitte la ville. La pente de la chaussée
s’élève dans la même direction, sur le second versant de la vallée. En quittant la gare, le fleuve puis
la ville et ses faubourgs, je m’éloigne. Je m’éloigne
de Françoise. Pendant son absence. En profitant
de son absence. Je roule. Je suis la voie ferrée, assis
dans une voiture maintenant sans odeur, les mains
sur le volant.

Plus loin, quand la ligne de chemin de fer disparaît, enfouie au creux d’un sillon ouvert dans le
flanc de la colline, je rentre à la maison.

En descendant de la voiture, je suis passé
chercher une bouteille de vin à la cave. Un vin de
Graves, blanc, frais, jeune. Acidulé. Mais terne sous
le palais. Décevant. Un vin qui se dépose sur la
cavité des joues sans y laisser de parfum. Sans laisser
imaginer la moindre saveur d’agrumes, l’odeur délicate d’une feuille de pamplemousse, froissée entre
les doigts. Ou le parfum de terre fine, cassante, de
sable un peu fumé, qu’on aime deviner. Un vin raté,
qui assèche presque la langue, incapable d’évoquer
ce bouquet d’amandes d’abricot, de pierre dure et
de banane séchée sans sucre, qui me font l’apprécier d’habitude.

J’ai alors décidé de préparer une assiette de
coquillettes au beurre. Sans persil, seulement assaisonnées d’un peu de sel. Très chaudes afin que le
beurre fonde à leur contact. L’eau bout déjà, elle
libère une vapeur inodore, dans l’attente du plaisir
d’un plat simple, où l’arôme du beurre, de crème
concentrée, se mêle à celui de la pâte, de la fécule
chaude qui tapisse la bouche. La douceur d’une
farine gonflée d’eau. D’un pain doux, sans levure
afin de conserver intacte la saveur du grain. De la
semoule du blé dur.

Les nouilles sont brûlantes dans le creux de
l’assiette. Le beurre les enveloppe d’une pellicule de graisse, à peine luisante sur la faïence de
la vaisselle. J’ai ajouté du poivre quand j’ai allumé
la radio, dont j’ai aussitôt réduit le volume du son,
sans écouter la fin des informations, ni attendre les
prévisions de la météo. Je crois que j’ai envie de sortir, lorsque la sonnerie du téléphone résonne dans
la cuisine : Françoise est heureuse de m’entendre.
Elle m’appelle de la gare. D’une cabine devant la
gare. Heureusement qu’ils ont gardé une cabine
ici, avec des pièces, le téléphone ne passe pas. Elle
n’aura pas beaucoup de temps, elle n’a pas assez de
monnaie. Une grève, pas de correspondance pour
Morcenx. Peut-être un autobus. Mais sa valise est
lourde. Ne t’inquiète pas, je t’appellerai.

Quand elle raccroche, la ligne sonne aussitôt
occupé. Les coquillettes sont froides.




 

Je suis remonté dans la voiture, et revenu avenue de Paris en pleine nuit, entre les bâtiments
éteints des grandes surfaces, leurs cubes plats aux
pignons bas, encerclés de bitume vide où les automobiles se garent durant les heures d’ouverture,
jusqu’au rond-point de l’hélicoptère de l’armée de
terre, posé au centre du carrefour. La cabine sombre
entre ses antennes. Les vitres opaques. Un bulbe
court, arrondi sous les pales et la turbine de son
rotor, au centre du carrefour, devant la pénombre
des magasins. Un appareil vert presque marron, sur
le gazon du rond-point. Couleur de terre. Ou de
camouflage. De boue séchée. Mate. Noire, la nuit,
brune, couleur de terre et de feuilles sur le dôme
aplati du carrefour. Posé entre quatre carrés de buis
taillé, sur un socle de verdure, entre les rares voitures qui contournent le terre-plein à cette heure.

J’ai aussitôt renoncé à quitter le rond-point. En
braquant le volant, je m’enroule autour de l’appareil. Autour de ses pales immobiles, un peu fléchies
au-dessus du gazon. Je tourne sans dévier, sans fuir
le carrefour. Je décris une courbe régulière autour
de l’hélicoptère, en suivant le cercle du giratoire,
devant le marchand de matériaux et les lumières
de la tour carrée d’une auberge alsacienne. Sous
de grands réverbères aux poteaux bleus, le long
d’un trottoir de galets ronds, longtemps polis par
la rivière avant de finir sertis dans un mortier de
ciment, entre des bouquets de buissons et des bordures de béton clair. Sans quitter le carrefour pour
rejoindre l’autoroute. Sans penser à rentrer. Sans
m’inquiéter de mon fusil.




 

En rentrant à la maison, j’ai ouvert un avocat.
Un peu ferme sous le couteau. La peau sèche et
ridée. Fibreux. La chair attachée au noyau. Vert
malgré qu’il ait été gardé longtemps. À l’écart.
Dans la cuisine, pour qu’il finisse de mûrir. De
s’attendrir.

Un fruit gras bien sûr. Couleur de beurre pâle
sous une écorce fine. Mais vert à l’intérieur. Vert
clair, la chair accrochée au noyau en fibres longues,
et insipides. Un avocat sans goût. Terne, malgré
le sel et le citron. Le poivre généreux. Une chair
presque blanche, incapable aujourd’hui de libérer le
moindre goût, sinon le souvenir oublié d’une douceur un peu acide, terne, ou d’une saveur blême.
D’un arôme de jus de noix fraîche, et de chocolat blanc sans la chaleur du sucre. De linge propre
aussi, de lessive après qu’on l’a rincée. Un goût
de propre, gras. De graisse végétale et délavée. De
chair blanche. Et fade quand je m’assieds.

Je goûte alors de l’eau gazeuse. Dans une bouteille bleue. Une eau qui pétille dans la bouche, sans
goût précis. Une sensation plutôt, du gaz dans le
palais. Un picotement sans saveur, vaguement salé
en passant sur la langue.

Au second verre, l’eau paraît plus forte. Elle
libère des bulles. Elle rétracte la chair des gencives,
dans une impression de mousse instantanée rapide,
d’écume sans amertume, de salive scintillante à
l’intérieur des joues. Elle laisse aussitôt la bouche
sèche.

J’ai saisi la bouteille, un peu molle, presque
flasque mais lisse au creux de la main, et porté à ma
bouche son goulot de polyéthylène. Les lèvres pincées autour du filetage qui accueille la capsule du
bouchon. L’eau gonfle dans ma bouche. Elle picote
à nouveau les dents. Elle éclate sur la langue. Elle
brille. Elle répand son gaz vers la gorge, effervescent,
qui dépose sur la luette un souvenir de citron éphémère, presque alcalin au moment de disparaître.




 

J’ai renoncé à entrer dans la pizzeria le fusil à
la main. À marcher entre les tables avec une arme.
J’avais prévenu Françoise, par répondeur, son téléphone semblait hors du réseau. Je travaillerai tard.
Des dossiers à finir. Je t’appellerai demain matin.
Ne t’inquiète pas.

J’ai tout de même ouvert le coffre sur le parking. Puis la trappe de la roue de secours. J’ai simplement voulu extraire le fusil de sa cache. Je l’ai
déposé sur le poil court de la moquette. Sur le tapis
de sol de la malle. Gris chiné de noir. Une brosse
rase sous la crosse brune, le canon très sombre, la
gâchette de métal. Couchés sur le flanc. À portée
de la main. Dans le coffre de la voiture. Devant la
pizzeria.

J’ai choisi une sicilienne, à peu près sans goût.
Malgré le sel des anchois, et la douce amertume
des olives. Avec des câpres. Je l’ai commandée à
une grande fille blonde. Les lèvres un peu épaisses,
les pommettes claires. Les joues gonflées, rondes
sous des yeux clairs, presque saillants. Deux gros
yeux. À peu près bleus. Et ronds. Elle apporte aussi
de l’huile piquante où macèrent des piments. Elle
marche dans un pantalon bleu, ou gris, un pantalon
de toile épaisse, serrée sur le volume de ses fesses,
sans doute bleu à l’origine, gris maintenant, plus
clair, bientôt blanc sur ses cuisses, encore un peu
indigo le long des coutures, et à l’ombre de son
entrejambe. Elle a disparu vers la cuisine.

Elle revient avec une tranche de glace à rayures.
Trois bandes parallèles, au goût lointain de café
sucré, de liqueur plus amère que parfumée. Un
peu fade mais très sucrée, avec l’idée d’un relent de
vanille dans la glace la plus claire. Froide surtout.
Congelée.

Revenu auprès de la voiture, je ne m’assieds
au volant qu’après avoir vérifié la présence du fusil,
allongé dans le coffre. Je ne sais pas si je vais rentrer tout de suite. Ou rouler encore un peu avant de
revenir à la maison. Personne ne m’attend. Le thermomètre annonce vingt degrés au tableau de bord.




 

Je n’étais pas retourné au bureau depuis plusieurs jours, quand, mercredi matin, José m’a appelé
à la maison. J’ai dû lui expliquer que j’étais sans
doute un peu malade. Un coup de froid. Comme
un coup de fatigue qui me serait tombé sur le nez.
Mais que je passerai, cet après-midi.

Françoise m’avait appelé aussi, pour m’exposer
au téléphone ce que sa mère lui avait rapporté. Au
nord du Sahara, les Africains allument le feu à l’aide
de bougie. Sans petit bois, sans cagette, sans brindilles. En plaçant simplement une bougie, éteinte,
un reste de bougie, sur des branches très sèches. Et
un peu de papier. En fondant à la première flamme,
la paraffine s’embrase après avoir imprégné le bois.
La flambée gagne la fibre, chaque bûche prend. Je
l’écoute avec plaisir. Elle essaiera dans la cheminée
de la maison, chez ses parents. Avec des pommes
de pin. Ou des aiguilles, qu’elle ramassera sous les
arbres. Elle me racontera. Elle veut aussi savoir s’il
fait beau. Elle m’embrasse. Elle me dit de ne pas
oublier les framboisiers. Et de manger surtout. De
me couvrir si j’ai pris froid. Françoise m’embrasse
à nouveau.




 

J’ai passé la matinée au bureau. Sans sortir
jusqu’à l’heure du déjeuner. Un peu inquiet au
moment de m’asseoir à table : la veille, j’avais dîné
seul, à la maison. Françoise n’avait pas téléphoné.
Des endives en salade, je crois, puis des choux de
Bruxelles, un peu fades, avec un verre de vin de
Bordeaux presque trop frais, à peine trop frais. Ou
une bouteille de saint-joseph, je ne sais plus. Assis
à la cuisine, quand j’ai découvert que j’avais définitivement perdu le goût. Pas subitement, bien sûr.
J’avais déjà commencé à admettre que certaines
saveurs pouvaient m’échapper. Que certains goûts
s’étiolaient avant de s’imposer. Mais, subitement,
j’en étais persuadé : le chou ce soir n’avait aucun
goût. La saucisse non plus.

Le chou n’a plus de goût. Impossible : du
chou, sans goût, sans son parfum de fuite de gaz.
De gaz jeune, encore vert, jamais enterré. De gaz
de feuilles. Surtout de Bruxelles. Je mange du chou,
sans doute, mais sans cette amertume douce, que
retient une maigre acidité sucrée derrière la gencive. Je mâche des feuilles cuites. Un trognon plus
fibreux. Un grain de sel fade. Je mange du chou
sans goût.

Un verre d’eau. Un grand verre d’eau fraîche,
limpide, sans saveur bien sûr, pour me désaltérer,
ne me procure aucun répit. Ce soir, le chocolat est
noir, mais insipide. Il est gras, onctueux quand il
fond, mais ne laisse aucun parfum sous le palais. Ma
bouche est vide. Mon nez sec. Ma gorge vierge. Le
café est seulement chaud, la faïence de la tasse tiédit
entre les phalanges de mes doigts. Je reste assis.

Quand je m’approche de la vitre de la fenêtre,
j’ai l’impression qu’il fait froid. Dehors, la nuit
blanchit. Les trottoirs fraîchissent le long des caniveaux. Un voile de brouillard se dépose sur les toits
et les façades.

Je suis descendu chercher le fusil. La brume
gagne les branches du jardin. Un nuage immobile, dont la nappe humide et blanche enveloppe
les framboisiers : les fruits tardent à se former,
cette année. Des moignons clairs se cachent sous
les feuilles. Encore verts, à peine blancs. Certains
rosissent un peu. Les autres attendent, sous un voile
de vapeur froide.

J’ai posé le fusil sur la table de la cuisine, à côté
de mon verre de vin. Un verre au rouge sombre,
violet profond. Il dépose un reflet carmin sur le bois
de la table. Un vin astringent sur la gencive, un peu
âpre sur la langue, sans libérer son parfum. Acide
certainement, agaçant au palais mais sans arôme de
fruit, sans la pointe piquante d’un peu de poivre
dans la gorge. Un vin dont le tanin vient se déposer
sur les joues en silence. Un vin muet, avant que la
bouteille ne soit vide. J’ai repris du chocolat, puis
j’ai saisi le fusil. Sa crosse lisse, son canon lourd, les
deux petits chiens de métal de ses percuteurs. Je l’ai
armé, dans la cuisine. Sans balle. Sans cartouche.
Et je suis allé regarder la télévision. Un film, sans
doute américain ou australien, où les voitures sont
grosses, toutes noires, blanches ou rouges, les pistolets nombreux, et les fusils énormes. Je me suis rapidement endormi, le poids de l’arme sur les cuisses.




 

Le lendemain matin, je guette le goût du pain
quand je mords dans une tartine. La croûte croustille en vain, malgré le beurre. J’avale les miettes.
Ensuite, je prélève un morceau de gâteau, appétissant, une sorte de biscuit ovale sous une tête ronde,
dans le silence de la cuisine. Je mâche une pâte levée
et farineuse, gonflée par la cuisson, dont la texture
est douce, un peu grenue, et grasse sur la langue.
Pas de sucre, aucun arôme. Une matière agréable,
mais qui ne suggère aucune saveur. Je voudrais
me convaincre que la seconde bouchée était plus
sucrée. Je me brosse les dents sans le moindre plaisir. Avec le sentiment d’avoir oublié quelque chose.

L’après-midi, le soleil éclaire un moment les
façades, puis il décline vers l’horizon. Pour dîner, je
choisis des oignons crus et du hareng. Des rondelles
de carotte marinées dans leur huile. Je croque un
grain de poivre, sans effet sinon une imperceptible
brûlure éphémère à la pointe de la langue. La chair
du poisson, cuite par le sel et la fumée, se mâche
aisément. Sans libérer aucun parfum. Comme le
verre de vin blanc. Peut-être acide, très frais, dont
seule l’astringence vient délicatement irriter la gencive sous la lèvre. Ma langue est devenue sourde.
Je mastique du hareng la bouche fade. Je suce une
feuille de laurier terne. Une tranche d’oignon. Cru.
Insipide.




 

Je mange de plus en plus fort. Des radis. Du
roquefort. Du raifort et du cumin. Du chorizo.
Des rognons dans une auberge, saucés à la moutarde, avec des amis. Nous aimons parler. Et boire
ensemble aussi. Du vin du Sud. Du vieux salers. De
la boulette d’Avesnes. Nous rions. Serge commande
encore un peu de vin. Chacun ignore combien je
ne goûte rien, sous le prétexte d’un rhume, qui me
bouche le nez, j’hésite à reconnaître le vin. Vacqueyras ou gaillac. Un cru du Roussillon peut-être. Je ne
distingue rien, l’acidité peut-être, qui irrite un peu
la langue. Le tanin qui alourdit les joues, et fige les
gencives. Je ne sens rien. Le froid et le chaud peut-être, quand un client ouvre la porte dans mon dos.

Je suis parti avant les autres. J’ai expliqué à Olivier que j’étais fatigué, vaguement un peu malade,
le nez bouché surtout. Sans le besoin de me moucher. Sans morve. Un coup de froid de printemps,
quand on veut se convaincre trop tôt que les beaux
jours sont déjà arrivés.

Avant d’aller me coucher, j’ai trouvé un flacon
de chlorobutanol dans la salle de bains. Un liquide
rose, presque violet dans son flacon de polyéthylène
transparent. Couleur de cerise. De jus de cerise
dilué. De sirop sans sucre, sans odeur apparemment. Conseillé pour l’usage externe. En gargarisme, quand on souffre des dents, que la gencive
s’irrite autour d’une carie ou que la bouche s’infecte
sous un abcès.

J’ai porté la bouteille à la bouche. Cela ne
sent rien. Aucun goût. Ni saveur. Je reste incapable
d’imaginer un goût que je ne connais pas. Je me
souviens du parfum de la pâte du dentifrice, rouge
aussi, son arôme de fruit sans grain, de grenade acidulée, ou de crème à la ronce, de poudre humide
entre les dents, un peu amère avant de rincer la
bouche. J’ai avalé le produit, muet jusque dans la
gorge, où le liquide laisse seulement le souvenir
d’une fraîcheur acerbe. J’ignore désormais le goût
du chlorobutanol.




 

Le son de la cloche n’a pas retenti quand je
suis entré dans le magasin avec mon fusil. J’ai dû
ouvrir la porte de la main gauche, puis baisser le
canon devant moi pour franchir le seuil. Le vendeur me tournait le dos, occupé à manipuler des
boîtes de carton, vert pâle, grises plutôt, à la fois
grises et vertes, empilées près du rayon des bottes
en caoutchouc, la plupart noires, certaines brunes
ou marron, sous un rang de vestes aux couleurs de
sous-bois militaire. J’ai levé lentement mon fusil au-dessus du comptoir. Le canon vers la caisse. D’une
seule main. Sans un mot. Sans appeler l’armurier,
ou en imaginant qu’il ne m’avait pas entendu.

Au moment où j’allais extraire l’arme de sa
housse, j’ai volé des cartouches. Le vendeur me
tournait le dos. Je pense qu’il ne m’a pas vu. Trois
cartouches roses, à peine rouges, le culot serti de
métal jaune. Saisies sur un présentoir, devant la
vitrine qui protège les couteaux, sans la certitude
qu’elles soient réelles. Chargées de poudre, et de grenaille. Fourrées rapidement dans la poche de mon
pantalon sans pouvoir vérifier leur calibre, puisque
j’ignore celui de mon fusil. Trois petits tubes roses,
dissimulés à son insu, sans appeler le vendeur.

Quand il s’est retourné, j’avais posé mon arme
devant moi, extraite de son sac de toile avant de lui
expliquer que je suis venu chercher la lanière qui
manque à mon fusil. Il m’a dit qu’il revenait, après
avoir saisi mon arme, puis retourné le fusil, la crosse
à l’envers, soupesé, reposé sans vérifier qu’il n’était
pas chargé. Je crois que j’ai ce qu’il vous faut.

Le commerçant n’est pas revenu tout de suite.
J’ai laissé la main gauche dans la poche, les doigts
enroulés autour de petits cylindres courts, légers,
peut-être vides. Sans poudre à l’intérieur. Des cartouches factices, creuses, vidées de leur charge pour
figurer sur le présentoir, sous l’image d’un épagneul
à poils longs. La queue basse, les oreilles noires,
un faisan dans la gueule. Sans bouger, sur un fond
jaune comme une moutarde sèche. À l’arrêt. Dans
le silence de la boutique. L’armurier ne revenait pas.
J’attendais, devant la vitrine où les boîtes de cartouches, les balles de différents calibres s’alignent
en piles régulières et colorées, derrière le comptoir,
en retrait de la caisse.

Quand il est revenu me présenter les sangles,
les unes de cuir, les autres de plastique indéterminé, au grain de caoutchouc, une dernière tressée,
assez laide, en pur bovin de France, j’ai choisi la
plus épaisse, presque noire, qu’il a eu la gentillesse
d’adapter sous mon fusil, en ajoutant qu’il n’était
pas tout neuf. Mais qu’il semblait en bon état. Plus
que sa housse en tout cas : il tenait à me présenter
des fourreaux pour ranger mon fusil. Des simples,
mais de bonne qualité. Discrets. Pratiques. D’autres
plus luxueux, des sacoches en toile imperméable,
bleue, sombres sous leur poignée de peau claire et
tannée. De la vachette, tient-il à préciser. Un étui
de cuir enfin, muni d’une lanière pour le porter sur
l’épaule. Les doigts serrés sur les petits tubes des
cartouches au fond de ma poche, je saisis mon fusil
sur le comptoir, d’une seule main, avant de lui promettre que je reviendrai. Que j’allais réfléchir.




 

J’ai emprunté un sens interdit. Lentement. Le
fusil sur le siège. J’étais pressé de rentrer. La rue
était encombrée par un camion. Les déménageurs
transportaient des meubles sur le trottoir. J’ai reculé
pour emprunter la première rue possible, malgré l’interdiction. J’ai aussitôt pensé que je devais
cacher l’arme. Au moins la dissimuler un peu. Je ne
pouvais pas m’arrêter. J’ai seulement étalé discrètement son fourreau de tissu sur le canon de mon
fusil.

À l’extrémité de cette longue rue à sens unique,
les voitures s’accumulaient sur l’avenue. J’ai roulé
jusqu’au quai. La circulation n’était pas fluide. Personne n’avançait. Chaque carrefour s’engorgeait de
véhicules impatients de pouvoir rouler. En posant la
main sur ma cuisse devant un feu rouge, j’ai tâté les
petits cylindres ronds des cartouches dans la poche
de mon pantalon, incapable, au toucher seulement,
de déterminer si leur diamètre correspondait au
calibre de mon fusil, posé à côté de moi, sous sa
housse de tissu bariolé. Je me suis garé sur le côté
d’une colonne de voitures, qui viendraient, les unes
derrière les autres, s’arrêter un instant devant la
fenêtre de ma portière.

J’ai préféré ne pas sortir de la voiture avec
un fusil. Je suis resté au volant, les cartouches à la
main, roses, plutôt légères, froides. Inodores, sous
le regard distrait, souvent rapide, parfois absent,
des chauffeurs qui venaient successivement s’arrêter à ma gauche. Puis j’ai saisi le fusil, vaguement
enveloppé dans son étui, pour le poser sur mes
genoux, sous le cercle du volant. J’ai déverrouillé
le canon en basculant le pontet sur le côté de la
crosse. La culasse s’est ouverte. J’ai attendu que le
gros homme moustachu qui attendait à mes côtés,
une main en haut du volant, l’autre sur le manche
du sélecteur de la boîte de vitesses, finisse par avancer. J’ai aussitôt pu glisser une cartouche devant le
percuteur. Puis une seconde, dont le culot de laiton,
d’un jaune chaud, presque orangé, vint également
s’engager parfaitement dans le fût du canon. Le
calibre est identique. Il convient à mon fusil. Une
femme me regarde, sous un chignon de mèches
rousses. Je replace l’étoffe sur le fusil, comme on
tire sa jupe sur ses cuisses. Elle sourit, en tapotant
du bout des pouces sur le petit clavier d’un boîtier
blanc, avant d’avancer de quelques mètres. Je possède désormais un fusil, et des cartouches appropriées. Trois cartouches, du même calibre que mon
fusil, sans imaginer ce qu’elles contiennent. Si elles
sont factices ou réellement chargées. Chargées de
poudre de nitrocellulose, de billes de plomb ou de
grenaille. Sinon de plâtre et de farine.

Quand j’ai refermé le fusil afin de reprendre ma
route, j’ai remarqué que l’arme ne prévoyait aucun
système de sécurité pour interdire de déclencher
la détente. Les deux gâchettes semblaient libres. Il
suffisait de ne pas armer les percuteurs, en abaissant leurs chiens, pour éviter tout accident. Ou de
laisser ouverte la culasse.

J’ai roulé prudemment vers la maison, dans un
interminable embouteillage jusqu’aux portes de la
ville.




 

J’ai décidé de partir vers la côte. La cuisine de
Méditerranée. De l’ail cru, des anchois, des olives,
noires, de Nice ou de Provence. Du pistou. De la
daube de taureau, en Camargue. Du vin fort, du
fromage de chèvre sec, piquant dès qu’il vieillit.
Sans emprunter l’autoroute. Sur des routes secondaires. Pour monter à travers les pinèdes, en roulant dans une forêt au parfum de résine.

Je roulerai à l’écart des grandes villes, de
village en village, le fusil sur le siège, à portée
de la main. Peut-être en me détournant par les
Cévennes. Le long de pentes interminables sur
les flancs des coteaux. En descendant les cols,
vitres ouvertes devant des forêts de hêtres, puis
de pins et de chênes toujours verts. Les mains
sur le volant, les cheveux dans le mouvement de
l’air autour de moi. Dans la couleur grise des bas-côtés, blancs au soleil, presque noirs à l’ombre
des talus.

Puis, quand la route finit par rejoindre l’autoroute, je m’arrête dès la première aire de repos. Je
me gare entre deux grosses voitures, noires, les vitres
sombres, le capot chaud d’avoir roulé longtemps.

Les portes se sont ouvertes devant moi, en
glissant sur le sol. Le souffle froid d’un air climatisé s’échappe au-dehors, les gondoles des étalages
s’alignent tout autour du magasin. Des gâteaux, des
journaux. Des pains sous des coques en plastique
transparent. Des sandwiches réfrigérés. Des biscuits
régionaux, des salades en pot. Des jouets pour les
enfants. Des chauffeurs de poids lourds attablés
devant des plats du jour. Des tranches de jambon
braisé sous une sauce brune. Des saucisses. Des
pommes de terre.

J’ai sucré mes frites. Des frites fades, très
chaudes, un peu molles, mais j’ai dû me cacher,
dans l’angle de la cafétéria de l’aire de repos, assis
seul face au parking où les voitures et les camions
attendent. J’avais trouvé des sachets de sucre en
poudre sur le carrelage de la table, autour de l’auréole
de café séché de mes prédécesseurs. La moutarde
m’avait paru seulement amère, ou piquante plutôt.
J’ai sucré mes frites sans y prendre plaisir. Sans goût
dans le palais, ternes sous les néons enroulés en spirale des lampes du plafond.

En retrouvant le volant, j’ai dû sortir de l’autoroute pour pouvoir la reprendre dans la direction
opposée : je voulais rouler vers le soleil. Puis le
couchant. J’appellerai Françoise au retour, tout à
l’heure, sur la route, dès que je m’arrêterai. Ici, le
téléphone ne passait pas. Il refusait de l’appeler.




 

Je roule la nuit. Toute la nuit. En ligne droite.
Sans me retourner. Sans un regard dans les rétroviseurs. Même dans les virages. En conduisant
sur l’autoroute, le corps s’engourdit. Les reins
s’enfoncent dans la mousse qui rembourre le dossier. Une tiédeur creuse maintient le dos face au
volant. Cette douce chaleur monte vers les épaules.
Les cuisses s’amollissent aussi, sur une assise ferme.

J’ai baissé grand les vitres. Je roule vite désormais. Les deux mains sur le volant. Le dos calé, les
reins tenus dans la chaleur de mon siège. Le fusil
dans le coffre, sans imaginer devoir jamais l’utiliser.
Le charger. Menacer. Appuyer sur la gâchette. Je
roule, apaisé. Le corps détendu, les jambes devant
moi. Françoise est dans les Landes. Je roule depuis
longtemps. Le long des Pyrénées à présent, éteintes
dans la nuit. Je conduis, rapide sur l’autoroute, précis en doublant des camions qui éclairent les glissières. Je roule vers la côte basque. La voiture ne
sent plus rien. Ses dernières vapeurs se sont évanouies.

À cette vitesse, le vent bat dans l’habitacle. Il
s’engouffre par les fenêtres, s’arrondit sur le dossier de la banquette arrière, avant de revenir résonner vers le souffle qui pénètre à son tour par les
vitres ouvertes. Je roule rapidement. Je dépasse des
camions. Je double des voitures. Je suis le faisceau
de mes phares. Dans le tourbillon d’air qui s’enroule
autour de ma nuque.

J’accélère dans les descentes, sans ralentir à
l’approche des virages. Les courbes sont longues,
dessinées sur le flanc des coteaux. La nuit encercle
les voies de circulation. Une bande d’asphalte
sombre, rayé de lignes blanches entre des rails de
métal clair. Parfois, le tracé de l’autoroute approche
des villes, il frôle des lumières. Il se glisse sous des
ponts, des passerelles entre des bâtiments. Des
usines, des entrepôts. Le moteur tourne devant le
tableau de bord, il ronronne dans les lignes droites.
Plus aigu quand j’accélère. L’air tourbillonne autour
de moi, il tournoie sous le pare-brise, en soulevant
des poussières, les unes après les autres. Il siffle, il
s’enroule autour de mes épaules. Il souffle sur la
banquette arrière. Je prends encore de la vitesse. Le
corps apaisé. Les épaules engoncées dans le galbe
de mon siège, le long des sommets enneigés qui
blanchissent au loin, dans la nuit.




 

En arrivant au bord de la mer, je suis descendu
de la voiture. Je m’étais garé près des toilettes. Les
phares en direction des vagues. Face à l’océan,
noir. Dans l’idée de passer la nuit ici. La fin de la
nuit. Non loin des cabinets. Sur le côté du parking,
à l’écart des camping-cars et des commerces balnéaires, en surplomb de la plage de la Chambre
d’amour. Un vent sec montait de l’océan. Un vent
sans parfum, sans sel, qui soufflait du large vers la
côte sans paraître y apporter la moindre odeur de
la mer.

J’ai refermé la portière. J’ai éteint les lampes
de mes phares, puis je me suis allongé dans la voiture, en abaissant le dossier du siège, incliné comme
un lit. Un lit imparfait, une couchette dont l’angle
ouvert maintient les épaules au-dessus du ventre et
des hanches. Les jambes presque repliées, relevées
vers le volant. Comme le chien d’un fusil détendu,
décomposé. Un chien de fusil déplié, sur le dos. La
nuque sur la têtière de l’appuie-tête pour hisser le
bassin et dégager les genoux de la colonne de direction. Je me suis endormi sans écouter la mer, les
vagues se briser, régulières, sur le sable de la grève,
les bras autour des cuisses, les mains au contact du
velours artificiel du siège de la voiture. Les vitres
relevées, les genoux près du visage.




 

Levé avant l’aube, je suis allé aux toilettes. Derrière la porte de fer de l’édicule, des parois de métal
entouraient un trône inoxydable, gris et brun ce
matin. Un cabinet couleur d’acier, sans miroir dans
la lumière un peu verte d’un tube fluorescent. Une
cellule d’aluminium, ou de tôle chromée, en retrait
de la plage, à côté de la cabane des sauveteurs. Ou
des maîtres nageurs.

Je suis resté assis sur le trône de métal, les
jambes courbatues, les cuisses sur une cuvette
froide, le nez insensible malgré la certitude de manquer l’odeur forte des cabinets. Incapable d’y reconnaître précisément celle de l’urine quand elle est
froide, de l’eau qui attend sous le siège, du sol criblé
de taches imprécises. Au point d’imaginer qu’ici les
toilettes sont nettoyées tous les soirs, et parfumées
d’essences synthétiques aux arômes inconnus.

Pourtant, à l’instant de refermer la porte, l’idée
d’un relent d’excrément, indéterminé, parut vouloir
flotter hors du cabinet. L’ombre d’une bouffée nauséabonde, un mélange de chair acide et de pourriture, de digestion inachevée, semblait s’échapper
par l’ouverture. Le courant d’air neuf qui s’engouffrait à l’intérieur du cabinet refoulait d’un seul coup
toutes les odeurs accumulées dans le volume resté
longtemps fermé. Un bouquet d’urines anciennes
cherchait à s’ajouter à celui, plus âpre et plus acerbe,
du souvenir de coliques encore fraîches. Dehors, le
jour se levait, dans une lumière si douce que la mer
paraissait s’aplatir jusqu’au-delà de l’horizon.

Plus tard, j’ai pensé que je pourrais passer prendre un verre chez ma sœur, au-dessus de
Bayonne. Elle m’a demandé si j’avais décidé de ne
plus me laver. Et proposé de prendre une douche,
si je voulais.




 

J’ai dormi dans un placard. Chez une de mes
sœurs. Sur un matelas, déroulé à même le sol en
plastique d’une petite pièce rectangle, en soupente,
dont le seul accès est un passage ouvert entre deux
murs de la maison. Une sorte de passage moins
large que mes épaules, dans le prolongement du
flanc de la penderie. Un débarras, sur le côté du
placard, simplement éclairé par une petite lucarne
carrée. Sous les combles. J’ai rapidement compris
qu’il était impossible de m’y tenir debout sans baisser la tête. Et que les problèmes de ma sœur ne semblaient pas résolus.

Pendant la soirée je l’avais écoutée, je l’avais
plainte un peu, je m’étais efforcé de partager le
désarroi de sa rupture, mais à présent je déplorais surtout que son débarras ne soit pas chauffé.
Quand je me suis réveillé, je suis descendu boire un
grand bol de café déjà froid, et je lui ai écrit que je
comprenais sa peine, que je l’aimais beaucoup et
que je l’embrassais. Je regrettais seulement qu’elle
soit sortie si tôt, avant que je ne me sois levé. Car je
devais partir.

Au moment où j’ai posé mon bagage dans le
coffre de la voiture, j’ai trouvé le fusil. Je suis revenu
vers la maison, l’arme à la main dans la fraîcheur
du matin. Le jour finissait de se lever. Je portais le
fusil à deux mains, la gauche soutenant le canon,
la droite sous la crosse. Les pouces libres. Le ciel
blanchissait en attendant le soleil.

J’avais marché pour revenir jusqu’à l’auvent
de la villa, où s’ajoutaient les jouets laissés par les
enfants, un ballon, un tricycle, une planche sans
voile. Les poudres pour la piscine. Des vélos de
plusieurs tailles. La petite moto rouge de Tom. Le
scooter de sa sœur : désormais ma nièce est une
femme. Une jeune femme qui se lève tard. Qui dort
le matin, quand je dépose le fusil dans le coffre
avant de reprendre la route, et de rouler pendant
des heures pour rentrer à la maison. Puis passer au
bureau avant la fin de l’après-midi.




 

J’ai changé d’avis, je ne me suis pas rendu au
travail aujourd’hui. Je suis resté à la maison. Désormais, je descends le fusil de la voiture quand je
rentre. Je le pose sur la table. Ou à côté de moi,
sur le canapé. Je n’utilise plus sa housse. Tant que
Françoise n’est pas là. Je dîne devant mon fusil.
Des carottes sans goût. Cuites. À peine salées. Sans
ce parfum de fleur souterraine, de terre sucrée,
presque amère, comme une châtaigne douce, un
marron d’eau tranquille, à la saveur orange. Je bois
du vin aussi. Rouge. Du pinot de Bourgogne, aux
arômes dilués. Au parfum éteint. Sans conviction.
J’ai décidé de rester à la maison. De rouler seulement un peu dans le quartier, en attendant le retour
de Françoise. Ou avant de partir au bureau.

Quand j’ai appelé Françoise, elle m’a expliqué qu’elle avait essayé plusieurs fois de me joindre
en vain : elle est allée à Dax écouter le mari de sa
copine, Jean, qui vient d’écrire un livre. À la librairie. Elle a emmené ses parents. Il y avait du monde,
sur des chaises pliantes. Il parlait de l’extension
des zones suburbaines. Il disait qu’aujourd’hui la
ville encerclait la campagne. Il parlait bien, tu sais.
Il exposait la thèse que c’est l’État libéral, depuis
toujours, qui favorise l’accès à la petite propriété,
et organise les conséquences de son utopie : une
nation de propriétaires plutôt que de citoyens. La
question de l’automobile a paru l’embarrasser.
C’est vrai que sans voiture, c’est plus compliqué
de ne pas habiter dans le centre, non ? Après, on a
mangé des asperges au restaurant. Et toi, tu as l’air
fatigué, tu te nourris un peu ? Prépare-toi de bonnes
choses. Ici, il y a déjà des cerises. Elle m’embrasse
par téléphone.

J’ai pensé que je pourrais moi aussi manger
des asperges. C’est la saison. Demain, j’achèterai
des asperges. Des violettes, au goût plus prononcé,
concentré dans la tête du bourgeon, sans la certitude que leur saveur subtile de fibre délicate, de
sève presque sans sucre, leur goût de fer neuf dans
un linge propre, de tige humide amère, cuite et
blanche, me serait accessible.




 

En montant dans la voiture, j’ai décidé de
retourner chez l’armurier. Pour chercher des cartouches. Je suis revenu avec mon fusil. Pour obtenir des munitions. Sans permis. Sans le document
indispensable à leur acquisition. J’ai chargé dans le
fusil deux des cartouches roses, dans l’ignorance de
leur contenu, de leur charge éventuelle. Sans imaginer le menacer. Je voulais seulement lui montrer
mon fusil, pour l’occuper le temps de dérober une
poignée de munitions. Puis en profiter pour replacer les trois cartouches roses sur leur présentoir. À
son insu.

Le ciel s’est couvert quand je suis descendu de
la voiture. Un long nuage gris s’allongeait au-dessus
de la ville, une grande plaque pâle qui glissait dans
le ciel. J’ai préféré attendre qu’un client pénètre
devant moi dans la boutique. En marchant dans la
rue, le fusil à la main, sous sa housse de toile où
le dessin des feuilles dentelées de sortes de brins
de persil blanc s’enroule en guirlande autour de
grosses fleurs rondes, autrefois rouges sur le fond
noir de l’étoffe.

Sur le trottoir, un homme vêtu de cuir, la tête
sous un globe noir de polycarbonate verni, s’arrête.
Un motard aux jambes écartées, pour assurer son
équilibre à l’instant de s’immobiliser. Il enlève son
casque avant d’ôter ses gants, quand une mince
dame aux jambes courtes traverse à petits pas, le
nez levé vers la vitrine de la librairie. Plus loin, deux
adolescentes, dans des pantalons clairs.

Personne ne s’est présenté chez l’armurier
avant que je ne me sois résolu à entrer. Quand la
cloche retentit, la boutique paraît vide, dans une
vague odeur de cartons, ou de plastiques secs. Les
tiges des cannes à pêche se dressent en rangs multicolores. Leurs moulinets rouges, bleus, jaunes
ou verts pour la plupart, soulignent le chrome
brillant de leurs poignées. Les vestes et les vareuses
s’alignent sur les cintres des penderies. Les fusils
sont debout, serrés dans un râtelier, et les couteaux
sous la vitrine du comptoir. Les bombes lacrymogènes à portée de la main. L’armurier est assis, au
fond du magasin. Il lit. Derrière la caisse.

J’ai posé le fusil contre le flanc du comptoir,
le canon vers le sol dans son étui de toile, avant
d’acheter des bottes en caoutchouc. Une paire de
bottes noires. Courtes. Qui s’arrêtent à mi-mollet,
en s’évasant un peu autour de la jambe. Des bottes
à semelles moulées, crantées en chevrons comme
des roues de camion. Je n’ai pas jugé utile de les
essayer : elles chaussent large, a précisé le commerçant. Au moment de payer, j’ai pensé qu’il devenait plus raisonnable de trouver un autre marchand
de munitions, sans avoir jamais remarqué la vitrine
d’un second armurier dans la ville. J’ai surtout
constaté que le petit présentoir à cartouches, et son
image de chien jaune à l’arrêt, avaient disparu.




 

Je descends de la voiture avec le sentiment que
mes douilles sont vides. Que mes douilles seraient
vides. Factices. Creuses, ou chargées de poudre
inoffensive. Sans plombs. Trop légères pour être
vraies. Sans projectile.

Quand je les extrais de la culasse, en dégageant
doucement leur culot de laiton, elles devraient sonner creux, mais pèsent tout de même. À peu près
comme un pile électrique. Sans bruit quand on les
secoue. Sans odeur. Leur tube de polyéthylène est
dur entre les doigts, gonflé par ce qu’il contient,
lorsque Françoise m’appelle. Elle est heureuse de
m’entendre. Elle s’inquiétait. Je lui explique que je
crois m’être enrhumé alors qu’il commence à faire
beau, que les nuits sont douces, et que tout pousse
dans les jardins. Et dans les bois. Que les premiers
pommiers ont déjà fleuri. Les framboisiers s’arrondissent sous des branches nouvelles. Des sortes de
petites fleurs claires sont apparues. Fragiles, mais
nombreuses sur les rameaux. Je ne me mouche
pas beaucoup, mais j’ai l’impression d’avoir perdu
le goût. Et les odeurs. Elle me conseille de boire
chaud, de la tisane, ou du thé si tu préfères : ce n’est
pas normal de prendre froid maintenant qu’il fait
bon. Tu as mal à la gorge ? Non, la gorge je ne sais
pas. Je vais rentrer pour te soigner. Je lui dis de ne
pas s’inquiéter, les cartouches à la main quand elle
m’embrasse au téléphone.

Je possède désormais trois cartouches, mais
je peux décider d’en sacrifier une. Pour savoir.
Pour constater ce qu’elles contiennent. Il suffit de
l’ouvrir. Ou de la dessertir. De découper sa tête,
en lui ouvrant délicatement la bouche pour accéder au contenu. Vider sa bourre et son amorce pour
vérifier la charge, et trouver à l’intérieur de petites
billes jaunes ou une grenaille de plombs tassés dans
le tube de la douille, sinon une poudre inerte, un
mélange de plâtre sans projectile. Sans la certitude
qu’elle produise la moindre détonation.




 

Je tire une cartouche dans le vide, à l’écart,
près d’une boucle du fleuve où l’eau franchit une
chaussée, dans le vacarme du liquide au moment
de sa chute, avec l’idée d’amortir un peu celui de la
déflagration.

Je ne vise rien. Je tire droit devant. En direction
des arbres qui finissent le terre-plein. Je tire dans
le vide, dans la crainte de toucher quelque chose,
quand la crosse vient me cogner l’épaule. Le coup
est parti devant moi, dans le claquement de sa détonation, sèche, que l’écho amplifie dans la vallée. J’ai
aussi entendu l’air siffler devant le canon du fusil.
Sans voir partir le projectile. Sans parvenir à le
suivre des yeux. L’épaule meurtrie par le recul de
la décharge.

Je me suis avancé en direction du coup. Tête
baissée, je cherche des plombs par terre. De la grenaille sur un sol gris, de la terre et du gravier. Un
sol sec, à peine plat, fait de galets et de pierres ébréchées, tenus dans un mortier de glaise sèche. Et tassée, damée par les chenilles des engins, et les roues
des camions. De part en part, des ornières figées,
des sillons creusés par les manœuvres, des souvenirs
des jours de pluie où le sol s’amollit en surface, et
fléchit sous le poids des essieux, et les motifs à chevrons des pneumatiques.

Plus loin, le terre-plein se couvre de gravillons
très fins. Dans l’ignorance de la portée de mon
fusil, j’ai marché jusqu’à une ancienne serre, un peu
abandonnée. Le blanc laiteux de sa bâche de polyéthylène agricole se déchire sous ses arceaux d’acier
galvanisé. Aucune balle sur le sol. Ni plomb ni grenaille. Un vieux clou, égaré. Des mégots décolorés,
des feuilles déchirées. Des cailloux, des graviers.
Des brindilles dans les ornières. Mais pas de munitions. J’ai tiré du vent, dans l’explosion de la poudre
dans la chambre. Maintenant tiède. Je rentre à la
maison.




 

Le soleil chauffe la vitre du pare-brise. Les
virages se succèdent devant mes roues. Il me reste à
présent deux cartouches, identiques à celle que j’ai
déjà voulu utiliser. Des munitions, dans ma poche.
J’ai replacé le fusil dans le logement de la roue de
secours, je roule à la campagne. Les mains sur le
cercle tiède du volant : quand j’ai extrait la douille
du canon, elle était déchiquetée, la tête arrachée par
le coup de feu. Vide, seulement noire à l’intérieur.
Si légère que je dois admettre qu’elle contenait une
charge, et que j’avais tiré des projectiles si menus
qu’ils se sont volatilisés en direction du fleuve. Des
grains de plomb minuscules, à peine susceptibles
d’abattre un oisillon en plein vol, ou de blesser un
animal plus important. À moins de s’approcher, et
de tirer à faible distance pour espérer atteindre sa
cible.

Derrière le coffre de la voiture, la route défile
aussi. Les troncs clairs des platanes, le vert frais
des buissons, les virages de la route disparaissent
derrière moi, sur le miroir à bords ronds, aplati,
du rétroviseur. Son verre est encerclé d’un cordon
noir, à peu près lisse. Le bourrelet de sa coque de
plastique moulé l’encapuchonne quand l’image de
chaque courbe s’enroule dans le sillage de la voiture.
La ligne blanche s’enfuit dans mon dos, arrondie
au milieu de la chaussée comme devant mes roues
chaque fois que je redresse ma trajectoire à la sortie
du virage, en levant seulement un peu un bras sur
le côté.

Je roule. Les mains sur le volant. Je roule vers
de petits bois très verts dans la lumière.




 

J’ai tiré un sanglier. Une bête jeune, sans odeur
forte, au poil doux. Soyeux sous le ventre. Des
mèches auburn, d’autres brunes et grises, les plus
rousses de chaque côté des cuisses. Les pattes et les
oreilles noires. Un mâle, déjà lourd. Je l’ai tiré, sur
le dos, traîné plutôt sur le bitume, puis j’ai voulu le
porter dans la voiture. Je l’ai saisi entre mes bras,
les poignets sous ses reins, dans l’épaisseur de son
pelage chaud. Les bras serrés autour de sa poitrine.
Les mains ouvertes dans la chaleur de ses côtes.

Je l’ai allongé sur le flanc, dans le coffre. Il avait
fermé les yeux, la hure à peine déformée. Le crâne
peut-être défoncé. Sans plaie. Pourtant je ne roulais
pas vite. Il a jailli hors du fossé. Depuis les fourrés,
sans me laisser le temps de freiner. Il courait. Sa tête
baissée est venue frapper sous le phare. Avec un son
sec, et clair. Comme creux. Un coup précis. Rapide.
Entre l’œil et l’oreille. Un choc doux, amorti par la
souplesse des polymères du bouclier de la voiture.
Mes roues l’ont évité. Seul le parement du pare-chocs semble avoir souffert. L’animal paraissait à
présent endormi, allongé dans le coffre.

Ensuite, j’ai dû le pousser un peu. Le glisser
vers le fond. Pour libérer la trappe de la roue de
secours, où je cache mon arme. Entre le cric et sa
clef en étoile. La crosse au creux du même logement, le canon ouvert, en appui sur la jante. J’ai dû
soulever à nouveau l’animal, serré contre ma poitrine. Ses poils longs entre mes doigts. J’ai compris
qu’il respirait encore. À peine. Lentement désormais. Sans forces. Avec l’idée d’un parfum de bois
et de champignons. De champignons cuits. De
viande aux champignons.

Au moment de pousser le corps du sanglier
vers le dossier des sièges, la fraîcheur d’une matière
humide a coulé sur la paume de ma main gauche.
Entre mes doigts, comme une sauce, un jus tiède.
Bientôt froid.

Quand je l’ai retourné, son cou derrière la
nuque perdait un sang noir. Épais, visqueux, mais
surtout sombre. Couleur de terre brune sur le
tapis du coffre : il avait déjà laissé échapper sur la
moquette de la malle une petite flaque ovale, que
les poils synthétiques du tapis de sol ne pouvaient
absorber. Une tache noire sur les poils gris et blancs,
un peu chinés, du revêtement du coffre. Il n’était
pas mort.

J’ai sorti mon fusil, et j’ai chargé mes deux dernières cartouches roses dans les deux canons noirs.
J’ai refermé les culasses en manœuvrant le pontet.
Puis j’ai armé les percuteurs mais je n’ai pas pu
l’achever. Je n’ai pas pu presser la gâchette. Libérer
la détente. Je savais qu’il souffrait. Pas s’il voulait
mourir. Je ne suis pas sûr non plus qu’une volée
de chevrotine aurait abrégé ses douleurs. Surtout à
bout portant dans le visage.




 

Au téléphone, Françoise s’inquiète devant
l’écran de la télévision. La France a décidé d’intervenir. Nous allons envoyer des troupes dans une
ancienne colonie. Deux contingents au moins, un
de Castres et un d’ici, et des avions bien sûr. Ils
évacuent déjà nos ressortissants. Par crainte des
représailles. Elle s’inquiète vraiment. Même si la
cause est généreuse. Je voudrais la rassurer. Mon
silence l’énerve. C’est une guerre tout de même.
Des morts, des blessés, des enfants qui pleurent et
des maisons qui brûlent. Elle va rentrer.

Françoise ne m’a pas laissé le temps de lui parler du sanglier. De la voiture abîmée. Des dégâts
sur le pare-chocs et du cadavre de l’animal : avant
de quitter la maison, j’ai tenu à vérifier que le choc
n’avait rien endommagé. Je voulais voir le moteur,
et l’état du radiateur. Sous le néon du garage.

Je n’avais encore jamais ouvert le capot de
cette voiture. En soulevant l’épaisse feuille de tôle
emboutie qui finit au ras de la calandre. Entre les
verres synthétiques des phares. Une plaque large,
bombée en son milieu, qui s’aplatit pour venir
s’incurver entre le passage des roues. Un peu ronde,
cintrée au-dessus du moteur.

Je la soulève à deux mains, après avoir libéré
la lame du loquet qui la tenait fermée. Elle pivote
sur ses charnières. Elle ouvre un angle aigu. Sous
son capuchon de plastique jaune, la pointe coudée d’une longue tige de métal rond permet de la
maintenir en équilibre au-dessus des organes mécaniques, en partie gainés par une feuille de fonte
d’aluminium, ou de métal mat, et épais. De chaque
côté, les cylindres opaques de bacs de polypropylène, curieusement propres sous leurs couvercles
sombres. Doux au toucher. D’autres, translucides
et laiteux, contiennent de l’antigel et du liquide de
frein. Des tuyaux noirs se tordent autour du moteur.
Rien ne fuit.

Le radiateur est encastré derrière la calandre. Il
paraît intact, serré entre des éléments de vinyle noir,
sans graisse sur le flanc.

J’ai laissé retomber le capot de tout son poids
sur la ferrure, dans un claquement sourd, pour bloquer la serrure. L’aile avant est abîmée. Froissée,
chiffonnée comme une feuille de papier rigide, aux
plis nets sous le logement des phares, sans doute un
peu tordus par la collision : lorsque je suis rentré, la
nuit était tombée depuis que j’avais porté le corps
de l’animal dans la malle, j’ai roulé dans l’obscurité
quand les feux de croisement, du côté du passager,
n’éclairaient que la houppe des arbres, en évitant
le goudron. Leur faisceau montait au-dessus de la
route. Plus bas, les troncs et les broussailles restaient
dans l’ombre, comme les accotements. Quand j’ai
voulu allumer les pleins phares, j’ai éclairé le vide
du ciel, puis les branches des arbres qui débordaient
parfois au-dessus de la chaussée.

Le polyester du pare-chocs est fendu. La ligne
sombre d’une fissure déforme son volume. Il pend
devant la roue. Sous le phare. Il se détache du capot.
À l’endroit de la fente, un peu de fibre tissée blanche
laisse dépasser quelques fils. Une tresse claire sous
la résine noire du polybutylène, déchirée par le choc
sans arracher le moindre poil de la bête. En cognant
seulement sa tête, un peu derrière l’oreille.

J’ai soulevé le pare-chocs avant de monter dans
la voiture. Il tient encore, intact du côté gauche. Il
pend, sans laisser présager quand il va tomber. Il va
finir par tomber. Je roule doucement, je braque les
roues avec précaution. Je manœuvre le volant délicatement jusqu’au centre de la ville. Il y a désormais
le corps d’un animal dans le coffre de la voiture. Un
cadavre dans la malle, dont je ne sais que faire. Un
corps froid maintenant, dans la chaleur du coffre
quand je laisse la voiture au soleil, derrière le chevet
de la cathédrale.

En arrivant au bureau, quand j’explique à José
que j’ai touché un sanglier, il demande si j’ai trouvé
des poils. C’est important pour l’assurance. Ils ne
remboursent rien si on ne trouve pas de poils sur
le pare-chocs. Sur les barreaux de la calandre. Je ne
lui réponds pas qu’on en trouverait plutôt dans le
coffre. Et du sang aussi. Coagulé sur le tapis de sol
de la malle.




 

Je n’ai pas attendu la fin de la journée pour
quitter le bureau. Le ciel bleuit encore au-dessus
des toits. Les femmes marchent le long des vitrines.
Les hommes aussi. Les enfants courent. Les voitures attendent de pouvoir avancer.

En arrivant auprès de la mienne, j’ai ouvert le
hayon. Le sanglier est allongé sur le tissu du coffre.
Les pattes sur le côté. La tête vers le réservoir, dans
la chaleur de la malle quand elle reste au soleil.
J’imagine qu’il sent. Qu’il faisande. Sa chair s’attendrit, ses poils sèchent. Ils noircissent. Ses intestins se
détendent aussi. Ses yeux se fanent : le blanc ternit
déjà, le bulbe paraît flétrir au creux de chaque globe.

Je ne sais pas comment m’en débarrasser. Ni
comment le raconter à Françoise dès qu’elle sera
rentrée. Je ne crois pas qu’elle me parle de la voiture
au téléphone. Je peux attendre.




 

Le carrossier me propose de me prêter une
voiture, pendant la réparation. Une journée sans
doute. Si on lui livre la pièce le matin. Ou deux.
Sinon je peux garder le véhicule de courtoisie. Le
temps de l’intervention. Il sourit, chaleureux, les
mains noires, avant d’ajouter : pour le toit et les feux
arrière, il faudra attendre le passage de l’expert.
Certaines compagnies d’assurance refusent d’intégrer le polycarbonate dans la garantie des bris de
glace.




 

En montant dans la voiture, une voix m’a
accueilli quand j’ai mis le contact. Une voix douce,
la voix d’une femme un peu ferme, sèche plutôt.
Froide. Presque autoritaire. Elle m’indiquait de
tourner à droite, avant même que j’aie démarré le
moteur. Elle avait répété. Tournez à droite.

J’ai braqué à droite. Doucement. En manœuvrant le volant avec délicatesse, en marche arrière
pour quitter l’atelier du carrossier. La main, puis le
bras gauche sont venus croiser un instant mon autre
bras, la seconde main sous le volant pour diriger les
roues vers le portail. Les deux poignets superposés
un instant quand la voix répéta : tournez à droite.

Ensuite, j’ai dû tout de même obliquer vers la
gauche pour sortir la voiture du garage. Puis m’engager sur le boulevard, et rouler sur la chaussée, les
cuisses un peu plus basses que les genoux, les bras
presque tendus devant moi, les doigts enroulés sur
le cercle chaud du volant.

La voiture de courtoisie, prêtée pendant la
réparation, est plus étroite que la mienne. Le pare-brise paraît moins large. Autour d’un écran sombre
pour l’instant, le tableau de bord semble plus court
aussi. Sa garniture est brillante. Lisse. Noire, et
douce. Comme dans un véhicule neuf. Neuf depuis
longtemps, où j’imagine un parfum de lave-vitre.
Ou d’antigel. Synthétique. Un goût de fleur propre.
Sans corolle ni pétales. Sans poussière de pollen. Un
arôme de fleur en plastique. Ou de plastique fleuri, à
la fois sucré, acide et capiteux. Blond et vert comme
une fleur mûre, et odorante. Exagérée. Artificielle.
Impudique. Un faux parfum de frais dans un siège
plus profond, plus creux que celui de ma voiture. Je
m’y habituerai, en allongeant les jambes le temps de
la réparation. Le temps de changer le pare-chocs, et
de redresser la tôle de l’aile, de la repeindre peut-être,
pour rendre à la voiture une figure plus présentable.

La voix reprend, elle insiste. Elle me demande
de faire demi-tour. Dès que possible. Tout de suite.
Elle répète. Faites demi-tour, dès que possible. À
trois cents mètres, au rond-point, faites demi-tour.
Je ne veux pas retourner au garage.

L’écran s’est allumé quand j’ai voulu l’éteindre,
ou essayer de baisser le volume. Une flèche jaune
survole aussitôt le plan du quartier. Trois propositions s’affichent sur la marge gauche de l’image : le
plus rapide, le plus court ou un compromis entre le
temps et la distance. J’ai frôlé une dame à vélo. Elle
crie. Elle a eu peur. Elle s’étonne que je ne l’aie pas
vue. Je m’excuse des deux mains, quand la même
voix féminine m’ordonne encore de faire demi-tour.

Avant de quitter la ville, je me suis arrêté sur
le bas-côté pour trouver l’interrupteur, et choisir le
silence. L’écran est noir désormais, au milieu de la
voiture. Au-dessus du cendrier. À la place de l’autoradio dans le volume presque familier d’une voiture de même fabrication que la nôtre : un volant
identique, les trois mêmes bouches d’aération au
milieu du tableau de bord, rondes et noires entre le
conducteur et le siège du passager, mais nettement
plus étroite. Un pare-brise exigu. Des sièges plus
profonds. Un peu mous.

Un modèle mieux équipé par contre. Quatre
boutons poussoirs s’ajoutent au creux de l’accoudoir pour commander l’ouverture de chacune des
vitres des portières. Son écran surtout s’ouvre au
centre de l’habitacle. Un petit rectangle de verre
sombre, ou d’acrylique lisse, dressé au creux du
polypropylène réticulé du tableau de bord, noir. Et
silencieux.

Un écran qui s’illumine dès que je finis par
retrouver le bouton qui l’allume. La route que
j’emprunte y apparaît. Sous la forme d’un plan, en
trois dimensions. Une vue presque aérienne. Une
image en légère plongée, comme en rase-mottes,
pour suivre le tracé de ma conduite au cours de son
mouvement. La route, figurée par un cordon bleu,
traverse un désert blanc, où apparaissent seulement
les filets jaunes des autres voies de circulation, en
ignorant les chemins sans importance, ou les portails des propriétés qui bordent son tracé. Son ruban
se déroule sur l’écran, en suivant mon parcours, en
s’appliquant à restituer chaque virage de la route,
mais sans couleurs, ni herbe sur les talus, sans les
arbres dans les virages, sans paysage.

La voix de la voiture a repris, après un instant
de silence, le temps de calculer un nouvel itinéraire.
Elle demande de tourner à gauche dès que possible,
sans préciser l’imminence du prochain carrefour.
La carte de l’écran déroule une ligne droite, bleue,
sur un écran blanc. Puis il signale un chemin sur la
droite, invisible depuis la route entre deux bosquets
d’arbres. La voix, apaisée à présent, demande de
continuer jusqu’au prochain carrefour, à six cents
mètres. Tournez à gauche. Elle reprend, plus autoritaire, tournez à gauche.

J’ai tourné à gauche. Sur une route que je ne
connaissais pas. Une route goudronnée récemment,
qui longe d’abord un lotissement à venir, une prairie d’herbe tondue, où les boîtiers couleur de crème
des compteurs électriques signalent l’emplacement
futur de prochaines constructions, de part et d’autre
d’un damier d’allées de bitume. Une pelle mécanique jaune, le godet déjà boueux sur des chenilles
noires, y attend de creuser les premières fondations.

Puis la route s’engage vers le centre d’un
hameau, où le corps de deux fermes et quelques
granges forment un carrefour. La voiture me
demande de tourner à droite, vers un second lotissement, antérieur, allongé sur le coteau. Elle me
conduit entre des pavillons déjà anciens, aux crépis
ternes, des volets défraîchis et des garages ajoutés
au flanc des bâtiments. Les haies sont hautes, compactes, souvent taillées devant des trottoirs de terre
claire. Je tourne à gauche quand la voix le demande.

Je me suis engagé dans une impasse, serrée
entre les quatre portails de vinyle blanc qui éclairent
ses haies de conifères. Une courte impasse qui se
termine par un cercle de bitume entre les pavillons.
Une petite place ronde, au diamètre tout juste suffisant pour revenir sur ses pas. À condition de tenir
constamment la voiture sur sa droite pour manœuvrer. En frôlant le buisson de thuyas qui l’encercle.

Quand mon capot s’approche des feuillages,
une sonnerie saccadée se déclenche dans l’habitacle. Sur l’écran, la carte a disparu. Le croquis
d’une voiture apparaît. Un bandeau vert clignote
autour du dessin de l’aile avant droite. Le bandeau jaunit quand j’amorce le virage, sans toucher
les branches des arbustes. La sonnerie s’accélère.
Elle devient plus aiguë. Un second bandeau jaune
s’approche du dessin de la voiture, sans que ma carrosserie n’effleure rien. Je frôle seulement la courbe
de la haie pour effectuer un demi-tour, et quitter
enfin l’impasse, quand un sifflement rauque craque
au-dessus de la voiture. Instantané. De gauche à
droite. Un avion disparaît devant le capot de la voiture. Un avion de chasse, en rase-mottes. Les deux
ailes en triangle au-dessus des pavillons. Un second
chasseur de combat le suit, dans le même cri déchirant de ses réacteurs.

Les deux avions se sont envolés. Je quitte
l’impasse, quand la voix du système de guidage
réclame que je fasse demi-tour. Sans que je lui
obéisse.




 

J’explique à Françoise au téléphone que le carrossier m’a prêté une voiture. Une petite voiture
verte. C’est la mode. Une voiture agréable, vert
clair, plus compacte que la nôtre. Un modèle qui
signale les obstacles invisibles en marche arrière.
Une voiture qui sonne aussi, dès que je frôle un
muret. Qui clignote lorsque je m’approche du trottoir. Qui allume sur l’écran des bandeaux verts, puis
jaunes autour du dessin de la voiture. Rouge quand
je viens me garer au ras du pare-chocs d’une automobile en stationnement. C’est amusant. Françoise
ne comprend pas. Une voiture pour quoi faire ?
Pour aller au bureau. Pour rentrer à la maison.
Quand elle répond que j’en ai déjà une, je m’aperçois que je ne lui ai pas encore parlé du sanglier, et
des dégâts sur la carrosserie. Du phare aussi, que
la tête de l’animal a tordu vers le ciel. Je bafouille
que j’ai profité de son absence pour faire réparer la
voiture, mais que je n’oublie pas de m’occuper des
framboisiers. Ils ont monté, tu verras.

J’ai repris un verre de vin. Un vin de pays,
d’habitude puissant, corsé, un peu fort dans la
gorge. Aujourd’hui, il est doux, agréable au palais
mais sans aucun goût. Rouge, sans doute, mais
lisse, sans couleur quand il paraît se déposer sur la
chair des gencives. Un liquide chaud dans le ventre,
où l’alcool se dilue. Un vin absent, à chaque verre
que je bois.




 

Le carrossier a trouvé le sanglier dans le coffre
de la voiture. Il dit qu’il ignorait que je chassais.
Il ajoute qu’il sent déjà fort. Qu’il ne faudrait pas
trop tarder à le dépecer maintenant. Vous allez le
congeler ? Par contre, il me conseille de surveiller la
culasse. Certains carrossiers ont parfois de l’oreille.
Il a entendu quelque chose, au moment de lancer le
moteur. Comme un cliquetis, quand il a démarré.
Presque rien. N’oubliez pas de vérifier le niveau
d’huile de temps en temps, même avant la vidange.

Je suis revenu à la maison dans ma voiture,
sans que personne ne m’indique le chemin. Dans
le silence d’une automobile propre, dont le pare-chocs est neuf, et l’aile redressée.

Au moment où je suis descendu de la voiture,
la merlette du jardin s’est échappée des framboisiers dans un froissement de feuilles. Leurs tiges
ont encore monté. Ils buissonnent, et leurs pointes
se courbent sous le poids des rameaux. Les fleurs
commencent de laisser tomber leurs pétales, elles
gonflent en blanchissant.

J’ai bu un café fort, quoique fade et sans parfum, seulement chaud, avant de reprendre la voiture, impatient d’aller vérifier si la trappe du coffre
avait aussi été ouverte, puis de me rendre au bureau.




 

Je n’ai pas trouvé de place libre pour garer la
voiture près du bureau. J’ai tourné un peu autour de
la préfecture, puis de la cathédrale, en vain. Quand
je suis descendu jusqu’aux quais, j’ai continué vers
les faubourgs. Le soleil éclairait la vallée.

Le thermomètre de la voiture annonçait à présent vingt-trois, en lettres rouges sur le fond noir de
l’écran. Je me suis arrêté devant une grande surface
de bricolage pour acheter une brosse, et une petite
bouteille blanche destinée à laver la moquette de
la malle. Le fusil était à sa place, sous les pattes de
l’animal qui protégeait la trappe. Dehors, de nouveaux chariots sont apparus sous les auvents des
parkings des commerces. Des paniers bleus, sur
des roulettes noires. Des paniers en plastique, bleu
franc, aux flancs épais à claire-voie. En treillis de
polymères. Ensuite j’ai roulé longtemps, en direction de la forêt, en suçant une pastille inodore. À la
menthe, je crois. Ou à la sève de pin, plutôt. Épaisse
sur la langue. Sirupeuse.

Dès la sortie de la ville, tout verdit, les champs
comme les fourrés. Les premières feuilles des maïs
chauffent. La terre sèche. Des oiseaux filent entre
les branches aussitôt que je roule dans les bois. La
route s’éloigne des villages, elle s’enfonce dans la
forêt. Elle s’étrécit à peine, large et noire entre deux
rangs de troncs, dans une lumière chaude où les
pierres blanchissent.

Je possède à présent un fusil, chargé de cartouches, inutiles tant que je n’éprouve pas le besoin
de l’utiliser, quand j’ai tué un animal qui n’a pas
cherché à m’éviter. Comme mes voisins peut-être,
qui abattent des pigeons sur les toits. Pour interdire qu’ils prolifèrent. Je cherche seulement à me
convaincre que la voiture sent mauvais, dans le
bourdonnement régulier de son moteur. J’ai surtout perdu le goût, sans raison, le plaisir des parfums. L’odeur des feuilles, et des branches. Parfois
un souvenir. Le sucre des bonbons. Quand je suce
ou je mâche, il me reste la texture, le gras dans la
bouche, le croquant et le farineux. Le froid sur les
lèvres, la chaleur de l’air sur les joues. L’astringent quand je bois, ou lorsque je mords dans une
pomme. Je ne me mouche pas. Je n’éternue pas non
plus si je baisse les vitres des portières.

Un stop dans la forêt. Je m’arrête. J’ai pressé
la pédale à la vue du triangle rouge, inscrit dans le
cercle à peine blanc d’un vieux panneau rouillé. Les
quatre lettres bleues, presque noires, de l’ancien
modèle du panneau de la route m’enjoignent de
m’arrêter, devant un carrefour à angle droit, à
l’intersection de deux routes similaires dans la forêt.
Deux routes d’égale importance, et de largeur équivalente : sur chacune d’entre elles, deux véhicules
peuvent se croiser, ou se doubler sans difficulté.

Deux routes identiques, deux couloirs tranchés
dans la forêt, également peu empruntées, silencieuses. Tranquilles. Sinueuses, quand la succession de leurs virages vient se croiser à angle droit.
Deux routes dont le revêtement se délite un peu, en
plaques inégales où le bitume se décolle. Aussitôt
rechargées de gravillons, en lambeaux grisonnants
sur le goudron défait. Je me suis arrêté à côté du
panneau. Devant la trace d’une marque de peinture
blanche sur le sol. Presque effacée.

Je demeure à l’arrêt, immobile, sans retarder
quiconque. Le carrefour reste longtemps désert.
Vingt-six degrés, fenêtres ouvertes. J’attends devant
le triangle rouge inscrit dans un anneau, rouge aussi,
sur le fond crème, un peu jaune, autrefois blanc, qui
commande de s’arrêter à sa vue. Un cercle de métal
émaillé, plié sur toute sa circonférence pour assurer
sa rigidité. Une plaque de tôle ronde, tendue sur un
piquet, au milieu de la forêt, pour signaler le carrefour.

J’ai coupé le contact afin d’éteindre le moteur
avant de descendre de la voiture. Je marche un peu.
J’imagine que je pourrais continuer à pied, en laissant la voiture sous les arbres du carrefour, voire
faire demi-tour afin de revenir au bureau pour finir
un dossier. Ou encore rentrer acheter du poisson ou
de la volaille pour aller cuisiner, ou même décider
de changer de fusil, comme on change de voiture.
Pour choisir un modèle plus récent. Un mécanisme
plus fiable, et plus léger. Une arme automatique.
Ou bien attendre simplement qu’un second véhicule se présente à l’intersection. J’ai ainsi marché
jusqu’au panneau, également rouillé au dos, dans
le pli du métal, comme s’il ne servait pas souvent.

Revenu m’asseoir au volant, j’ai traversé le carrefour. Au ralenti. Sans le besoin d’accélérer. Et je
me suis arrêté de l’autre côté. Devant les mêmes
branches. Et d’autres troncs. Quatre rectangles de
forêt silencieuse. Des dizaines d’arbres en désordre,
dont les feuilles sont vertes. Et immobiles. Pendues
sous les rameaux. Autour des souches, des buissons s’épaississent en fourrés. Figés également. Des
herbes qu’aucun souffle n’agite. Des fleurs à l’arrêt.

Les insectes se sont posés. Ils paraissent
attendre aussi. J’ai à nouveau coupé le moteur.
Assis, dans la forêt, les mains restées sur le volant.
Le nez sec, indifférent, dans la chaleur du sous-bois.
Vingt-huit maintenant.

Lorsque j’ai voulu redémarrer le moteur, la
voiture a toussoté. Comme si elle voulait expectorer quelque chose. Ensuite, elle m’a paru tarder à
trouver son régime. J’avais à peine accéléré, le pied
léger sur la pédale. Je roulais au pas, deux roues sur
l’accotement, auprès des branches des premiers
chênes, toutes vitres ouvertes, inquiet pour les
bielles et les pistons, ou plutôt la culasse

Puis j’ai dû accélérer, je ne voulais pas être en
retard à la gare. Françoise m’avait appelé plusieurs
fois. Le téléphone ne passait pas bien. Elle reconnaissait bien ma voix, mais sans tout entendre. Les
mots en désordre. J’ai compris qu’elle arrivait.




 

Françoise a rapporté du pain des Landes. En
train. Un tordu. Un pain long un peu épais, la
croûte enroulée comme une vis molle, sans pointe
ni tête, une vis sans fin. Une sorte de tige filetée, en
forme de tresse gonflée entre deux croûtons bruns.
Un pain de campagne, pour ce soir, qu’elle portait sous son bras en descendant du wagon. Elle l’a
acheté chez un boulanger qu’elle apprécie, près de
la préfecture, avant de se rendre à la gare. Un pain
doré, mais blanchi de farine. La mie à peine grise, et
peu salée. La croûte croustillante, légère, brune. Un
pain sans goût surtout, ce soir. Fade. Ou seulement
un peu sucré. Comme s’il avait eu froid.

Pourtant, Françoise le mange avec plaisir. Elle
reprend du fromage, heureuse de pouvoir bientôt
dîner sur la terrasse. Et ranger les couvertures. Elle
ajoute qu’elle a trouvé que la voiture était sale, en
rentrant de la gare. Elle ne comprenait pas. Pas vraiment sale mais elle sent mauvais. Tu devrais la faire
nettoyer. J’irai si tu veux. Elle épluche une pomme à
la chair blanche. Elle ouvre la fenêtre. Elle dit aussi
qu’il commence à faire chaud, et que je ne mange
vraiment pas beaucoup. Que je manque d’appétit.
Que je ne bois pas non plus. Tu ne te sens pas bien ?
Si, si. Je ne sais pas. Peut-être. Elle me propose du
chocolat. Je l’accepte sans plaisir. Je finis par lui
révéler que j’ai eu un problème avec la voiture. J’ai
tué un sanglier. Un jeune mâle, sur la route, qui
s’est jeté sous mes roues. Le pare-chocs est abîmé.
Il ne m’a pas laissé le temps de freiner, comme s’il
voulait ne pas se dérober, comme s’il savait que je
ne pourrais pas l’éviter.




 

J’ai perdu le goût, pas l’odorat. Pas complètement : la voiture sent encore. Quand il a commencé
de pleuvoir, j’ai relevé les vitres, en pressant le bouton serti dans le plastique de l’accoudoir. L’orage
menaçait. Il éclate. Une pluie froide vient battre la
vitre devant moi, le pare-brise chaud jusqu’à présent. Elle crépite sur la tôle du toit. Elle cliquette
sur le capot. Elle ruisselle vers les caniveaux.

L’air condense au-dessus du tableau de bord.
Le pare-brise s’embue. J’ai voulu lancer la ventilation, ou le climatiseur peut-être, jamais encore utilisé. Un air doux est soufflé dans l’habitacle. Une
bouffée sèche, et continue, dans le ronflement discret d’un ventilateur invisible. Je respire un effluve.
L’esquisse d’un parfum de plastique tiède s’échappe
des tuyaux. Un vague relent d’aspirateur. De poussière et de caoutchouc. De moteur électrique, de
résistance sale ou de gaine chaude. Un parfum de
durite, d’air confiné. De polychlorure mal ventilé.
Un parfum fugace, aussitôt disparu quand je me
suis arrêté sur le parking de l’esplanade du centre
commercial. Entre deux rangs de grandes surfaces
de bricolage, de jardinage et d’épicerie.

J’ai coupé le contact, et interrompu le mouvement des essuie-glaces. Le tonnerre résonne au-dessus du capot. Le ciel s’éclaire quand il tonne.
L’averse reprend plus fort, elle arrose un sol chaud.
Elle grésille sur le pare-brise. Elle rebondit. Elle
ruisselle. Elle gonfle dans les creux des allées. Elle
déborde vers les trottoirs.

Un voile de vapeur monte du bitume dès la fin
du premier orage de l’été. J’ai relancé le moteur. Je
roule vers la sortie de la ville. Sur une route large,
dont la chaussée est lisse. Une route neuve, humide,
refaite depuis peu, très noire sous les roues après la
pluie, dans le sifflement des pneus sur le grain fin
de l’enrobé bitumineux dès que je baisse un peu la
vitre.

Le carrossier m’a convaincu, j’entends désormais un cliquètement sous le capot. Un cliquetis
discret, juste devant le pare-brise. Entre le moteur
et le pare-brise, ou sous le volant, quelque part
derrière le tableau de bord. Un crépitement métallique, incertain lorsque j’accélère, plus précis dès
que je ralentis. Ou l’inverse parfois. La vibration
d’une pièce qui se détache. Qui finira par se détacher. Presque inaudible. Amortie par le souffle de la
vitesse. Par le bourdonnement de la voiture quand
elle aborde les virages.




 

Françoise répète que la voiture sent mauvais.
Depuis qu’elle est rentrée. Une drôle d’odeur. Tu
n’as rien remarqué ? Elle ne sent plus trop le neuf.
Ni le plastique. Ni ce faux goût de cuir qu’elle avait
au début. Elle sent quelque chose que je ne comprends pas, tu vois ? Je ne sais rien répondre. Je n’ai
rien remarqué. Tu sais, je la prends tous les jours,
j’ai dû m’habituer. Je dis que peut-être il faudrait
laisser la porte du garage ouverte la nuit, maintenant qu’il fait beau. Je crois que c’est la chaleur.
Françoise insiste, elle répète qu’elle ne connaît pas
cette odeur. Quelque chose de fort, comme du poisson vraiment pourri. De la viande plutôt. Ou du
fumier pas frais. Qui se répand dans le garage. Françoise ne comprend pas.

Elle ajoute aussitôt qu’elle trouve que je mange
sans plaisir en ce moment. Que je manque d’appétit.
Que je ne l’écoute pas, ni ne cuisine plus, et que je
n’ai même pas fini la tarte, sans me laisser le temps
de lui dire que j’ai conservé le corps du sanglier
dans le coffre. Sans oser lui avouer que je ne sais
pas comment m’en débarrasser. Que j’ai bien pensé
l’abandonner discrètement sur le bas-côté d’une
route à la campagne, ou déposer sa carcasse dans
une déchetterie sans attirer l’attention. À moins
de le jeter tout simplement dans une poubelle, à
condition de trouver un grand bac de vinyle jaune,
ou brun, à roulettes dans le coin d’un parking, aux
portes de la ville, en rentrant du bureau.




 

Ce matin, je ne me suis pas rendu au bureau.
J’ai roulé vers la périphérie, persuadé que la voiture
sentait mauvais : j’étais parti dans l’intention d’aller
jeter le cadavre de l’animal avant que Françoise ne
le découvre dans la malle, et qu’elle me demande
effrayée pourquoi je l’avais conservé sans rien lui
dire.

J’avais relevé toutes les vitres de la voiture. Je
conduisais lentement, en respirant profondément, à
l’affût de la moindre odeur. D’un fumet de gibier,
imperceptible. Je voulais deviner un relent de viande
forte. De chair frelatée. J’accédais par instants à
un parfum lointain. Une odeur de sous-bois peut-être, où les feuilles ont pourri. Un remugle de placard humide, de renfermé. De linge sale, avec une
pointe acide. De lait tourné plutôt. Pas de viande
qui vieillit.

J’avais d’abord roulé vers les usines, en cherchant une benne isolée où je pourrais déposer la
dépouille du sanglier. Puis j’étais revenu dans le
faubourg qui s’allonge au bord de la rivière, sans
imaginer noyer le cadavre dans l’eau. J’avais ensuite
tourné vers un quartier ancien dont les entrepôts,
et les ateliers, s’alignaient en face d’un rang de maisons basses, à peu près toutes identiques derrière
leurs jardinets dans la chaleur du soleil.

Je me suis arrêté dès que j’ai cru identifier
une odeur piquante, comme une odeur de musc et
d’excrément, de poils sales, qui montaient depuis la
banquette arrière. Je voulais reconnaître la puanteur
d’une charogne, quand j’inspirais seulement un parfum imprécis, une nuance sourde, faite de souvenirs
et d’images, de fauves et de chaussettes, de fruits
gâtés sans la saveur forte d’une chair décomposée.
J’avais fermé les yeux dans cette odeur de viande
chaude, à la fois acide et amère, maintenant tenace,
brune. Un arôme morbide. Un goût de chlore et
d’œuf, d’intestin fermenté, de coulée. De sucres en
digestion. De fibres qui se défont.

En descendant de la voiture, le souffle chaud
de l’air balaie cette impression. J’ai ouvert le hayon
pour prendre le fusil, dans l’incertitude du parfum
putride qui devait s’exhaler du coffre, où le cadavre
du sanglier restait étalé, couché sur le flanc. Son
ventre avait gonflé, et sa fourrure désormais terne
s’apprêtait à verdir. Après avoir vérifié que les deux
cartouches roses étaient engagées dans la culasse,
j’ai armé la détente, avant de placer l’arme sur le
siège du passager. Ensuite seulement, j’ai repris
la route pour aller me débarrasser du sanglier qui
empuantit le coffre de notre voiture. J’ai roulé en
direction de la forêt, sans ouvrir les vitres. Avec
l’idée qu’un bruit anormal, un claquement irrégulier, métallique, résonnait sous le capot. Surtout
dans les virages.




 

J’ai choisi de quitter la ville par la route qui
s’élève vers les pentes du plateau où subsistent des
forêts. Je monte, et chaque virage laisse derrière
moi les derniers pavillons de la périphérie. Leurs
toits aplatis sous leurs tuiles roses, et leurs antennes
paraboliques. Leurs pignons étroits, sans ouverture.
Leurs crépis de couleur encerclés de gazon maigre.
Sur le tableau de bord, les petits chiffres orange du
thermomètre affichent vingt-sept degrés depuis que
je roule au soleil.

Je m’éloigne de la vallée, le fusil sur le siège,
dans une lumière d’été. Les pierres chauffent. Les
herbes sèchent sur les bas-côtés. Plus loin, dès que
j’enclenche un rapport supérieur, la voiture paraît
tousser. Elle hoquette dans la côte. Elle va caler
dans un virage. Elle n’a plus de couple. Elle réclame
de changer de régime quand la pente s’accentue le
long d’un parapet de ciment.

J’ai rétrogradé, avec le sentiment qu’elle fume.
J’imagine que son pot fume. Qu’il laisse échapper un peu de fumée noire, invisible pour l’instant
dans les miroirs de mes rétroviseurs. Sans odeur.
Je roule lentement, à présent, le moteur au ralenti,
sans présumer que je manque d’huile. Je surveille
les voyants, et j’ouvre les fenêtres.

Mes roues crissent doucement sur les gravillons de la chaussée. Le moteur tourne sans
hoqueter. Il bourdonne devant moi. La chaleur de
la route s’engouffre dans l’habitacle. Trente degrés
dehors. Je cherche un chemin tranquille où jeter la
carcasse d’un sanglier. Une clairière à l’écart. Une
fondrière, ou le creux d’un talus pour déposer son
corps, vérifier le niveau d’huile et ranger mon fusil
dans la trappe du coffre.




 

J’ai tiré sur la voiture. Sur le bord de la route, à
l’orée de la forêt. J’étais descendu de la voiture, j’avais
éteint le moteur. Le coup est parti tout seul. Déclenché quand je manœuvrais le pontet qui protège la
gâchette. Je voulais désarmer le fusil. J’ai tiré. À bout
portant, ou presque, sur le triangle de la petite vitre
de ma portière, en égratignant seulement le rétroviseur. Du côté du volant. Derrière le montant. La
glace a explosé sous l’impact de la chevrotine. Des
éclats de verre vert jonchent le sol. Quelques plombs,
en billes claires, aussi. J’ai tiré de si près, vers la vitre,
que la carrosserie est presque intacte, seulement un
peu grenue, comme martelée de minuscules cupules,
d’un nuage de petits cratères sur le galbe de la portière. Comme la peau d’un agrume. D’une orange
grise. D’un citron en métal, autour d’une plaie,
ouverte dans la tôle sous le montant de la vitre.

Le souffle de la déflagration a aussi déclenché
la libération du coussin gonflable de sécurité. L’airbag de la portière. Un ballon gris, presque blanc,
de toile de polymère, s’est gonflé d’un seul coup
dans l’habitacle. Il s’arrondit désormais derrière la
fenêtre, comme pour interdire l’accès.

Quand j’ouvre la portière, le sac d’air se dégonfle
lentement, il se vide en libérant un peu de poudre
blanche, un petit nuage de talc, de farine d’amidon
sans parfum, une fine poussière d’azote qui se dépose
sur le volant, et sur la garniture de l’accoudoir.

J’ai ramassé les plombs et les éclats de la vitre
sur le siège du conducteur. Les débris sur le tapis
de sol. Des grains de métal léger. Des petits morceaux de verre épais, gris, opaque depuis qu’il est
brisé. La tranche presque verte sur la brosse courte
de la moquette. Des fragments aux formes inégales,
émoussés par le choc. J’ai aussi voulu décrocher
la peau de plastique clair du sac de gaz, qui pendait au montant. Une fibre synthétique, comme un
papier épais et élastique, sec sous les doigts. Soyeux.
Chaud. Résistant quand je veux l’arracher.

Le couteau suisse de la boîte à gants m’a permis de déchirer l’enveloppe, aussitôt découpée en
rubans clairs, des haillons lacérés dans la trame
robuste de la matière plastique.

La voiture est abîmée. Je roule avec un triangle
noir sur le côté. Un damier d’adhésif. Trouvé dans
le coffre. Noir brillant. Fixé sur le cadre de ma portière, pour ne pas obstruer la feuillure du châssis,
afin de pouvoir ensuite relever la vitre intacte, protégée dans l’épaisseur de la carrosserie au moment où
le coup est parti. Une toile de papier épais, rugueux,
pincé dans le montant de la porte pour résister au
vent, gris sombre à l’intérieur, plastifié en surface,
qui siffle dès que je prends de la vitesse. Qui bat,
qui claque sans céder quand j’accélère, en laissant
échapper un souffle froid sur mon épaule gauche. Je
roule sans raison. Vers la nuit qui va tomber, maintenant. Je roule sans penser à rentrer. Ni appeler
Françoise pour tout lui avouer. Je roule dans la nuit,
dans le claquement du triangle de papier opaque
qui bat dans les virages. Qui siffle dès que j’accélère.

Je roule vite maintenant. Je ne freine plus dans
les virages. La toile plastifiée se tend comme une
voile, elle se décolle du montant pour battre librement. J’accélère encore, dans le vrombissement
aussitôt plus aigu du moteur. Dans le frottement
léger des roues sur le bitume. Jusque dans la forêt.

Je me suis garé dans les bois, à l’entrée d’un chemin. J’ai enclenché la marche arrière pour manœuvrer, en reculant avec précaution jusqu’au bord du
fossé. Puis j’ai ouvert le hayon, pour tirer le cadavre.
Quand j’ai saisi les sabots de la bête, sa hure a basculé vers moi. Les yeux de l’animal avaient encore
gonflé, jauni, comme s’ils voulaient finir par quitter
leurs orbites pour rouler sur la moquette. Sa langue
pend désormais, sur le côté du groin. Elle gonfle,
elle bleuit, elle se tord entre ses canines. Ses oreilles
perdent leurs poils.

Le corps a basculé vers le creux du talus, en
déposant une traînée de sang noir sur le polyamide
du tapis du coffre. Je suis revenu avec le fusil, j’ai
ouvert la culasse pour extraire le culot de la douille,
le reste du tube rose déchiqueté par la déflagration.
Je l’ai jeté sur le corps de l’animal.




 

Quand Françoise rentre, elle m’embrasse, puis
elle dit que cela sent le brûlé. Tu as fait cuire quelque
chose. J’invente que la vitre de la voiture a été fracturée. Du côté du volant. Françoise s’étonne. Dans
la rue ? Ils n’ont rien pris. Tu es sûr ? Il n’y a rien
dans la voiture. De vieilles cartes et des lunettes.
Tes lunettes de soleil. Les jaunes. Je les ai retrouvées, intactes sous le siège. Ils ont vidé la boîte à
gants. Ils n’ont volé que les bonbons. Les pastilles
à la menthe. Ils n’ont sans doute pas vu le couteau
suisse. Caché sous les papiers. Ce n’est pas grave.
Mais cela sent le brûlé. Françoise ne m’écoute pas,
elle va vers la cuisine. Elle crie. Elle court. Elle
ouvre la fenêtre.

J’ai laissé brûler le pot-au-feu. Le reste de pot-au-feu. J’avais pourtant ajouté un peu d’eau dans
le fond de bouillon de la veille, pour couvrir le dernier poireau et les petits navets. La viande est noire.
Chaude. Roussie. Les navets calcinés. Une croûte
épaisse monte sur les parois du fait-tout. Françoise
se brûle les doigts quand elle veut ajouter de l’eau
froide. Je le lui prends des mains. Laisse. Je crie un
peu aussi. Un pot-au-feu au mois de juin, quelle
drôle d’idée. Je sauve une tranche de joue, la fibre
déchirée dès que je l’arrache à l’épaisse masse noire
qui s’arrondit sous les légumes carbonisés. Le plat
de côtes s’accroche au fond. Tu n’as rien senti ? Tu
aurais pu baisser le gaz. Je suis rentré tard, tu sais,
en ce moment, au bureau. Elle ajoute : quel gâchis.
Le vert du poireau s’effiloche, en lambeaux noirs
comme des feuilles de charbon. Françoise n’est pas
contente. Laisser brûler un pot-au-feu. Des légumes
de printemps. Des carottes nouvelles. J’invente alors
que le carrossier n’a pas pu changer la vitre. Ils ont
perdu la pièce. Égarée, ou livrée par erreur chez
un confrère. Il ne sait pas quand il l’aura. Demain,
peut-être, le temps d’en commander une autre.
Françoise répond qu’elle n’a plus faim.




 

Je me suis réveillé en plein sommeil. Un goût
de brûlé dans la gorge. Une saveur de carbone.
De braise froide. De matière calcinée. De chair
enfumée, desséchée par la chaleur, puis racornie.
Noircie. Rôtie jusqu’à brûler. Acide désormais,
piquante. Rude sous le palais, amère dans la gorge.
La chambre sent le brûlé.

Françoise dormait à mes côtés, tranquille. Les
genoux appuyés à mon dos. Les coudes au creux
des hanches, les bras pliés vers mes épaules. En
silence. Les yeux fermés. Le souffle régulier. Elle
dort.

Je me serre contre ses reins, pour oublier le
goût noir du pot-au-feu brûlé. Son odeur de braise
mal éteinte. De peau rôtie. De carbone carbonisé,
de feu oublié. J’ai glissé le visage sous ses cheveux,
le nez dans son cou.

J’ai respiré sa peau, incapable de saisir tout
de suite le parfum discret de sa crème de nuit. Le
souvenir d’une odeur de lait à peine acidulé. De
poudre diluée sur son corps, un arôme de jasmin,
de pivoine, de fleurs blanches ou de muguet sauvage, légèrement astringent quand j’y pose mes
lèvres. Elle dort. Françoise se repose.

Je suis descendu à la cuisine boire un verre
d’eau fade. Froide, mais sans saveur. Je bois encore.
Je déglutis. J’avale. Une fraîcheur incolore coule
vers ma gorge. La saveur noire du goût de brûlé
persiste. Discrète. Lointaine. Subtilement amère,
presque irritante. Un goût de cendre froide. De
poudre de charbon de bois.

J’ai marché jusqu’au garage, où je me suis
assis, presque nu dans la voiture. Les mains sur le
volant. Sans démarrer. Sans lancer le moteur. Ni
allumer les phares. Dans le silence de l’habitacle, le
coude posé devant la vitre brisée, et son triangle de
plastique sombre. Dans le sentiment d’une odeur
infecte, et grasse : un mélange de miel pourri, de
viande rance, de chair sure et de soufre acide. De
gibier corrompu, trop faisandé. Un goût amer de
réglisse fermenté, ou de vanille avariée, moisie,
devenue fétide. J’ai ouvert toutes les vitres avant de
descendre de la voiture.

J’ai pris le fusil dans le coffre. J’ai marché
jusqu’à la cave où j’ai laissé sa housse, la crosse à la
main, le double canon froid posé sur les doigts de la
main gauche. J’ai introduit ma dernière cartouche
dans le vide du métal noir. Puis, en relevant le
même bras d’un geste un peu brusque, j’ai refermé
les culasses avant d’armer les percuteurs. J’ai monté
l’escalier d’un pas sûr.

Parvenu sur la terrasse, je me suis assis, le fusil
sur les cuisses. Les pieds posés à plat, dans le silence
et la douce chaleur d’une première nuit d’été. Son
parfum peut-être. Dans le souffle d’une brise légère
au travers des feuillages, dans la vapeur des fleurs
qui vont bientôt éclore, les bras devant moi, les
mollets détendus, la nuque calée sur l’appuie-tête.
Le corps immobile, les jambes au repos, jusqu’à
m’endormir, les coudes sur la crosse et le fût du
canon. Dans le calme tiède qui montait du jardin.

Quand je me suis réveillé dans le fauteuil de
jardin, seul dans la nuit noire, je suis monté dans la
chambre, avec le fusil.




 

Je me suis couché auprès de Françoise. Allongé,
dans une chambre noire. Les yeux ouverts dans la
pénombre d’un plafond éteint, sous des draps que
je savais clairs. Que je voulais deviner blancs. Dans
la tiédeur du lit, bien avant que le jour ne se lève.

J’ai délicatement relevé mon oreiller pour y
appuyer la tête. L’obscurité de la chambre s’ouvrait
devant moi. Incapable de deviner le volume des
meubles, la silhouette d’une chaise ou l’emplacement familier de la porte. Les yeux ouverts dans le
noir, dans l’idée d’autre chose, invisible mais tenace,
qui emplissait la pièce. Qui s’enroulait autour de
moi. Qui flottait autour du lit. Ou qui montait du
lit, une nuance impalpable, fuyante comme un souvenir.

Un parfum peut-être. Un parfum transparent,
nocturne, délicat. Une saveur infime au-dessus de
la langue, pas un goût de brûlé, ni de viande roussie, une fraîcheur plutôt. La pointe acidulée d’un
reste de cosmétique, lointain, la douceur d’un savon
éventé. Ou le goût d’une oreille, d’un coude, d’une
peau sans graisse, assoupie. D’une lèvre. Le bouquet d’une fleur. D’une essence de fleur, subtile,
raffinée au point de disparaître au premier mouvement quand j’ai tourné la tête, inquiet pour le fusil,
sous le lit, sous Françoise endormie.

Aussitôt levé, puis accroupi sans allumer, j’ai
saisi l’arme à feu, lourde à mon chevet, sa crosse et
le tube d’acier de son canon, dans l’idée de cacher
tout de suite le fusil ailleurs que sous le sommier,
de l’oublier surtout quand Françoise s’est retournée, en esquissant le geste de dégager ses cheveux
autour de son visage : elle se demande ce que je
fais, debout dans le noir. En pleine nuit. Je ne sais
pas. Je me suis réveillé. Ne t’inquiète pas, dors, je
ne ferai pas de bruit. J’ai répondu sans lâcher le
fusil, sa crosse de bois serrée contre ma hanche,
son canon froid le long de la jambe, avant de glisser
l’arme sous les pieds de l’armoire, et d’essayer de
retrouver le sommeil, dans le parfum maintenant de
Françoise endormie. Dans l’odeur un peu sucrée de
sa peau quand elle repose.




 

Levé de bonne heure ce matin, j’avais d’abord
ouvert grand les fenêtres du salon pour dissiper le
goût de brûlé de la cuisine, puis décidé de passer
par le jardin pour rejoindre le garage, et de longer
ensuite la haie avant de m’asseoir dans la voiture,
lorsqu’une odeur m’a surpris au bas de l’escalier.
Un parfum plutôt, léger comme une idée, dans
le premier soleil du jour. Acide et coloré. Rose,
un peu carmin, rouge pâle, couleur de fleur dans
la lumière de l’aube. Un bouquet aérien, fragile
et absent à la fois. Un parfum à venir, en direction des framboisiers, la promesse de fruits délicieux aussitôt qu’ils seront mûrs. Cachés sous les
feuilles. À l’abri du soleil, des oiseaux et du vent.
De petits fruits un peu coniques, la pointe émoussée dans un buisson sucré, très vert : les pieds de
framboisiers se couvrent aujourd’hui de framboises au parfum délicat, têtu, soulevé par le vent
à travers le jardin.

J’hésite à en goûter une. La première est pâle,
fade. Un peu velue. Soyeuse entre les doigts, sous
un duvet de poils minuscules, mais ferme. Acide
comme un fruit vert. La seconde délicieuse. Son
arôme est éphémère. Fondant. Un goût de ronce
un peu sucrée, à peine acidulé. Diaphane.

La troisième, cueillie plus profond sous les
feuilles, est ronde, soyeuse aussi, moelleuse, déjà
rose, au goût moins prononcé, avant d’avoir fini de
mûrir. Je plonge la main dans le buisson. Puis le
bras entier sous les feuilles, j’écarte les rameaux. En
piétinant des branches déjà sèches, je soulève des
tiges où les fruits sont plus gros. Violets à l’abri du
bosquet, en petites grappes de couleur odorante,
tournées vers sol, sous le couvert des feuilles. La
saveur persiste au creux de mon palais. Elle gonfle.
Elle descend entre les joues, inonde ma salive. Je
mange des framboises. Avec plaisir, accroupi devant
les pieds chargés de fruits : je crois que j’ai décidé
de changer de voiture. D’acheter un modèle neuf.
Blanche, peut-être. Ou beige plutôt. Claire. Sans
accrocs sur les pare-chocs. Ni rayures sur le toit.
Sans vitre brisée. Sans l’odeur que nous y laissons.
La poussière insidieuse qui gagne l’intérieur des
portes, des charnières et des vide-poches. Les garnitures. Une voiture neuve, brillante, au parfum de
nouveauté, de tôle et de plastique frais. Une carrosserie intacte, sans défaut. Un pare-brise immaculé.
Des tapis de sol neufs.

Aussitôt, au moment de goûter une nouvelle
framboise, un peu molle tant elle est mûre, j’imagine que je pourrais laisser le fusil dans l’ancienne,
sans rien déclarer lors de la transaction, dissimulé
sous le tapis du coffre. L’abandonner comme je
l’avais trouvé. Presque invisible, sans être caché.
Comme oublié. Sans intention. Sous la roue de
secours. Avec le cric.

J’ai croqué dans une autre framboise, au parfum de sucre un peu acide, et coloré. Au goût
d’épine. La dernière. Très mûre aussi. La saveur
des fruits rouges emplit maintenant la gorge. Elle
s’épanouit. Elle résonne sur la langue. Je suis à présent convaincu qu’il nous faut changer de voiture :
je vais en parler à Françoise. J’ai encore repris une
framboise avant de monter prendre une douche
pour aller travailler.




 

Au moment de partir au bureau, j’ai éteint le
moteur, et coupé le contact. Puis je suis descendu
de la voiture. J’avais envie de cueillir quelques
framboises pour Françoise. Une poignée de fruits
rouges, presque violacés, déjà mûrs, aussitôt disposés sur une soucoupe de porcelaine blanche, où
elle plonge la main avec plaisir : prends-en une
aussi. Elles sont bonnes. Elle sourit, dans sa chemise de nuit. C’est gentil. Quand je lui annonce
mon projet, Françoise se serre contre moi, enlace
ses bras sous mes épaules, les mains posées entre
les omoplates. Le ventre chaud contre mon bassin.
Elle appuie son front au creux de ma nuque. La
pointe de son nez sous mon oreille, elle murmure.
Une voiture neuve ? Le souffle de son haleine glisse
sur ma joue, doucement, tiède sur la peau de mon
cou : je veux bien. Mais tu revends d’abord ton
fusil, sous le lit. Dans le coffre. Tu le donnes. Tu le
jettes, plutôt.

J’ai serré mes bras autour de sa poitrine, le
menton maintenant enfoui dans le volume de ses
cheveux, dans le parfum un peu sec des cheveux
de Françoise, emmêlés le matin, dans le goût de sa
peau quand elle se lève : tu sens bon.
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