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« Soyez le changement que vous voulez
voir dans le monde. »

Gandhi







I


La première fois que j’ai vu le Petit Homme, il était assis
sur un banc.

 

Ce qui m’a le plus surpris chez lui, c’est qu’il
ne regardait pas s’écouler la rivière comme le faisaient d’habitude
les vieux du village.

 

Il regardait vers le ciel.

 

Fixement.

 

Je l’appelle le Petit Homme car il paraissait vraiment petit.
Même assis.

 

Il est arrivé un jour dans mon village sans que personne ne l’ait
jamais vu auparavant.

 

Il était toujours seul.

 

Il regardait sans cesse le ciel, comme si des nuages allaient apparaître
un ami.

À force de le voir regarder ainsi, un jour, intrigué,
je me suis assis à côté de lui.

 

Il n’a pas tourné la tête, il a juste souri.

 

Je le vis enfin de près. Des rides profondes marquaient son visage
buriné par les ans. Des cheveux courts, grisonnants, ornaient sa tête
d’où dépassait un front immense. Son nez était petit et légèrement
retroussé, ses lèvres étaient fines et ses joues creuses. Ses yeux
étaient bridés. Le Petit Homme était Asiatique. Son menton fin, volontaire,
se terminait par un petit bouc aussi gris que ses cheveux. Mais ce
qui m’impressionnait le plus chez lui, c’étaient ses oreilles,
car autant le Petit Homme était petit, autant ses oreilles étaient
grandes. Les lobes semblaient s’allonger indéfiniment.

 

Je restai là, à l’épier pendant quelques minutes, puis comme
il n’avait pas dévié d’un degré l’inclinaison de
sa tête, je me tournai à mon tour vers le ciel, cherchant à comprendre
ce qui le fascinait à ce point.

 

Au bout de dix minutes, je commençais à ressentir un certain engourdissement
dans mon cou. Je me demandai alors comment est-ce qu’il pouvait
rester ainsi des heures durant, sans bouger.

 

Le Petit Homme souriait toujours depuis mon arrivée, mais nous
n’avions échangé aucune parole. Ce silence commençait à m’embarrasser
et je me résolus à partir.

 

— Merci d’être venu, me dit-il simplement alors que
je commençais à me lever.

 

— À demain, ponctua-t-il, alors que sans
me retourner, je regagnais le chemin qui menait à ma maison.





II


Le lendemain, je n’avais pas cours. Mon père était parti
travailler tôt et ma mère s’occupait de la maison, de mon frère
Simon et de ma sœur Léa. J’avais l’habitude d’aller
seul dans le pré du maire pour voir ses chevaux. Il y avait notamment
un magnifique Mérens noir et j’adorais aller lui rendre visite.
J’appréciais toujours de le voir courir à ma rencontre de l’autre
côté de sa clôture.

 

Mais ce jour-là, je retournai dès le matin au bord de la rivière.
J’étais vraiment intrigué par ce Petit Homme. Je ne comprenais
pas encore pourquoi, mais j’étais comme attiré par sa présence.

 

Il était bien là et regardait toujours le ciel avec intensité,
sans ciller le moins du monde.

 

Je m’assis à nouveau près de lui, en lui faisant un petit
bonjour de la tête.

 

Il ne bougea pas mais, comme la veille, un sourire lumineux envahit
son visage.

— Bonjour, me dit-il.

 

Je ne répondis rien et me mis à regarder avec lui en direction
du ciel. Je ne sais combien de temps il se passa, mais je me souviens
m’être dit que je ne ressentais pas la fatigue dans le cou,
comme cela s’était produit la veille.

 

— Tu tiens plus longtemps ! C’est bien, me dit-il.

 

Trop intrigué par cette situation, j’osai enfin prendre la
parole :

— Mais que regardez-vous donc ? Je ne vois rien à part un
ciel bleu, des nuages et quelques passages d’oiseaux.

— Tu appelles cela rien ?

— Oui, enfin je veux dire rien que de très banal, je me tournais
alors vers lui, comment pouvez-vous passer des heures ici à regarder
ce ciel ?

— Je ne le regarde pas, j’apprécie sa beauté.

— Oui, enfin c’est pareil.

— Ah non !

— Comment ça non ?

— Non, ce n’est pas pareil. Toi, tu vois de banals
nuages, des oiseaux sans grand intérêt, de simples feuilles qui bruissent
dans le vent ; moi, je vois une symphonie.

— Une symphonie ?

— Oui, je vois la perfection de tout cela, je suis face à
une œuvre magistrale, un tableau vivant, une horlogerie sublime, la
perfection en mouvement.

— Mais, monsieur, c’est le ciel, rien que le ciel !

— La perfection est partout. Toujours. Tout le temps.

 

Je ne saisissais pas vraiment ce qu’il me disait, tout comme
je ne comprenais pas que l’on puisse s’émerveiller d’un
tel paysage.

Sans m’en apercevoir, je passai tout de même
près d’une heure à ses côtés. Je m’en rendis compte au
son des cloches de l’église qui indiquait déjà onze heures,
ce qui me fit sortir de ma torpeur. Je me levai et fus surpris de
me sentir en pleine forme après une heure assis sur ce banc en fer.

 

— Au revoir, dis-je.

— À demain, me dit-il tout en continuant « d’apprécier »
le ciel.

— Peut-être…





III


Le bus qui me ramenait du lycée n’avait pas fini d’ouvrir
ses portes que je me précipitais vers la rivière, toujours mû par
ce désir irrésistible de revoir cet être étrange. Je traversai le
pont, passai devant ma maison et suivis le chemin jusqu’au banc.
Mais il ne s’y trouvait pas. Je me laissai alors tomber de tout
mon poids sur le banc vert, tout en envoyant nonchalamment mon sac
à quelques mètres de là.

 

— Tu me cherchais ?

 

Ma tête pivota brusquement sur ma droite, et je pus voir mon Petit
Homme assis sur le petit muret qui délimitait le terrain de la maison
d’à côté.

 

— Il y avait trop de soleil cet après-midi et j’ai
préféré m’asseoir à l’ombre de ce figuier, me dit-il tout
en continuant d’apprécier sa symphonie céleste. Tu peux
venir me rejoindre si tu le veux.

 

J’hésitai un moment, puis récupérant mon sac, je vins m’asseoir
à côté de lui.

— La symphonie est-elle toujours aussi belle ?

— Magnifique !

— Je rigolais.

— Moi non.

 

Je remarquai qu’il avait une alliance à son annulaire gauche.

 

— Vous êtes marié ? dis-je.

— Oui, à la plus merveilleuse des épouses, la plus belle
aussi.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Claire.

— Et vous avez des enfants ?

 

Pour la première fois, le sourire quitta son visage. Son regard
serein parut tout à coup s’embrumer, sa tête s’inclina
vers le sol et ses rides parurent plus profondes, comme des cicatrices
qui ne se seraient jamais vraiment refermées avec le temps.

 

— Oui… Deux.

 

Après quoi et comme si de rien n’était, il reprit sa pose
favorite : le visage à 45° vers le ciel, les yeux fixes, son sourire
reprenant petit à petit sa place.

 

Un peu gêné d’avoir apparemment ravivé une sombre douleur,
je gardai le silence mais je fus troublé par cet épisode et ne réussis
pas à « apprécier » le ciel cet après midi-là. Un peu
penaud, je repris mon sac et fis mine de rentrer chez moi.

 

— Ne te fie pas aux apparences Gabriel, la
Perfection est partout. Toujours. Tout le temps. Même si parfois,
on l’oublie.

— Vous connaissez mon prénom ?

— Je connais beaucoup de choses sur toi.

 

Je fus surpris par cette remarque. Comment connaissait-il mon prénom ?
Que savait-il donc sur moi ? Qui était-il ? Le malaise et le doute
s’installèrent alors en moi. Je quittai ma pose méditative et
repris le chemin qui conduisait à la maison.

 

— À demain, me dit-il.

 

Je ne répondis rien.





IV


Cette rencontre avec le Petit Homme m’avait troublé. Je me
sentais proche de lui et pourtant, quelques jours auparavant, je ne
le connaissais pas. Son calme et sa sérénité me fascinaient. Il connaissait
mon prénom, il semblait apparemment connaître d’autres choses
sur moi, mais qui était-il au juste ? Que cherchait-il ?

 

Ce matin-là, je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Le temps
n’était pas très beau mais le Petit Homme était tout de même
assis sur le banc. Il regardait toujours le ciel. Fixement. Les habitants
du village qui passaient par là, le regardaient de façon circonspecte.

 

Toujours mû par une grande curiosité, je décidai de le rejoindre
à nouveau.

 

Tel un rituel, je m’assis à côté de lui. Ne bougeant pas
la tête le moins du monde, il se mit à sourire.

 

— Bonjour Gabriel, comment vas-tu aujourd’hui ?

— Bien, bien.

Le silence s’installa à nouveau entre nous
comme si le spectacle que nous offrait le ciel allait commencer. Au
bout d’un moment, et sans détourner la tête, je lui demandai :

 

— Je peux vous poser une question ?

— Tu sembles en avoir envie ! Je t’écoute.

— D’où venez-vous ? On ne vous a jamais vu au village
avant et, sans vous vexer, vous n’avez pas une tête de vieux
du pays, vous venez de Chine ?

— Non, du Vietnam.

— Du Vietnam ? Là où il y a eu la guerre ?

— Chez toi aussi, il y a eu la guerre.

— Oui, enfin je veux dire, le pays de « Platoon »,
« Apocalypse Now », « Full Metal Jacket » ?

— Et aussi de « L’odeur de la Papaye Verte »,
oui je viens de là-bas.

— Vous avez fait la guerre ? dis-je avec une pointe d’excitation.

— Oui, me dit-il avant de marquer une pause, mais tu sais,
le Vietnam, ce n’est pas que la guerre, même si cela a été dramatique
pour le pays et si les Vietnamiens en souffrent encore.

— Mais comment vous êtes-vous retrouvé ici ?

— C’est une bien longue histoire.

— Je veux bien l’entendre.

— Cela serait bien long. Connais-tu le Vietnam ?

 

À part le nom de sa capitale, je ne connaissais rien de ce pays
et j’aurais même eu du mal à le situer sur une carte. Le seul
mot avec lequel je l’associais, c’était le mot guerre.

 

— Vous vous êtes battu ?

— Oui.

— Vous habitiez où ?

— Je viens du centre du Vietnam. J’habitais dans la
plus jolie ville qui soit : Hoi An.

— Vous voulez dire Hanoï ?

— Non, j’ai bien dit Hoi An, et même si elle n’est
pas construite directement au bord de la mer, jusqu’au siècle
dernier, c’était un des plus grands ports de commerce d’Asie
du Sud-est. Des Hollandais, des Portugais, des Chinois et autres Japonais
venaient y accoster pour y vendre leurs marchandises. Imagine-toi
une ville en bordure d’un fleuve, d’où les barques des
pêcheurs locaux viennent approvisionner un marché magnifique.

 

La voix du Petit Homme avait pris une tout autre intensité. Il
parlait de sa ville, comme un amant parle de sa bien-aimée : avec
passion !

 

— Partout, on sentait l’odeur de la cuisine vietnamienne,
les « pho » les fameuses soupes aux nouilles de riz que
l’on trouve dans tout le pays et auxquelles on ajoute de la
coriandre, du basilic, de la menthe et des quantités de citron vert.
Les « com », ces délicieux plats de viande toujours accompagnés
de riz et puis les nems en train de frire dans de grandes marmites !

 

Je quittai soudain ma position méditative et me tournai vers le
Petit Homme, celui-ci avait baissé sa tête et semblait scruter, à
travers l’horizon, les ruelles grouillantes de sa ville natale.
Son sourire était toujours là, mais je sentais comme de la nostalgie
dans sa voix, ou plutôt un manque ; le manque de ce pays dont il était
un des fils, le manque de sa culture, le manque de son enfance perdue.

— Peux-tu imaginer l’incroyable bonheur
qu’il y a à croquer dans un nem entouré par une feuille de salade
croquante et quelques feuilles de menthe ? Tes dents se heurtent d’abord
à la résistance de la salade, puis, une fois ce rempart transpercé,
le goût à la fois subtil, puissant et frais de la menthe envahit tes
papilles. Cette fraîcheur rencontre alors la chaleur et le croustillant
de la feuille de riz encore frétillante. En continuant ton avancée,
le doux mélange de nouilles, de riz et de viande vient alors parachever
la subtile alchimie qui te saisit le corps tout entier. Le chaud le
froid, le dur le mou, l’intense le subtil, la force la douceur,
le yin le yang, toute la sagesse de l’Asie est ainsi révélée
dans sa cuisine.

 

Il se tourna alors vers moi et je pus, pour la première fois, le
voir de face. Il plongea ses yeux dans les miens et je sentis aussitôt
l’incroyable force de son regard. J’en fus déstabilisé
et reculai machinalement. Ses yeux noirs, profonds, aux pupilles dilatées,
semblaient sonder tout mon être, je me sentais à la fois totalement
nu et en même temps sous l’emprise d’une grande bienveillance.

 

— J’aimerais beaucoup que tu connaisses cette ville.
C’est un chef-d’œuvre.

— Elle n’a pas été détruite par toutes les guerres
successives ?

— Non, elle ne l’a pas été. Hoi An est aujourd’hui
une des villes les plus authentiques et les mieux conservées du Vietnam.
Un joyau.

 

Il s’arrêta un moment.

 

— Les touristes se précipitent dans la baie d’Along
ou à Hanoï, mais le véritable Vietnam est à Hoi An.

— Mais comment la ville a-t-elle été épargnée
à ce point ? J’ai bien vu en histoire que les Américains n’y
sont pas allés de main morte…

— L’ensablement de la rivière Thu bon qui longe Hoi
An, a empêché les navires de guerre d’arriver jusqu’à
la ville, ce qui lui a évité de devenir une garnison U.S. Les Américains
ont préféré la ville de Da Nang, plus au nord. De ce fait, il n’y
a eu quasiment aucun combat, ni bombardement sur la ville.

— Mais vous parlez de tout cela avec tellement de nostalgie,
n’aimeriez-vous pas être encore là-bas ?

— Gabriel, puisses-tu assez voyager dans ta vie pour te rendre
compte que la seule chose qui importe n’est pas où l’on
est mais avec qui l’on est. J’aime Claire et je suis l’homme
le plus heureux du monde ici, au milieu des montagnes. Nous avons
acheté une petite maison dans le village voisin, il y a presque vingt
ans.

— En tout cas, cela fait peut-être vingt ans que vous êtes
là mais moi, je ne vous avais jamais vu.

— Quand l’élève est prêt, le maître paraît, murmura-t-il.

— Je ne sais pas si mes parents apprécieraient que je passe
mon temps libre avec un inconnu.

 

Le Petit Homme, visiblement surpris par cette dernière remarque,
posa son coude sur le dossier du banc, me regarda avec encore plus
d’intensité et me dit :

 

— Je suis donc toujours un inconnu pour toi ?

— Enfin, pour mes parents qui ne vous connaissent pas et…

— Oui, mais pour toi ?

— Non, enfin je n’en sais rien, ce que je voulais dire,
c’est que mes parents…

— Penses-tu que je sois dangereux ? me demanda-t-il
d’une voix calme.

— Je n’ai pas dit ça !

— Oui, mais le penses-tu ?

— Je ne crois pas.

— Bien.

 

Il détourna alors son regard du mien et reprit sa pose favorite,
les yeux vers le ciel.

 

— Gabriel, quel âge as-tu ?

— Seize ans, bientôt dix-sept.

— Tu dois savoir que la peur est mauvaise conseillère. Beaucoup
de gens, ici comme ailleurs, pensent que les personnes qui ne sont
pas de leur village, de leur région, de leur pays, de leur culture,
ou de leur couleur, sont des dangers potentiels ; qu’ils vont
leur voler leur pain, acheter leurs biens, prendre leur travail, les
déranger dans leurs habitudes. Tu veux que je te dise, les gens se
sentent toujours en guerre. Tu me parlais de celle du Vietnam, je
peux te dire qu’aujourd’hui, les Vietnamiens sont plus
en paix que vous. Ce qui déclenche les guerres, Gabriel, c’est
l’angoisse de perdre sa sécurité, la peur du manque, la jalousie,
le fait de penser que son avis est meilleur que celui de l’autre,
et par-dessus tout, la peur qu’il n’y ait pas assez d’abondance
dans tout l’univers pour chacun d’entre nous.

— Oui, mais mes parents…

— Tes parents ne sont pas toi Gabriel ! Tu dois commencer
à penser par toi-même. Ils t’ont élevé et t’ont donné
tout leur amour, mais c’est pour que tu puisses un jour voler
de tes propres ailes et tu le feras bientôt.

 

Le silence s’installa à nouveau entre nous.
Je commençai à me lever pour repartir chez moi.

 

— Viendras-tu demain ?

— Sûrement.

— Alors à demain.





V


L’église est un peu à l’écart du centre du village,
de l’autre côté de la route départementale, sur le versant sud
de la montagne. Avec mes parents, nous allions à la messe tous les
dimanches, je ne pouvais pas dire que cela m’enchantait même
si le vieux curé était un homme vraiment gentil et plein de tendresse
pour ses ouailles. Ce jour-là, il lut un passage de l’Évangile
de Matthieu où il était question de la foi. Je me souvenais de ce
passage car il m’avait marqué, il disait : « Si vous aviez
de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne :
transporte-toi d’ici à là, et elle se transporterait ; rien
ne vous serait impossible. »

 

Je m’accommodais mal des rites, je n’y trouvais pas
la joie décrite dans les épîtres et les évangiles, mais ma réflexion
en restait là, j’allais à la messe comme j’allais au lycée :
parce que je n’avais pas d’autre choix ! Souvent, je me
disais que bientôt j’en parlerais à mes parents, d’ailleurs
j’avais l’impression qu’eux aussi ne savaient pas
toujours pourquoi ils s’y rendaient ; sûrement comme une sorte
d’assurance spirituelle, au cas où… Je m’étais rendu compte de ce fait, le jour de la mort de ma grand-mère.
C’était il y a quatre ans, j’avais bien vu alors le désarroi
profond de mon père lors des obsèques. Il avait, avec ma mère, toujours
prié sans trop savoir pourquoi et cette rencontre avec la mort l’avait
mis face à ses contradictions et à son vide spirituel.
Mais bien vite la routine avait repris sa place et le train-train
de la messe du dimanche était revenu, apportant son lot de consolation
et son sentiment du devoir accompli.

 

En sortant, je croisais Virginie. Nous avions le même âge et prenions
le bus ensemble tous les matins pour aller au lycée. Elle était arrivée
dans le village il y a un peu plus d’un an et habitait une maison
assez retirée sur le versant nord de la vallée. Je l’avais toujours
trouvée très belle : cheveux blonds mi-longs, visage étonnamment pâle
et quelques taches de rousseurs. Ses yeux étaient d’un bleu
très clair et son iris était constellé de multiples nuances, ce qui
donnait l’impression qu’elle avait deux petites fleurs
au-dessus du nez. Sa taille était fine et ses jambes élancées. Son
manque de poitrine lui valait pas mal de commentaires de la part des
copains. Ce qui était étrange, c’est qu’à part des saluts
le matin, nous ne nous parlions quasiment jamais. Virginie était du
genre très timide et bien que plus sociable, je l’étais malgré
tout moi aussi. De ce fait, nous ne nous connaissions pas vraiment
mais échangions parfois des sourires complices.

 

Ses parents étaient des « néos » comme disent les vieux
du coin en parlant d’une famille qui n’est pas du village
depuis plusieurs générations. Ils avaient acheté, fort cher, une ancienne
grange à restaurer sur les hauteurs du village.

 

Elle n’avait ni frère, ni sœur, mais à chaque
vacances, des hordes de cousins et cousines débarquaient chez eux.
Tous les dimanches, Virginie et ses parents se rendaient aussi à la
messe, mais ce jour-là, je fus surpris de la voir seulement accompagnée
de son père. Leurs mines étaient plus graves que d’habitude
et leurs visages étaient fermés. Sur le petit chemin qui rejoignait
la place du village, je me risquai à lui demander des nouvelles :

 

— Ça va ? dis-je.

— Bof, répliqua-t-elle en baissant la tête.

— Ta mère n’est pas là ?

— Elle est l’hôpital.

— Ah mince ! Un accident ?

 

La mine de Virginie se fit plus sombre.

 

— Un cancer.

 

Je fus tétanisé par cette réponse. Je tentai pourtant de garder
mon sang-froid.

 

— Je suis désolé, balbutiai-je, j’ignorais qu’elle
était malade.

— Nous l’ignorions tous. On le lui a découvert la semaine
dernière, elle se plaignait du ventre depuis quelque temps.

 

Je m’arrêtai là, près de la fontaine, plus gêné qu’autre
chose en attendant mes parents qui discutaient toujours. Virginie
rattrapa son père et tous deux repartirent en 4x4.

 

Mes parents apprirent la nouvelle et le repas fut plus silencieux
que d’habitude. La maladie et la mort font toujours
ressurgir des émotions que nous essayons, par tous les moyens, d’enfouir.

 

C’est dans cet état d’esprit que je me rendis à mon
rendez-vous, maintenant quotidien, avec le Petit Homme.

 

— Tu en fais une drôle de tête ! dit-il sans pour autant
bouger la sienne d’un centimètre, regard fixe vers le ciel.

— C’est la maman de Virginie qui…

— Je sais, j’ai appris la nouvelle.

— C’est moche.

— C’est la vie.

— C’est facile comme réponse…

— C’est pourtant une réponse juste. Vois-tu Gabriel
quand tu as connu, la guerre, ses atrocités, son injustice et son
lot quotidien de morts, tu as une tout autre approche de la maladie,
de la mort et de la vie.

 

Le Petit Homme avait donc vraiment participé à la guerre !

 

— Vous avez vraiment combattu ?

— Oui.

— Vous avez vu des gens mourir autour de vous ?

— Des centaines.

— Oui, mais de votre famille ?

— Oui.

— Vous avez combattu à Hoi An ?

— Non, comme je te l’ai dit, Hoi An a été miraculeusement
épargnée pendant la guerre mais j’ai combattu à Huê, une ville
située à 130 km plus au nord. As-tu déjà vu un film sur la guerre
du Vietnam ?

— Oui, « Full Metal Jacket ».

— Bien, remémore-toi l’ambiance qui
régnait dans les troupes américaines de l’époque. À la différence
des autres conflits armés, la guerre du Vietnam n’a pas été
un conflit « classique » avec un affrontement direct de
deux armées. Ici, et pour la première fois, les Américains ont été
confrontés à des guerriers « fantômes » : les Viêt-congs.

 

J’avais vu ce film, quelque temps auparavant chez un copain.
On y voyait des jeunes Américains entraînés pendant huit mois, programmés
à être des machines à tuer puis envoyés directement au Vietnam, pays
dont ils ne connaissaient rien. Je me rappelle bien la surprise et
la peur de ces soldats lors de scènes de combats de rue où les tirs
partaient de n’importe où et où ils ne faisaient jamais face
à leurs ennemis.

 

— Mais pourquoi les Américains en voulaient-ils aux Vietnamiens ?

— Ce n’est pas simple, me répondit le Petit Homme.
À la fin de la guerre avec la France, le Vietnam fut coupé en deux :
au Nord, une République communiste et au Sud, un président autocrate
mis en place par les Américains afin de freiner la propagation de
cette idéologie. Dis-toi bien qu’à cette époque, l’Amérique
était en pleine guerre froide et les Américains voyaient dans le communisme
l’antéchrist absolu !

— Pourquoi ?

— Pas pour les raisons que tu crois. Bien que le communisme
soit condamnable sur bien des aspects, il menaçait avant tout le système
capitaliste. En deux mots, les grands argentiers de la planète avaient
tout simplement peur pour leurs portefeuilles, pour leur pouvoir et
pour leur système de production !

— OK, et la bombe atomique était…

— … une menace réelle mais secondaire… bref,
les Américains avaient tout intérêt à combattre les Vietnamiens du
Nord dirigés par Hô Chi Minh, et afin de justifier aux yeux de la
population, et surtout du congrès américain, leur implication massive,
ils eurent recours à un procédé maintes fois utilisé dans l’histoire :
la fausse attaque de l’ennemi.

— Une fausse attaque ?

— Oui, ce sont les fameux incidents du golfe de Tonkin, tu
as dû les voir au lycée, non ?

— Pas que je me souvienne.

— Le 2 août 1964, un destroyer américain naviguant,
soi-disant, dans les eaux internationales est pris à partie par trois
canonnières nord-vietnamiennes et il reçut en tout et pour tout une
balle, une seule. Pas de blessé, pas de mort. Cet incident est véritable
mais anecdotique, tu en conviendras. Il n’y avait pas là motif
à déclencher une guerre !

— C’est juste.

— Deux jours plus tard, le 4 août 1964, à la suite de
cette attaque, le même destroyer accompagné d’un second, « croit »
percevoir un signal radar d’une nouvelle attaque. Aussitôt,
et pendant près de deux heures, ces navires feront feu sur un ennemi
qui n’existait pas. Et voilà l’Amérique qui a sa justification
de la guerre. À partir de là, l’implication et les combats vont
être de plus en plus sanglants.

— Mais vous, vous étiez dans quel camp ?

— Dès le début du conflit, je fus exempté de combat au sein
de l’armée du Sud Vietnam pour un motif futile. En vérité, ma
famille était l’une des plus riches et des plus puissantes de
la ville. Nous étions commerçants et le gouvernement du Sud avait
besoin de devises. Hoi An n’était qu’à quelques kilomètres
de Da Nang, qui servait de port principal et de base
pour l’armée américaine. Nos principaux clients, c’étaient
eux ! Mais dans mon cœur, j’étais écœuré par les exactions,
écœuré par le pouvoir politique en place au Sud Vietnam, je me sentais
occupé par un ennemi brutal et sanguinaire et après des dizaines d’années
de colonisation, j’aspirais à un Vietnam libre ! Fût-il communiste !
En fait à l’époque, je ne comprenais pas grand-chose à cette
idéologie mais je voyais surtout en Hô Chi Minh le restaurateur de
notre dignité perdue par des années d’esclavagisme occidental.

— Et qu’avez-vous fait alors ?

— Je te l’avais promis, je vais te le raconter.





VI


J’habitais, avec ma famille, une maison traditionnelle dans
la rue Bach Dang, celle qui borde la rivière Thu bon. Mes parents
étaient de riches marchands et vendaient toutes sortes de biens pour
la maison : de la vaisselle, des lampions, des ustensiles de cuisine
et un peu d’épicerie. Notre habitation était, comme beaucoup
alors, étroite mais très longue ; ouverte des deux côtés dans deux
rues différentes, ceci nous permettait de réceptionner la marchandise
côté port et de la vendre côté ville dans la rue Nguyen. Notre maison
était tout en longueur avec en son centre un « puits du ciel »,
une sorte de petite cour intérieure dans laquelle était placé ce réservoir
naturel qui donnait l’eau à toute la maison. Comme toutes les
habitations traditionnelles de l’époque, elle avait été construite
en bois-de-fer. De magnifiques sculptures ornaient les poutres et
les poteaux. La rivière Thu Bon sortait de son lit régulièrement au
moment de la saison des pluies. Notre maison, qui avait un étage,
possédait une grande trappe permettant de monter rapidement tout le
mobilier pour le mettre à l’abri. Il n’était pas rare
que l’eau monte d’un ou deux mètres dans la maison. De
mes grands-parents, il ne me restait que ma grand-mère
maternelle. Elle vivait avec nous et passait ses journées à fabriquer
des lampions en papier de soie. J’avais beaucoup d’amis
à Hoi An et très tôt, je me suis marié avec Dao, la fille d’un
des fournisseurs de mon père.

 

Dao était très douce et participait, aux côtés de ma famille, à
la prospérité du commerce familial. J’avais alors vingt-deux
ans et Dao vingt-et-un, nous étions très amoureux et de cet amour
sont nés nos deux fils : Vinh et Thuyen. Nous étions en 1964 et l’implication
américaine était de plus en plus forte. Néanmoins à Hoi An, la vie
continuait à suivre son cours et le commerce marchait bien, d’autant
plus qu’à quelques dizaines de kilomètres au nord, nos occupants
commençaient à débarquer à Da Nang, la grande ville portuaire. La
plupart venaient passer leurs moments de liberté dans les ruelles
étroites de Hoi An et plus les semaines passaient et plus le contingent
de soldats se renforçait. Cela faisait fructifier le commerce, même
si la nonchalance et le côté imbu de beaucoup d’Américains,
ainsi que leur totale ignorance du savoir-vivre vietnamien, choquaient
profondément la population.

 

À côté de chez nous, vivaient Kinh, Loan et leur unique fille Bao
Chau. Les parents de Kinh étaient des commerçants, tout comme les
miens. Je n’avais pas de frère et lui non plus. Nous avons grandi
ensemble et sommes devenus les meilleurs amis du monde. Mes parents
avaient toujours eu peur de l’influence que Kinh pouvait avoir
sur moi. Il était de trois ans mon aîné et nous avons commencé à nous
éloigner lorsqu’il a rencontré Loan. Elle était la fille d’un
couple de paysans et venait au marché vendre un peu de riz et quelques
fruits. Kinh en était tombé amoureux dès leur premier
regard. Ses parents ne voulaient pas entendre parler d’union
avec une paysanne ; ils destinaient leur unique progéniture à la fille
d’un autre commerçant de Hoi An. Mais à force d’obstination,
de fugues et grâce à son caractère très persuasif, il a fini par obtenir
gain de cause et Loan rejoignit la riche famille de Kinh. Ils formaient
un couple magnifique. Elle était très belle, le visage fin, anguleux,
avec des grands yeux noirs et de longs cheveux ébène. Elle était assez
grande, presque plus que Kinh et s’habillait toujours avec une
élégance rare pour une fille qui n’avait connu que la rigueur
des travaux des champs et des rizières. Bao Chau lui ressemblait beaucoup.

 

Pendant les trois ans qui suivirent, notre commerce prospéra, tout
comme notre rancœur envers ceux que nous appelions entre nous « nos
occupants ». Dans ma famille, nous évitions de parler politique,
tout était axé sur le commerce et, surtout, nous aspirions à une vie
simple. Ma famille était chrétienne depuis plusieurs générations,
bien que cette religion soit loin d’être la plus populaire au
Vietnam et que beaucoup de nos frères aient eu à souffrir d’une
répression sanglante. Nous recevions très fréquemment la visite d’un
ancien prêtre missionnaire français, le père Latour, qui s’était
définitivement installé à Hoi An après la fin de la guerre d’Indochine.
C’est à lui que je dois mon français, mon intérêt pour ce pays
et l’amour de sa culture. Mais pour en revenir à ma situation,
plus les semaines passaient, plus la présence ennemie était forte.
Il était évident que la guerre avait franchi un nouveau palier. Les
soldats, même condescendants dans leurs rapports avec nous, avaient
toujours été relativement détendus. Pourtant, très vite, nous avons
senti une tension s’installer, les visages se fermer, les gestes
se crisper. On sentait que ces hommes, très jeunes
pour la plupart, qui quittaient leurs foyers et leur pays pour la
première fois, étaient à cran. C’est que l’ennemi n’était
pas celui auquel ils s’attendaient ! Dans la glorieuse histoire
de l’armée américaine, l’adversaire a toujours fait face.
Mais là non ! Les Viêt-congs étaient cachés dans la population, n’avaient
pas d’uniforme et pouvaient tout aussi bien être un petit fermier
qu’un vendeur sur le marché. Voilà pourquoi chaque regard posé
par un GI sur un vietnamien, fût-il du Sud, était rempli de suspicion
et d’appréhension. Et c’est à cette époque que nous sommes
rentrés en contact, pour la première fois, avec des Viêt-congs.

Cela se passa une nuit de pleine lune. À cette occasion, Hoi An
s’illumine, encore aujourd’hui, seulement de la lumière
des lampions. Cela faisait plusieurs semaines que Loan nous avait
invités à une réunion qui devait se dérouler dans la plus totale discrétion,
il y serait, soi-disant, question de la guerre et de l’état
du Vietnam. Tu sais Gabriel, à l’époque, nous n’avions
que très peu d’informations sur l’état du conflit, peu
de médias et tous à la botte des Américains.

 

Le soir dit, nous quittâmes notre maison. Quand nous vîmes un blindé
américain passer avec force éclairage, notre premier réflexe fut de
nous cacher derrière les colonnes de bois qui ornaient notre devanture.
Ma grand-mère, restée à la maison garder nos enfants, ouvrit discrètement
un volet pour voir si nous étions partis. Je lui fis signe d’un
hochement de tête, ma mère remit son foulard autour de son chapeau
conique et nous reprîmes la route pour rejoindre la rue Nguyen Hue.
Nos pas se faisaient hâtifs. Le couvre-feu commençait dans une heure
mais il n’y avait personne dans les rues et tout déplacement
était considéré comme suspect.

En passant devant les maisons voisines, quelques
volets s’entrebâillaient puis se refermaient aussitôt. Cela
rendait l’atmosphère, déjà extrêmement moite, très lourde. Arrivés
à destination, nous frappâmes à la porte, un bruit de clé, puis un
entrebâillement nous fit découvrir un visage dont on ne voyait que
les yeux, le reste étant couvert, mais aucun doute n’était permis,
ces yeux étaient ceux d’une femme. Je donnai le mot de passe
que nous avait confié notre voisine et la porte s’ouvrit en
grand. En entrant, nous découvrîmes qu’elle portait en bandoulière
un fusil-mitrailleur. Sans parler, elle nous indiqua au fond de la
cour une petite porte d’où l’on voyait filtrer une faible
lueur. Nous nous approchâmes et avant que j’aie pu en saisir
la poignée, la porte s’ouvrit. Il y avait là une trentaine de
personnes. Nous vîmes Kinh et Loan, et reconnûmes beaucoup d’habitants
de la ville. Certains avaient pris soin de cacher leur visage et tous
étaient accroupis en cercle écoutant un homme au centre, près duquel
flottait une toute petite flamme produite par une lampe à pétrole. Kinh
me fit un petit signe de la main. L’homme parla du conflit pendant
près de deux heures, donna des nouvelles du front, nous décrivit les
exactions perpétrées par l’armée du Sud et par les Américains,
flatta notre fibre patriotique et nous exhorta à rejoindre les combattants
du F.N.L., le Front National de Libération, l’instance politique
des Viêt-congs, afin de retrouver notre liberté pleine et entière.

 

J’étais jeune à l’époque et je sentais monter en moi
depuis plusieurs années une révolte sourde mais puissante. J’avais
envie d’un Vietnam libre, d’un Vietnam qui ne soit plus
le terrain de jeux sanglants de pays lointains qui s’affrontaient
pour sauvegarder je ne sais quelle idéologie. L’homme nous parla
d’Hô Chi Minh, de sa vision du Vietnam, de son
courage, de son charisme. Ce dernier n’était, bien sûr, pas
un inconnu pour nous tous, mais l’ampleur que prenait l’événement
lui donnait une autre dimension et, bien que plutôt méfiant de nature,
je me surpris à adhérer à la cause viêt-cong. Le sentiment de révolte
en moi venait de trouver son nouveau maître.

 

À la fin de la réunion, l’homme invita les hommes qui souhaitaient
en savoir plus à rester. J’hésitai un moment, mais la curiosité
me poussa à le faire, Kinh resta lui aussi. Dao et mes parents regagnèrent
alors le domicile familial en rasant les murs, sans lumière et dans
la discrétion la plus totale, le couvre-feu ayant commencé.

 

L’homme sortit de sa poche une pipe et nous servit un verre
d’alcool fort.

 

— Le temps est venu de vous engager, les Viêt-congs gagnent
de plus en plus de batailles mais nous préparons en secret une attaque
sans précédent. Des milliers de nos camarades passent actuellement
du Nord au Sud afin de préparer cette offensive de masse.

— Quel en est l’objectif ? demandai-je.

— Je ne peux en dire plus. Si vous souhaitez participer à
la libération de votre pays, je vous invite à vous rendre dans deux
jours à cette adresse, venez très tôt, dès le lever du couvre-feu.
Le mot de passe est « voie du sud ».

 

Il nous tendit un papier indiquant l’adresse d’une
ferme en proche périphérie de la ville puis ouvrit la lampe à pétrole,
enflamma le document, et alluma sa pipe avec.

 

— Je compte sur vous, dit-il, je saurai reconnaître chacun
de vos visages, si vous n’êtes pas au rendez-vous, je saurai
dans quel camp vous êtes.

Un vent glacé me parcourut le dos. Les Viêt-congs
étaient connus pour être intraitables avec leurs opposants, quels
qu’ils soient.

 

Il était trop tard pour regagner la maison sans me faire remarquer :
passé minuit, les rotations de blindés dans la ville étaient plus
fréquentes. Je dormis donc sur place avec Kinh, à même le sol, et
fus réveillé d’un coup de pied vers six heures du matin.

 

— Disparaissez maintenant ! Et souvenez-vous : pas un mot,
pas une remarque, pas une allusion !

 

En regagnant ma maison, je songeais à Dao et à mes deux fils, je
rêvais qu’un jour ils puissent jouir d’une liberté totale,
qu’ils puissent connaître le Vietnam indépendant.

 

En entrant côté boutique, j’entendis la voix du père Latour
qui discutait avec mon père.

 

— La situation n’est pas bonne, Hô Chi Minh masse des
troupes près de la zone démilitarisée plus au nord. S’il franchit
le Rubicon, la riposte sera terrible.

— Des fournisseurs m’ont dit que plus au sud, les Américains
détruisaient tout et polluaient les champs et les rivières avec du
poison répandu par avion et surtout qu’ils détruisaient systématiquement
les récoltes de riz, enchaîna mon père.

— C’est vrai, plus rien ne pousse et les attaques au
napalm font des centaines de victimes, des milliers de blessés et
des dizaines de milliers de sans-abri.

Il s’aperçut alors de ma présence et se tourna vers moi :

— Ah bonjour Thuan !

— Bonjour mon père.

— Comment vont tes enfants, je ne les ai pas vus ce matin ?

— Bien, bien ! Avez-vous des nouvelles du conflit ?

— J’en parlais justement avec ton père, ce n’est
guère brillant et d’après mes informations, beaucoup de combattants
du Nord passeraient actuellement dans le Sud et cela ne me dit rien
qui vaille. Mais je venais rencontrer ton père afin de préparer la
fête de Noël, c’est dans moins d’un mois maintenant et
j’organiserai chez moi une messe de minuit avant le couvre-feu
avec les amis chrétiens de la ville. Inutile de vous dire de rester
discrets sur la cérémonie, il y a encore eu beaucoup d’exactions
contre des Chrétiens à Huê et à Lang Co, tout le monde est à cran
et les passions se déchaînent au moindre événement.

 

Je fus comme soulagé de retrouver Dao, Vinh et Thuyen. Vinh avait
maintenant six ans et Thuyen allait vers ses quatre ans, ils grandissaient
à vue d’œil et commençaient à apprendre le français avec le
père Latour, comme je l’avais fait à leur âge. J’étais
fier de mes fils, j’étais heureux avec Dao, mais j’étais
inquiet : ma révolte intérieure était telle que je sentais bien monter
l’envie de m’engager plus avant avec les Viêt-congs. J’avais
peur, mais mon esprit semblait avoir choisi son camp.

 

Le soir précédant le rendez-vous, j’étais couché avec Dao,
les enfants dormaient non loin de là et je me résolus à lui parler
à cœur ouvert.

 

— Dao, je dois te dire, demain matin, je…

— Je sais, Loan m’a dit que Kinh irait aussi, alors
je savais que tu voudrais en être.

— Tu sais ce que cela veut dire, tu sais
jusqu’où cela peut nous mener ?

— Depuis que nous sommes mariés, je sens ta révolte, je devine
ton sentiment d’impuissance, sa voix changea soudain d’intonation,
mais j’ai peur Thuan, j’ai peur. Peur pour toi, pour nous,
pour nos enfants ! Seulement, en te gardant près de moi, pour moi,
une partie de toi se reniera et ça, je ne le veux pas, je ne veux
pas que tu te trahisses. Je t’aime.

 

Ma bouche s’ouvrit mais aucun son ne put en sortir tant l’émotion
m’étreignait. Je sentis des larmes monter jusqu’à inonder
mes yeux. Nous nous embrassâmes longuement, comme pour sceller notre
amour, puis Dao se serra plus fort, plus près. Je m’enivrais
de la subtile odeur de jasmin qui s’échappait de sa longue chevelure
brune. La paume de sa main, toujours d’une douceur extrême,
remonta lentement le long de mon torse. Nos baisers se firent plus
profonds, plus fougueux, la passion prenait possession de nos corps
qui se mirent à onduler l’un sur l’autre. Soudain, dans
l’exaltation de nos sens, elle s’accroupit sur moi et
ouvrit le haut de sa chemise d’où jaillirent deux seins magnifiques.
Je l’aimais tellement que j’aurais pu chérir pendant des
heures chaque centimètre carré de sa peau. Tout en elle m’attirait,
tout en elle n’était qu’amour, je la désirais comme à
chaque fois : avec une passion ardente ! Ses lèvres descendirent sur
mon cou, elle commença, avec une fureur inhabituelle, à m’embrasser
et mordiller mon corps. Je l’aidai à enlever sa chemise et retirai
bien vite mon pantalon de toile. Nous étions fous l’un de l’autre
et dans le bruit sourd de la ville endormie, nous fîmes l’amour
ardemment, comme si cette nuit était la dernière que nous passions
ensemble. Les femmes vietnamiennes sont connues pour leur pudeur et leur retenue. Cela est vrai dans la vie civile. Mais auprès
de leur mari, dans l’intimité du foyer, ce sont elles qui possèdent
le feu sacré du dragon guerrier dont le Vietnam a épousé les formes.

 

Dès l’aube, je quittai la maison pour rejoindre l’adresse
indiquée. Ma destination se situait juste après la sortie de Hoi An,
en direction de la plage de Cua Dai où j’allais jouer enfant.
Plus je m’en approchais, plus la tension en moi montait : et
si c’était un guet-apens ? Si la réunion de l’autre soir
n’avait pour but que de démasquer les traîtres de la patrie
du Sud ? Arrivé presque à destination, je rattrapai Kinh ainsi que
d’autres hommes présents ce soir-là. La peur se lisait dans
nos regards, nous savions tous que d’une façon ou d’une
autre, nous allions franchir la ligne rouge, mais nous savions également
que la situation ne nous offrait pas d’autre choix.

 

« Voie du sud ». La porte s’entrouvrit et une
vieille grand-mère nous fit face. Nous étions maintenant sept hommes.
Nous échangeâmes des regards à la fois interrogateurs et inquiets
car, dans cette sale guerre, tout le monde était suspect. La porte
s’ouvrit en grand et notre hôtesse nous laissa pénétrer à l’intérieur.
C’était une petite maison avec une pièce unique, un petit coin
pour la cuisine où un modeste feu entretenu avec soin crépitait sous
la bouilloire.

 

— Voulez-vous un thé ? nous demanda-t-elle.

 

Personne n’osa répondre. Faire entendre le son de sa voix,
c’était comme se dévoiler encore plus. Dans cette situation,
chacun savait qu’il pouvait être tombé dans un piège et mourir
d’un instant à l’autre.

Notre hôte, sans dire mot, nous servit l’un
après l’autre. À nouveau, nos regards se croisèrent. Chacun
prit sa tasse à la main, la monta plus ou moins au niveau de la bouche
mais personne n’osa encore y porter les lèvres. Quelques gouttes
de sueurs commençaient à perler sur les visages. La gêne devenait
palpable et notre hôte s’en aperçut. Un sourire amusé s’esquissa
sur son visage ridé, elle se servit une pleine tasse et la but d’un
trait. De minces rictus ornèrent nos visages et chacun commença alors
à boire.

 

Une porte s’ouvrit soudain derrière nous, si rapidement que
mon voisin de droite en cracha son thé. Le même homme que l’autre
soir apparut, entouré de trois autres comparses. Armes en bandoulière,
ils firent le tour de la table et se positionnèrent devant nous. D’autres
hommes entrèrent et se mirent dans notre dos. L’instant de vérité
était maintenant arrivé.

 

— Nous allons vous conduire à une de nos bases, mais nous
devons assurer notre sécurité. Je suis sûr que vous comprendrez…

 

Sans nous laisser le temps de reposer nos tasses, on nous banda
les yeux puis on nous fit mettre les mains dans le dos afin de les
ligoter. Quelques pâles protestations surgirent mais c’est avant
tout la peur qui avait gagné chacun d’entre nous.

 

Conduits sans ménagement à l’arrière d’un camion, nous
fûmes tous entassés et recouverts d’une bâche.

 

Je ne sais pas combien de temps dura notre transport, deux heures,
peut être plus. Entassés, ligotés dans le noir. J’entendais
certains commencer à ânonner des prières à Bouddha.
Moi, je pensais à mes fils, à Dao, à mes parents. Où allais-je ? Que
faisais-je ? Où m’avait amené aujourd’hui cette folie
de la guerre ? Depuis que j’étais né, j’avais vécu dans
cette ambiance : se cacher, ne rien dire, être discret, ne pas être
soi, ne pas être libre. Je ne le supportais plus, mon âme ne le supportait
plus. Plusieurs fois pourtant, le père Latour m’avait parlé
du pouvoir de l’acceptation et du pardon.

 

— Vois-tu Thuan, disait-il de sa voix rauque, si tu as en
ton cœur de la rancœur envers d’autres, quels qu’ils soient,
alors c’est comme si tu prenais un couteau et que tu te blessais
avec. La rancœur ne sert qu’à une chose : t’avertir que
tu as encore à progresser sur le chemin de l’amour et de l’acceptation.
Tu es le seul responsable de ta vie, il n’y en a pas d’autres,
tes parents se sont engagés envers toi en te donnant la vie, ils t’ont
vêtu, nourri, éduqué et aimé mais seulement pour que tu puisses voler
de tes propres ailes un jour. Dieu ne te laissera jamais tomber, c’est
notre foi à nous, chrétiens. Il sera toujours près de toi, car comme
un père, il s’est engagé auprès de toi, bien avant ta naissance,
pour te conduire à la liberté totale, à ton retour à lui, de ton propre
chef. Il t’attend et sera toujours là avec toi, non pour prendre
les décisions à ta place mais pour t’offrir toutes les occasions
de revenir à lui.

 

Nous avons dû prendre une piste en pleine forêt car le camion se
mit à faire des bons dans tous les sens. Nos corps étaient tels des
pantins désarticulés à l’arrière du véhicule. Plusieurs arrêts
avec sûrement plusieurs points de contrôle et le camion repartait,
s’enfonçant un peu plus dans cette jungle moite et oppressante
qui servait de rempart et d’armure à l’armée invisible
des Viêt-congs !

On souleva la bâche, des soldats montèrent à bord
et nous emmenèrent hors du camion. Après quelques pas dans la boue,
je sentis que nous avions atteint notre destination. On nous enleva
notre bandeau avec autant de délicatesse que lors de sa pose. Je découvris
alors qu’à défaut de local, nous étions sous une tente. La toile
blanche était alourdie par des branches cassées et par les feuilles
mortes. À certains endroits, elle était carrément déchirée et de l’eau
s’écoulait à l’intérieur. Ainsi, cinq ou six seaux jonchaient
le sol de terre où seul le bureau de l’homme assis en face de
nous faisait exception, car il était posé sur une grande natte de
bambou.

 

— Messieurs, vous n’êtes nulle part, cet endroit n’existe
pas, vous n’êtes pas sous une tente et je ne suis qu’une
illusion, est-ce clair ?

 

Notre interlocuteur avait plus d’une cinquantaine d’années.
Son regard fixe et ses gestes posés laissaient transparaître un homme
à la volonté implacable. Je ne connaissais rien aux habits militaires
mais au nombre de ses décorations, j’avais la certitude d’être
face à un haut gradé.

 

— Vous êtes ici de votre plein gré et ce que vous allez entendre
est top-secret, une phrase prononcée sur tout cela, une seule, et
vous êtes morts ! Ne vous souciez pas de savoir comment nous le saurons,
mais soyez sûrs d’une chose : nous le saurons ! Pensez à vos
familles et n’oubliez pas : soyez discrets !

 

Nous avons ensuite été emmenés dans une sorte d’abri comprenant
huit poteaux de bois et un toit de tôle. Une cinquantaine de personnes
attendait, assise au sol. Près d’une heure passa
quand d’autres soldats amenèrent une pile de gamelles, une grande
marmite de riz, quelques bols de sauce et des baguettes. Dans une
discipline toute militaire, chacun prit une gamelle, se servit et
retourna s’asseoir. Pendant tout ce temps, de nouveaux arrivants
emplissaient l’abri et nous devions nous serrer toujours un
peu plus. Tous avaient le même visage apeuré, portant sur eux le poids
de leur propre mort et celle de leur famille au moindre faux pas.

 

Enfin, au bout d’une attente interminable et dans une chaleur
et une moiteur maintenant étouffantes, notre homme apparut, entouré
par une horde de soldats lourdement armés. Ils ôtèrent les tasses
et les marmites et l’homme monta sur une table.

 

— Vous êtes des patriotes, sinon, vous ne seriez pas là et
vous continueriez vos misérables vies loin du front en continuant
de nourrir, d’habiller et de distraire notre occupant. Le gouvernement
du Sud est vendu aux Américains et vous le savez bien. Après des années
de conflit, l’occupant se fatigue et il est temps pour nous
de lui asséner un coup fatal. Nous sommes plus nombreux, nous sommes
bien armés et par-dessus tout, nous sommes chez nous ! Vos parents
ont combattu l’occupant français et grâce à notre leader bien-aimé
Hô Chi Minh, nous les avons chassés, nous les avons couverts de honte
et nous avons récupéré notre terre et notre fierté. Mais l’Occident
en a décidé autrement et n’a pas supporté que l’idéal
communiste enflamme de son pouvoir salvateur le nord du pays. Il est
temps maintenant de montrer aux Américains le vrai visage du Vietnam :
celui du courage et de la ténacité ! Non, nous ne plierons pas ! Non,
nous ne croyons pas à la tutelle américaine ! Le peuple du Sud a été berné et s’il ne reconnaît pas son erreur alors,
nous l’écraserons avec encore plus de détermination que nous
le ferons avec ces chiens d’Américains !

 

S’ensuivit un long exposé sur le conflit en cours et enfin,
notre interlocuteur entra dans le vif du sujet.

 

— Si vous êtes là, c’est que vous savez que l’heure
de la victoire est proche. Plus proche encore que ce que vous ne pouvez
l’imaginer. Dans quelques mois, nous allons asséner à l’ennemi,
des coups d’une telle violence qu’il n’aura d’autre
choix que de battre en retraite et de fuir le plus vite possible.
En coordination avec les généraux de Hanoï, nous sommes en train de
préparer l’opération Tong Cong Kich-Tong Khoi Nghia, « offensive
générale soulèvement général » dont le but est de provoquer
un soulèvement massif de la population dans tout le sud du Vietnam.
Je ne peux donner tous les détails de l’opération afin de garantir
son succès mais si vous le souhaitez, vous pourrez rejoindre nos troupes
dès la semaine prochaine. Mais cela sera un engagement total ! Et
sachez que beaucoup d’entre vous y laisseront leurs vies. La
libération du Vietnam est à ce prix, il vaut mieux mourir pour un
Vietnam libre que de vivre tel un esclave à la botte des Occidentaux.

 

J’appris plus tard que cet homme n’était autre que
Võ Nguyên Giáp, célèbre général du Nord Vietnam, connu notamment pour
avoir mené à bien la bataille de Diên Biên Phu contre les Français.
Ce général n’était pas un chaud partisan de l’offensive
qui se préparait : il préférait l’option du pourrissement et
de l’enlisement du conflit qui lui avait si bien réussi lors
de cette bataille décisive. Mais Hô Chi Minh en avait décidé autrement
et avait choisi la manière forte. Le général Giáp
s’était alors retrouvé en minorité et n’avait eu d’autre
choix que d’adhérer et de préparer le plan du père de la Nation.

 

D’autres gradés du Nord parlèrent alors, nous exhortant à
rejoindre les Viêt-congs, arguant que bientôt, nous serions près de
80 000 engagés dans cette attaque de masse.

 

Je mentirais si je te disais que je n’ai pas été galvanisé
par ce discours qui justifiait en moi ce désir de vengeance. Encore
une fois, les paroles du père Latour, pourtant bien présentes dans
ma tête, n’avaient pas encore rejoint mon cœur.

 

— La vengeance est le plus doux des poisons. Le plus violent
aussi. La vengeance est la haine en action qui se cache derrière la
respectabilité de l’adage « œil pour œil, dent pour dent ».
Les gens ne se rendent pas compte qu’en se vengeant, c’est
eux-mêmes qu’ils blessent ! La haine est le degré le plus bas
de l’amour, la haine aveugle et te sépare des autres, car plutôt
que de voir dans chaque événement la marque de Dieu et de t’y
engager avec confiance, tu te braques, tu te persuades d’avoir
raison, tu te sépares de ton prochain et tu t’entêtes. Les autres
finissent par ne plus t’écouter, tu deviens plus isolé, tu t’assèches.
Ton cœur qui ne se nourrit que d’amour a faim, ton corps qui
n’aspire qu’au bonheur a soif, ton âme qui n’aspire
qu’à la félicité stagne. Tu es doublement perdant dans cette
affaire : tu fais porter sur l’objet de ta haine un sentiment
qui t’est propre et tu justifies des actions dénuées de compassion
et de bienveillance dans le seul but de rendre à ton « agresseur »
la monnaie de sa pièce. En fait, tu ne reconnais pas que tu as été
tout simplement blessé et que si tu as éprouvé un
sentiment d’injustice, d’humiliation, d’abandon
ou de trahison à un moment donné, c’est parce que tu n’as
pas encore réglé ce problème avec toi-même. La vengeance n’apporte
rien, elle ne fait que montrer ta faiblesse et ton incompréhension
de l’amour que Dieu a pour toi. Tu peux faire confiance à la
vie Thuan, elle t’apportera toujours exactement ce qu’il
y a de mieux pour toi, même si ce n’est pas toujours conforme
à tes souhaits les plus chers. Le meilleur t’attend toujours
au coin de la rue, sache le voir et l’apprécier, c’est
une qualité précieuse.

 

Je refoulais ces mots au plus profond de moi : le baume passé par
les généraux sur ma fibre patriotique me faisait plus de bien que
cet appel à reconnaître que j’allais peut-être engager ma vie,
et celle des êtres les plus précieux pour moi, afin d’assouvir
la colère sourde qui hantait mon esprit depuis toujours et contre
laquelle je n’avais jamais essayé de trouver une solution. Cette
erreur, j’allais la payer bien chèrement.





VII


Je n’aimais pas le lundi. C’est un jour que je détestais
vraiment. La perspective de recommencer une semaine qui me paraissait
invraisemblablement longue et surtout étrangement semblable à la précédente
me faisait horreur. J’avais parfois l’impression d’être
Sisyphe qui remontait sans fin sa pierre vers le sommet de la colline
sans jamais y parvenir. La journée se passa pourtant sans accrocs.
Je croisai Virginie dans le bus du retour et lui demandai des nouvelles
de sa mère.

 

— C’est stationnaire, le docteur qui la suit nous demande
d’attendre la fin de la batterie de tests qu’ils lui font,
mais une chimiothérapie est à prévoir, répondit-elle.

— Et elle, elle va comment ?

— Ça dépend des moments. Elle continue à montrer un sourire
de battante mais je sens bien au fond d’elle qu’elle est
perdue. Je crois vraiment qu’elle a peur et puis, je suis inquiète.

— Pourquoi ?

— Je ne l’ai jamais vue aussi fatiguée. Je me demande
si elle aura les forces suffisantes pour faire face à la maladie.

— Et toi, ça va comment ?

— Oh ! moi, tu sais…

 

Elle s’arrêta un instant le regard dans le vide. Je me sentis
alors d’une incommensurable impuissance. Comment Virginie arrivait-elle
à supporter tout cela ? Je me surpris à éprouver une véritable compassion
pour cette presque voisine que je côtoyais, sans vraiment la voir,
depuis un an.

 

Son père l’attendait dès la sortie du bus. Je pris donc seul
le chemin qui m’emmenait vers ce qui m’avait tenu un peu
éveillé le reste de la journée : ma rencontre avec le Petit Homme.

 

— Bonjour Gabriel !

— Bonjour, j’ai rêvé du Vietnam toute la nuit, j’aimerais
bien connaître la suite de votre histoire.

— Patience Gabriel, patience, tu connaîtras toute mon histoire
si tu le désires, mais regarde plutôt ce que je t’ai amené.

 

Il me tendit alors un joli carnet matelassé orange, serti de petites
pièces de métal.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau. Tu pourras y noter ce que tu désires, ce qui
est important pour toi.

 

Il marqua une longue pause, puis reprit :

 

— C’est important de noter, tu sais, important parfois
de ne pas oublier car la vie nous aspire dans son tourbillon et il
faut apprendre à se souvenir, à se rappeler l’essentiel.

Je restai silencieux, me demandant où il voulait
en venir.

 

— Vois-tu, toutes ces années de guerres, toutes ces horreurs
que j’ai vues, m’ont amené à me poser un certain nombre
de questions : pourquoi tout cela ? Pourquoi la vie ne paraît-elle
être qu’une vallée de souffrances sans fin ? Qui suis-je au
milieu de tout ce vacarme ? À quoi cela sert-il de vivre ? Est-ce
que tout cela a un sens ?

 

Il s’arrêta, le regard dans le vague. Je sentis le poids
énorme de tout ce qu’il avait dû endurer pendant cette sale
guerre. Il reprit plusieurs fois sa respiration et continua :

 

— Bien sûr, mon éducation chrétienne m’avait appris
l’existence d’un Dieu tout-puissant et le père Latour
m’en a montré le visage aimant et compassionnel. Mais je ne
saisissais pas ses dires, vois-tu ? Je ne comprenais pas le fond de
sa pensée car pour y avoir accès, je devais expérimenter tout cela
par moi-même. Pourquoi un Dieu si aimant laisserait son peuple s’entre-tuer ?
Pourquoi laisserait-il la souffrance même exister ? Où était sa gloire,
où était sa grandeur ? Je cherchais un sens à tout cela, un sens à
la vie, je cherchais qui j’étais vraiment !

 

Il marqua à nouveau une pause.

 

— Et c’est la guerre qui m’a apporté la réponse.

— La guerre ?

— Oui, du fond de son horreur, elle m’a révélé les
plus sombres mais aussi les meilleurs côtés de l’homme. Elle
m’a fait entrevoir les secrets de la vie.

 

Je restai stupéfait par ce que le Petit Homme venait
de dire. Moi aussi, il m’était arrivé de me poser bien des questions
sur le sens de la vie, mais comment une guerre pouvait-elle répondre
à cette question alors qu’elle était la pire expression de son
déni ?

 

— Il m’a fallu des années pour saisir tout cela, mais
la réponse est venue.

— Et quelle est-elle ?

— Que tu dois te rappeler de ta véritable identité.

— Et je suis ?

— Si tu le veux bien, nous le verrons ensemble, au fil de
nos discussions.

— Il me faudra faire beaucoup de choses ?

— Il n’y a rien à « faire » Gabriel, il
n’y a qu’à « être ». Vois-tu, tu es parfait
tel que tu es, et toutes les femmes et tous les hommes le sont, mais
très rares sont ceux qui s’en rappellent. Et toi, tu ne t’en
souviens pas encore.

— Vous venez de dire que je n’ai rien à faire, c’est
un peu facile de dire cela, je passe mes journées à « faire »
des choses, tout simplement parce que j’y suis obligé : aller
au lycée, faire mes devoirs, ranger ma chambre… je n’ai pas
le temps de rêvasser, même si des fois je le souhaiterais. Alors le
soir en me couchant, je me prends un long moment juste pour penser,
pour m’inventer des histoires, me repasser ma journée.

— C’est bien, mais ce n’est pas cela « être ».
Quand je te dis que tu as juste à « être », c’est
plus qu’une gymnastique mentale, c’est au contraire être
pleinement présent à chaque instant, car à chaque seconde, tu es un
être nouveau. Tu peux tout changer par tes choix car « si tu
avais la foi aussi grosse…

—… qu’un grain de sénevé vous diriez à cette montagne : transporte-toi d’ici à là, et elle se
transporterait ; rien ne vous serait impossible. » Oui, je l’ai
entendu hier à l’église, le curé en a parlé dans son homélie
sur l’espérance et la foi. Cette phrase m’a paru étrange
de la part de Jésus.

— Pourtant, il avait raison, la foi n’est pas l’espérance
car l’espérance est un état d’attente, un état passif.
Jésus n’a jamais été passif, bien au contraire, c’est
bien lui qui a dit : « Ce que je fais, vous pouvez le faire ! »
La foi, c’est créer et savoir que tu as le pouvoir de créer
ta vie, ce n’est pas seulement des mots, c’est une réalité.

 

Décidément, le Petit Homme était vraiment quelqu’un de surprenant.
Il m’enflammait l’imagination avec son récit sur sa vie
passée et maintenant, il devenait professeur de théologie. Mais j’avoue
que je trouvais cette théologie assez peu orthodoxe.

 

— Je peux créer, c’est ça ? Je peux demander à la montagne
d’en face de partir ?

— Oui absolument, mais t’en crois-tu capable ?

— Non !

— Voilà, c’est tout ce qui te sépare de Jésus.

— Mais c’est du délire, une montagne ne peut pas disparaître !
Jésus lui-même ne l’a pas fait !

— Tu as raison, il a juste ressuscité des morts, rendu la
vue à des aveugles, fait marcher des paralytiques…

— Non, mais vous y croyez vraiment ?

— Oui, bien sûr !

— J’ai ce pouvoir ?

— Tout le monde l’a !

 

Je ne pouvais pas croire un mot de ce qu’il
me racontait. J’essayai alors de le prendre à son propre piège.

 

— Mais si c’est vrai, pourquoi les gens ne l’utilisent-ils
pas ?

— Tout le monde l’utilise, tout le temps, constamment
et toi aussi, tu es en train de l’utiliser à cette seconde même.
Chacun crée sa vie, ses rencontres, son abondance ou ses soucis. Le
problème, c’est que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens
le font d’une manière passive et laissent leur inconscient gérer
la création. Du coup, ils ont l’impression de subir leur vie,
de ne pas avoir de prise sur elle, de revivre sans cesse les mêmes
situations. Il s’arrêta un moment pour réfléchir, dis-moi combien
de gens, ne serait-ce qu’ici au village, t’ont déjà dit :
« C’est comme ça ! C’est la vie ! De toute façon,
que veux-tu que j’y fasse ! On ne fait pas toujours ce que l’on
veut ! La vie est dure… »

— Beaucoup…

— Beaucoup trop !

— Bon, si je suis assez fou pour croire votre théorie, pourquoi
ne l’ai-je pas apprise plus tôt ?

— Tu es en train de l’apprendre, et au moment parfait
pour toi, car la perfection est partout. Toujours. Tout le temps !

— Soit ! Mais pourquoi TOUT LE MONDE ne l’a pas apprise
plus tôt ?

— Tout le monde est là pour ça ! La vie n’a qu’un
but : se souvenir de qui tu es !

— Et je suis ?

— Nous le verrons plus tard, patience…

— Ah non ! C’est trop facile !

— Tu as raison, c’est trop facile. La vie est extrêmement
simple.

Le Petit Homme reprit alors sa contemplation, sourire
aux lèvres et regard plongé dans le ciel, les nuages, et les montagnes
ariégeoises. Comprenant que la discussion était close pour aujourd’hui,
je me mis à prendre, moi aussi, une pose contemplative. Je m’aperçus
alors que ce paysage que j’avais sous les yeux tous les jours
depuis tant d’années était d’une beauté incroyable : les
arbres commençaient à retrouver leurs feuilles, dans un champ en haut
de la montagne, les moutons retrouvaient l’herbe fraîche des
pâturages. Le soleil commençait à devenir rasant et la lumière était
magnifique, le ciel était limpide, sans l’ombre d’un nuage,
les bosquets de noisetiers, les rochers saillants, le col de la croix
d’argent tout en haut avec les toits de mon village en premier
plan et surtout, surtout, le bruit apaisant de la rivière. Je sentis
alors monter en moi comme un calme immense, une grande paix. Je ne
trouvai qu’un seul mot pour exprimer ce sentiment : gratitude.

 

Le soir même, seul dans ma chambre, je pris le carnet que m’avait
offert le Petit Homme et j’y notai le passage de l’évangile
lut par le curé la veille. Je le relus avant de le fermer et cachai
ce cadeau au milieu de mes affaires de classe, là où je savais qu’il
ne serait jamais trouvé.





VIII


Cette conversation avec le Petit Homme m’avait beaucoup troublé.
Comme tout un chacun, je m’étais toujours interrogé sur le sens
de la vie, mais jusque-là, je n’avais jamais poussé plus loin
mes investigations, trop empêtré dans mon confort quotidien. Les cours
de philosophie dispensés au lycée m’aidaient à y voir plus clair,
je dirais même plus : ils me passionnaient ! J’aimais réfléchir
des heures sur le déterminisme et le libre arbitre, sur le cheminement
et la transmission des idées à travers les siècles, sur les grands
courants de pensées, sur les différentes notions de Dieu. Mais, si
la philosophie donnait des clés pour mieux appréhender le monde et
aidait à se forger sa propre opinion, elle ne répondait nullement
à la question de la foi. Le fait que le Petit Homme aborde tout cela
me mettait mal à l’aise. Et puis, tout ce discours sur le pouvoir
créateur de l’esprit n’avait aucun sens pour moi. Je ne
le comprenais tout simplement pas. Que voulait-il dire ? Que nous
pouvons avoir des pouvoirs spéciaux ? Où voulait-il en venir au juste ?
Pourquoi me parler de tout cela à moi ? Autant de questions qui restaient
alors sans réponse.

La semaine passa, et je ne vis plus le Petit Homme.
Je me dis alors que je ne le reverrai plus. Je ne connaissais pas
son nom, je ne savais pas où il habitait et jamais, je ne connaîtrai
la fin de son aventure.

 

Tous les soirs, en rentrant du lycée, après avoir constaté son
absence, je rentrais chez moi et me passionnais pour tout ce qui touchait
à la guerre du Vietnam. Je passais des heures sur Internet à lire
de nombreux articles et à voir des vidéos sur ce conflit. Je fis également
des recherches sur la ville de Hoi An : on y voyait des photos magnifiques
de ruelles étroites, de devantures rustiques. Cette ville semblait
suspendue dans le temps avec ses toits de tuiles recouvertes de mousse,
ses murs de maisons jaunes surannés et ses temples chinois installés
là depuis plusieurs siècles. Elle paraissait miraculeusement conservée
alors qu’à quelques kilomètres de là, la guerre avait tout détruit.
Aujourd’hui, Hoi An était surtout réputée pour ses tailleurs
de vêtements sur mesure. La ville en était, disait-on, remplie et
l’on pouvait se faire une garde-robe complète à moindre prix.

 

Le samedi matin, alors que j’ouvrais les volets de ma chambre,
je vis de loin la silhouette du Petit Homme sur le banc. Je me surpris
à sentir une joie profonde à l’idée de pouvoir reprendre mes
discussions avec cet étrange personnage.

 

Ce jour-là était aussi le jour du marché à Saint-Girons, la ville
la plus proche. Mon père et ma mère y descendaient chaque semaine.
C’était un endroit très coloré et très réputé dans la région,
on y trouvait de tout : essentiellement des fruits, des légumes, de
la viande et du fromage de chèvre, mais aussi des quincailliers, des
potiers, des vendeurs de chaussons en peau de mouton.
Souvent, je les accompagnais, mais ce matin-là, je prétextai une dissertation
à finir pour m’affranchir de cet obstacle à ma rencontre avec
le Petit Homme.

 

Le petit déjeuner à peine terminé, je montai dans ma chambre afin
d’attendre le moment du départ. Pleurs de ma sœur dans son siège
auto, moteur, bruit des pneus sur le gravier puis après une brève
accélération, la voiture s’éloigna. Je me retrouvai seul, sautai
en bas des escaliers, pris mon blouson et courus vers la rivière.

 

En ce matin ensoleillé, il avait une casquette en laine, ce qui
faisait de lui un bien étrange berger pyrénéen.

 

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour Gabriel.

— J’ai fait des recherches sur Hoi An, c’est
vrai que cette ville a l’air magnifique. Il paraît que maintenant,
c’est une manufacture de vêtements géante à des prix défiants
toute concurrence.

— C’est vrai. Hoi An a toujours su garder cette tradition.

— Rassurez-moi, votre casquette ne vient pas de là-bas ?

— Tu as beaucoup d’humour.

— Alors, on peut y trouver des vêtements à prix très bas ?

— Oui.

— Cela m’arrangerait bien ! Ce n’est pas avec
l’argent de poche que me donnent mes parents que je pourrais
me payer tous les habits dont j’ai envie !

— Ah ! Bien sûr ! Encore une histoire d’argent ! As-tu
l’impression d’en manquer ?

— Ma foi, tout le monde a l’impression
d’en manquer, non ?

— Non.

— Vous avez l’impression d’être riche, vous ?

— Je suis riche, très riche.

— Ah bon ?

— Oui et toi aussi, tu es très riche !

— Quoi ?

— N’as-tu pas tes deux parents qui t’aiment et
qui s’aiment ? N’as-tu pas un frère et une sœur en bonne
santé, n’habites-tu pas une maison en bon état avec un espace
à toi, n’as-tu pas l’eau courante, l’électricité,
ne manges-tu pas à ta faim ? Tu es en bonne santé et si tu es malade,
tu peux aller chez le docteur ou à l’hôpital, tu vis dans une
région magnifique en pleine nature, tu as des amis et tu me connais,
et avec tout ça, tu ne te sens pas riche ?

— Enfin, pour moi riche… c’est avec de l’argent !

— L’argent est une bonne chose et il ne faut pas le
dénigrer, mais l’argent n’est pas une fin en soi, c’est
une énergie.

— Une énergie, l’argent ?

— Oui, tout ce en quoi l’homme met de la valeur est
une énergie, et l’argent est une énergie très puissante.

— Je ne comprends pas.

— Gabriel, l’argent n’est rien en soi : du papier,
du métal ou aujourd’hui, des impulsions électriques et un chiffre
sur ton relevé de banque. L’argent est virtuel. Par contre,
il te permet d’obtenir quelque chose en échange, l’homme
y a donc accordé une grande valeur. L’argent est la cristallisation
de tous ses désirs de possession.

— Je n’avais jamais vu l’argent sous cet angle.

— Regarde tout sous cet angle et regarde quelle est la valeur
que tu donnes aux choses. De l’intensité de ton engagement dépend
l’énergie que tu leur donnes.

Il est vrai, je n’avais jamais vu l’argent
comme cela. Toutes ces pièces et ces billets n’ont de valeur
que celle que nous voulons bien leur donner puisqu’aujourd’hui,
ils ne correspondent plus à un quelconque poids de métal précieux.

 

— Très bien mais pour l’argent, cela ne change rien.

— Cela change tout !

— Le fait que j’ai envie d’en avoir n’est
pas une mauvaise chose ?

— Non, absolument pas. Seulement si tu souhaites en attirer
plus dans ta vie, que ce soit de l’argent ou toute autre chose
d’ailleurs, tu dois connaître quelques lois de l’univers.

— Les lois de l’univers ?

— Oui. Le monde physique a ses lois, l’univers a les
siennes.

— Très bien, et quelles sont ces lois ?

— L’une d’elle dit : « Demande et tu recevras. »

— Oui, merci mais pour le catéchisme, j’ai déjà donné.

— Non Gabriel, c’est très sérieux, et je t’assure
que cela marche.

— Bien sûr, alors je demande une belle Ferrari rouge métallisée.
Je demande à qui ?

— À l’univers.

— À l’univers ?

— Oui, mais appelle cela comme tu le souhaites car cela n’a
pas grande importance : Dieu, Jésus, Allah, Krishna, Bouddha, la source,
la vie, le nom n’a pas grande importance.

— Bien, je demande donc à l’univers, une Ferrari rouge
métallisée, c’est tout ?

— N’as-tu rien oublié ?

— Si ! S’il vous plaît.

— Bien.

— C’est quoi le délai de livraison ?

— C’est toi qui le fixes.

— Pardon ?

— Mais avant tu dois bien comprendre cette loi : « Demande
et tu recevras. »

— Ça n’a pas l’air très compliqué !

— Regarde-la quand même : il n’est pas dit : « Demande
une Ferrari rouge métallisée et tu recevras une Ferrari rouge métallisée. »

— Je ne comprends plus…

— L’univers est un immense photocopieur couleur et
tes souhaits sont tous exaucés, cependant, il peut arriver que la
réponse soit différente de la demande, mais tu recevras toujours une
réponse. Sois-y sensible.

— Pourquoi la réponse est-elle parfois différente ?

— Parce que tu n’es pas clair dans ta demande, parce
que tu changes d’idée constamment et surtout, parce que tu n’y
crois pas.

— Vous êtes fou !

— Essaye !

— Si les prières et les supplications marchaient vraiment, il y a bien longtemps que la paix régnerait sur terre et que tout
le monde aurait tout ce qu’il voudrait.

— Si les hommes en avaient réellement le désir,
alors oui, la paix régnerait instantanément et chacun aurait ce qu’il
désire.

— Et pour ma Ferrari ?

— Tout dépend de toi, Gabriel. C’est toi qui es à la
source de tout, n’oublie jamais cela.

 

Notre discussion s’arrêta là et nous reprîmes notre position
favorite, tête levée vers le ciel comme deux vieux amis qui se connaissaient de longue date. J’ignorais alors
que cela était vrai.





IX


Mon père tenait un magasin de bricolage à Saint-Girons. Il y travaillait
beaucoup et gagnait bien sa vie, en tout cas, assez pour que ma mère
ait pu arrêter de travailler pour nous élever. Il avait toujours habité
le village et avait racheté une vieille grange à un cousin qu’il
avait ensuite restaurée pendant des années. Cela faisait maintenant
quatre ans que nous l’habitions et les travaux étaient loin
d’être terminés. Nous avions donc le statut de « véritables
Ariégeois », comme se plaisaient à le dire entre eux les habitants
du village afin de bien se distinguer des « néos » qui
pour eux « envahissaient » la région. Pourtant, dans la
vallée, peu nombreux étaient les villages qui auraient survécu sans
cette arrivée de nouveaux habitants. En effet, certains s’étaient
transformés du jour au lendemain en résidences secondaires géantes
où les volets des maisons n’étaient ouverts que quelques jours
dans l’année. Cela m’avait toujours énervé car tous les
jeunes d’ici partaient pour vivre plutôt sur Toulouse, les « néos »,
eux, arrivaient souvent avec toute une marmaille de jeunes enfants.

Mon village voyait peu à peu cette population augmenter
et petit à petit, la mairie dut mettre en place un petit bus pour
le ramassage scolaire et des jeux pour les enfants. Je repensais à
la phrase prononcée par le Petit Homme : « Beaucoup de gens
d’ici comme d’ailleurs pensent que les gens qui ne sont
pas de leur village, de leur région, de leur pays, de leur culture,
de leur couleur sont des dangers potentiels, qui vont leur voler leur
pain, acheter leurs biens, prendre leur travail, les déranger dans
leurs habitudes. Tu veux que je te dise, les gens se sentent toujours
en guerre ! » Il avait raison, les gens d’ici préféraient
voir leur lieu de vie mourir petit à petit, plutôt que de le voir
se remplir d’enfants « d’étrangers » sans
comprendre une minute que cet afflux d’intérêt pour la région
les sauverait du déclin.

 

Virginie, qui faisait partie du lot, m’avait raconté un jour
que son père avait voulu acheter un minuscule bout de terrain juste
à côté de leur maison, et que le propriétaire, habitant « historique »
du village n’avait jamais voulu le leur céder prétextant un
attachement sentimental à « sa » terre, dont il ne faisait
rien. Cet attachement viscéral m’a toujours exaspéré, mais je
commençais à comprendre que le Petit Homme avait raison : ils avaient
peur ! Peur du changement, peur de partager, peur de disparaître peu
à peu avec leurs « coutumes », peur de perdre leur identité
et ils s’accrochaient à ce relent de nationalisme provincial
comme à une planche au milieu de l’océan. Je repensais alors
à la situation du Vietnam pendant la guerre et me dis que, toutes
proportions gardées, c’est ce même sentiment de peur qui dut
pousser le Petit Homme à rejoindre les Viêt-congs.

 

Quand j’arrivai près du banc, je fus surpris
de voir pour la première fois le Petit Homme en compagnie de quelqu’un
d’autre. Je ressentis comme une sorte de jalousie que je refoulai
bien vite. En m’approchant, je reconnus la chevelure blonde
de Virginie. Elle était assise à sa droite, le coude reposant sur
le dossier du banc. Elle s’arrêta de parler en me voyant approcher
et me fit un grand sourire.

 

— Approche, Gabriel, dit le Petit Homme, nous discutions
de l’état de santé de Simone.

— Comment va-t-elle ? dis-je.

— Un léger mieux, mais on est toujours en attente des résultats
afin de savoir si le cancer n’a pas essaimé ailleurs. Elle va
commencer sa chimio dans deux jours, les médecins sont vraiment très
gentils avec elle.

— Et son moral ?

— Cela va mieux aussi, elle a envie de se battre et compte
bien avoir le dernier mot.

— Peut-on passer la voir ?

— Oui, je crois que cela lui ferait très plaisir d’ailleurs.
Tu sais, on ne connaît pas grand monde par ici et notre famille est
bien loin.

— Dans quelle chambre est-elle ?

— La 77. Mais je crois que vous aviez rendez-vous tous les
deux, je vais vous laisser, je dois rentrer.

— Au revoir Virginie, et dis bien mon amitié à ta maman et
surtout, qu’elle garde confiance ! dit le Petit Homme.

— Je n’y manquerai pas et merci encore d’être
passé la voir, cela a eu l’air de lui faire beaucoup de bien.

— Alors, j’y retournerai à l’occasion ; je t’en
prie assieds-toi Gabriel.

— Vous connaissez Virginie ?

— Oui, un petit peu et puis comme toi, j’ai
appris la maladie de sa mère alors, je suis allé la voir à l’hôpital.
C’est une femme admirable.

— Je pense que je passerai la voir aussi, elle a toujours
été très gentille avec moi.

— C’est une bonne idée. Tu sais, dans ces moments-là,
la compassion et l’amour que t’apportent les autres sont
souvent aussi efficaces que les médicaments. Bien, mais je crois que
je t’avais promis de te raconter la suite de mon histoire.

— Oui, c’est vrai.

— Où en étais-je resté ?

— Vous étiez quelque part dans la jungle près de Hoi An et
vous veniez d’assister au discours du général Giáp.

— Ah oui ! Alors, reprenons si tu le veux bien.





X


Le retour à Hoi An se fit dans les mêmes conditions qu’à
l’aller : à l’arrière d’un camion, les yeux bandés
et ligotés. On nous fit descendre dans la proche banlieue de la ville,
à l’intérieur d’une cour déserte. Kinh et moi, nous nous
regardâmes incrédules et hagards, le corps endolori par ces deux heures
de transport pour le moins inconfortables. Sans échanger le moindre
mot, nous repartîmes vers la vieille ville, puis chacun s’en
retourna chez lui, le visage marqué et les traits tirés. La nuit commençait
à tomber et avant de rentrer, je restai quelques instants sur les
quais. Je m’assis sur un des bancs et me mis à regarder les
barques rentrer au port. Je réfléchissais à tout ce que je venais
de vivre et surtout jusqu’où j’étais prêt à aller. Je
pensais à Vinh et Thuyen les deux amours de ma vie, je revoyais leurs
visages, entendais leurs rires, me voyais jouer avec eux. Je pensais
à ma belle Dao, notre rencontre, sa pudeur, sa discrétion, sa beauté.
C’était ma famille. Étais-je prêt à m’engager plus avant ?

 

À mon arrivée, Dao parut soulagée. Je vis à quel point l’inquiétude
avait dû l’accabler tout le jour. Puis j’entendis mes deux merveilles courir à travers la maison, traverser
le puits du ciel et sauter dans mes bras. Au repas du soir, mes parents
ne dirent mot sur mon absence et ne parlèrent que de la vente des
lampions qui progressait beaucoup du fait de l’augmentation
du contingent américain friand de ce type de souvenir bon marché et
facile à rapporter. Il fut décidé que ma mère et Dao aideraient ma
grand-mère dans la confection et que mon père gérerait l’approvisionnement
en matière première.

 

Le soir, Dao me serra fort et ne me posa aucune question. Je lui
racontai ma journée en lui faisant jurer de ne rien répéter à qui
que ce soit.

 

— Que vas-tu faire ? me demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Pour la première et peut-être
la seule fois, la victoire a l’air à notre portée et il est
normal que chaque Vietnamien qui souhaite par-dessus tout, l’indépendance
du pays, y participe. Mais j’ai peur Dao, je sais qu’il
y aura beaucoup de morts, je sais que les combats seront violents.
Vois-tu, ce qui m’effraie le plus, ce n’est pas la mort
elle-même mais la peur et la souffrance que tu dois ressentir.

 

Je m’arrêtai un moment le regard rivé au plafond.

 

— Par-dessus tout, je crains de te perdre, de perdre les
enfants, de revenir blessé.

— Thuan, je t’aime. Toute la journée, j’ai redouté
que tu ne reviennes pas et moi aussi, j’ai peur. J’aimerais
tellement que tout cela s’arrête, que pour une fois, je n’ai
pas cette anxiété en moi, permanente, lancinante et qu’enfin,
nous puissions mener une vie à la foi digne et libre. Mais ce n’est
pas le cas aujourd’hui, je ne comprends pas cette guerre, je
ne comprends pas ce que viennent faire là des milliers
d’adolescents américains, ils ont l’air d’avoir
encore plus peur que nous et c’est cela qui les rend si dangereux,
j’ai peur de la violence qui s’amplifie, j’aimerais
juste trouver la paix en moi.

 

Elle s’arrêta un instant et saisit mes mains.

 

— Oui c’est cela, j’aimerais être en paix. Je
suis fatiguée Thuan, tellement fatiguée…

 

Je ne dormis presque pas cette nuit-là. Dao, serrée tout contre
moi, m’enivrait par la délicate odeur qui émanait de sa longue
chevelure brune. Au petit matin, alors que j’avais sombré dans
un sommeil lourd et réparateur, deux chérubins vinrent s’immiscer
entre nous. J’aimais particulièrement quand nos deux amours
venaient nous rejoindre. Quel parent n’a pas pris un plaisir
immense à retrouver ainsi toute sa famille endormie dans le même lit,
comme des oiseaux protégeant leurs petits, comme des anges veillant
sur le sommeil de leurs bien-aimés.

 

Nous passâmes tous la journée et les deux jours suivants à restructurer
l’échoppe afin de faire de la place pour les centaines de nouveaux
lampions en préparation. Ma mère dessinait déjà des nouveaux modèles,
plus grands et forcément plus chers.

 

J’avais profité du nouvel arrivage de papier de soie pour
fabriquer deux grands cerfs-volants. Vinh et Thuyen en rêvaient depuis
longtemps et je n’avais, jusque-là, pas pris le temps d’accéder
à leur désir. Le sourire et la joie que je pus voir lorsque je leur
remis à chacun leur exemplaire, me firent monter les larmes aux yeux,
moi qui ne pleurais jamais. Ils partirent instantanément courir le
long des quais rejoindre leurs amis avec leur nouveau
jouet. Nous ne les revîmes qu’à la nuit tombée.

 

Je n’en avais pas parlé à Kinh, mais ce soir-là, je pris
la décision de ne pas rejoindre les Viêt-congs. Cela voulait dire
aussi rester le plus discret possible afin de ne jamais avoir à subir
leurs représailles. Je n’avais pas la force, pas le courage
de quitter ma famille. Je me sentais terriblement lâche mais je me
disais qu’avec le temps, les choses finiraient par s’arranger.

 

Dao dut ressentir mon choix, car au repas du soir, nous échangeâmes
des sourires complices, l’ambiance était légère, même mes parents
paraissaient apaisés.

 

Au moment d’aller dormir, Dao me prit par la main et m’amena
devant la porte arrière. Elle voulut que je l’enlace. Nous regardâmes
quelques sampans passer avec leurs lampions et entendîmes le rire
des voisins attablés autour d’un pichet de bière fraîche brassée
sur place. Je garde encore en mémoire la sérénité de cet instant,
la sensation fugace que tout était à sa place, que tout était parfait.
Pour la première fois, je ressentis ce qu’être en paix voulait
dire.

 

Mais le lendemain matin, je fus réveillé par un bruit inhabituel.
Un attroupement avait lieu dans la rue, juste à côté du magasin. J’entendais
des cris et une rumeur grandissante. Dans ce vacarme, je reconnus
une voix : celle de Loan ! Elle semblait supplier, mais je ne comprenais
pas ce qu’on lui répondait. Je me penchai à la fenêtre et ce
que je vis me glaça le sang : des Américains étaient chez elle pour
je ne sais quelle raison. Je m’habillai à la hâte, traversai
le magasin et sortis sur le perron, côté rue.

Trois véhicules blindés étaient garés devant l’échoppe
des parents de Kinh et plus d’une vingtaine de GI étaient postés
là, l’arme au point. Ils hurlaient des ordres dans une langue
dont j’ignorais tout. Je vis Loan se jeter aux pieds de l’un
d’entre eux et se faire repousser violemment, elle s’effondra
alors sur le sol, en pleurs. Je m’approchai et vis ses beaux-parents
sortir en pleurant, serrant Bao Chau dans leurs bras. Des hurlements
sortaient de la maison et je me demandais où était Kinh. Je me précipitai
à l’intérieur de la boutique, la traversai et rentrai dans la
pièce principale. Je fus arrêté net par un soldat qui me saisit au
bras et me projeta au sol. Je relevai lentement la tête et le spectacle
qui s’offrait à mon regard me remplit d’effroi : Kinh
était à genoux, la tête en sang, les mains liées dans le dos. Un officier
de l’A.R.V.N., l’Armée de la République du Sud Vietnam,
lui hurlait dessus.

 

— Parle, bon sang, parle, c’est ta seule chance de
sauver ta peau !

— Je ne sais rien, rien… balbutia Kinh la bouche en sang.

— Tu te fous de nous, on t’a balancé, on sait que tu
fréquentes des Viêt-congs, donne-nous des noms et dis-nous où les
trouver !

 

Les officiers, comme les soldats de l’A.R.V.N., travaillaient
main dans la main avec l’armée américaine. Deux GI tenaient
fermement Kinh par les épaules pendant que l’officier le rouait
de coups entre deux questions.

 

— Je ne sais rien, je ne comprends pas de quoi vous parlez,
gémissait Kinh.

— Prends-nous pour des idiots ! On sait qui tu es : une vipère
qui complote contre son propre pays, parle je te dis, PARLE !

Les coups donnés étaient de plus en plus forts.
À un moment, Kinh ne pouvant plus articuler un mot, les deux
soldats le lâchèrent et il s’écroula sur le sol, gisant dans
la mare de son propre sang. Alors, d’autres soldats entrèrent
dans la maison et commencèrent à tout casser, retournant les tables,
jetant la vaisselle au sol, les sculptures, tirant des rafales de
mitrailleuse dans tous les sens. Nous fûmes jetés violemment dehors
tous les deux. Loan se précipita pour prendre Kinh dans ses bras,
hurlant, pleurant, tremblant de tous ses membres. Le souffle court,
elle ânonnait le prénom de son bien-aimé tout en caressant son visage
couvert de sang. Kinh trouva la force d’ouvrir les yeux et esquissa
un sourire. L’officier vietnamien sortit à son tour, entouré
de plusieurs GI. Je me précipitai vers Kinh en m’interposant
entre lui et l’officier qui lui faisait face.

 

— Qui es-tu toi ? Un des leurs ? Un chien véreux ?

— Je suis son ami, que se passe-t-il ? Vous n’avez
pas le droit de…

— Veux-tu subir le même sort ? Où est ta maison ? Où sont
tes enfants ?

— Je…

— Dégage ! hurla-t-il en me jetant au sol.

 

Un GI arriva alors à ma hauteur et m’administra un coup de
crosse au visage, faisant éclater mon arcade sourcilière. Deux autres
véhicules arrivèrent, la rue fut bouclée en quelques secondes. De
toute façon, tout le monde avait rejoint et fermé sa maison, seule
Dao regardait de loin, effarée, n’osant se manifester de peur
que nous subissions tous le même sort. L’officier vietnamien
souleva Kinh et repoussa Loan d’un coup de pied dans le ventre,
Bao Chau hurlait dans les bras de ses grands-parents.

— Tu ne veux pas parler ? Dénoncer tes petits
amis ? Alors, tu vas rejoindre la majorité d’entre eux, à moins
que tu ne parles maintenant !

 

Kinh ne pouvait plus articuler un mot, il connaissait le sort qui
l’attendait. Dans un effort surhumain, il leva la tête, le regarda
au travers de ses yeux trempés de sang, esquissa un sourire et lui
cracha au visage. L’officier le jeta alors contre moi et dégaina
son arme.

 

— Pauvre fou, ton arrogance n’aura servi à rien, tu
es la honte du Vietnam, tu n’es qu’une vermine vendue
à une cause perdue, ne vois-tu pas clair maintenant ? De toute façon,
il est déjà trop tard !

 

Il braqua son pistolet vers Kinh et vida son chargeur en avançant
vers lui. La première balle lui traversa la tête de part en part et
je fus éclaboussé de sang et de chair, les autres finirent dans son
torse. L’une d’entre elles m’atteignit au bras.
Je hurlai de douleur. Arrivé à notre hauteur, l’officier donna
un dernier coup de crosse sur le visage de Kinh pendant qu’au
même instant, un des GI m’en assénait un à la nuque. Je m’évanouis
instantanément. Le dernier son que je reconnus au milieu de cet enchevêtrement
de sang, de fureur et de bruit, fut le hurlement de Dao criant mon
nom.

Tout était noir. Je me voyais enfant, jouant avec Kinh. Nous courions
le long des ruelles étroites, traversant le marché de part en part
et suscitant la fureur des clients bousculés. Je me revoyais pêchant
avec lui, adolescents, sous le pont couvert. Lui, fou amoureux de
Loan et à qui je servais d’alibi pour justifier ses rendez-vous
secrets. Je me revis au baptême de Bao Chau dont j’étais le
parrain ; la cérémonie avait eu lieu, comme d’habitude,
dans une grande discrétion chez le père Latour. Je revoyais toute
la scène, moi tenant l’enfant et lui versant de l’eau
bénite sur sa tête au-dessus du saladier en verre qui faisait office
de baptistère. Soudain, en pleine cérémonie, il tourna vers moi son
visage, il avait l’air terrorisé et se mit à crier mon nom :
« Thuan ! Thuan ! » Le son de sa voix se fit plus fort
alors que tout redevenait noir.

 

— Thuan, Thuan, réveille-toi mon fils ! Thuan pour l’amour
de Dieu, ouvre les yeux !

Mes paupières, collées par le sang séché, s’ouvrirent peu
à peu. Je vis alors au sortir de mon rêve, le visage du père Latour
penché sur moi, je reconnus également celui de Dao juste derrière.

— Thuan, Thuan, ne te rendors pas ! Il revient à lui, il
revient à lui ! cria-t-il visiblement ému.

Passée la surprise de ce réveil, je fus immédiatement saisi par
une intense douleur dans mon bras gauche et dans ma tête.

— Tu as été blessé, me dit Dao, une balle t’a traversé
le bras mais le père Latour t’a soigné, tu devrais t’en
remettre.

— Et Kinh, et Loan ? demandai-je en retrouvant mes esprits.

— Repose-toi Thuan, tu en as besoin, je t’ai soigné
du mieux que j’ai pu mais tu n’es pas complètement guéri,
économise tes forces mon enfant, tu en auras besoin.

Le jour passa. J’étais en proie à de fortes fièvres. Le père
Latour et Dao se relayaient sans relâche à mon chevet.

Après trois jours de convalescence, je réussis à me lever. La fièvre
était tombée et bien que la douleur soit très vive, je réussis à bouger
mon bras droit. Le père Latour, qui avait officié comme infirmier
pendant la guerre d’Indochine, m’apprit que j’avais
eu beaucoup de chance.

— La balle n’a traversé qu’une
petite partie de muscle, mais tu n’as rien de cassé, l’os
n’est pas touché. Tu as, en fait, une grosse plaie et nous devons
veiller à ce qu’elle ne s’infecte pas.

— Merci père, pour tout ce que vous avez fait.

J’avais appris entre-temps que, Kinh mort, la maison et le
magasin avaient été complètement ravagés et qu’avant de partir,
les GI y avaient mis le feu. L’incendie avait, fort heureusement,
été immédiatement circonscrit par tous les voisins qui étaient accourus
en nombre, une fois les soldats partis. Loan et sa fille avaient fui
Hoi An pour se réfugier un peu plus au sud dans la province de Quang
Ngai, où elles avaient de la famille.

Le père Latour, après m’avoir administré les premiers soins,
avait récupéré le corps gisant de Kinh et l’avait ramené chez
lui. Il avait alors construit un cercueil de fortune avant de lui
administrer les derniers sacrements et de l’enterrer seul, dans
son grand jardin qui accueillait depuis plusieurs années les dépouilles
des catholiques de Hoi An.

Les jours qui suivirent furent ceux de l’accablement, de
la désolation et du deuil. Kinh, celui que je considérais comme mon
frère était mort ! Je n’arrivais tout simplement pas à y croire.
Je revoyais sans arrêt dans ma tête cette scène horrible. Le père
Latour me rendait visite tous les jours, nettoyant ma blessure et
refaisant le pansement.

— Cela cicatrise bien plus vite que je ne le pensais, tu
es doté d’une solide constitution.

Dao était très présente durant tous ces jours de convalescence.
Elle semblait très nerveuse, même si elle essayait toujours de me
montrer un visage apaisé et serein.

Une semaine plus tard, je pus quasiment reprendre une vie normale.
Dans notre rue, c’était la consternation. Bien
sûr, tous les voisins offrirent leur aide afin d’aider les parents
de Kinh restés sur place. Toutes les traces de sang furent rapidement
nettoyées et le magasin remis en état de fonctionner temporairement.
Il m’était impossible de passer devant, d’aller les voir.
Mon esprit commençait à reprendre le dessus et après la peur, le désarroi,
la consternation et le deuil, vint le temps d’un sentiment nouveau
pour moi, un sentiment qui allait tout balayer sur son passage, une
sorte de tornade intérieure contre laquelle il paraissait vain de
résister. Ce sentiment, c’était la haine.

Elle arriva du plus profond de moi comme un animal que l’on
relâche après des années d’enfermement. Ce monstre se nourrissait
de toute ma colère et de toutes mes peurs. Je la voyais grossir d’heure
en heure dans mon cœur, et Dao, à son habitude, ne s’y était
pas trompée.

— Tu as changé Thuan, je ne reconnais plus ton regard, j’ai
peur de ce qui se passe en toi, dis-moi comment je peux t’aider ?

Je fus surpris par la réponse que je m’entendis lui faire.
C’est comme si ce n’était pas moi qui parlais, comme si
quelqu’un ou quelque chose avait pris possession de mon esprit.

— Dao, n’aie pas peur. La mort de Kinh m’a rendu
plus fort et m’a montré le vrai visage de la barbarie. Nous
ne pouvons pas laisser ces gens-là prendre les rênes du pays et être
ainsi à la botte d’Occidentaux avides de pouvoir pour les siècles
qui viennent. Ne vois-tu pas que l’histoire se renouvelle ?
Qu’après les Français, ce sont ces salauds d’Américains
qui vont nous gouverner ! Crois-tu que ce qu’ils ont fait à
Kinh, ils ne sont pas capables de te le faire à toi ? à mes parents
ou à nos enfants ? Ces gens-là sont le venin du Vietnam, et je te
jure que la mort de Kinh ne restera pas vaine car le Vietnam sera
bientôt libre, tu m’entends, libre ! Foutons ces pourris dehors !

Dao recula. Elle non plus ne me reconnaissait pas.

— Tu parles comme l’un des leurs ! La colère t’aveugle,
tu ne me vois plus, ni moi, ni nos enfants. Ne vois-tu pas que tu
es en train de devenir comme eux ?

Pour la première fois de ma vie, je pris violemment le bras de
Dao et le serrai fortement en criant :

— Ne comprends-tu pas que nous n’avons plus le choix ?
Nous vivions en paix, faisions du commerce, menions des vies honnêtes
mais aujourd’hui, tout a changé ! Tout a changé Dao ! Ils viennent
chez nous et nous tuent ! Alors que nous sommes des leurs ! Tout ça
parce que nous ne sommes pas d’accord avec eux, parce que nous
ne les suivons pas, parce que nous refusons d’être soumis !

La surprise passée, le visage de Dao s’emplit de larmes.
Elle comprenait que si j’avais échappé de peu à la mort huit
jours auparavant, la colère et la vengeance commençaient à me détruire.
Elle leva ses grands yeux noirs et profonds vers moi et sans chercher
à me retenir, me dit :

— Tu vas y retourner, n’est-ce pas ? Tu vas combattre
avec les Viêt-congs ?

L’instant d’une seconde, son visage, son regard, me
firent retrouver mes esprits, et je me vis là, tenant fermement ma
femme par le bras, et elle, le visage décomposé, en pleurs, qui avait
compris que rien ne pourrait plus m’arrêter. Je sentis le désarroi
m’envahir. Mais c’était trop tard, j’étais vaincu,
mon esprit ne m’appartenait plus, je ne m’appartenais
plus. Je répondis d’une voix étouffée :

— Je n’ai pas le choix, Dao, je n’ai plus le
choix.

Les larmes coulaient sur mon visage et embuèrent ma vue. Dao me
serra fort contre elle et m’enlaça comme seules les femmes savent
le faire. Tout son amour était là. Toute sa vie aussi. Dans cet instant
où elle me savait perdu, elle m’offrit tout son être. Je me
souviens encore de l’incroyable intensité de cet instant : le
temps semblait s’être arrêté et pour la première
fois, j’eus le sentiment de sentir l’incroyable force
qui nous unissait. Nous étions deux et nous ne formions plus qu’un.
Nos âmes s’unissaient au pire moment de nos vies, comme pour
contrebalancer l’horreur dans laquelle je glissais peu à peu.
Dao me donnait le véritable amour, celui qui accepte sans comprendre,
sans juger, sans chercher à changer l’autre. Celui qui accepte
totalement.

Elle desserra son étreinte, posa ses lèvres sur les miennes, plaqua
son corps contre le mien puis repartit dans la maison.

Je passai le reste de la journée à reprendre ma place au magasin,
les ventes de lampions allaient bon train. Mais derrière le sourire
affiché à chaque soldat qui en achetait un, ma haine hurlait son venin :
« Tu verras mon salaud, un jour, je t’aurai au bout de
mon fusil et je peux t’assurer que ce lampion que tu m’achètes
aujourd’hui ne verra jamais l’Amérique ! » Vinh
et Thuyen rentrèrent de l’école en fin d’après-midi, je
m’éclipsai avec eux, laissant mes parents et ma grand-mère seuls
avec la clientèle qui devenait plus rare en fin de journée. Je jouai
avec mes deux fils comme je l’avais rarement fait. En me couchant
le soir, Dao ne me parla pas. Elle ne me posa aucune question, elle
se serra fort contre moi et je m’endormis. Aux premières lueurs
de l’aube, je me levai sans bruit, préparai quelques affaires
dans un sac, regardai mes deux garçons avant de contempler ma belle
et douce épouse. Je descendis lentement l’escalier, passai par
la cuisine où je pris quelques fruits ainsi qu’une photo de
Dao et des enfants, puis je sortis par la porte de derrière. En la
refermant, je savais que je refermais aussi tout un pan de ma vie,
qu’à cet instant même, je n’étais plus Thuan l’honnête
marchand, père de deux beaux garçons, mari d’une adorable épouse
et membre d’une vieille famille chrétienne de Hoi An. Je devenais Thuan le soldat, acquis à une cause que je voulais
croire justifiée et enfermé dans ses certitudes et dans sa haine.

Il est des fois dans la vie, Gabriel, où tes pulsions et ta colère
prennent le dessus sur ton cœur, si tu ne sais pas reconnaître ces
moments, tu peux te perdre très vite. C’est ce que je fis.

Je marchais d’un bon pas en direction de la ferme isolée
qui était le point de rendez-vous. Je traversais le pont couvert qui
faisait la fierté de tous les habitants de la ville et, à peine l’avais-je
franchi, que je vis, adossé à la colonne d’une maison, le père
Latour.

 

— Sais-tu seulement dans quoi tu t’engages ?

— Que faites-vous ici ? Comment savez-vous que… c’est
Dao, c’est ça ?

— Ta femme a plus de sens critique que toi et elle t’aime
plus que tu ne le penses, puis après un long silence, tes enfants
aussi.

— Pourquoi faites-vous cela, vous savez bien que ça ne servira
à rien, ma décision est prise !

— Tu vas donc aller combattre l’armée du Sud et les
Américains, toi, l’honnête petit marchand, tu vas abandonner
ce que tu as de plus précieux au monde pour te faire tuer à ta première
prise d’arme ?

— La liberté de mon peuple est mon bien le plus précieux.

— Perfide est la haine qui s’est immiscée dans ton
cœur, grand est le pouvoir de la peur et de l’obscurantisme
dans ton âme. Thuan, ne vois-tu pas clair ? Tu te sers d’une
soi-disant noble cause pour trouver un exutoire à ta haine. Crois-tu
que la violence rendra au pays sa liberté ?

— Père Latour, je vous respecte plus que quiconque et je
vous serai éternellement reconnaissant pour tout ce que vous avez fait pour nous et ce que vous m’avez si patiemment
appris d’année en année, mais je pense que c’est vous
qui ne comprenez pas que nous n’avons pas le choix, que le temps
de l’humiliation et de la soumission est terminé. J’ai
décidé de prendre mon destin en main et de participer à celui de ma
nation, quitte à y laisser ma vie, c’est la plus grande preuve
d’amour et de courage que je peux donner à ceux que j’aime.

— Arrête de te voiler la face Thuan, tes beaux discours ne
convainquent que toi, moi je ne vois qu’un homme haineux, mû
par la violence, la peur, la colère et qui va prendre part à un combat
qui le dépasse et pour lequel il est manipulé. La liberté d’un
peuple, c’est la liberté que chacun a dans le cœur, un peuple
peut être occupé et libre, si au fond de lui, il sait que tôt ou tard
l’ordre reviendra, sans violence, sans haine, s’il est
sûr du résultat, s’il a la foi. Regarde Jésus, a-t-il pris le
glaive pour se défendre quand il s’est fait arrêter au Mont
des Oliviers ?

— Je ne suis pas Jésus et je ne prétends pas avoir sa sagesse.

— Tu te trompes, Thuan, tu es Jésus, je suis
Jésus, Dao est Jésus et Kinh aussi était Jésus, crois-tu qu’un
tel Maître soit venu ici-bas pour faire montre de sa puissance et
nous laisser seuls à sa mort ? Non, il est juste venu nous rappeler
que nous étions égaux à lui-même et que pour atteindre son degré de
compassion, et son niveau d’acceptation, nous devions seulement
suivre le chemin de l’amour, le chemin de notre cœur. Que dit
ton cœur à cet instant ?

 

Cette dernière phrase m’énerva au plus au point, je sentais
en moi un flot de contradictions m’envahir. Je me sentais faiblir
au moment même ou je devais recentrer toutes mes forces pour accomplir
ce que j’avais décidé de faire. Sentant monter cette ambiguïté,
je m’approchai de lui, le saisis au col et lui
dis d’une voix qui ne laissait aucun doute sur mes convictions :

 

— Je vous ai bien écouté mon père, mais maintenant, entendez
ceci : si vous ne vous ôtez pas de mon chemin, c’est que vous
êtes des leurs, si cela vous fait plaisir de vous faire assassiner
par une bande de voyous qui le fera avec le sourire tout en les bénissant,
cela vous regarde ! Moi, j’ai décidé d’agir ! D’agir
pour mon Pays, pour mes enfants et pour que plus aucun Kinh ne puisse
tomber sous les balles de ces salauds !

 

Je fus surpris de la force et de la confiance que j’avais
à ce moment-là, cela ne faisait que conforter ma décision d’aller
combattre. Je lâchai le père Latour qui me regardait avec effroi et
continuai ma route sans me retourner. Je l’entendis alors :

 

— Thuan, quoi que tu fasses, n’oublie pas que l’Amour
de Dieu est en toi, quand tu auras fait le tour de ta colère, tu t’apercevras
qu’en son centre, il n’y a rien ! Rien d’autre que
de la peur ! Et la peur ne te mènera jamais à la liberté, tu m’entends,
jamais !

 

J’accélérai le pas.

 

— Que Dieu te garde mon fils.

 

La voix du père Latour était sanglotante, pourtant aucune compassion
ne vint à mon cœur pour celui à qui je devais tant.

 

En arrivant au lieu de rendez-vous, je n’eus pas à frapper
à la porte, elle s’ouvrit dès que je fus devant.

— Nous t’attendions. C’est bien,
tu as pris la bonne décision. Kinh peut être fier de celui qu’il
considérait comme son frère.

L’homme de la première réunion était devant moi, cigarette
américaine au coin de la bouche. Je passai devant lui sans dire un
mot, il ferma la porte et retourna s’asseoir en posant les pieds
sur la table qui lui faisait face. J’étais toujours debout avec
mon petit sac comme seul bagage. Il me regarda tout en recrachant
lentement sa fumée puis me fit signe d’aller rejoindre la pièce
de derrière. En franchissant la porte, j’entrais dans une arrière-cour
couverte, faite de murs de bambou tressé, laissant passer les premiers
rayons de soleil. Assis au sol, une dizaine d’hommes étaient
là, certains semblaient perdus, d’autres paraissaient plus détendus,
mais tous avaient sur le visage la même détermination. Nous étions
tous prêts à mourir plutôt que de vivre encore dans la soumission.

Je m’assis avec eux et je vis la vieille grand-mère me tendre
un bol de riz avec quelques légumes.

— Mange, me dit-elle, tu en auras besoin.

Vers midi, nous étions une quinzaine. À ce moment-là, l’homme
du premier soir nous fit signe de le suivre. Contrairement à la dernière
fois, nous ne montâmes pas dans un camion mais dans des charrettes
en ordre dispersé. Il y avait cinq personnes à l’arrière, leurs
affaires dissimulées sous des sacs de riz. Habillés en civil, nous
avions tous l’air de paysans. Les convois partaient à intervalle
régulier.

Je pris la dernière charrette. Peu de mots furent échangés pendant
cette journée. J’étais assis à côté de l’homme qui dirigeait
les bœufs. Alors que le soleil commençait à descendre sur l’horizon,
nous approchâmes de la forêt et nous commençâmes à prendre des chemins
défoncés. Au bout d’une heure, mon regard fut attiré par quelque chose d’extraordinaire : transperçant la
canopée, le haut d’une tour antique se dressait.

 

— C’est l’ancienne capitale Cham, les ruines
de l’ancienne cité de My Son, me dit mon hôte.

 

J’avais, bien sûr, déjà entendu parler de cette vieille cité
perdue dans la jungle, à presque trois jours de marche de Hoi An,
mais je ne me l’étais jamais représentée. La tour semblait immense,
elle était recouverte de végétation et son sommet semblait dessiner
un escalier. Réalisée entièrement en brique de grès rose, elle était
le symbole de la puissance du royaume du Champa et dédiée à Shiva.

 

Nous avançâmes encore pendant une bonne demi-heure, le soleil dardait
ses derniers rayons et ce que je vis était tout simplement incroyable :
un ensemble de temples recouverts d’une végétation luxuriante
dans lesquels grouillaient des dizaines, des centaines, de Viêt-congs.
Ce lieu sacré, sanctuaire Cham, derniers vestiges d’une civilisation
disparue qui rayonna pendant près de treize siècles et dont le royaume
s’étendait de Huê au Cap Saint-Jacques, était un camp retranché
des ennemis absolus des Américains et de leurs alliés. Des soldats
en civil portaient de lourdes caisses de bois. Tous les temples semblaient
investis, certains servaient de stockage pour les vivres, d’autres
de baraquements pour les gradés, d’autres, bien sûr, de réserves
d’armes et de munitions.

En descendant de la charrette, mon chauffeur me fit signe de le
suivre. Mes cinq compatriotes assis derrière sautèrent à terre. Nous
récupérâmes nos sacs et le suivîmes. Il nous amena au pied de la plus
haute tour, celle-ci faisait bien plus de vingt mètres de haut, et
nous dit de rentrer. À l’intérieur, je découvris tout un attirail
de radio transmission et surtout une immense antenne
au centre même de la tour.

 

Bien que ce temple fût très petit, il y avait bien là une dizaine
de Viêt-congs, casques sur les oreilles, qui émettaient et recevaient
des messages du Nord Vietnam et retransmettaient l’information
sur toutes les bases du Sud. Je m’y connaissais peu en nouvelles
technologies, mais cette installation m’impressionna vraiment ;
les Viêt-congs n’étaient pas une armée désorganisée, sans structure,
sans hiérarchie, disséminée dans tout le Vietnam ; ils disposaient
d’hommes, de matériels, de vivres et d’une logistique
avancée.

 

Au bout de quelques minutes, un homme se retourna. Je ne le savais
pas encore mais c’était le commandant en chef de ce camp, le
général Nguyen Van Ly. Il avait le visage rond et portait de lourdes
lunettes de métal carrées avec des verres très épais. Ses yeux paraissaient
alors minuscules, perdus au milieu de ce visage gras d’où suintait
en permanence une sueur abondante et que, tout général qu’il
fût, il ne parvenait pas à endiguer. Un mouchoir toujours à la main,
il s’épongeait sans cesse la figure. Il était relativement petit
et de bonne corpulence.

 

— Voilà les derniers, général.

— Bien, très bien, conduisez-les tous vers le camp G-2 et
tâchez de leur trouver une place.

Nous fûmes alors rassemblés avec les autres volontaires du jour.
Tous ne venaient pas de Hoi An et nous étions, au bas mot, une bonne
centaine. Nous traversâmes la cité de part en part avant de nous enfoncer
dans la jungle. Là, le camp s’étendait encore sur des centaines
de mètres : des hamacs, des baraquements de fortune, des bâches, des tentes. Plus loin, nous traversâmes un petit cours d’eau.
À notre passage, bien des Viêt-congs levèrent la tête, certains faisaient
la vaisselle, d’autres leur lessive, d’autres enfin se
lavaient dans cette eau boueuse. Le bord sablonneux était le lieu
de l’étendage collectif, mais la moiteur ambiante ne permettait
jamais d’avoir du linge totalement sec.

 

Nous arrivâmes à l’extrémité provisoire du camp. De là, sortit
d’une tente l’homme de la réunion. Le regard fixe et sans
le moindre sourire, il nous tendit à chacun un hamac. Alors, dans
une belle pagaille, chacun chercha où installer ce qui allait devenir
notre seule possession.

 

— Bonjour, je m’appelle Nhan, dit l’homme à côté
de moi.

— Thuan.

— Je viens de Huê.

— Je suis de Hoi An.

 

Nhan était un garçon fort gai, ce qui tranchait avec les mines
sans expression qui étaient légion dans le campement. Il avait laissé
sa femme Xhin pour rejoindre la rébellion du Sud. Avant que nous ayons
eu plus le temps de discuter, nous fûmes appelés à nous rassembler
devant la tente de cet homme énigmatique, amateur de cigarettes américaines
et qui allait être notre supérieur : le commandant Van Loc.

 

Le général Nguyen Van Ly apparut, monta sur une chaise et s’adressa
à nous :

 

— Votre choix est le bon ! Je sais très bien qu’il
a été dur à faire. Vous avez des parents, des femmes, des enfants,
mais à partir de cet instant, votre seule famille est celle du Front National pour la Libération du Sud Vietnam. Oubliez
qui vous avez été, oubliez qui vous voulez devenir. Vous êtes maintenant
des soldats ; des soldats de la libération de votre pays ! Je suis
fier de vous ! Beaucoup donneront leur vie pour que leurs parents,
leur femme et leurs enfants puissent vivre libre. Hô Chi Minh, notre
père à tous, s’est engagé à ce que chaque enfant orphelin, chaque
veuve, chaque soldat mutilé soit aidé par la nation. Je compte sur
chacun pour faire preuve de discipline et d’obéissance. Je vous
place sous l’autorité du commandant Van Loc, qui a toute ma
confiance et qui assurera votre formation.

 

Le soir venu, après un repas frugal composé essentiellement de
riz et d’un maigre bouillon de légumes, je repris ma discussion
avec Nhan.

 

— L’A.R.V.N. et les Américains sont partout à Huê,
ça n’est plus tenable, ils ont fait de la vieille citadelle
leur quartier général. Chaque jour, la tension monte et les exécutions
sommaires se multiplient. Ils sont à cran tu comprends, ils voient
des Viêt-congs partout. Un de mes cousins est mort, il ne faisait
qu’acheter du riz à un vendeur qui lui, était Viêt-cong, ils
n’ont pas fait de différence, ils l’ont abattu comme un
chien, dans la rue, d’une balle en pleine tête.

— Il se passe la même chose à Hoi An, mon meilleur ami a
été achevé dans mes bras et j’ai été blessé. Je ne leur pardonnerai
jamais ce qu’ils ont fait.

— Ma femme ne voulait pas me voir partir, mais la prochaine
fois, c’est moi qu’ils auraient tué ! Alors, autant venir
ici.

— Moi, je préfère ne pas y penser. Que fait-elle en ce moment ?
Et mes fils ?

— De toute façon, s’ils ont eu ton
meilleur ami, ils n’auraient pas tardé à faire de même avec
toi.

— Tu as peur de mourir ?

— Tu sais, dans ma famille on est taoïste depuis toujours,
on suit les préceptes de Lao-Tseu et il dit que « la vie est
un départ et la mort un retour ».

— Que je sache, Lao-Tseu n’était pas un farouche partisan
de la guerre.

— C’est vrai, il prônait de ne jamais prendre part
à un conflit, mais Lao-Tseu vivait il y a plus deux mille cinq cents
ans, il n’imaginait sûrement pas tout ce que nous avons dû endurer
et que nous endurons encore.

— Moi, plus que de mourir, j’ai peur de souffrir, j’ai
peur de haïr mon bourreau au moment de mon dernier souffle, j’ai
peur de regretter mon engagement si nous échouons. Mais j’aurais
été un mort-vivant si je n’avais pas pris part au combat, je
ne pouvais plus supporter de rester là, à vendre des lampions à ceux-là
même qui avaient assassiné mon meilleur ami.

— Tu es bouddhiste ?

— Chrétien.

— Je connais mal la religion chrétienne, on y parle d’un
certain Jésus…

— Oui, le Christ est venu il y a deux mille ans pour sauver
les hommes.

— Ce n’était pas non plus un chaud partisan de la guerre.

— C’est vrai, lui aussi prônait de tendre la joue gauche
quand on te frappe la droite, mais moi je ne suis pas Jésus et avant
qu’un Américain ne me touche, je l’aurai abattu.

 

La nuit était maintenant tombée. Mille et un bruits émaillaient
l’obscurité béante dans laquelle nous étions plongés. Je dormis mal. Je rêvais sans cesse de Dao, de Vinh et
Thuyen, je revoyais Kinh riant avec nous le jour de mon mariage chez
le père Latour. Je sentais la présence de ce dernier, je revoyais
son ultime regard, effrayé, effaré et triste de me voir aller à l’encontre
de ce qu’il m’avait enseigné depuis mon plus jeune âge.
Mon réveil coïncida avec les premières traces de lueurs visibles à
travers l’épaisse couche de verdure qui nous surplombait. En
me tournant, je trouvai déjà Nhan réveillé, se balançant dans son
hamac, les deux mains derrière la tête.

 

— Bien dormi ? me dit-il.

— On ne peut pas vraiment dire ça… je préfère ne plus y penser.

— Comme tu voudras, moi, j’ai dormi comme un oisillon.
Je repensais justement à ton Jésus et à Lao-Tseu, qu’est-ce
qu’ils auraient fait à notre place ? Tu vois, on sait peu de
chose sur Lao-Tseu mais on ne lui connaît pas de femme, ni d’enfant,
pareil pour ton Jésus je crois ?

— C’est juste.

— Bon, ils vivaient certes à une époque bien éloignée de
la nôtre mais comment auraient-ils réagi ?

— Je pense que Jésus avait l’âme d’un révolutionnaire.
Son pays était occupé par les Romains mais il a toujours utilisé son
pouvoir pour faire le bien, jamais contre les occupants. Même au moment
où les centurions le fouettaient et l’humiliaient, il n’a
pas réagi. Mais maintenant, la guerre a changé de visage, on massacre,
on torture, on pille, on viole, on brûle, à grande échelle. Peut-être
que Jésus aurait pris le maquis comme nous, il n’aurait sans
doute pas supporté de voir tant de haine et de destruction. C’était
un homme, après tout.

— Le « Tao Te King » le seul écrit de Lao-Tseu
regorge d’appels à ne prendre part à aucun combat. Franchement, et je le dis sans méchanceté, il n’a pas connu la
guerre ! Je ne sais si cette attitude n’est pas plus de la lâcheté
que de la sagesse. J’aurais aimé voir la tête de Lao-Tseu après
la destruction de son village au napalm !

— Le fait est que nous ne sommes ni l’un ni l’autre.

— Oui et finalement, j’en suis heureux, je n’accéderai
peut-être pas à la postérité mais j’aurai fait ce qui me paraissait
juste.

— Moi, ce qui me préoccupe, c’est cette propension
à ne pas répondre à une attaque, je ne comprends pas cette attitude,
cela m’intrigue et me dépasse…

— Des mous, je te dis, ce n’étaient pas des Vietnamiens !

— J’aimerais te croire.





XI


Je ne trouvai pas Virginie dans le bus qui m’emmenait au
lycée ce jour-là. J’étais là, assis, le regard perdu à travers
la vitre, loin du chahut de mes autres camarades. Je repensais à mes
conversations avec le Petit Homme, et essayais, pour m’amuser,
de faire disparaître une montagne par le seul pouvoir de mon
esprit. C’est à ce moment-là que je fus détourné de ma tentative
par un bruit de moteur très particulier. Je détournai la tête et quelle
ne fut pas ma surprise de voir le bus se faire doubler à vive allure
par une magnifique Ferrari rouge ! Je restai stupéfait par cette coïncidence
et cela me troubla toute la journée. Le soir même, j’en parlai
au Petit Homme.

 

— J’ai vu une Ferrari rouge ce matin, dis-je en arrivant
près du banc.

 

Il n’eut pas l’air surpris le moins du monde par cette
entrée en matière. C’était comme s’il savait exactement
ce que j’allais lui dire.

 

— Bien. Et penses-tu que ce soit une coïncidence ?

— Oui… Enfin, je ne sais pas trop…

— Quoi que tu penses, pouvons-nous nous accorder sur le fait
que tu aies demandé à l’univers une Ferrari rouge il y a deux
jours et que tu en aies croisé une dans ce coin reculé de l’Ariège
très peu fréquenté par ce type de voiture ?

— Oui.

— Bien, c’est une bonne base. Alors qu’en penses-tu ?

— Rien… Je ne sais pas… C’est le hasard.

— C’est juste. Mais tu sais, le hasard a plusieurs
synonymes dans les lois cosmiques, comme coïncidence, création ou
encore attirance.

— J’aurais attiré la voiture ?

— Tout juste ! Tous ces mots désignent le même phénomène
de création de ta vie et des événements qui s’y rattachent.
Le fait que tu utilises l’un d’entre eux est un bon repère
pour savoir où tu en es dans ton évolution et ta compréhension de
l’univers.

— Écoutez, la pensée magique, très peu pour moi.

— Cela ne change rien aux lois de l’univers. Que tu
crois ou non aux théories de Newton n’empêchera pas la pomme
de tomber du pommier et puis, il n’y a rien de magique là-dedans.
La loi d’attraction n’est qu’un outil.

— Cela voudrait dire que mon corps est capable d’attirer
des objets ?

— Tu es bien plus qu’un corps, Gabriel.

— Mais quand même, attirer les choses… je ne suis pas David
Copperfield !

— Tu as raison, lui ne crée que l’illusion, toi tu
crées ta réalité !

— Mais comment cela peut-il marcher ?

— Dois-tu tout comprendre avant de constater que cela marche ?
Dois-tu connaître tous les mots du dictionnaire avant de savoir parler ?
Je te le dis : tu n’as pas besoin de tout comprendre
avant de te lancer, tu as besoin de confiance, tu as besoin d’avoir
la foi.

— Si je vous suis, je n’ai qu’à espérer que cela
marche.

— Ne confonds pas l’espérance et la confiance. Je te
l’ai déjà dit, l’espérance est une démarche passive, beaucoup
de croyants « espèrent » en une vie après la mort, « espèrent »
un monde meilleur, « espèrent » obtenir un meilleur travail,
de meilleures conditions de vie. Mais la confiance n’a rien
à voir avec cela, elle est d’une tout autre force. La confiance
c’est d’agir comme si tout cela était déjà une réalité.

— Je ne vois pas la différence.

— Mais cela change tout ! En agissant comme si ton but était
déjà là, tu ne doutes pas ! Et tu canalises ainsi toute ton énergie
dans une direction unique, sûr du résultat, et tu l’attires
à toi d’autant plus vite. Tu es un créateur, Gabriel, ne l’oublie
jamais. Crois-tu que Dieu aurait créé des êtres petits, soumis, dépendants
de lui ? Dans quel but ? Si Dieu est Amour, alors quelle drôle de
façon de le montrer que de créer des êtres limités, sans prise directe
sur leur propre réalité.

— Vous parlez toujours de Dieu, de l’univers…

— Choisis le nom que tu veux, cela n’a pas grande importance.

— Mes parents sont catholiques et on m’a toujours parlé
de Dieu, mais j’avoue que je ne sais pas si j’y crois,
d’ailleurs, je n’en vois pas trop l’intérêt.

— L’imagerie populaire chrétienne représente Dieu comme
un homme âgé veillant sur nous de son nuage, si cette image te convient
prends-la, mais n’oublie jamais que Dieu, puisque tu lui as
choisi ce nom, est illimité et que tu ne peux le faire rentrer dans
une quelconque case. Représente-le-toi mais rappelle-toi que tu ne
le vois que sous l’un de ses aspects, jamais dans sa totalité.

— Je n’ai jamais pensé à Dieu en de
tels termes.

— Se représenter Dieu est une chose mais tu ferais mieux
de juste le ressentir.

— Je ne peux pas ressentir un être ou une chose que je ne
peux même pas me représenter !

— Si, tu le peux ! Tu es fait de la même étoffe que Dieu
et toi aussi, tu es un être illimité ! Mais dans un corps limité !
Tu peux ressentir Dieu, tu peux ressentir sa totale bienveillance,
son amour inconditionnel, tout comme la pluie touche tout le monde
sans distinction aucune, l’amour de Dieu touche chacun en particulier
et tout le monde en général.

 

Je trouvais cette réponse à la fois simpliste et insupportable.
L’idée mielleuse d’un Dieu à la guimauve aimant tout son
petit monde, je n’y croyais pas une seconde. D’ailleurs
je n’étais même pas sûr de croire en lui ! Et puis, cette histoire
d’amour inconditionnel, c’est bon pour les gens qui n’ont
pas de problème, les gens qui ne souffrent pas, les gens qui ne subissent
pas la cruauté des autres. Un Dieu qui aime vraiment ne tolérerait
pas une seconde toutes les souffrances du monde.

 

— Baratin, encore une fois, si c’était vrai, il n’y
aurait ni guerre, ni famine, ni violence !

— C’est bien Gabriel, ton esprit critique fonctionne
à merveille et tu as raison de ne pas tout accepter. Alors dis-moi,
quelle sorte de « père céleste » serait-il s’il
nous enlevait tout pouvoir ? Si à chaque difficulté, il suffisait
de lui demander de régler le conflit à notre place ? Quel parent ne
souhaiterait-il pas que son enfant comprenne les choses par lui-même
plutôt que de le rendre dépendant de son propre choix ? Je vais te
dire Gabriel, pour moi, la plus grande preuve de l’amour de
Dieu est le fait qu’il nous ait donné le libre
arbitre. Il nous a laissés libres et responsables de nos choix afin
que nous puissions choisir qui nous voulons être, que nous comprenions
que chaque acte a une conséquence. Mais lui ne s’en soucie pas,
il est sûr du résultat. Il a confiance en nous.

— Confiance en nous ?

— Oui, c’est lui qui croit en nous bien plus que nous
ne croyons en lui, d’ailleurs cela lui est bien égal. Dieu n’est
Dieu que parce qu’il ne nous impose rien. Crois-tu qu’il
ait besoin de nos prières, de notre croyance en lui ? Non, une seule
chose l’intéresse, que nous grandissions en sagesse et en amour,
que nous redécouvrions qui nous sommes vraiment, que nous nous rappelions
que nous sommes des créateurs, au sens strict du terme, de notre vie
et que surtout nous y prenions beaucoup de plaisir et que nous y trouvions
une joie profonde.

— Et en plus, il faut être joyeux…

— Tu n’as rien à « faire » par rapport
à personne et encore moins par rapport à Dieu. Tu n’as aucune
obligation, tu n’as pas à croire en Dieu pour avoir son amour,
tu n’as pas à sauver ton âme : elle l’est déjà ! La bonne
nouvelle de la bible est là : « Hé ! Oh ! les gars, vous êtes
déjà sauvés ! Enlevez-vous ce poids, vous ne me devez rien ! Alors
amusez-vous et aimez-vous ! » Voilà le message de Jésus.

 

Il s’arrêta comme épuisé par sa longue tirade enflammée.
Chacun de nous était perdu dans ses propres réflexions. J’entendais
ce qu’il me disait, mais j’étais mal à l’aise lorsqu’il
abordait la question de Dieu. Il en parlait comme d’un ami proche,
alors que moi, je n’étais pas sûr de croire en son existence.
Je préférais mettre tout cela de côté pour l’instant afin de
connaître la suite de son récit.

— Quand me raconterez-vous la suite de votre
vie durant la guerre du Vietnam ?

— N’en as-tu donc pas assez ?

— Non, votre récit est passionnant, je brûle d’envie
de savoir la suite.

— Eh bien, si tu y tiens tant, reprenons…





XII


L’entraînement au camp de « My Son » était des
plus rudes : lever aux aurores, maniement des armes et des explosifs,
parcours dans la forêt, longue course à pied et réunion de stratégie
militaire. L’obéissance devait être totale et au fil des jours,
les brimades infligées aux plus faibles étaient de plus en plus violentes.

 

Durant les premières journées, toutes mes pensées, tout mon être
et toute mon âme étaient tournés vers Dao et mes enfants, je ne voyais
qu’eux ; et pendant que je m’entraînais à marcher, les
bras levés dans des marécages putrides, je pleurais de désespoir.
Nous étions apparemment l’un des plus gros centres de recrutement
et d’entraînement de tout le Sud Vietnam. Mais nous ne restions
la plupart du temps qu’entre soldats du même campement, soit
pour nous, à peine plus de cinquante personnes.

 

L’homme vietnamien n’est pas prolixe et exprime peu
ses sentiments, mes compagnons de hamac n’échappaient pas à
cette règle. Seul Nhan était toujours souriant et volontiers bavard.
Son visage était ouvert et, dans cet enfer vert,
son amitié m’était précieuse. Je retrouvais chez lui ce qui
m’avait toujours fasciné chez Kinh : cette aptitude à tout prendre
avec du recul, à toujours garder le sourire.

 

Plus les jours passaient, plus le formatage mental se révélait
efficace ! Je pensais autant à ma famille mais avec un sentiment de
fierté. Fierté de ce que j’étais en train d’accomplir
pour elle et pour mon pays. Même ma propre vie n’avait plus
vraiment de valeur, seul l’objectif comptait, et cet objectif
devenait de plus en plus précis. Lors des réunions de « stratégie
militaire » qui s’apparentaient bien plus à des causeries
d’endoctrinement, on nous détaillait peu à peu le plan « Tong
Công Kich-Tông Khoi Nghia » qui allait devenir plus tard l’offensive
du Têt. Près de 80 000 soldats viêt-congs allaient attaquer par
surprise, à une date encore inconnue, des dizaines de villes en même
temps. La logistique d’une telle opération avait été grandement
facilitée par le gouvernement chinois qui avait mis à disposition
pour cette tâche 120 000 compatriotes. Les Viêt-congs pouvaient
donc se concentrer sur leur mission première et chaque soldat irait
au combat.

 

Cela faisait maintenant près d’un mois que j’étais
au camp de My Son, sans nouvelles de ma famille, avec Nhan pour seul
ami, dans cette jungle hostile. Il aimait me faire rire dès le matin.
Ses rêves semblaient toujours légers, alors que les miens étaient
d’une lourdeur toute kafkaïenne.

 

— Thuan ! me dit-il un jour au réveil.

— Quoi ?

— J’ai fait un drôle de rêve cette nuit.

— Raconte.

— Nous étions tous les deux dans les rues de Huê, il n’y
avait plus de guerre, tu étais avec ta femme et tes enfants et je te faisais visiter l’ancienne cité impériale,
joyau de la ville. Et là, alors que nous étions entourés d’habitants
venant passer la journée dans ce lieu magique, nous nous faisions
tirer dessus par un ennemi invisible. Nous nous sommes alors abrités
dans l’une des nombreuses salles, près de moines en prière et
je me suis réveillé.

— Tu le croiras ou non, je n’ai jamais mis les pieds
à Huê ! Je sais qu’il y a juste un peu plus d’une centaine
de kilomètres de distance mais je ne me suis jamais aventuré loin
de Hoi An.

— Honte à toi, Thuan ! Moi, je connais Hoi An ! Oui, c’est
une cité magnifique mais méconnaître Huê, ton ancienne capitale impériale,
est une véritable injure à l’héritage culturel vietnamien !

— Bien, je te promets de m’y rendre dès que cette foutue
guerre sera terminée et que nous aurons mis dehors ces salauds d’Américains.

— J’ai hâte, Thuan, j’ai hâte, me dit-il les
yeux perdus au loin, puis retrouvant son sourire, et si nous allions
prendre notre délicieux petit déjeuner !

 

J’avais perdu la notion du temps et ne m’étais pas
rendu compte que nous étions le 24 décembre. Depuis toujours
dans notre famille, nous fêtions Noël et organisions une messe de
minuit chez le père Latour. Mais inutile de dire que dans le milieu
viêt-cong, la religion n’avait pas son mot à dire, seuls les
écrits et discours d’Hô Chi Minh avaient force de loi.

 

Lors d’une réunion de stratégie, il fut évoqué avec plus
de précisions l’objectif qui nous était dévolu : nous allions
participer à la libération de Huê. Le commandant Van Loc, qui menait
notre instruction, nous indiqua qu’il serait notre chef de section.
Il nous informa que nous serions bientôt transférés
près de Huê et que l’ordre simultané d’attaque serait
donné par Hô Chi Minh lui-même à une date tenue secrète. La seule
chose que nous savions, c’est que cela serait dans les cinq
premiers mois de 1968.

 

La perspective de quitter la base de My Son me réjouissait
et m’inquiétait en même temps. J’étais heureux de quitter
cette jungle moite et surpeuplée pour rejoindre une zone plus urbanisée.
Mais, partir, ne serait-ce que pour Huê voulait dire m’éloigner
de Vinh, Thuyen et Dao.

 

— Mais où allons-nous être logés ? lança un de mes camarades.

— Vous serez répartis chez des paysans sympathisants. Plusieurs
ici habitent Huê, vous passerez pour des cousins. La majorité d’entre
vous sera logée dans le cœur même de la ville et une petite partie
dans les proches alentours, afin de nous servir d’éclaireurs
quand les troupes du Sud arriveront sur place, répondit le Van Loc.

 

J’avais appris à apprécier cet homme que j’avais trouvé,
au premier abord, froid, voire manichéen. Il savait être dur et directif
mais savait aussi ne pas aller trop loin, contrairement à ce que je
voyais dans les sections voisines. Il avait un réel souci des futurs
soldats qu’il formait et nous apprenait tout ce qu’il
savait pour que nous sortions vivants de n’importe quelle situation.
Il semblait privilégier l’homme sur l’idéologie et ce
n’était pas chose fréquente à l’époque.

 

— Pour le signal de l’attaque, reprit-il, vous écouterez
tous les soirs radio Hanoï partout où vous le pourrez, et quand vous entendrez notre chef suprême, Hô Chi Minh, déclamer un
de nos plus fameux poèmes, vous saurez que le temps de l’attaque
est venu. Pour les actions à réaliser le moment venu, vous aurez vos
objectifs de missions très bientôt, mais avant d’en revenir
aux…

 

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que la terre
trembla sous nos pieds. Une explosion venait d’avoir lieu à
quelques centaines de mètres de là, suivie de plusieurs rafales d’armes
automatiques. En un rien de temps, nous comprîmes que le camp était
attaqué. Des éclairs lumineux jaillissaient de toutes parts et comme
par réflexe, nous nous jetâmes tous à terre. La réalité nous avait
rejoints plus rapidement que prévu et je ne me sentais pas encore
prêt à l’affronter. Tout d’un coup, je sentis monter du
fond de mon ventre un spasme silencieux. Mes jambes se mirent à trembler.
Mon souffle se fit plus court. Je ressentais pour la première fois
la peur primaire, la panique totale, une perte de contrôle de mon
corps. Cette peur, le commandant Van Loc nous en avait pourtant parlé.
Il nous avait bien dit que nous l’expérimenterions tous. Il
avait rajouté que cela était humain, mais qu’un vrai Viêt-cong
devait apprendre à la maîtriser. Il nous avait alors enseigné à respirer
calmement, à faire le vide en nous afin de reconnecter notre esprit
à notre corps et ainsi de pouvoir sauver notre vie et celle de nos
camarades. J’appliquai donc avec la plus grande concentration
dont j’étais capable à ce moment-là, les conseils de mon supérieur.
En quelques secondes, mes jambes se calmèrent et je compris que si
je restais là, je serais bientôt mort. Nhan, qui n’était pas
loin de moi, me saisit par le bras et m’aida à me relever.

 

— Ça va ?

— Oui, oui, balbutiais-je.

— Allez, lève-toi ! Il ne faut pas rester là.

 

Nous sortîmes dans la panique et les hurlements. Nous levâmes les
yeux et vîmes un hercule AC-130, immense avion américain possédant
une puissance de feu phénoménale, disséminer son déluge de balles
sur les vestiges de la capitale Cham. Van Loc nous hurlait de prendre
des armes dans les réserves situées derrière la tente d’instruction.
Un à un, nous prîmes une kalachnikov.

 

— Je crois que cette fois, nous n’y couperons pas,
c’est notre baptême du feu !

— Ne reste pas là, Nhan, mettons-nous à couvert et essayons
de regagner la cité avant qu’ils ne détruisent tout.

 

Plusieurs hélicoptères Bell volaient au-dessus de nous, portière
latérale ouverte. Avec leurs mitrailleuses embarquées, les marines
américains s’en donnaient à cœur joie.

 

— Suivez-moi ! hurla Van Loc, tous derrière moi !

 

Sans attendre, nous lui emboîtâmes le pas, nous mettant à couvert
dès que nous le pouvions. Le mois d’entraînement n’avait
pas été vain, les réflexes acquis durement durant les longues heures
d’effort refaisaient surface. Il fallait à tout prix éviter
de penser à la mort.

 

Nous prîmes le chemin qui conduisait au cœur de la cité en courant
aussi vite que nous le pûmes. Juste avant de sortir de la forêt, à
découvert, nous nous arrêtâmes derrière les derniers flamboyants qui
nous séparaient de la cité Cham. Ce que nous vîmes nous remplit d’effroi.
Plusieurs temples étaient en flammes. La panique
gagnait tous nos camarades présents sur place, des morts jonchaient
déjà le sol. Si l’enfer devait ressembler à quelque chose, mes
enfants, je crois que cette expérience en serait une bonne approche.

L’AC-130 avait repris de l’altitude et manœuvrait pour
faire demi-tour et passer à nouveau au-dessus de nous. Les hélicoptères
quant à eux, continuaient de tournoyer dans le ciel, tirant sans discontinuer.
Notre unité était maintenant répartie derrière quatre temples et nous
attendions le feu vert pour investir la place et vider nos chargeurs
sur eux avant que l’énorme avion ne revienne pour finir le travail.

 

— À mon commandement… on y va ! cria Van Loc.

 

Sans casque, habillés de haillons, plus d’une cinquantaine
de Viêt-congs fraîchement formés, tiraient en l’air en tâchant
de rejoindre vivants le temple suivant. Une bonne dizaine de mes camarades
tombèrent sous les feux de l’ennemi. J’étais dans un état
second. Je ne réagissais que par réflexe. Mon seul but à cette seconde
n’était pas de sauver le Vietnam, ni de sauver mes camarades,
mais tout simplement de m’en sortir vivant.

 

Je m’attendais d’une seconde à l’autre à être,
moi aussi, la victime de ce jeu de quilles morbide. J’attendais
l’impact qui me libérerait de ma condition humaine. Mais je
me ressaisis bien vite. Je devais rester en vie ! Je devais rester
en vie ! Tel était ma seule conviction. Avec Nhan, nous avions réussi
à rejoindre un temple servant d’entrepôt de munitions. Nous
en profitâmes pour prendre de nouveaux chargeurs.

— Une veine, je n’avais presque plus de balles, me
dit Nhan.

— Dépêche-toi, il y a plus de poudre là-dedans
que dans tout le Nord Vietnam.

— Une minute, j’y suis presque… j’en prends pour
toi.

— Par pitié, Nhan dépêche-toi, l’avion vient de se
remettre dans l’axe et va pilonner le camp !

— Attends, je prends aussi quelques grenades.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

 

Je n’avais pas vu arriver le général Nguyen Van Ly, encore
plus en sueur que d’habitude.

 

— Vous n’avez rien à faire ici, si le temple saute,
nous sommes tous morts, escortez-moi jusqu’à la salle de radio.

 

Les hélicoptères avaient fait place nette dans le ciel pour le
second passage du gros-porteur américain bourré de canons et de mitrailleuses.
Paniqués par la vision de tous ces corps étendus au sol, nous avions
du mal à suivre le général.

 

— Plus vite, bande d’empotés, plus vite, je dois prévenir
Hanoï !

 

Les vingt mètres qui nous séparaient de l’entrée du temple
principal me parurent les plus longs que je n’ai jamais effectués.
Nous escortâmes tant bien que mal notre général qui courait plus vite
que nous malgré sa forte corpulence.

 

Enfin arrivés à l’entrée du temple, le général s’engouffra
en gesticulant et hurlant des ordres aux téléopérateurs présents.
Nous n’attendîmes pas une seconde de plus tant la forteresse volante était maintenant à portée de feu, pile dans
notre axe.

 

— Cours, Nhan, cours ! hurlai-je.

Le crépitement des balles commençait à se faire entendre et de
petits nuages de poussière se rapprochaient dangereusement de nous.
Dans un ultime bond, nous sautâmes dans un fossé, une centaine de
mètres en contrebas du temple principal. Nous entendîmes alors une
énorme déflagration suivie d’un souffle qui nous plaqua le visage
dans la boue. La chaleur était intense. Je n’osais plus bouger.
Je décollais lentement mon visage pour reprendre ma respiration.

 

— Nhan, ça va ? criai-je.

— On a eu chaud, Thuan, on a eu très chaud, tu peux me croire !
Mille mercis à ton Jésus et à mon Lao-Tseu de nous avoir protégés.

 

Un bruit d’effondrement répondit à l’écho de l’explosion.
Nous sortîmes lentement la tête du fossé pour nous apercevoir que
la tour du temple, haute d’au moins 25 mètres, avait été touchée
près de sa base et commençait à vaciller, retenue à l’intérieur
par l’immense antenne de radio.

 

— Oh ! Nom de nom ! reprit Nhan, ça s’écroule, fichons
le camp d’ici !

 

Sans attendre notre reste, nous sortîmes du fossé et courûmes vers
la forêt. Dans un vacarme assourdissant de brique et d’acier,
la tour s’écroula sur le côté, ne laissant apparaître, après
de longues minutes, qu’un enchevêtrement de pierres roses, de
radios éventrées et de corps gisants, le tout encerclé par les flammes.

Le calme revint peu à peu dans ce qui restait
de la splendide cité du XIIIe siècle. Petit à petit, tous les
rescapés sortirent de leurs cachettes et se retrouvèrent au milieu
des décombres, encore abasourdis par ce qui venait de leur arriver.

 

Les morts jonchaient le sol et le général Van Ly n’avait
pas pu survivre à l’effondrement de la tour. Après tout ce vacarme,
un silence absolu prit place. L’odeur de la poudre mêlée à celle
du sang me donnait la nausée. À première vue, au moins une centaine
de nos compatriotes avait perdu la vie. Ce silence de plomb fut percé
par des gémissements de camarades agonisants. Quelques bras se levèrent
péniblement ici ou là pour signaler une présence.

 

Le commandant Van Loc arriva sur place et nous ordonna de récupérer
les blessés, ce que nous fîmes sans attendre. De partout sortirent
des charrettes, des brancards improvisés et nous emmenâmes le maximum
de nos compatriotes touchés vers le seul dispensaire du camp dans
la forêt, près de la rivière.

 

Avec Nhan, nous nous mîmes tout de suite au travail, entaillant
les habits au couteau, faisant des garrots de fortune, essayant par
tous les moyens de soulager la souffrance de nos frères. La plupart
continuaient à geindre tandis que d’autres mouraient, baignant
dans leur sang. Le sang de Vietnamiens innocents qui n’avaient
pas encore pu montrer tout leur courage. L’état de choc dans
lequel je m’étais trouvé se dissipa peu à peu et l’horreur,
dans tout ce qu’elle a de plus terrible, commença à se montrer
sans voile. Nhan et moi échangeâmes un regard. Il y avait dans ses
yeux la même détresse que dans les miens, nous ne savions plus où donner de la tête, nous étions désemparés. Il n’y
avait plus de place pour la colère, plus de place pour la haine, et
pas encore assez d’espace pour la vengeance, nous vivions l’urgence
absolue. Et l’absurdité de cette guerre nous explosa en pleine
face. Comment pouvait-on en arriver là ? Quel être humain normalement
constitué pouvait traverser cette expérience sans dommage ? Quel Dieu
assez pervers pouvait autoriser autant de souffrance ?

 

Le commandant Van Loc vint vers nous. Sa chemise était comme la
nôtre : couverte de sang.

 

— Nous avons eu beaucoup de chance, dit-il.

— Comment pouvez-vous dire cela commandant ? osai-je répondre
plein de colère, comment pouvez-vous dire cela alors qu’autour
de nous, des dizaines de nos camarades sont en train de mourir et
que nous ne pouvons rien faire pour eux ?

— Le napalm Thuan, répondit-il calmement, ils n’ont
pas utilisé le napalm, sinon ni toi, ni moi ne serions vivants à cette
heure-ci. Mais nous devons faire vite, ils reviendront pour finir
le boulot. Il n’y aura pas de troupe au sol, non c’est
trop risqué et trop enfoui dans la forêt, ils nettoieront la place
avec leurs bombes incendiaires.

 

Bien que n’ayant jamais vu à quoi ressemblait une telle attaque,
j’en avais déjà entendu parler ; et tous ceux qui l’avaient
vécu témoignaient de l’horreur absolue d’une telle attaque.
Rien ne résistait au napalm, rien.

 

— Il faut que nous partions aussi vite que possible, reprit
Van Loc, parez au plus pressé, voyez les blessés de notre unité qui
sont transportables. J’organise notre évacuation.
Dans une heure au plus nous partons pour Huê.

Effectivement, moins d’une heure plus tard, des dizaines
de camions et de charrettes tirées par des bœufs se tenaient prêtes
à partir sur la seule piste qui rejoignait notre camp. Chaque commandant
de section avait réuni ses troupes. On entassa les blessés, les armes,
la nourriture, les valides et chacun prit la route pour son objectif :
Huê, Da Nang, Saigon, Dalat et bien d’autres lieux de repli.

 

Dans la précipitation, je n’avais pas pu récupérer mes maigres
affaires, laissant sur place, près de mon hamac, la seule chose au
monde qui me reliait à la vie : la photo de ma famille.

 

Commença alors un long, très long voyage vers Huê. J’essayais
encore de faire mon possible pour soulager la douleur de mes compatriotes,
mais je n’étais pas médecin ! Et, secoués dans tous les sens,
plusieurs moururent dès les premiers kilomètres. Avec Nhan, nous étions
au fin fond de l’horreur. Nous nous résolûmes à jeter par-dessus
bord ceux pour qui nous n’avions rien pu faire afin de libérer
de l’espace pour ceux qui restaient. Cette guerre dont j’entendais
parler depuis tant d’années venait enfin de me montrer son vrai
visage, mais j’étais encore loin d’imaginer ce qui allait
advenir les semaines suivantes.





XIII


L’état de santé de Simone s’était dégradé d’un
coup. Bien que n’aimant pas vraiment les hôpitaux, je me résolus
à lui rendre visite un mercredi. Le bus me laissa seul, une rose à
la main. Les deux cents mètres qui me séparaient de l’entrée
de son service me permirent de préparer quelque chose d’intelligent
à dire, mais que peut-on dire en de telles circonstances ? Les mots
du Petit Homme ne m’étaient d’aucun secours « la
perfection est partout, toujours, tout le temps » rien de tout
cela n’avait de sens dans un endroit pareil. Quelle perfection
dans toutes ces chambres pleines de malades ? Quelle perfection dans
ce personnel hospitalier surchargé de travail ne sachant plus ou donner
de la tête et sacrifiant souvent sa vie de famille pour soulager la
souffrance des autres ? J’en étais là de mes réflexions quand
je frappai à la porte 77.

 

— Entrez !

 

Je reconnus la voix de Simone.

 

— Ah ! Gabriel, quelle bonne surprise ! fit-elle en me voyant,
c’est vraiment gentil de venir me voir. Mais assieds-toi donc, il reste un tabouret dans le coin, enlève les
journaux et rejoins-nous.

 

Je dus paraître semblable à un lapin pétrifié par la lumière des
phares d’une voiture, figé sur place, la mine livide, tenant
ma rose comme d’autres auraient tenu un crucifix pour se protéger
d’un vampire. La dernière fois que j’avais vu Simone,
elle était en forme, pleine de vie, de longs cheveux blonds bouclés
surplombaient un visage toujours pétillant de vie ; elle avait donné
beaucoup de sa beauté à sa fille. Je me trouvais à présent devant
un visage rond, bouffi, aux traits tirés et sur lequel aucun cheveu
n’avait résisté aux effets secondaires de la chimiothérapie.
Seul son sourire et ses yeux me permirent de la reconnaître tout de
suite.

Virginie était assise au pied du lit et son père se tenait debout,
juste devant la courbe des températures. À ma grande surprise, le
Petit Homme était là lui aussi, assis sur une chaise à lanières de
plastique bleues.

— Bonjour Gabriel, me dit-il avec son sourire énigmatique.

— C’est très gentil de passer, me dit Virginie.

 

Le papa de Virginie ne tourna même pas la tête, trop absorbé par
ses pensées. Il semblait terrassé par l’idée même de perdre
sa femme.

 

— Quelles nouvelles de chez toi ? reprit Simone.

— Tout le monde va bien et vous embrasse, papa n’a
toujours pas fini les travaux mais il est très pris par le magasin
en ce moment, tout le monde veut rénover une vieille grange, du coup,
les affaires marchent plutôt bien. Maman continue de prendre soin
de Léa, quant à Simon, il rentre en CM2 cette année.

— Déjà ? Que le temps passe vite !

— Tenez, je vous ai apporté une rose du jardin.

— Comme c’est gentil, va à côté, il doit rester un
vase et mets-la à côté des autres fleurs.

 

En poussant la porte de la salle d’eau, je faillis renverser
une bonne dizaine de vases contenant tous des roses. Je me sentis
ridicule, déballai rapidement la mienne et la rajoutai à un bouquet
déjà bien garni.

 

— Tu vois, je suis bien fleurie, me dit Simone avec un clin
d’œil complice.

— Comment allez-vous ?

— Du mieux que je peux, l’équipe est vraiment charmante
et, à part la nourriture, je n’ai à me plaindre de rien.

— Simone, vous êtes courageuse et je suis sûr que vous aurez
à cœur de guérir au plus vite afin de déguster un bon magret de canard
rosé, dit le Petit Homme.

— Thuan, vous me mettez l’eau à la bouche et je vous
promets de vous inviter dès ma sortie.

 

Une infirmière entra alors sans frapper et nous pria de quitter
la pièce quelques minutes afin d’effectuer des soins. Une fois
dans le couloir, le père de Virginie se dirigea vers la fenêtre et
ne la quitta plus.

 

— Papa me donnerait presque plus de soucis que maman, dit
Virginie.

— Comment va ta mère, que disent les médecins ? dis-je.

— C’est pire que ce que l’on pensait, les résultats
des tests sont accablants : son corps entier est plein de métastases.
Elle est déjà en phase terminale.

— Le sait-elle ?

— Oui, les médecins ne lui ont rien caché de la gravité de
son cas.

— Mais, elle a l’air si joyeuse, c’est elle qui
a l’air de porter tout le monde dans cette chambre !

— Maman a toujours été optimiste…

 

Virginie s’arrêta, des larmes commençaient à envahir ses
yeux.

 

— … je ne sais pas si elle se rend vraiment compte de la
situation.

 

Comme je n’osais pas bouger, ce fut le Petit Homme qui la
prit alors dans ses bras.

— Toi aussi, tu es courageuse Virginie et tu devras l’être
encore. Ta mère a parfaitement conscience de ce qui l’attend,
ces choses-là se voient et je peux t’assurer que quand tu sens
que la fin est proche, tu le sais. Ta mère n’ignore rien de
son état et son regard lumineux en est un bon indicateur, elle commence
malgré elle à se préparer au grand passage.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Elle peut
peut-être encore s’en sortir ! dis-je surpris.

— Gabriel, Virginie, vous êtes quasiment des adultes. Ne
faites pas semblant de ne rien voir. Bien sûr que moi aussi je souhaite
que Simone se remette, sorte vite de cet hôpital et regagne sa maison
et cela est peut-être possible. Néanmoins, la gravité de son cas et
son détachement me laissent présager une autre issue. J’ai vu
les yeux de nombreux mourants, mes enfants et tous ont cette lumière
sublime à la toute fin de leur passage sur terre. Vous êtes grands
mais vous ignorez ce que souhaite vraiment Simone au fond de son cœur,
au fond de son âme. Pour moi, il n’y a aucun
doute, même si un miracle la sauve aujourd’hui, elle est prête
à mourir.

 

Virginie écoutait le Petit Homme la joue sur son épaule. Moi, j’avais
du mal à contenir ma colère.

 

— Écoutez, ce n’est peut-être ni le lieu, ni l’endroit
pour tenir de tels propos et il faut garder espoir, au moins pour
Simone.

— Espoir pour toi, oui ! répliqua le Petit Homme, c’est
toi qui ne veux pas voir la vérité en face. Simone est prête, elle
sait précisément ce qui va lui arriver, je suis sûr qu’elle
sent que le processus a déjà commencé. Et contrairement à ce que l’on
croit, la mort n’est pas plus dramatique que la vie, c’est
simplement une autre étape de la vie.

 

La portée de cette dernière phrase me passa largement au-dessus
de la tête, tout occupé que j’étais à gérer mes émotions et
la panique intérieure qui me gagnait.

Virginie proposa que son père me ramène. Le Petit Homme, lui, souhaita
encore rester quelques instants avec Simone.

 

Le trajet du retour se fit dans l’arrière du 4x4. Le père
de Virginie ne dit pas un mot, n’échangea aucun regard, ne laissa
rien transparaître de son tourment intérieur. Virginie, quant à elle,
s’endormit, épuisée par la lourdeur du fardeau qu’elle
devait porter et, petit à petit, sa tête glissa sur mon épaule. Je
n’osais plus bouger, troublé au plus haut point par cette promiscuité
soudaine. Je sentis mes pulsations cardiaques s’accélérer et
un afflux de sang envahir mon visage jusqu’à l’empourprer
dans sa totalité. J’esquissai un sourire et, très lentement,
ma main rejoignit la sienne.

Le retour me parut à la fois court et interminable,
j’aurais aimé que cette situation dure plus longtemps, mais
arrivés au village, son père s’arrêta net devant ma maison.
Virginie se réveilla d’un coup, releva sa tête, dégagea sa main
et me regarda, à la fois hébétée et surprise. Sans plus attendre,
je dis merci à son père, ouvris la portière et quittai le véhicule
en toute hâte.

 

À la maison, après un repas vite avalé, je m’enfermai dans
ma chambre, sortis le carnet offert par le Petit Homme, m’affalai
sur mon lit et relus la première loi de l’univers. Je pris alors
un stylo qui traînait sur ma table de nuit et notai la dernière phrase
que le Petit Homme avait dite et que j’avais enregistrée sans
vraiment la comprendre : « Contrairement à ce que l’on
croit, la mort n’est pas plus dramatique que la vie, c’est
simplement une autre étape de la vie. » À l’évidence,
il y avait là quelque chose qui m’échappait : la mort est la
mort ! Ce n’est pas une autre étape de la vie, c’est la
fin de la vie, un point c’est tout !

 

Je me remémorai alors l’enterrement de ma grand-mère : juste
avant la cérémonie, j’avais assisté pour la première fois de
ma vie, à une mise en bière. Nous venions d’arriver à la chambre
funéraire de Saint-Girons et en entrant dans une des pièces, je me
retrouvai avec mes parents devant son cercueil ouvert. L’air
souriant, maquillée, les yeux clos, on l’aurait dit endormie.
Pourtant, quelque chose m’avait troublé, j’avais son corps
devant moi mais ma grand-mère n’était plus là. Ce qui faisait
sa présence, sa spécificité, son identité avait disparu et j’avais
la très nette impression de me retrouver face à une coquille vide.

 

Depuis le début de ma vie, je n’avais jamais
vraiment réfléchi à la mort ni à ce que je pensais qu’il y avait,
ou n’y avait pas, après. Bien sûr, comme tout le monde, l’image
du paradis me trottait dans la tête comme un archétype convenu et
je ne croyais pas à l’enfer, car pour moi, c’était plutôt
un épouvantail utilisé au Moyen-Âge afin de maintenir les fidèles
dans la crainte de l’église et, plus tard, vendre d’énormes
quantités d’indulgences. J’imaginais la douleur que devait
endurer Virginie et essayais, le temps d’une pensée, de me mettre
à sa place : comment réagirais-je si ma propre mère, défigurée par
le cancer, devait mourir bientôt ? Je ne le pouvais pas. Je ressentis
alors une immense compassion pour Virginie, pour ce qu’elle
endurait. J’avais envie de l’aider, de la soutenir, de
la prendre dans mes bras. À seize ans, j’avais déjà eu des petites
amies, mais jamais le sentiment profond que je commençais à éprouver
ne s’était manifesté à moi. Était-ce cela l’amour ?

 

La nuit suivante, je retrouvai le Petit Homme dans mes rêves, en
train de faire ses adieux à Dao qui prenait là les traits de Virginie.
Puis, je le retrouvai en pleine jungle dans le camp de My Son
au milieu des temples Cham.

 

Dès mon réveil, j’allai dans le bureau de mes parents : Internet
venait d’arriver au village et malgré la faible vitesse de la
connexion, c’était un monde sans limite qui s’offrait
à moi. Je tapai « My Son » dans un moteur de recherche
et je tombai sur plusieurs sites expliquant la vie de cette capitale
au XIIIe siècle avec de nombreuses photos. Je pus mieux visualiser
le récit du Petit Homme perdu au milieu de ces merveilles en grès
rose. J’imaginais deux mille hommes transportant matériel militaire,
armes et nourriture dans cet endroit historique aujourd’hui
seulement visité par quelques touristes.

— Gabriel ! Petit déjeuner ! cria ma mère
du rez-de-chaussée.

— J’arrive !

— Déjà sur Internet ?

— Oui, je faisais des recherches.

— Je vais descendre à Saint-Girons, veux-tu que je te dépose
au lycée ?

— Non, je préfère prendre le bus.

— Comme tu veux, puis après un long silence, Gabriel ?

— Oui maman.

— Je te vois depuis quelque temps discuter avec cet Asiatique
qui vient au village, qui est-ce ? De quoi parlez-vous ?

— C’est un vétéran du Vietnam maman, il me raconte
ce qu’il a vécu à la guerre… C’est un ami de la famille
de Virginie, tu sais.

— Ah bon, fais tout de même attention Gabriel, tu sais les
anciens soldats…

— Maman ! j’ai bientôt 17 ans !

— Justement !

 

Ma mère avait tendance à se faire du souci pour tout et pour tous,
je supportais de plus en plus mal ses conseils. Tout ceci ne m’empêcha
pas d’aller retrouver le Petit Homme, déjà présent sur son banc,
avant de prendre le bus pour le lycée.

 

— Bonjour.

— Bonjour Gabriel, comment vas-tu depuis hier ?

— Bien, bien, mais je dois vous avouer que je n’ai
pas compris quel jeu vous jouiez devant Virginie.

— Je ne jouais aucun jeu, Gabriel, sois-en sûr et mon but
n’était pas de faire de la peine à Virginie ou bien de te choquer,
mais de dire ma vérité.

— Mais quand même, j’étais vraiment
étonné de vous voir aussi défaitiste, je m’attendais à un peu
plus d’optimisme de votre part.

— Comme cela, tu sauras qu’il ne faut rien attendre
de personne.

— Mais la mort n’a rien d’une nouvelle étape
de la vie, je dirais juste que c’est la dernière !

— Encore une fois, tout dépend du point de vue où tu te places ;
si pour toi, la mort c’est ton cœur qui s’arrête de battre
et un électroencéphalogramme plat, alors oui, je suis d’accord,
mais si tu penses que tu es plus que ton corps alors tu changes juste
d’endroit !

— Mais je suis mon corps, je ne suis même que cela !

— Tu es bien plus que ton corps et je dirais même que tu
n’es pas ton corps ! Tu es ton âme ! Celle-ci crée ton corps,
mais tu n’es pas lui. Il est une création de ton « vrai »
toi et il te permet de te mouvoir et de progresser dans ta vie, mais
ne te réduis pas à une mécanique musculaire et nerveuse, aussi grandiose
soit-elle !

— Mais alors, où va notre « âme » après la « mort »
selon vous ?

— Elle retourne au même endroit où tu étais avant ta naissance !

— Au paradis ?

— En quelque sorte, en tout cas, un lieu où la souffrance
n’existe plus, où le jugement n’existe plus, où la peur
n’existe plus, où le temps n’existe plus, un endroit où
on peut goûter la joie sans la culpabilité, le bonheur sans la déception,
l’amour sans aucune limite et sentir l’unité de tous les
êtres vivants. Dans ce lieu, on sent pleinement qui on est vraiment
et l’inconditionnalité de l’amour de ce que j’appelle
Dieu. Mais tout cela, tu peux choisir de le vivre de ton « vivant »,
tu n’as pas à attendre d’être « mort » pour
en faire l’expérience.

— Si mon âme est immortelle et mon corps
mortel, mais que mon âme peut « créer » un corps, alors
je peux revenir dans un corps, me réincarner, c’est ça ?

— Tout juste ! Tu touches là un point essentiel, la réincarnation
est un élément central de l’évolution de ton âme. Sans elle,
il n’est pas possible de comprendre le voyage extraordinaire
dans lequel tu t’es embarqué. Tu as été un autre, Gabriel, tu
as été des dizaines, des centaines d’autres, homme, femme, guerrier,
lâche, prostitué, prêtre, tu as tout été, tu as tout expérimenté et
tu as l’éternité pour cela.

— Dans quel but ? J’aurais l’impression de tourner
en rond dans un bocal si cela était vrai !

— Dans le but de te souvenir de qui tu es, d’apprendre
à être présent, à être conscient, à aimer, à tout aimer, toutes les
situations de tes vies successives. Tu es un être divin Gabriel et
nous le sommes tous, c’est cela que nous sommes venus expérimenter
ici, c’est cela dont nous avons à nous souvenir.

— Un être d’amour, un être divin, tout cela ce sont
des jolies phrases, mais ça ne me dit pas comment vivre ma vie ni
comment régler mes problèmes.

— Bien au contraire, Gabriel, bien au contraire, tout est
là : quand je te dis que tout ce que tu as à faire c’est aimer,
c’est au sens littéral du terme. Toutes les situations qui se
présentent dans ta vie sont là pour être acceptées et aimées. Même
les pires, Gabriel, surtout les pires.

— Je regrette, je ne peux pas. Je ne peux pas aimer le cancer
de Simone, je ne peux pas aimer ces chasseurs qui me mettent en joue
chaque fois que je fais du vélo sur les chemins, je ne peux pas aimer
mes trente-deux heures de cours par semaine, je ne peux pas aimer
ces guerres, ce monde qui se réchauffe, ces voitures qui polluent,
ces enfants qui souffrent.

— C’est aussi parce que tu ne portes
pas un regard d’amour sur tous ces événements qu’ils se
produisent. N’oublie pas ce que je t’ai dit, tu es un
créateur, nous le sommes tous, notre âme crée réellement notre réalité. Si tu aimes, alors ton état d’esprit est très
différent, ta vision des choses est plus grandiose, les énergies mises
en branle dans ton âme sont tout autres. Imagines-tu une seconde,
l’incroyable pouvoir, l’insondable puissance que cela
générerait si nous avions tous un regard d’amour sur tout ?

— Si le chasseur me met en joue, croyant à un sanglier, comment
puis-je l’aimer, comment ne pas me mettre en colère ?

— En le choisissant, Gabriel. Ta plus grande arme, ta puissance
absolue, ce sont les choix que tu poses à chaque seconde de ton existence.
Tu le fais presque tout le temps de façon inconsciente, du coup au
moindre coup dur, tu accuses les autres, la vie, le destin, mais il
n’y a pas d’autre responsable que toi ! Tu es le seul
responsable de tout ce qui t’arrive. Alors, si tu fais le choix
de poser un regard d’amour sur tout ce qui t’entoure,
tes pensées iront dans le même sens et, ô miracle, ta vie en sera
transformée, vraiment, réellement, durablement. Si chacun d’entre
nous faisait cela à une plus grande échelle, le monde en serait transformé,
littéralement.

— Mais, en admettant deux minutes votre raisonnement, comment
fait-on ? Comment aimer les choses, les gens, les événements ? Ça
me paraît impossible !

— Le plus simplement du monde. Tu dois faire un acte de foi,
un pari fou qui va à l’encontre de tout ce que l’on t’a
appris jusqu’ici : tu dois être sûr et certain que quoi qu’il
se passe dans ta vie, c’est le meilleur ! Que le meilleur t’arrive sans arrêt et que la vie ne t’envoie
que ce qu’il y a de mieux pour toi. En étant sûr de cela, alors
tu envoies trois signes forts à l’univers :
celui de la confiance en toi, car tu penses que seul le meilleur t’arrive ;
celui du respect de toi, car tu ne mérites que le meilleur ; celui
de ta confiance en les autres, car seul le meilleur peut leur arriver.

— Le meilleur m’arrive ? c’est ça ?

— Oui, tout le temps, toujours et pour les siècles des siècles !

— Vous êtes sérieux ?

— Bien sûr ! Et quand tu es certain que le meilleur t’arrive
à chaque instant, alors tu peux accepter le présent. En acceptant
le présent, tu ne résistes à rien, tu acceptes tout ! Et le flot de
la vie peut couler librement en toi. Crois-moi, ce genre d’attitude
va révolutionner ta vie !

— Tout accepter ? Vous voulez rire !

— J’aime beaucoup rire Gabriel, mais je crois vraiment
à ce dont je te parle. Pourquoi résister au présent puisqu’il
est déjà là ? Même si tu penses que ma philosophie de vie est fantaisiste,
admets qu’il y a un certain paradoxe à ne pas accepter ce qui
« est » puisque, que tu sois d’accord ou non, c’est
déjà là !

— Oui, mais votre théorie implique que nous soyons tous des
êtres passifs, contemplatifs de ce qui advient.

— Pas du tout ! Je me suis mal fait comprendre. La première
attitude est d’accepter le moment présent car c’est une
évidence, il est là ! Ensuite, trois possibilités s’offrent
à toi : soit tu continues à accepter ce présent, soit tu le fuis,
soit tu poses une action pour changer ce qui ne te convient pas.

— Donc, je peux ne pas accepter certaines choses !

— Bien sûr ! Mais au moment où cette chose s’est produite,
c’est une absurdité de la renier puisque, que tu le veuilles
ou non, c’est la réalité. Libre à toi, par la suite, de voir
si cette réalité te convient ou pas.

— Mais le prisonnier dans sa cellule ne
peut pas fuir. Il ne peut pas faire d’autre choix.

— Mais il peut accepter sa situation plutôt que de mettre
toute son énergie contre elle.

— Qu’il accepte d’être emprisonné pour des années ?

— Quelles sont les autres possibilités ? Sera-t-il plus heureux
s’il passe tout son temps à maudire son sort ? Je ne le crois
pas.

— Il peut alors penser à s’évader !

— Dans ce cas, il usera de son pouvoir de choix pour modifier
une situation qui ne lui convient pas. Cela ne l’empêche pas
d’accepter le présent tel qu’il est, tant qu’il
lui fait face.

— Le meilleur m’arrive ! C’est du
délire !

— Écoute Gabriel, les hommes cherchent toujours la chose
qui demande le moins de travail, le moins de résistance, et ils ont
raison : pourquoi faire compliqué si l’on peut faire la même
chose plus simplement ? Eh bien, accepter ce qui advient facilite
grandement la vie, tu peux me croire, et cela t’évite de mettre
ton énergie là où elle n’est pas utile, là où elle ne peut plus
avoir le moindre impact. Du coup, tu es entièrement disponible pour
jouir ou modifier ce qui est, si cela ne te convient pas.

 

Je dus admettre, qu’au-delà de la croyance, cela relevait
de la logique pure. La non-résistance ne veut pas forcément dire non-action.
Mais si c’était logique, je ne voyais pas bien ce que venait
faire l’amour là-dedans. Il fallait aimer, mais aimer quoi ?

 

— D’accord ! Mais alors pourquoi en plus aimer la situation ?

— Parce qu’aimer, c’est accepter.

— Hein ?

— Oui Gabriel, tu as bien entendu : l’acceptation,
c’est cela l’amour.

— Mais non ! C’est faux ! Je peux aimer sans accepter ?

— Un exemple ?

— Je peux aimer mon père, mais ne pas accepter qu’il
fume.

— Alors tu n’aimes pas ton père.

— Quoi ?

— Tu aimerais plus ton père s’il ne fumait pas ?

— Je pense que oui.

— Alors tu n’aimes pas ton père d’un amour inconditionnel !
Et pour moi, c’est le seul et véritable amour.

— Mais j’aime mon père !

— Si tu n’acceptes pas tout ce qu’il est, alors
tu le limites. Il ne peut y avoir amour là où il y a des limites.
Cela ne t’empêche pas d’être clair avec ton père sur le
fait qu’il fume et que cela te gêne ou te fait de la peine car
tu crains pour sa santé. Mais si tu l’aimes vraiment, laisse-le
libre de ses choix et accepte-les.

— Vous êtes fou.

— Pourquoi ? Parce que la vision que je te propose te paraît
trop difficile à vivre ? Parce que tu n’es pas d’accord
avec moi ? Alors, dis-moi Gabriel, c’est quoi le véritable amour
selon toi ?

 

Je ne répondis rien à cette question car je n’en avais tout
simplement aucune idée.

 

— Je vais te le dire Gabriel, le véritable amour, c’est
quand on accepte l’autre tel qu’il est, sans le juger
ni le critiquer. Tu veux savoir pourquoi c’est si dur à admettre ?
Parce que ci cela marche pour les autres, cela marche aussi pour toi !
T’acceptes-tu tel que tu es ? Te juges-tu pour tes actes ? Te
limites-tu ? En un mot : t’aimes-tu Gabriel ?

Le silence s’installa entre nous. J’étais
mal à l’aise.

 

— Je crois que non, répondis-je.

— Tu ne peux pas offrir aux autres ce que tu te refuses à
toi-même, tu ne peux pas offrir de l’eau si ta cruche est vide,
c’est impossible. Le véritable amour commence par l’amour
de soi.

— Le secret, c’est donc l’acceptation inconditionnelle ?

— Oui, c’est cela même. Mais sois très vigilant ! Surtout
au début ! Cela demande de l’entraînement. Ton esprit est formaté
par le monde qui l’entoure, par ton éducation, par les médias,
tout cela a formé une épaisse couche de croyances : « Je n’ai
jamais ce qu’il me faut… » ; « C’est la poisse ! » ;
« Je n’arrive pas à gagner assez d’argent… » ;
« Je n’y arriverai pas… » ; « Ce monde est
pourri et moi avec… » ; etc. Ne te laisse pas perturber par
toutes ces pensées négatives. Tu es le meilleur, nous le sommes tous
et tu n’es pas supérieur aux autres, c’est nous tous qui
sommes merveilleux ! Tu dois être déterminé pour te lancer dans cette
aventure, qu’as-tu à perdre ?

— Mes amis, qui me prendront pour un fou. Mes parents, qui
me prendront aussi pour un fou et les chasseurs qui ne manqueront
pas de vider leur chargeur sur moi quand je leur foncerai dessus,
le sourire aux lèvres et l’âme joyeuse dans un état d’acceptation
totale !

— Tu vois, tu as l’essentiel Gabriel !

— Ah bon ?

— Ton humour, voyons ! C’est un très bon signe, c’est
un très bon début, ne te sépare jamais de cet allié et ne ris jamais
aux dépends des autres, aime et englobe le monde entier dans ton rire,
car vois-tu, l’humour, c’est la respiration de l’univers,
alors fais respirer l’univers en toi ! Cela n’est-il pas
merveilleux ?

Le visage du Petit Homme irradiait une exaltation
que je n’avais jamais vue chez personne. C’était contagieux
car je sentais à mon tour mon cœur s’enflammer et le monde me
semblait d’un seul coup un lieu extraordinaire et non plus un
endroit inquiétant et dangereux.

 

Le 4x4 beige déposa Virginie à notre hauteur et nous nous levâmes
pour l’accueillir. Elle en sortit le visage encore plus pâle
que d’habitude.

 

— Bonjour Thuan, bonjour Gabriel.

Sans attendre ma réponse, Virginie me fit la bise pour la première
fois.

— Quelles nouvelles de ta maman ? demandai-je.

— Mauvaise, la chimio ne semble pas faire beaucoup d’effet,
sa maladie est beaucoup trop avancée. Les médecins nous ont prévenus
très tôt ce matin qu’avec notre accord, ils allaient commencer
les soins palliatifs, elle s’arrêta un moment puis dit, elle
commence à avoir très mal.

— Se nourrit-elle ? demanda le Petit Homme inquiet.

— Pratiquement plus, elle n’a pas faim et a beaucoup
de nausées.

— Merde ! lâchai-je.

— Oui, c’est aussi ce que je pense, dit Virginie, quelle
merde, je n’en peux plus.

 

Nous nous assîmes en même temps tous les trois sur le banc, Virginie
étant au milieu de nous. Le Petit Homme prit sa main.

— Comment va ton père ? demanda-t-il.

 

Virginie, qui commençait à sangloter, s’énerva soudain.

 

— Rien ! Il ne dit rien, pas un mot, il
reste enfermé avec sa douleur, ne mange presque pas lui non plus,
ne répond plus au téléphone, sauf si c’est l’hôpital,
il m’évite le plus possible, s’enferme dans sa chambre.
C’est devenu l’enfer à la maison, c’est comme si
maman était déjà morte.

— Et toi ? demandai-je.

— Oh moi, dit-elle en reniflant, je ne sais plus où j’en
suis, je me sens comme anesthésiée, je n’ai plus de sentiment,
je n’éprouve rien, j’attends juste le coup de fil de l’hôpital
pour me dire que c’est terminé… des fois, il me tarde presque
que cela arrive.

Virginie s’était calmée mais des larmes coulaient abondamment
de ses yeux bleus et j’aurais eu envie de la prendre dans mes
bras. Sa douleur et son courage me troublaient et j’étais à
la fois rempli d’admiration devant sa force et plein de compassion
envers sa peine. Il fallait se rendre à l’évidence, j’étais
en train de tomber amoureux d’elle, au pire moment de sa vie.

 

— Parfois, il est bon de ne rien ressentir, dit le Petit
Homme d’une voix douce, sinon nous serions littéralement terrassés
par l’intensité de nos émotions. Le corps sait trouver des garde-fous.
Mais garde confiance Virginie, tu es une belle personne, douce et
forte et tu sauras faire face, sois-en sûre.

 

Après un silence, il rajouta :

 

— Et puis, nous sommes là avec Gabriel, nous sommes tes amis
et nous ne te laisserons pas tomber, tu peux compter sur nous, n’est-ce
pas Gabriel ? dit-il en me regardant.

— Bien sûr, dis-je en m’empressant d’ajouter,
Virginie, il faut que l’on parte si nous ne voulons pas rater
le bus.

Nous nous levâmes du banc, dîmes au revoir au
Petit Homme et nous dirigeâmes vers l’arrêt de bus.

 

— Tu l’as connu comment ? demandai-je à Virginie.

— Par hasard, un jour le 4x4 de papa s’est embourbé
dans un chemin près du village et comme il passait par là, il nous
a aidés. Ensuite, mon père et ma mère l’ont invité à boire un
verre à la maison toute proche pour le remercier.

— C’était il y a longtemps ?

— Je ne sais plus, un mois et demi, deux mois peut-être.
Et toi ?

— Sur le banc. Je l’ai rencontré sur le banc près de
la rivière, j’étais intrigué de le voir regarder le ciel ainsi
et je me suis assis à côté de lui. Nous avons tout de suite sympathisé.
Parlez-vous de temps en temps de sa vie à lui ?

— C’est surtout ma mère qui aime discuter avec lui,
mais il a toujours été d’une extrême gentillesse avec moi, et
depuis la maladie de maman, il me dit des mots réconfortants, me parle
de sa conception de la vie, de la mort ; je ne sais pas quoi en penser
mais je reconnais que sa présence me fait du bien.

— T’a-t-il parlé de sa vie d’avant, au Vietnam ?

— Non, j’ignorais qu’il venait de là-bas.

 

Virginie avait du mal à cacher l’accablement qui l’écrasait.
Je la trouvais incroyablement courageuse pour venir quand même en
cours alors que sa mère allait si mal. Mais c’est elle qui avait
raison, que pouvait-elle faire de plus ?

 

Le bus de ramassage s’arrêta devant la fontaine et après
être montés, nous continuâmes notre conversation.

 

— Hier, il m’a choqué avec ses propos sur la mort,
j’ai trouvé cela très déplacé par rapport à toi, dis-je.

— Oh ! tu sais, je suis parfaitement consciente
de l’état de maman, je me prépare à son départ, tout doucement.

— Tu crois, toi, que la vie continue après ?

— Oui, je pense que ce qui fait le meilleur de chaque être
humain ne meurt pas.

— Et tes parents, ils en pensent quoi ?

— Maman m’a toujours raconté que la vie ne s’arrêtait
pas à notre mort, elle a toujours cru au paradis mais aussi à la réincarnation,
ils discutent beaucoup de cela avec Thuan. Pour mon père, sa notion
de l’au-delà s’est arrêtée avec son catéchisme. Sa famille
est très pratiquante et il n’a jamais remis cela en cause. C’est
un point de discorde récurrent entre mon père et ma mère, le premier
accusant la seconde de glisser vers le « New Age » et
les mouvements sectaires. Au moins pour lui, c’est clair : réincarnation
égale secte. Et chez toi ?

— Dieu est sur un nuage, Jésus est à sa droite, ils s’ennuient
royalement, Saint-Pierre fait entrer les nouveaux arrivants, bref
l’extase… au royaume du classicisme religieux, mes parents sont
rois.

— Et toi ? Tu crois quoi ?

— Pareil que mes parents jusqu’à ma rencontre avec
le Petit Homme.

— Pourquoi l’appelles-tu comme ça ?

— Parce que c’est un homme et qu’il est petit !

— Et alors, qu’est-ce que ta rencontre avec ton « Petit
Homme » a changé dans ta façon d’aborder la mort ?

— Tout. Avec lui je parle des grandes questions, de la vie,
de la mort, du bonheur, des lois de l’univers, des créations
de l’esprit, de l’évolution de l’âme, c’est
vraiment riche et nouveau pour moi. Pour la mort, je ne sais quoi
penser, le Petit Homme m’a parlé de réincarnation, d’un
paradis où il n’y avait que l’amour. J’ai envie
d’y croire mais j’ai encore du mal à me défaire de mes
croyances passées. Et puis je ne suis toujours pas
sûr de croire en Dieu.

— Tu pourrais avoir de grandes conversations avec ma mère,
dit-elle en riant.

 

La voir sourire me parut un vrai miracle, je sentais bien que nous
devenions de plus en plus complices, après plus d’une année
de quasi ignorance.

 

— Pourquoi pas ? répondis-je souriant.

— Alors Thuan est Vietnamien, dit Virginie songeuse, vu son
âge, il a dû participer à la guerre.

— Oui, il est justement en train de me raconter sa vie à
ce moment-là, c’est vraiment passionnant. Il a vécu des choses
très dures et encore, je n’en suis qu’au début du récit.

— Raconte-moi ! Raconte-moi s’il te plaît, ça me changera
un peu les idées.

 

Je m’exécutai donc et Virginie m’écouta d’une
oreille attentive le reste du voyage, ses yeux bleus rivés dans les
miens.

 

— C’est incroyable ! Il a vécu tout cela et arrive
à être aussi serein aujourd’hui ?

— Oui et en plus, je ne connais pas encore la suite, je ne
sais rien de sa participation au combat.

— Et ses enfants ? Et Dao ?

— Je n’en sais rien, tu sais quand il se livre sur
sa vie là-bas, je ne l’interromps jamais, je sais juste qu’aujourd’hui,
il vit avec une autre femme près du village.

— Écoute, j’aimerais bien entendre la suite avec toi
si cela ne vous dérange pas.

— Pas de problème.

— Ce soir, après les cours, mon père passe
me prendre et nous allons voir maman. Au retour, si vous êtes là tous
les deux, je veux bien profiter du récit.

— Nous t’attendrons, c’est promis.

 

Le bus s’arrêta et nous en descendîmes avec la cohorte d’autres
jeunes lycéens, entre les « saluts », les bises aux copines,
j’entendis Virginie me dire :

 

— Merci d’être venu, l’autre jour, à l’hôpital.

 

La journée me sembla très courte et l’ambiance au lycée du
coup très légère. Virginie et moi n’étions pas dans la même
section mais nous avions quelques cours en commun, dont celui d’anglais,
je fus surpris de la voir se mettre à côté de moi, même si nous n’échangeâmes
pas un mot pendant l’heure.

 

Le soir en rentrant au village, j’allai jeter un œil aux
chevaux du maire. Son plus beau Mérens vint à nouveau vers moi, sa
robe noire et son pas souple lui donnaient une allure majestueuse.
Il s’approcha et me regarda fixement avant de reprendre sa course
effrénée auprès de ses frères équidés.

 

— Alors, on est perdu dans ses rêves ?

La voix du Petit Homme me fit sursauter.

 

— Je ne vous avais pas entendu arriver.

— Ce cheval est magnifique.

— C’est vrai, j’aime venir ici, j’ai l’impression
de me ressourcer.

— C’est bien de pouvoir se retrouver au calme, cela
apaise l’âme. As-tu des nouvelles de Simone ?

— Non, Virginie y est en ce moment. À ce
propos, je lui ai raconté nos conversations et elle semble très intéressée
par la suite de votre récit sur votre vie au Vietnam. Elle m’a
demandé si nous pouvions l’attendre avant de reprendre la suite,
si cela ne vous dérange pas, bien sûr.

 

Le petit Homme sourit.

 

— Eh bien, nous l’attendrons avec plaisir.

 

Il fit silence un instant puis se tourna vers moi.

 

— As-tu repensé à notre conversation de ce matin ?

— Depuis que je vous connais, beaucoup de nouveaux concepts
ont fait leur apparition dans mon esprit, je suis un peu perdu…

— C’est normal Gabriel, et tu ne dois pas me croire
sur parole : tu dois expérimenter la vérité de tout cela, afin de
sentir au plus profond de ton être si cela t’aide à grandir,
à te rapprocher de qui tu es vraiment.

— J’ai repensé à votre histoire de réincarnation, cela
ne colle pas.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce qu’il me paraît absurde de revenir sans cesse
en oubliant qui nous avons été.

— C’est pertinent, mais pour comprendre cela, tu dois
comprendre ce que représente vraiment le concept de temps.

— Le temps n’est pas un concept !

— Et pourtant si ! Einstein a même prouvé qu’il pouvait
être relatif. N’as-tu jamais eu l’impression que certaines
heures étaient plus longues que d’autres ?

— Oui, bien sûr, comme tout le monde.

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?

— Non, quand je fais quelque chose qui me
passionne le temps passe vite, quand cela m’ennuie le temps
est désespérément long.

— Tu as raison, nous faisons tous cette expérience un jour,
et sais-tu ce qui fait la différence ?

— J’attends que vous me le disiez.

— C’est le degré de conscience que tu mets dans les
choses. Quand tu es passionné, tu es présent, tout ton être est présent,
tu ne penses à rien d’autre, tu fais ce que tu fais avec toute
ton attention. Par contre, quand tu t’ennuies, tu n’es
pas présent, tu mets ta conscience dans tes pensées mais pas dans
ce que tu fais ou dans ce que tu vis.

— Pourtant une heure, c’est une heure.

— Pour ta montre peut-être mais pas pour toi. Sais-tu que
tu peux arrêter le temps ?

— Le temps ne peut pas être arrêté !

— Dans ta vie, tu en as besoin pour organiser ton quotidien
mais en dehors de ces moments-là, tu peux choisir de t’en affranchir,
il te suffit de mettre toute ton attention dans le moment présent.

— Et quel rapport avec la réincarnation ?

— J’y arrive. Regarde, si tu tiens un livre dans tes
mains, tu as toute l’histoire, le début, la fin, l’intrigue,
les personnages, leurs sentiments, leurs pensées, dans ta main au
même instant. Maintenant, si tu souhaites faire l’expérience
de ce livre, tu vas devoir « prendre » du temps pour le
lire, pour l’expérimenter. Imagine-toi dans la plus grande bibliothèque
du monde, il y aurait là des centaines de milliers de livres au même
instant. Tout est là ! En choisissant tel roman, tu serais chevalier,
en choisissant celui-là, tu serais un réfugié mexicain aux États-Unis,
et celui-ci un ouvrier dans une mine. En te plongeant dans tel livre,
tu choisis consciemment de prendre la peau de ton
personnage et de vivre son aventure, et même si ton personnage meurt
à la fin, toi tu n’es pas mort, tu reposes le livre et tu dis :
« Hum… très intéressant comme histoire, voyons celle-là maintenant. »
La vie n’est rien d’autre que cela, à la différence que
tu as oublié que tu étais un simple lecteur pour t’identifier
entièrement au héros et oublié que tu étais bien plus que lui.

— Très bien, mais pourquoi l’oublier ?

— Le but d’une nouvelle incarnation n’est pas
de continuer la précédente, mais bien de pouvoir, à chaque fois, expérimenter
une situation différente afin de te rappeler qui tu es et de faire
les choix qui te permettront de l’expérimenter.

— Et le temps ?

— Le temps n’existe pas Gabriel. C’est un subterfuge
pour que tu puisses « vivre » une vie, mais en réalité
seul le présent existe.

 

Cette dernière phrase me parut obscure et je ne compris toute sa
portée que bien plus tard.

 

— Et si nous allions attendre Virginie en allant apprécier
la symphonie paysagère sur notre banc ?

— Bonne idée, nous n’avons pas pratiqué depuis longtemps.

— Trop longtemps.

J’étais heureux, ma complicité avec le Petit Homme était
de plus en plus grande et j’avais une véritable affection pour
lui. Il était un peu comme un grand-père idéal, celui dont tout le
monde rêve, celui qui répond sans détour aux vraies questions de la
vie, fort de son expérience, et qui n’impose rien. Celui qui
ne juge pas et qui sait voir, bien au-delà de qui nous sommes, qui
nous avons la possibilité de devenir. Une de ces personnes qui par sa seule présence vous rend plus libre en vous rendant
à vous-même.

 

Assis sur le banc, la tête vers le ciel, simple spectateur du miracle
de la vie qui s’offrait devant moi, je ressentis à nouveau ce
sentiment de grâce et de gratitude qui m’avait étreint quelques
jours auparavant.

Le temps semblait s’être vraiment arrêté et je fus le premier
surpris quand j’entendis le 4x4 s’arrêter à notre hauteur.
Virginie en sortit et nous rejoignit.

 

— Bonjour Virginie, dit le Petit Homme, nous t’attendions,
comment se porte ta maman ?

— Son état se stabilise un peu, enfin si l’on peut
dire, je l’ai pourtant trouvée un peu plus fatiguée, le médecin
m’a expliqué que c’était dû aux traitements utilisés dans
les soins palliatifs. Elle avait le visage encore plus marqué que
d’habitude mais j’ai trouvé son regard lumineux, léger,
aérien. Elle m’a demandé quand elle vous reverrait.

— J’irai demain matin, dès le début des visites.

— Merci pour elle, dit-elle tout absorbée par les dernières
images de sa mère. Gabriel a commencé le récit de votre vie au Vietnam,
j’ai trouvé cela captivant.

— C’est un bon conteur.

— C’est votre vie qui est captivante, cela vous dérangerait-il
tous les deux si j’écoutais la suite avec vous ?

— Personnellement j’en suis ravi. Qu’en dis-tu
Gabriel ?

— Oui, bien sûr !

 

Le Petit Homme reprit alors son récit.

 

Assis sur ce banc en ce début de printemps, nous étions là, comme
trois amis du même âge, complices et heureux d’être
ensemble. Comme trois âmes qui, un jour lointain, s’étaient
donné rendez-vous sur ce banc vert afin d’écouter le récit de
l’un d’eux.





XIV


Nous roulâmes sans discontinuer une bonne partie de la nuit avant
de sortir de cette épaisse jungle pour rejoindre une autre piste,
un peu avant Hoi An. Ce passage, parallèle à la piste Hô Chi Minh
mais beaucoup plus à l’est, permettait de rejoindre Huê sans
passer par les routes conventionnelles et ainsi éviter les nombreux
« check points » américains présents sur la zone.

 

Je réussis à somnoler tant bien que mal, après avoir fait tout
ce que j’avais pu pour les blessés embarqués avec nous. Le silence
était total. Beaucoup d’autres soldats moururent
et comme pour les autres, nous les jetions du camion sans autre forme
de cérémonie. Je me reconnaissais à peine, exécutant ces gestes comme
un automate. La fatigue, la peur, le contrecoup de l’attaque
m’avaient anéanti. Au petit jour, enfin, nous arrivâmes dans
les environs de Huê, encore loin du centre-ville. Épuisé par ces heures
de route sur une piste défoncée, je m’écroulai contre un arbre
et tombai dans un profond sommeil. À mon réveil, le soleil était déjà
haut et une certaine agitation régnait autour de moi. D’autres
camions étaient là et d’autres soldats du F.N.L. nous avaient
rejoints. Je me levai et découvris Nhan, affalé à même le sol, ronflant
assez fort pour réveiller tous ses camarades alentour. Un peu d’organisation
semblait revenir dans nos rangs, de la nourriture nous fut distribuée,
les blessés évacués, et chacun semblait récupérer un peu, après les
heures tourmentées que nous venions de vivre. Le commandant Van Loc
nous apprit que nous avions perdu environ dix pour cent de l’effectif
du camp. Personne ne le montrait mais pour beaucoup, cette première
participation à un combat avait été traumatisante tant nous nous étions
sentis impuissants face au déluge de feu américain.

 

— Mais que viennent-ils faire ici ?

— Nhan, tu t’es enfin réveillé, dis-je.

— Tu ne t’es jamais posé cette question : qu’est-ce
qui les pousse à venir mourir ici ?

— Écoute Nhan, ces dernières vingt-quatre heures ont été
les pires de ma vie, j’ai cru mourir cent fois, j’ai vu
tomber nombre de mes compatriotes et n’ai pas vu un seul Américain
mort, j’ai vu des blessés agoniser toute la nuit pour mourir
au petit matin, alors je ne sais même pas de quoi tu parles et je
crois que je n’ai pas envie de le savoir.

— Mais Thuan, pourquoi de jeunes Américains, qui ont à peine
vingt ans, viennent chez nous pour participer à une guerre qui ne
les concerne en rien ? Ils sont à 16 000 km de leurs familles
et se battent pour « sauver » le Vietnam du communisme.
Mais qu’est-ce que ça peut bien leur faire que le Vietnam soit
communiste ou pas ?

— Nhan, tu te poses trop de questions. Je n’en sais
rien moi, pourquoi ils sont là, je ne sais pas quel est l’enjeu
pour eux, ce ne sont sûrement pas nos champs de riz qui les intéressent
puisqu’ils y déversent des tonnes de produits
chimiques. Je ne sais pas, je sais juste qu’ils doivent perdre
la face et partir la tête basse.

— Tu irais te battre aux États-Unis, toi ? Non, cela n’a
pas de sens. Mais qu’est-ce qu’on a pu leur raconter pour
qu’ils acceptent de venir se faire tuer chez nous ?

— Ou nous tuer…

— Thuan, mon cher Thuan, Lao-Tseu disait : « Il est
plus intelligent d’allumer une toute petit lampe, que de te
plaindre de l’obscurité. » C’est exactement ce que
je cherche à faire, je cherche des réponses à ce qui est pour moi
un non-sens. Mais cette recherche ne m’enlève en rien l’envie
définitive de les exterminer jusqu’au dernier, seulement, si
je dois en abattre beaucoup, j’aimerais autant que cela soit
cohérent avec mes valeurs et que cela ait du sens.

— Dieu merci, tous les autres camarades du F.N.L. ne sont
pas comme toi, nous aurions la première armée de philosophes qui tue
« en cohérence » avec leurs valeurs.

— Si tu tues sans raison, tu es un assassin, si tu tues pour
une noble cause, tu es un soldat, si tu tues en cohérence avec tes
valeurs, tu es un homme.

— Nhan, je ne pense pas qu’ôter la vie à quelqu’un
puisse me rendre plus humain.

— Tu vas être appelé à tuer, Thuan, comment vas-tu le justifier
à toi-même ?

— Je ne me le justifierai pas, je le ferai pour sauver ma
vie et parce que je ne sais pas quoi faire d’autre pour qu’un
jour mes enfants vivent dans un pays libéré de toute tutelle extérieure.

— Eh bien, bon courage…

 

Sur ces entrefaites, on nous rassembla près d’un arbre immense.
Nous étions au moins deux cents et Van Loc s’adressa à nous
tous.

— Hier, nous avons été victimes de la lâcheté
de nos ennemis qui préfèrent nous attaquer du haut de leurs avions
ou de leurs hélicoptères plutôt que de se risquer dans un corps à
corps qui leur serait fatal. Nous avons perdu des camarades et notre
général est mort en cherchant à prévenir nos frères. Il ne sera pas
mort pour rien et nous aurons, à notre heure, notre vengeance. Pour
l’instant, vous allez être rassemblés par petits groupes et
dispersés dans des familles au cœur de la ville. D’autres soldats
du F.N.L. sont déjà en poste dans les alentours, prêts pour le coup
de grâce. La victoire dépend de l’engagement de chacun d’entre
vous. Un seul soldat peut faire la différence, ne l’oubliez
jamais.

 

Je fus regroupé avec Nhan. J’allais être logé chez lui. Nous
devions tous arriver à pied et de nuit afin de pouvoir rentrer en
ville sans nous faire remarquer.

 

Treize kilomètres nous séparaient de Huê. Nous étions en pleine
jungle au sud de la ville, à moins d’un kilomètre de la rivière
des parfums et il nous fallait gagner nos positions à pied. Nous nous
mîmes tous en route à travers de petits layons, guidés par un soldat
manifestement très au fait des sentiers. Après une demi-heure de marche,
un toit de tuile rose creva le plafond de cette luxuriante forêt.

 

— C’est le tombeau de Minh Mang, l’empereur aux
350 concubines et aux 144 enfants, nous y avons quelques hommes, nous
précisa notre guide.

 

Huê était l’ancienne capitale du Vietnam impérial et tous
les empereurs successifs s’étaient fait enterrer en amont de
la ville, le long de la rivière des parfums. Des mausolées, des tombeaux,
des temples, y ont été édifiés au milieu de cette
nature enivrante ; et bien qu’entretenus, seuls de très minces
sentiers y conduisaient. Depuis le début de la guerre, beaucoup de
monuments du patrimoine vietnamien étaient aux mains des Viêt-congs
car ils y voyaient deux avantages majeurs : le premier était d’avoir
des abris résistants avec de vastes salles pour entreposer matériel,
munitions, ravitaillement et, éventuellement, loger quelques soldats ;
le second est que les Américains hésitaient toujours à lancer des
bombardements massifs sur des sites historiques car la pression internationale
était grande autour de cette question. Ceci dit, plus le conflit s’enlisait,
moins nos ennemis prenaient de précautions envers les chefs-d’œuvre
architecturaux du patrimoine vietnamien.

 

Nous longions d’assez près la rivière des parfums et entendions
d’incessants ballets aériens, car depuis quelque temps, le renseignement
américain avait bien remarqué des mouvements massifs de troupes viêt-congs
du nord vers le sud et redoublait de prudence.

 

À Huê, une citadelle couvrant plus de six cents hectares abritait
la vieille ville. Au sein de cette dernière se trouvait la cité impériale,
demeure des empereurs, de leur cour et de leurs concubines. Sur l’autre
rive du fleuve, la ville nouvelle avait vu le jour récemment avec
ses constructions plus modernes. La famille de Nhan habitait un modeste
appartement au centre de ce quartier. Nhan était fils unique et vivait
sous le même toit que son père et sa mère, avec son épouse Xhin.

 

Nous marchions depuis une bonne heure et demie maintenant. La rivière
prenait un large virage sur la gauche tout près du tombeau de l’empereur
Dông Khânh. Nous arrivâmes bientôt sur les rives
du long fleuve calme. Sous les palétuviers, nous attendaient une dizaine
de pirogues. À la rame, et en quelques allers-retours seulement, nous
avions tous traversé le vaste cours d’eau. Le tombeau de Dông
Khân était le dernier monument occupé par des Viêt-congs avant Huê,
nous étions alors à moins de six kilomètres de la ville. Dès que nous
eûmes posé le pied rive droite, un officier du F.N.L. nous regroupa
et nous parla à voix basse.

 

— À partir d’ici, le silence le plus strict doit être
respecté. Nos ennemis lancent des micros espions dans la forêt depuis
leurs hélicoptères. Il ne faut en aucun cas éveiller les soupçons.
Nous allons avancer par groupes de dix, à cinq minutes d’intervalles
les uns des autres ; nous nous retrouverons près du tombeau de l’empereur
Duc Duc, le dernier avant la ville. Là, nous attendrons la nuit puis
nous approcherons d’un des ponts qui traversent la rivière Ken
Phu. Nous ferons diversion et vous pourrez passer.

 

Le silence dans nos rangs était total. Arme au poing, avançant
courbés, nous étions tous à l’affût du moindre indice suspect.
Nous savions également que des mines étaient disposées en lisière
de forêt. Pourtant, comme prévu, nous rejoignîmes le dernier tombeau
et nous attendîmes la nuit. Seul le bruit des gourdes que nous nous
faisions passer des uns aux autres venait troubler le recueillement
dans lequel nous étions tous plongés. En début de soirée, le signal
fut donné et nous nous regroupâmes derrière un vaste bâtiment tout
près d’un des ponts d’accès à la ville nouvelle.

 

— Vous allez pouvoir rentrer dans Huê dans
quelques minutes, chuchota l’officier, nous avons préparé une
diversion qui occupera les trois soldats de garde sur le pont, et
s’ils s’obstinent à rester sur place, nous les abattrons.

 

L’obscurité était quasi totale aux alentours, l’éclairage
public commençant juste avant le pont. Tout à coup, à plus de cinq
cents mètres de là, nous entendîmes des crépitements d’armes
automatiques. Immédiatement, deux des soldats en faction quittèrent
leur poste pour rejoindre les lieux de l’affrontement. Resté
seul, le dernier soldat était aux aguets, il tenait son arme droit
devant lui et avançait lentement, prêt à tirer. Juste en face de nous,
caché par l’obscurité, un des nôtres s’apprêtait à faire
feu sur lui quand nous entendîmes plusieurs jeeps passer à vive allure
en direction des tirs. Apparemment rassuré par ce déploiement de forces,
le soldat relâcha son attention, fit demi-tour et commença à regagner
sa position d’origine. Dans les bruits lointains des kalachnikovs,
un tir vint l’arrêter. Il s’écroula, touché en pleine
poitrine.

 

— Allez, c’est à vous… vous avez tout au plus deux
à trois minutes ! lança Van Loc qui avait repris la direction des
opérations, bonne chance !

 

Nous sortîmes de la pénombre pour avancer à découvert, sur le pont.
Enjambant le malheureux qui gisait au sol, nous rentrâmes dans la
ville. Tels des voleurs, le groupe massif que nous étions se sépara
sans un mot en une multitude de binômes prenant des directions différentes.

 

— Viens, suis-moi, me dit Nhan, je n’habite
qu’à une centaine de mètres de là.

 

Habillés comme des paysans, nous avancions l’arme en bandoulière.
Nous étions en terrain ennemi et chaque coin de rue pouvait être le
lieu d’une mortelle rencontre. Nhan me tirait par le bras et
m’arrêtait à chaque croisement. Je le suivais, tel un pantin,
trop angoissé par cette irruption au cœur de lignes ennemies ; conscient
que j’étais réellement un soldat et que cette fois-ci, j’étais
là pour tuer.

 

— Nous arrivons, me dit-il.

 

Au coin de la rue Hai Ba Trung et Nguyen Tri Phuong, nous prîmes
à droite et, après quelques pas, Nhan s’engouffra dans une impasse.
Nous n’avions croisé personne, pas même un blindé censé surveiller
le couvre-feu. La diversion de nos frères d’armes avait apparemment
fonctionné au-delà de nos espérances.

 

— Voilà, c’est là ! Quelle surprise cela va leur faire
de me revoir !

 

En voyant Nhan retrouver son foyer, j’eus le cœur serré en
pensant que, moi aussi, j’aurais bien retrouvé les miens ce
soir-là. Je ne les avais pas vus depuis plus d’un mois et ils
me manquaient terriblement.

 

— Xhin, ma chérie, c’est moi, dit
Nhan en prenant un escalier au bout de l’impasse.

 

Les parents de Nhan habitaient un appartement dans une de ces nouvelles
barres de béton qui avaient fleuri au sein de la ville nouvelle.

— Xhin, papa, maman, c’est moi, c’est Nhan, je
suis de retour !

— Nhan ? c’est toi ? dit une voix qui venait de l’étage
au-dessus.

— Xhin, mon cœur, c’est moi, je suis là avec un ami.

 

Les effusions de sentiments ne sont pas communes entre Vietnamiens,
même entre un mari et sa femme, surtout à l’époque, mais la
scène à laquelle j’assistais me fit chaud au cœur. Au milieu
de ce conflit meurtrier, un homme retrouvait son épouse.

 

Xhin avait 20 ou 21 ans au plus, elle était très belle, des cheveux
longs, d’un noir intense, descendaient juste en dessous de ses
épaules. Elle paraissait toute frêle mais sa taille rebondit tranchait
avec sa silhouette.

 

— Xhin, je te présente Thuan, c’est mon ami. Il va
habiter avec nous quelque temps et il faut que nous cachions nos armes.

 

Elle tourna son regard vers moi. Elle était vraiment magnifique
et après plus d’un mois sans croiser le moindre gramme de féminité,
ce regard résonna en moi de façon étrange, j’en étais très troublé.

 

— Bienvenue à Huê, Thuan, me dit-elle.

 

Elle se retourna et remonta l’escalier en tenant Nhan par
la main. J’arrivai au premier étage, et après avoir longé le
long balcon qui desservait plusieurs appartements, nous entrâmes dans
celui des parents de Nhan. La pièce principale était très petite.
Du linge était en train de sécher sur la terrasse, des braises rougeoyantes
disposées dans un grand seau en métal réchauffaient
une bouilloire, plusieurs nattes en bambou tressé étaient disposées
à même le sol en béton brut. Un petit meuble contenait de maigres
ustensiles de cuisine, ainsi que des assiettes dépareillées et quelques
verres. Xhin nous invita à déposer nos armes et nos munitions derrière.

 

— Mon amour, comme tu m’as manqué, reprit Xhin avec
enthousiasme, raconte-moi tout, comme tu as maigri, tu as faim ? J’ai
tant de questions et j’ai tant à te dire…

— Toi aussi, tu m’as manqué. L’entraînement a
été dur et nous ne devions arriver sur Huê que dans quelques jours,
mais hier soir, nous avons essuyé une violente attaque aérienne et,
par chance, nous sommes encore vivants. Il faut dire que Thuan est
un excellent tireur et qu’ils les a tous fait fuir.

— Ne croyez pas tout ce qu’il dit, repris-je, la vérité,
c’est que nous avons eu de la chance, beaucoup de nos camarades
y ont laissé leur peau.

 

Nos mines enthousiastes prirent alors un air plus grave, plus lointain.

 

— Nhan, mon petit, tu es toujours vivant !

 

La mère de Nhan venait de franchir le pas de la porte. Âgée d’une
cinquantaine d’années, elle en paraissait dix de plus tant son
visage semblait marqué par une vie passée dans l’angoisse. Habillée,
comme nous tous, d’une simple chemise et d’un pantalon
de coton noir, elle se précipita dans les bras de son fils.

 

— J’ai cru que tu ne reviendrais pas ! dit-elle en
explosant en sanglots, tu es là, tu es bien là, laisse-moi te toucher.

— Maman, tout va bien, tu vois qu’il
ne fallait pas t’inquiéter, je me sors toujours de toutes les
situations.

— Monte voir ton père, tu sais, son état ne s’est pas
arrangé pendant ton absence, monte vite, cela lui fera plaisir.

 

Souffrant d’une sévère infection dans la jambe gauche, son
père ne pouvait quasiment plus se déplacer.

 

Nhan suivit sa mère. Je restai seul avec Xhin. Cette situation
me mit très mal à l’aise. Xhin dut s’en apercevoir car
elle me servit rapidement une tasse de thé et alla sur le balcon pour
nous préparer quelque chose à manger. Toutes mes pensées se tournèrent
alors vers Dao, Vinh et Thuyen. J’aurais payé cher pour que
cette scène se passe chez moi. Rien ne m’empêchait de partir,
de trouver un moyen de transport quelconque pour retrouver ma famille.
Mais j’étais trop conscient que si la formation militaire des
Viêt-congs était imparfaite, ils excellaient dans l’art du renseignement.
Ma fuite vers Hoi An aurait été vite perçue comme une désertion et
je savais que la même violence qui avait emporté Kinh s’abattrait
sur nous mais cette fois-ci, elle viendrait de l’autre bord.
La guerre n’avait décidément pas de patrie.

 

L’odeur de poulet revenu avec des légumes, du gingembre,
de la citronnelle et de la coriandre me sortit de ma torpeur profonde.

 

— Vous devez avoir faim, me dit Xhin, tout en continuant
de cuisiner.

 

N’ayant mangé que du riz et quelques racines pendant plus
d’un mois, je me sentais vraiment affaibli. Je me vis d’un coup dans le miroir qui était tout à côté
du seul meuble de la pièce. J’étais méconnaissable : les joues
creuses, le teint pâle, le corps chétif, les habits sales. Cette odeur
de cuisine me rendit instantanément l’appétit que j’avais
perdu à force de me nourrir trop peu et trop mal. Mais la faim que
je sentais monter en moi n’avait rien de commun, c’était
LA faim ! Celle des origines, celle pour qui vous tueriez, une faim
violente qui s’empare de tout votre corps, de tout votre être,
de tout votre esprit. Cette nécessité vitale, je pense ne jamais l’avoir
sentie aussi intensément que ce jour-là.

 

Je me suis vu me précipiter vers l’assiette que me tendait
Xhin, et tout engouffrer à la main sans m’asseoir et sans attendre
mes hôtes. Xhin, d’abord surprise, éclata de rire. Et quand
j’eus fini, je vis Nhan revenir vers nous. Il regarda avec étonnement
mon assiette vide.

 

— Xhin, ma chérie, tu n’as rien donné à mon ami Thuan !
Tiens donne-moi ton assiette, je vais te servir.

 

Nous échangeâmes avec Xhin un regard complice.

 

— Mange Thuan ! m’ordonna Nhan, je suis sûr que tu
as aussi faim que moi.

 

Je m’appliquais à manger beaucoup plus lentement cette fois-ci,
pendant que Nhan allait s’accroupir près de sa douce.

 

Le soir était bien avancé et nous devions éteindre les lumières,
ce qui fut fait très rapidement. Avant d’aller dormir, je fus
présenté au patriarche de la famille. Il était couché sur le seul
matelas de la maison. Malade depuis des années, le
père de Nhan paraissait encore plus âgé que sa femme, il ne lui restait
plus que quelques cheveux blancs sur la tête et son visage était parsemé
de taches rousses et de rides profondes. Il était d’une maigreur
extrême et se nourrissait essentiellement de bouillon.

 

Je dormis sur une natte, à même le sol dans la cuisine, trop heureux
de ne pas rejoindre Morphée dans l’ambiance moite et humide
de la jungle de My Son. Alors que je me laissais aller vers le sommeil
au son des ronflements de ses parents, j’entendis le bruit étouffé
des retrouvailles charnelles de Xhin et Nhan. Je m’endormis
avec le sourire pour la première fois depuis un mois.

 

Quinze jours étaient déjà passés. Nhan me faisait découvrir la
ville, c’était un guide remarquable. Huê était très différente
de Hoi An. La ville nouvelle ne ressemblait en rien à ce que j’avais
vu auparavant, les rues étaient larges, les constructions modernes.
Quelques maisons traditionnelles cohabitaient avec des barres de béton
où se logeaient les plus pauvres. De l’autre côté de la rivière
des parfums, il y avait la citadelle. Mur d’enceinte imposant
de plus de 2 km de long, il y avait deux portes sur chaque côté
de ce carré presque parfait car sa façade sud décrivait une légère
courbe afin d’épouser les formes voluptueuses du fleuve. Elle
abritait en son sein, outre la vieille ville, l’ancienne cité
impériale, fierté des habitants de la ville mais, à l’époque,
laissée à l’abandon. Nous pénétrâmes à l’intérieur. Il
y avait là de nombreux joyaux, des salles ahurissantes de grandeur
et de beauté magnifiquement ornées. Tel le palais Thai Hoa ou palais
de la suprême harmonie avec ces quatre-vingts colonnes sculptées et
laquées de rouge vif. C’était ici que le souverain recevait
les hauts fonctionnaires. Aujourd’hui occupé par plusieurs dizaines de moines bouddhistes, le site était mal entretenu,
les herbes folles et autres plantes grimpantes avaient pris possession
du site. Sans être dans l’état de My Son, la citadelle aurait
mérité un meilleur entretien car depuis 1945 et l’abdication
du dernier souverain, Bao Dai, elle avait été laissée quasiment à
l’abandon et en ces temps de guerre, la priorité n’était
pas à sa restauration.

 

Nhan venait jouer ici pendant son enfance et tous les moines le
connaissaient bien. C’est ainsi que nous pûmes pénétrer dans
le cœur même de la cité impériale, là où le commun des mortels n’avait
pas sa place : la cité pourpre interdite. Devant ce nouveau mur d’enceinte
d’un jaune ocre, couleur de l’empereur, Nhan m’expliqua
que seul ce Dieu vivant, ses concubines et les eunuques qui les gardaient,
pouvaient y avoir accès. La cité pourpre ressemblait à une ville dans
la ville, sept portes successives en filtraient l’entrée. En
arrivant dans ce lieu magique, je m’émerveillai devant tant
de beauté. En effet, il y avait là des palais tous plus somptueux
les uns que les autres. À ma droite, se trouvait une magnifique pagode
où des moines étaient en train de méditer, tout d’orange vêtus.
Les bâtonnets d’encens s’amoncelaient dans la grande jarre
remplie de sable. Face à moi, un escalier montait jusqu’à un
mirador d’où la vue était à couper le souffle : on y voyait
l’ensemble de la citadelle et, plus loin en pleine forêt, les
toits des mausolées que nous avions aperçus lors de notre arrivée.
En redescendant, Nhan m’amena dans ce qui était autrefois le
jardin privé des empereurs. C’est là que ces derniers venaient
se détendre entre deux visites officielles. Aujourd’hui, modestement
entretenu par les moines présents, il recelait encore quelques plantes
exotiques remarquables dont la très prisée Tia-to. Une décoction de
ses feuilles vertes et pourpres faisait, disait-on, baisser la fièvre, combattait les nausées et facilitait la digestion.
En son centre, un bâtiment à l’abandon semblait accueillir du
matériel de jardinage. De hautes herbes en masquaient l’entrée.
Nhan attendit qu’aucun regard ne se pose sur nous et il me fit
pénétrer à l’intérieur. Je me retins de ne pas tousser tant
la poussière était omniprésente. Les rayons du soleil avaient du mal
à se frayer un chemin à travers les volets à moitié clos de cet appentis.
Il y avait là plusieurs étagères contenant divers pots en céramique
sur lesquels étaient inscrits des noms de plantes.

 

— C’était la pharmacie royale, me dit Nhan, suis-moi,
je connais bien cet endroit. C’était une de mes cachettes favorites,
viens voir.

 

Nhan poussa de vieilles caisses le plus délicatement du monde,
et à un endroit épousseta le sol en terre battue.

 

— Viens voir, me dit-il à nouveau.

 

Je découvris alors sous la terre un crochet rond qu’il s’empressa
de saisir. Il essaya de le tirer de toutes ses forces mais rien ne
vint. Un coup d’œil panoramique dans ce petit local lui permit
de trouver rapidement une corde. Il la passa dans le crochet.

 

— Aide-moi à tirer !

— Mais Nhan, que faisons-nous là, que veux-tu me montrer ?

— Tais-toi et tire !

 

En quelques secondes, une trappe sortit de terre faisant apparaître
plusieurs caisses de bois. Nhan n’eut pas de mal à en ouvrir
une. Je vis alors apparaître, méticuleusement alignés,
une douzaine de fusils-mitrailleurs à canon court et crosse en bois.

 

— Ce sont des PPD 38, une arme russe utilisée pendant la
deuxième guerre mondiale.

— Que font-ils ici ?

— Je l’ignore. Petit, je venais souvent jouer dans
la cité, les moines m’ont toujours laissé vaquer sans souci
dans le palais et un jour, en farfouillant ici, je suis tombé sur
ce stock.

— Cela date du temps de l’empereur ?

— Sûrement, mais j’ignore pourquoi ; une éventuelle
rébellion contre les Français ? J’en doute. Une milice privée ?
Pourquoi pas, mais il y a quand même quelques caisses ! Honnêtement,
je n’en sais rien. Peut-être un dernier rempart à l’invasion
japonaise de la seconde guerre mondiale.

 

Nous en ouvrîmes d’autres et découvrîmes des dizaines d’autres
armes ainsi que des caisses entières de munitions. J’en sortis
une. L’arme plutôt compacte pesait bien dans les 3 ou 4 kg.
Elles semblaient toutes en parfait état de marche.

 

— Allez, ne traînons pas ici, me dit Nhan, si on nous voit
avec ces armes, on nous prendra pour des Viêt-congs, dit-il en réprimant
un éclat de rire.

 

De retour chez ses parents, nous prîmes le déjeuner sur la petite
terrasse, assis à même le sol. Nous mangeâmes avec appétit de délicieuses
nouilles sautées aux pousses de bambou. La viande était chère et se
faisait rare. Xhin semblait plus pâle que d’habitude et le sourire
qui ornait habituellement son visage avait disparu. Elle se leva d’un
coup et courut aux toilettes. Nhan se leva inquiet.

— Xhin ? Ça va ?

 

Xhin ne répondit pas et sortit livide. Elle prit un torchon, s’essuya
la bouche et prit une tasse de thé.

 

— Xhin, je ne te trouve pas en grande forme depuis quelques
jours. Je vais t’emmener voir un médecin immédiatement.

 

Et sur ce, il prit Xhin par le bras et l’amena dehors. Je
restai seul avec la mère de Nhan.

 

— Et vous Thuan, avez-vous une femme, des enfants ?

 

Ces paroles brisèrent la carapace que je m’étais forgée jour
après jour afin d’atténuer la souffrance de la séparation. Le
silence qui suivit sembla l’embarrasser. Elle comprit, comme
souvent seules les femmes savent le faire, que cette question me plongeait
dans une angoisse indescriptible. Elle changea alors de conversation.

 

— Je suis sûre que je vais être grand-mère !

— Pardon ? lui dis-je.

— Nhan est bien un homme ! Trop préoccupé par ce conflit,
il n’a pas su voir la transformation de Xhin depuis son retour.
Cela fait plusieurs semaines qu’elle refuse certains plats,
qu’elle a des nausées soudaines, que sa poitrine…

— Vous pensez vraiment ? coupai-je.

— Je ne le pense pas, j’en suis sûre ! Une femme sent
ces choses-là, ils vont revenir tout heureux et vous verrez que j’avais
raison.

— Pour répondre à votre première question, la réponse est
oui, j’ai une femme et deux garçons.

— Avez-vous eu des nouvelles depuis votre
départ ?

 

Mon regard lointain en disait long sur mon désarroi.

 

— Hélas non. J’ai pensé plusieurs fois profiter de
mon arrivée sur Huê pour déserter et rentrer chez moi, mais cela nous
condamnerait tous. Je leur ai assez fait de mal comme cela.

— Vous n’avez fait de tort à personne, Thuan. Vous
êtes un homme honnête et courageux. Vous avez fait un choix, vous
vous êtes écouté. Comme tout un chacun, qu’il soit du Sud ou
du Nord, vous souhaitez le meilleur pour votre famille et pour vous.
Qui pourrait vous blâmer pour cela ? Comprenez-moi bien, je tremble
à chaque seconde pour ce qui pourrait arriver à mon fils, mais je
suis fière de sa décision. Je suis fière qu’il l’assume
pleinement. Je suis fière qu’il sache faire des choix, et même
si je m’inquiète, je ne lui en veux pas une seconde.

— J’aimerais tant les voir ou avoir de leurs nouvelles,
dis-je.

 

L’émotion que je ressentais alors m’empêcha d’émettre
le moindre son.

 

— Cela peut s’arranger, j’ai une amie qui descend
toutes les semaines sur Da Nang, elle pourrait s’arranger pour
apporter une lettre à Hoi An si je le lui demandais.

— Vous feriez ça ?

— Si votre femme vous aime comme j’aime mon mari, alors
elle n’aspire qu’à recevoir un signe de vous. Rédigez
vite une lettre, je la lui porterai dès que Xhin et Nhan nous annonceront
la bonne nouvelle.

 

Je la regardais au plus profond de ses yeux sombres.
Du fond du gouffre dans lequel je refusais de me voir sombrer, elle
venait de m’offrir une lueur d’espoir. Brisé par la fatigue,
le chagrin et la culpabilité, je ne réussis à articuler qu’un
mot :

 

— Merci !

 

Elle se leva et alla prendre sur l’étagère du papier et un
crayon.

 

— Écrivez maintenant, je redescendrai dans moins d’une
heure.

 

Elle prit un plateau sur lequel elle posa du bouillon ainsi qu’un
verre de thé chaud et le monta à son mari.

 

Par où commencer ? J’avais tant de choses à dire ! Je m’y
repris à plusieurs fois avant de pouvoir me mettre à rédiger.


« Ma Dao chérie, mes chers enfants,

Enfin la possibilité m’est offerte de vous donner des
nouvelles. J’ignore si vous pourrez me répondre. J’ai
tant de choses à vous raconter, tant d’amour à vous transmettre
qu’un millier de feuillets n’y suffiraient pas.

Tout d’abord je vais bien, ma santé est bonne. Quand
je vous ai quittés je suis parti pour un camp d’entraînement
au milieu de la forêt. Cela a été dur. La chaleur, les moustiques,
la moiteur, la nourriture très pauvre et l’effort physique constant
n’ont pas eu raison de moi. Je pensais à vous chaque jour et
à chaque seconde vous étiez avec moi, dans mon cœur. J’ai beaucoup
appris et ma détermination reste intacte. Je sais que même si vous
me manquez terriblement, j’ai fait le bon choix
et très bientôt, je reviendrai vers vous et le Vietnam sera enfin
libéré de ses oppresseurs.

Ma chère Dao, tu sais maintenant par la personne qui t’a
porté cette lettre dans quelle ville je me trouve. Je t’assure
de mon plus profond amour et de mes plus tendres pensées. Tu me manques.
Terriblement. Dis bien à Vinh et Thuyen que leur père va bien et qu’il
pense à eux du matin au soir. Là où je suis aujourd’hui, je
suis bien, j’ai été accueilli en frère, je mange bien et dors
convenablement. Je ne sais encore combien de jours, de semaines, ou,
je n’ose l’écrire, de mois, nous serons encore séparés
mais garde confiance. Gardez tous confiance, car nous serons bientôt
vraiment « chez nous » au Vietnam. Embrasse mes parents
et ma grand-mère. Assure-les de mon amour pour eux.

Je t’aime Dao, ne l’oublie jamais.

Thuan. »



Je finissais à peine de plier ma lettre, que je vis arriver Xhin
et Nhan, main dans la main. Souriants, comme l’avait prédit
la mère de Nhan quelques minutes plus tôt.

 

— J’ai une grande nouvelle à annoncer, monte près de
mon père.

 

Arrivé en haut, je m’efforçai de ne pas croiser le regard
de la mère de Nhan.

 

— Voilà. Papa, maman, Thuan. Nous avons une bonne nouvelle
à vous annoncer : nous allons avoir un bébé !

 

Feindre des émotions n’a jamais été mon point fort, mais
cette fois-là, je pense m’être surpassé.

 

— Xhin, Nhan, c’est merveilleux !
C’est la plus belle chose qui puisse vous arriver !

— Quelle surprise ! reprit sa mère, je ne m’y attendais
pas du tout !

— Mes enfants, malgré ma grande faiblesse, c’est un
des plus beaux jours de ma vie, reprit son père visiblement très ému,
approchez-vous que je vous embrasse.

 

La mère de Nhan passa devant moi en me jetant un regard complice.

 

— Je vais chercher du thé, dit-elle.

— Je viens vous aider, dis-je en l’accompagnant.

 

Arrivé dans la cuisine, je lui remis ma lettre.

 

— Elle partira dès demain. Pour la réponse, je ne peux rien
vous promettre.

— Comment vous remercier ?

— Vous me remercierez quand toute cette guerre sera finie.

 

Cette nuit-là, sous ma moustiquaire, je me mis à imaginer la réaction
de Dao et des enfants le jour où ils la recevraient. Je me sentais
soulagé d’avoir réussi à leur donner de mes nouvelles. Ce soulagement
serait, hélas, de courte durée.





XV


Le bruit du 4x4 du père de Virginie nous fit sortir de notre torpeur.
Nous étions tous les deux suspendus aux lèvres du Petit Homme. Plongés
dans le récit. Mais la réalité reprit le dessus et le père de Virginie
donna un petit coup de klaxon.

 

— Il faut que j’y aille, dit-elle, merci Thuan de nous
faire partager tout cela, et elle reprit en s’éloignant, mais
promettez-moi de m’attendre pour raconter la suite !

— Promis ! cria le Petit Homme.

 

Nous restâmes là, tous les deux, quelques minutes dans un profond
silence. Le Petit Homme avait cessé de parler et avait repris sa position
favorite, les yeux rivés vers le ciel. Cela me paraissait vraiment
étrange et je ne comprenais toujours pas cette pratique. J’allais
rentrer chez moi quand je lui posai une ultime question :

 

— Pourquoi passez-vous des heures à observer le ciel ?

— Il me semble t’avoir déjà répondu, non ?

— Oui d’accord, pour la symphonie
céleste, soit. Mais les plus belles symphonies ont une fin, or, vous
êtes là pendant des heures, je vous avoue ne pas comprendre.

— Tu as encore cinq minutes devant toi ?

— Oui, c’est jouable.

— Bien. Peux-tu répondre à cette unique question : quelle
est la seule chose qui existe vraiment ?

— Hein ? La seule chose qui existe vraiment ?

— C’est cela.

 

Je restais là, pantois, la bouche ouverte, cherchant à comprendre
où voulait en venir le Petit Homme.

 

— Je n’en sais rien, répondis-je.

— Alors, je vais te le dire, la seule chose qui existe ici-bas,
c’est ce qui se passe à l’instant même.

— Je ne vous suis plus du tout.

— La seule chose réelle en ce monde est celle qui se passe
ici et maintenant, à cette seconde précise, c’est « l’instant
présent ».

— L’instant présent ?

— Réfléchis une seconde. Est-ce que le passé existe ?

— Dans mes souvenirs, oui !

— D’accord, mais réellement, as-tu encore une action
dessus ?

— Réellement ? Non !

— Bien. Et le futur, tu peux l’anticiper, mais peux-tu
agir dessus ?

— À part agir à cet instant, non.

 

Pour la première fois, ce que disait le Petit Homme me parlait
vraiment. J’avais déjà remarqué ce ballet étonnant de mon esprit,
passé-futur, futur-passé, je prenais même beaucoup
de plaisir à me plonger dans mes souvenirs ou à anticiper ce qui allait
advenir. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point je n’étais
quasiment jamais dans le moment présent.

 

— Voilà le secret, il n’y a rien d’autre qui
existe que l’instant présent. Ton passé, tu l’as vécu
dans le présent et le futur, tu le vivras dans le présent.

— Je ne vois pas le rapport avec votre pratique qui consiste
à regarder le ciel pendant des heures.

— Je suis tout simplement « présent ».

— Moi aussi je suis présent et je n’ai pas besoin de
pratique pour cela.

— Alors bravo ! Moi, je n’y arrive pas encore sans
pratiquer un peu chaque jour.

— Vous vous moquez de moi…

— Je ne me moque de personne Gabriel et encore moins de toi.
Je pense que nous n’avons pas la même vision de ce que signifie
être « présent », c’est tout.

— Apparemment oui.

— Quand je te parle d’être « présent »,
c’est d’être pleinement dans le présent. C’est-à-dire
en train d’observer les pensées qui t’arrivent sans t’y
accrocher. Tu n’es pas le « penseur », tu es l’espace
qui permet à tes pensées de prendre vie.

 

À ma mine perplexe, le Petit Homme vit que je ne le suivais plus.

 

— Quand tu es dans tes pensées, tu es dans ton mental. Ton
mental est un fabuleux outil mais le problème, c’est que chez
la majorité des gens, il est devenu le maître, c’est lui qui
dirige les opérations.

— Et alors ? Je pense donc je suis, non ?

— Non ! Tu n’es pas ton mental, tu es celui qui permet
au mental d’exister, tu es au-delà de ton mental et le mental
le sait.

— Attendez, on dirait que pour vous, mon mental est une entité
vivante.

— C’est exact ! Une entité à part entière, une espèce
d’égrégore énergétique, si tu veux. Une de tes plus belles créations
en tout cas. Au Vietnam, il y a un parasite qui pousse sur certains
arbres et qui, pour ne pas mourir, finit par les étouffer, eh bien
ton mental fait la même chose avec toi.

— Mon mental veut ma mort ?

— Ton mental fait ce qu’il peut pour ne pas mourir,
ce n’est pas la même chose. Il ne sait pas que toi, tu es immortel,
il s’accroche aux formes comme un naufragé à une planche de
salut.

— De quelles formes parlez-vous ?

— Tout ce qui est sur terre est ta création, tu es un créateur,
tu ne l’as pas oublié ? Mais, si ton âme est immortelle, tes
créations sont mortelles. Tout a un début et une fin et cela, ton
mental le refuse, car en s’accrochant aux différentes formes
que tu crées dans ta vie, il a l’impression de vivre.

— Mais c’est quoi ces formes ?

— Tout ce qui existe, ta maison, ta voiture, même ton corps.
Voilà pourquoi les humains détestent vieillir, ils s’accrochent
à la forme, alors qu’il n’y a rien de plus instable et
de plus fluctuant que la forme. La vie est un changement constant.

— Non mais attendez, c’est normal de s’attacher
à des gens, à des affaires.

— Normal ? Je ne le crois pas ! Cela ne t’apporte en
fin de compte que de la souffrance. Mais si tu ne t’attaches
pas à la forme, si tu « es » tout simplement, quoi qu’il
se passe, quoi qu’il advienne, alors tu te
libères de ton mental. Tu vois ce qui est, au-delà de la forme.

— Mais pourquoi je voudrais m’en libérer ?

— Parce que ton mental n’est pas toi !

— Mais quel danger y a-t-il à rester dans le mental ?

— Il n’y a pas de danger mais ton esprit s’égare
sans cesse entre le passé et le futur et ne s’arrête quasiment
jamais à la station « présent ». Tu te rappelles sans
cesse d’un événement, tu adores anticiper le futur mais sois
attentif à quand tu es vraiment là, dans le présent, dans le seul
espace où tu peux agir.

— Et alors, est-ce mal de penser au passé, d’anticiper
le futur ?

— Il n’y a rien de « bien » et rien de
« mal » de mon point de vue. Il y a juste des choix à
faire.

 

Il marqua un temps de silence puis reprit :

 

— Le fait de ne pas être dans le présent engendre plus de
souffrances qu’il ne procure de bienfaits car tu te crées un
stress inutile.

— Je ne suis pas d’accord, je pense moi, que laisser
son esprit divaguer du passé au futur nous aide à supporter le monde
présent.

— C’est un leurre. Quand tu anticipes la réaction de
quelqu’un, que tu te fais du souci pour l’avenir, pour
un résultat scolaire, un voyage, bref quand tu supposes quelque chose,
tu crées un stress sur du vent. Ne t’est-il jamais arrivé de
craindre la rencontre avec quelqu’un, en anticipant tous les
scénarios possibles, surtout les pires, et de te surprendre à ce que
tout se passe bien ?

— Oui, bien sûr, cela m’est arrivé.

— Eh bien, tu aurais pu t’éviter tous ces tracas, ces
nuits sans sommeil, en vivant, en acceptant ce qui est sans autre forme de pensée. En faisant juste confiance en
la vie, toujours persuadé que seul le meilleur t’arrive et si
cela ne te paraît pas le cas, ne juge pas, accepte le présent et agis
ensuite à la lumière de ce que tu souhaites.

— Mais pour mon travail, dans mes relations, je dois bien
penser au passé et au futur !

— Bien sûr, mais tu peux le faire sans excès et en restant
dans l’instant présent. Voilà à quoi je « m’entraîne »
sur ce banc, à seulement être présent. À seulement « être ».

— Mais rien de plus facile !

— Eh bien, essaye donc !

 

Le Petit Homme se tut un instant et reprit d’une voix très
calme, presque hypnotique :

 

— Comment te sens-tu ? Es-tu à l’aise ? Y a-t-il une
gêne en toi, un sentiment particulier, un reliquat d’émotion ?

— Eh oui… non… je ne sais pas, je me sens bien.

— Aucune émotion ? Aucune pensée ?

 

J’essayais de faire abstraction de tout ce qu’il y
avait autour de moi et me concentrais sur mon état intérieur. C’était
un exercice nouveau et très excitant ! Comment est-ce que je me sentais
réellement à cet instant même ? Effectivement, en y prêtant attention,
il y avait plusieurs émotions qui se chevauchaient dans mon esprit.
Je vivais tellement intensément les récits du Petit Homme que j’avais
la sensation de vivre les mêmes sentiments que lui. Cela était dû
à son grand talent de conteur, autant qu’au plaisir que je prenais
à ses récits d’aventures. Il y avait autre chose derrière. Une
autre émotion m’agitait. Je ressentais un léger malaise, une
peur sourde. Je n’étais ni tranquille, ni serein. Une petite
sirène d’alarme sonnait au fond de mon esprit.
J’ai bien vite identifié ce mal-être. Ma mère se faisait du
souci constamment. Pour moi, pour mon frère et ma sœur, pour mon père,
pour le monde entier. Je n’aimais pas cela et je le lui reprochais
souvent. Mais les effets étaient là ! Je prévoyais à l’avance
ses réactions anxiogènes. Je savais qu’il était tard et que
je devais rentrer et je pressentais tout simplement son impatience.

 

— Si ! J’anticipe mon retour à la maison où ma mère
va me demander ce que je fichais, et en même temps, je suis quelque
part encore dans votre récit à Huê.

— Bien, tu es donc assez peu présent.

— Mais si être « présent », c’est ne rien
ressentir, je préfère ne pas l’être.

— Je me suis mal exprimé, tu ne ressens rien de superflu
et surtout, voilà le secret, tu ne t’attaches à aucune émotion
en particulier. Vois-tu en anticipant ton retour chez toi, tu n’es
pas présent, je le vois bien, tu es déjà parti dans ton esprit. Tu
imagines ta mère faisant les cent pas, s’inquiétant, se demandant
où tu es et s’il t’est arrivé quelque chose. En fait,
tu n’en sais rien, et même si tel était le cas, le fait de l’anticiper
n’y changera rien, il faut juste que tu t’en ailles. En
même temps, ces émotions qui sont nées de mon récit n’ont pas
lieu d’être car elles ne t’appartiennent pas et, de plus,
mon récit d’aujourd’hui est terminé. Tu vois, tu encombres
ton esprit et tu crées du stress inutilement.

— Et quel bénéfice à être dans le « présent »
constamment ?

— Tu vis chaque instant dans l’acceptation et le lâcher
prise. Si tu y ajoutes la confiance absolue que je mets dans l’univers,
eh bien, tu obtiens une qualité de vie sans commune mesure. Souvent,
les gens ne sentent même plus qu’ils sont constamment mal à
l’aise, et quand ils s’en rendent compte,
ils ne savent même plus pourquoi. Ils se font constamment du souci
pour leurs enfants, leur argent, leur emploi, sur le fait d’être
aimé, reconnu et accepté. Le mental tourne à une vitesse vertigineuse.
Si tu n’y prêtes pas attention, tu te sens sans arrêt oppressé,
en danger. Alors que ta vraie nature est la paix ! La paix que tu
sens quand tu ne t’accroches plus aux fluctuations de la vie
mais que tu coules avec elle.

— Ce n’est pas faux…

— Bref, tu ne vis pas, tu survis. Tu es très rarement centré
sur toi-même, tu es toujours tendu vers l’extérieur afin de
trouver des bouées pour t’accrocher et continuer à avancer.

 

Une fois encore, je ressentais la justesse de ses propos. Mais
cela ne me donnait pas la solution à mes problèmes.

 

— Mais que faut-il faire alors ?

— D’abord, le reconnaître. Ne pas se juger, ne pas
s’en vouloir, ne pas culpabiliser. Ensuite, retourne-toi mentalement
vers l’intérieur et vois, sans juger, comment tu te sens. Prends
du recul, de la hauteur. Puis pose-toi cette simple question : « À
cet instant même, ai-je un problème ? » Il y a de grandes chances
que la réponse soit non. En effet, il est fort probable que tu aies
de quoi te nourrir, te vêtir, et un lieu à toi. N’anticipe surtout
pas d’éventuels problèmes futurs. Agis dans le présent en étant
conscient des faits, mais n’anticipe rien car la vie bouge à
chaque seconde. Cela demande beaucoup d’attention.

— C’est une sorte de méditation.

— Si tu veux, mais le but est d’être dans cet état
tout au long de ta journée et non à tes seules heures méditatives.
Cela doit rester accessible, même à une mère de trois enfants qui
a peu de temps pour elle, mais cela demande de la
pratique : celle d’être en vigilance permanente sur son état
d’être intérieur afin de rester centré et être réellement « dans »
le présent. Sans jugement aucun.

— Cela me paraît quand même ardu ! Toute ma vie jusqu’à
ce moment, je n’ai fait que me promener entre passé et futur,
difficile de changer ces habitudes.

— C’est vrai, mais le choix t’appartient quand
même. Comme le fumeur a le choix d’arrêter de fumer du jour
au lendemain.

— Il existe donc des patchs ?

— Tu as vraiment beaucoup d’humour Gabriel, et j’aime
cela. Non, pas de patch, mais pour commencer, tu peux seulement concentrer
toute ton attention sur ta respiration. C’est assez efficace.

— Je vais y songer.

— Pars vite, ta mère doit se faire du souci.

— Mais non voyons, car seul le « meilleur m’arrive » !

— Tu apprends vite !

— À demain ?

— Reste dans le présent ! Mais oui, je serai là demain… peut
être…

Je rentrai bien vite à la maison à deux pas de là et je trouvai
effectivement ma mère soucieuse mais pas du tout à propos de mon retard.
Elle était au téléphone et avait le visage inhabituellement fermé.

 

— Tiens, le voilà, il rentre juste, je te le passe, dit-elle
en me tendant le combiné.

 

Je le pris, me demandant qui pouvait m’appeler.

 

— Gabriel, c’est Virginie, je m’en veux de te
déranger mais c’est maman qui…

 

Elle s’arrêta la gorge serrée par l’émotion.

 

— L’hôpital vient de nous appeler, elle ne va pas bien
du tout. Tout s’emballe. Ils pensent qu’elle ne passera
pas la nuit.

— Oh non ! Virginie, je ne sais quoi te dire, je suis désolé…

— J’aimerais juste savoir si tu accepterais de m’accompagner
à l’hôpital ce soir, j’aimerais que tu sois présent si
jamais cela devait arriver, j’aimerais bien que Thuan soit là
aussi.

— Je le quitte à l’instant, il ne doit pas être loin.
Écoute Virginie, bien sûr que je viens avec toi et je m’occupe
de récupérer Thuan.

— Merci Gabriel, merci.

 

Elle raccrocha en larmes. J’étais bouleversé. Je me précipitai
aussitôt à la porte d’entrée, sortis de la maison. Malgré la
nuit, maintenant presque totalement installée, le Petit Homme était
toujours assis sur le banc. Je courus à sa rencontre et avant que
j’arrive, il se retourna et me dit :

— C’est Simone ?

— Oui, l’hôpital pense qu’elle ne passera pas
la nuit, Virginie nous demande de l’accompagner.

— Alors, allons-y !

 

Je retournai chez moi prendre quelques affaires, une pomme et une
bouteille d’eau. Ma mère sortit de la cuisine avec un sandwich
dans un sac en plastique.

 

— Passe-moi un coup de fil s’il faut venir te chercher.

 

En m’accompagnant sur le pas de la porte, elle se retrouva
à quelques mètres du Petit Homme qui venait me rejoindre.
Il s’approcha, monta les quelques marches qui donnent sur la
terrasse.

 

— Bonsoir madame, je m’appelle Thuan, c’est moi
qui accapare votre fils en ce moment.

 

Ma mère se croisa instantanément les bras, comme si cette rencontre
aussi soudaine qu’inopinée la déstabilisait.

 

— Bonsoir, finit-elle par répondre.

— Nous sommes presque voisins, je n’habite qu’à
six kilomètres de là.

 

Le silence persistant de ma mère ne semblait pas déstabiliser le
Petit Homme, bien au contraire.

 

— J’aime à venir dans votre village. Le bruit de la
rivière, la vue sur la montagne, cela est très apaisant.

— C’est vrai, balbutia ma mère.

— Et vous avez là une bien belle maison.

— Merci. Vous n’êtes pas de la région ?

— Pas originaire, c’est vrai, je viens du Vietnam et
nous nous sommes trouvé une passion commune avec votre fils.

— Ah bon… laquelle ?

— Eh bien, j’aime à parler de ma vie là-bas et votre
fils a l’air de bien aimer m’écouter.

 

Les bras de ma mère se décroisèrent comme si le calme et la sérénité
qui émanaient du Petit Homme avaient vaincu sa forteresse de crainte
à son égard.

 

— Eh bien, au vu du temps que vous passez ensemble, cela
doit te passionner Gabriel, reprit-elle en esquissant un sourire.

Le bruit du 4x4 vint couvrir ma réponse. Il arriva
à vive allure et s’arrêta net devant la porte. Nous montâmes
avec le Petit Homme à l’arrière du véhicule, pendant que ma
mère disait deux mots de réconfort au père de Virginie.

 

La voiture repartit aussitôt, nous transportant tous les quatre
vers l’hôpital de Saint-Girons. Le trajet se fit dans un silence
total.

 

À l’arrivée, le père de Virginie s’engouffra dans les
couloirs du service de cancérologie. Le médecin était devant la porte
et nous attendait. Il lui serra la main et nous fit bonjour de la
tête.

 

— Je suis désolé, dit-il, tout est allé très vite. Une des
tumeurs avait atteint le foie et nous avions sous-estimé sa virulence.
Le système hépatique n’assure plus son rôle. Les toxines ne
sont plus filtrées, du coup, le système immunitaire ne peut plus faire
face. Tous les indicateurs sont au rouge, la tension baisse d’heure
en heure. Le cœur ne tiendra plus bien longtemps. Je suis sincèrement
désolé. Nous avons fait tout ce que nous avons pu.

— Est-elle consciente ? demanda le père de Virginie d’une
voix monocorde comme si la douleur ne l’affectait pas.

— Oui, vous pouvez la voir.

— Est-ce qu’elle sait ?

— Oui.

 

Le père de Virginie ouvrit la porte. La chambre était dans une
semi-pénombre. Simone était là, dans son lit. Une batterie d’appareils
l’entourait. Des « bips-bips » et des courbes de
couleurs emplissaient la chambre d’une atmosphère surréaliste.
Simone était consciente et ses yeux étaient grands
ouverts. Un tuyau l’alimentant en oxygène sortait de son nez.
Elle sourit quand elle nous vit tous apparaître et tenta de redresser
un peu sa tête. Elle avait l’air épuisée mais parfaitement sereine.
À cette heure critique, il ne se dégageait d’elle qu’un
sentiment de paix. Le Petit Homme et moi sortîmes bien vite afin de
les laisser seuls.

 

Nous restâmes un moment dans le couloir. Nous n’échangeâmes
aucune parole. Finalement, je lui proposai de prendre une boisson
à l’entrée du service. Il accepta d’un hochement de tête
et me suivit.

 

— Café ?

— Thé, me répondit-il.

 

J’appuyai sur les boutons de l’automate après avoir
introduit mes pièces. Le gobelet tomba et la boisson instantanée sortit,
brûlante.

— Je n’aime pas cette ambiance. Je n’aime pas
ce moment.

— Personne n’aime voir mourir quelqu’un d’autre.

— Personne n’aime mourir non plus.

— Je pense que c’est différent.

— Moi, je ne crois pas, qui peut avoir envie de mourir ?

— Quand tu sais et que tu sens que tu vas mourir, je t’assure
que ton état d’esprit est différent.

— Vous m’avez l’air bien au courant. Mais, même
si vous croyez à la réincarnation, vous ne vous souvenez quand même
pas de vos morts précédentes ?

— Non, bien sûr que non, je n’ai pas cette prétention
et puis à quoi cela me servirait-il ? Non, si je te dis cela, c’est
que j’ai une bonne expérience de la mort car j’en suis
passé très près.

— Pendant la guerre, c’est ça ?

— C’est exact.

 

Je me commandai un chocolat chaud car je n’avais jamais vraiment
supporté le café.

 

Nous bûmes notre boisson, chacun perdu dans ses pensées. Le Petit
Homme avait vraiment un rapport bizarre avec la mort, elle ne semblait
pas l’effrayer outre mesure et ne pas susciter chez lui d’émotion
particulière.

 

— Pourquoi vous n’avez pas peur de la mort ? Cela ne
vous touche-t-il pas ? m’hasardai-je à demander.

— Parce que la mort n’est pas la fin de la vie.

— Je sais, nous en avons déjà discuté. Mais même si cela
paraît intellectuellement agréable, dans les faits, on se sépare de
l’autre, on ne le voit plus, on ne le touche plus, on ne lui
parle plus, on n’a plus rien pour se raccrocher à lui, à part
son souvenir. L’idée de le retrouver dans un hypothétique « au-delà »
ne comble pas le manque.

— Je respecte vraiment ton point de vue. Il est celui de
milliards de personnes à travers le monde. La douleur d’un deuil
est une douleur réelle. Le manque lié à un deuil est une sensation
très douloureuse. Mais tu oublies l’essence même de ce qui fait
la personne : son âme ! L’âme est la personne, bien plus que
son corps, même si tu as l’impression qu’elle n’est
que ce dernier. Quand tu tombes amoureux, tu peux certes aimer un
corps, mais le véritable amour va bien au-delà. Tu aimes avant tout
une présence. Même en vieillissant, tu as cette impression, car ce
qui fait la spécificité de chaque personne n’est pas dans le
génial enchevêtrement d’os et de muscles. Il ne faut pas confondre
la voiture avec son chauffeur.

— N’empêche, dans le cas de Simone,
j’ai beau aimer son âme, quand elle aura disparu, elle aura
disparu !

— Chaque âme est libre et ne fait rien au hasard, chaque
âme vient sur terre pour expérimenter telle ou telle chose, pour aimer
tous les aspects de son incarnation, « bonne » ou « mauvaise »
selon nos critères humains, car rien n’est intrinsèquement « bon »
ou « mauvais ».

— Ben voyons !

— Sur quoi te bases-tu pour dire que telle chose est bonne
ou mauvaise ?

— Sur le simple bon sens !

— Ah oui ! Eh bien, donne-moi un exemple, répondit le Petit
Homme

— Il n’est pas bon de tuer quelqu’un, sur cela
l’humanité entière est d’accord.

— Bien, et les Américains, les Chinois ou n’importe
quel autre peuple qui autorise la peine de mort, tu crois qu’ils
pensent comme toi ?

— Oui, mais si l’on a vraiment fait quelque chose d’abominable,
il faut voir.

— Ton « bon sens » est donc à géométrie variable,
et je peux t’assurer qu’à travers les siècles, les normes
du « bon sens » sont souvent passées par tous les extrêmes.
Il était pieux de tuer les ennemis de la foi, lors des innombrables
croisades. En France, on a guillotiné pour certains types de délit
puis pour d’autres avant de dire que le « bon sens »
voulait que l’on ne tuât plus, même pour un délit insupportable.

— Mais il y a bien des gens plus mauvais que d’autres
et d’autres meilleurs que d’autres, vous ne pouvez pas
le nier.

— Oh si, je le nie ! Qui es-tu toi, pour juger si tel ou
tel est meilleur qu’un autre ? Selon quel critère ? Selon quelle méthode ? Selon quelles valeurs ? Penses-tu qu’un
Viêt-cong valait mieux qu’un Américain ? Tu penses peut-être
qu’un voleur vaut moins qu’une bonne sœur ? En vérité,
je te l’assure, chacun fait au mieux de ce qu’il peut.
Personne n’a l’impression d’être plus mauvais qu’un
autre, chacun fait ce qui pour lui a le plus de sens. Les « méchants »
des dessins animés n’existent pas. Chacun a l’impression
d’être le « gentil ».

— Même les tyrans et les dictateurs ?

— Oui, même eux, ils prennent des décisions abominables à
tes yeux mais pour eux, c’est du simple « bon sens ».

— Mais le bien et le mal existent bien ! C’est le fondement
de toutes les religions.

— C’est bien là le problème ! Le « bien »
et le « mal » sont des valeurs subjectives et fluctuantes.
L’univers nous aime inconditionnellement, donc en dehors de
tout jugement, en dehors, de toute notion de valeur.

— Mais alors, je peux faire ce que je veux sans craindre
la colère de Dieu ?

— Oui Gabriel, tu es libre et tu l’as toujours été.
Cependant, si Dieu t’accepte tel que tu es, cela ne veut pas
dire que tes actions n’entraînent pas de conséquences.

— Vous vous contredisez encore.

— Je ne crois pas. L’amour inconditionnel n’a
rien à voir avec la loi de cause à effet. Toutes tes actions entraînent
des conséquences. Ces conséquences ne sont ni « bonnes »
ni « mauvaises », ce sont seulement des conséquences.
Si tu as un filtre de valeur « bon » et « mauvais »,
certaines conséquences te paraîtront « meilleures » que
d’autres. À toi de faire tes choix.

— Dieu se désintéresse de moi à ce point ?

— Bien au contraire, avant même de faire quoi que ce soit, tu es sûr d’une chose : de l’amour
qu’il a pour toi. Cela ne peut pas ne pas être, mais en t’aimant
et en te donnant le libre arbitre, Dieu a pris l’engagement
de ne pas interférer dans tes choix. Une action est un acte qui crée
nécessairement une réaction. À toi de voir celles qui te correspondent
le mieux en fonction de ce que tu souhaites.

— À condition que Dieu existe !

— Bien sûr ! Mais même cela n’a pas beaucoup d’importance.
Tu n’as pas besoin de croire en l’amour pour permettre
à l’amour d’exister.

— Tout cela me déstabilise beaucoup.

— Tu attendais de Dieu qu’il te dise quoi faire ?

 

Cette réflexion m’arrêta net. Ce que venait de dire le Petit
Homme était vrai. J’attendais. J’attendais toujours que
l’on me dise quoi faire. Mes parents, mes professeurs, et même
mes amis. Je me rendais compte que dans ma vie, je prenais assez peu
d’initiatives. Alors oui, oui, j’attendais que Dieu me
dise quoi faire lui aussi puisque tout le monde sur cette terre semblait
le faire. Je n’avais jamais pris de recul par rapport à cela,
mais au fond de moi, c’était une évidence.

 

— Oui. Je pense que oui.

— Mais il te dit quoi faire, il ne te dit même que ça ! Il
te dit sans arrêt : « Aime ! Aime-toi, aime les autres, aime
tes amis, tes ennemis, aime ton travail, ta famille, ton conjoint,
aime tes défauts autant que tes qualités, aime tout, tu entends ?
Aime tout, car tu es venu sur la terre pour apprendre à aimer chaque
seconde de ce qui t’arrive, chaque situation, chaque personne. »
En faisant cela, tu découvriras peut-être le plus grand secret de
tous les temps : seul l’amour existe. Seulement es-tu à l’écoute ?

— C’est beau. C’est bien, mais
cela ne m’aide pas beaucoup.

— Tu es responsable de ta vie, Gabriel, pas Dieu ! Toi !
L’amour rend libre et la liberté te permet de faire des choix.
Beaucoup de personnes se créent des obligations, des personnages,
des masques, des situations, pour croire qu’elles « n’ont
pas le choix ! » que leur destin dépend des autres et pas d’elles-mêmes.
Rien n’est plus faux, tu as toujours le choix, toujours !

 

Alors que le Petit Homme finissait sa phrase, nous entendîmes des
pas approcher. C’était Virginie, livide, qui venait vers nous.

 

Elle ne dit rien, ses yeux étaient gonflés, sa mine défaite. Elle
passa près de nous et arriva à la machine à café. Elle sélectionna
une boisson, sortit une pièce de sa poche. Ses mains tremblaient,
elle essaya en vain de l’introduire dans la fente. Elle s’énerva,
réessaya mais rien n’y fit, la pièce semblait ne pas vouloir
être avalée par la machine. Excédée et à bout de nerf, elle donna
un grand coup de poing rageur contre l’automate et s’effondra
à terre en éclatant en sanglots.

 

— Virginie, dis-je en la saisissant au bras, nous sommes
là, nous sommes là.

 

Je m’accroupis et la pris dans mes bras, elle se retourna
et se blottit contre mon épaule sans arrêter de pleurer.

 

— Ça va aller, repris-je, ça va aller.

 

Le Petit Homme n’avait pas bougé, il regardait la scène avec
un certain détachement, comme s’il avait trop vécu ce genre
de choses.

Virginie pleura cinq bonnes minutes. Elle me serrait
le bras et l’épaule comme pour conjurer le sort. Elle s’arrêtait
parfois quelques secondes, son regard perdu dans le lointain et elle
ânonnait tout bas : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Je fis de
mon mieux pour la consoler. Je ne réussis pas à articuler une parole.
De toute façon, pensai-je, que dire dans de tels moments ? Le silence
me parut préférable.

 

— Merci Gabriel, ça va aller, me dit Virginie, en essuyant
ses yeux et en se relevant.

 

Le Petit Homme recula de deux pas et s’assit sur une des
chaises présentes. Il était comme épuisé par l’intensité de
ce qui venait de se passer.

 

Nous le rejoignîmes avec Virginie.

 

— Comment cela se passe ? demanda-t-il.

— La tension baisse lentement. Elle est toujours consciente
mais n’arrive plus à parler. Son regard est doux… si doux.

 

Les pleurs de Virginie reprirent.

 

— Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle
va mourir. Ce n’est pas possible, pas elle !

 

Puis dans un demi-silence, elle conclut, :

 

— C’est injuste, cela peut durer encore plusieurs heures
nous a prévenus le médecin. J’aimerais que chaque seconde dure
mille ans pour ne pas la voir partir. Il a pourtant fallu que je sorte,
c’est trop dur… c’est trop dur… Maman…

— Même si cela ne va aucunement te soulager,
reprit le Petit Homme, je voudrais te dire que je sais ce que l’on
ressent quand un proche s’en va. Je comprends ta douleur, même
si personne ne peut te la prendre. Ce que tu vis aujourd’hui
Virginie, nous sommes tous appelés à le vivre un jour ou l’autre
dans nos vies. Nous y pensons généralement peu, ce qui rend le choc
si rude quand il se produit. Nous avons tous si peur de la mort, que
bien que conscients de son inévitable survenue, nous vivons comme
des immortels. À un certain niveau, cela est vrai, mais il ne faut
pas minimiser la mort physique, ni lui ôter son sens.

— Tout est allé si vite… Il y a encore quelques semaines,
maman semblait être en pleine forme… J’ai encore du mal à y
croire. Vous qui avez vu tant de souffrances et de gens mourir autour
de vous, comment faisiez-vous ? Comment faites-vous pour être encore
debout, présent, aimant ! Comment n’avez-vous pas sombré dans
la folie ?

— Mais j’y ai sombré, Virginie, ne crois pas que je
sois exempt de tout sentiment ou de toute émotion. Je suis passé par
tous les stades que tu vis aujourd’hui et cela serait encore
le cas, si cela se reproduisait. Je me souviens qu’après chaque
mort croisé sur ma route, je me répétais sans cesse : « Pourquoi ?
Pourquoi ? » Parfois, j’enviais celui qui gisait à mes
pieds. Pour lui, tout était fini. Bien sûr, sa famille, ses enfants,
allaient le pleurer, mais pour lui, c’était fini. Il était sorti
du théâtre de la vie. Son rôle touchait à sa fin et il avait enfin
droit au repos.

— Même si vous pensez que ce n’est ni le lieu, ni le
moment, continuez votre récit de cet après-midi. S’il vous plaît.

— Tu es sûre que tu veux l’entendre maintenant ?

— Oui. Et quand je me serai calmée, je retournerai au chevet
de maman.

— Et toi Gabriel, es-tu prêt à entendre
la suite de mon récit ici ?

— Oui.

 

Le Petit Homme marqua un temps d’attente. Virginie et moi
savions qu’un environnement plus calme et plus serein aurait
contrebalancé l’ambiance lourde et pesante dans laquelle nous
étions plongés. Le Petit Homme se tourna vers nous, esquissa un léger
sourire, respira profondément et rajouta :

 

— Eh bien, reprenons donc.





XVI


L’annonce de la grossesse de Xhin avait réjoui toute la famille.
Même le père de Nhan semblait aller mieux. Nous en aurions presque
tous oublié la guerre et ce que nous étions devenus maintenant : des
Viêt-congs !

 

Depuis plus de trois semaines, j’étais logé chez mon ami
et les voisins ne posaient aucune question. Nhan me faisait visiter
la ville tous les jours, sans aucune crainte. Son naturel était notre
meilleur passeport pour la tranquillité. De plus, comme nous avions
retrouvé une nourriture plus équilibrée, nous avions perdu ce teint
blafard qui orne le visage de tout Viêt-cong après plusieurs semaines
de cure de riz presque exclusive et qui a fait prendre plus d’un
de nos frères.

 

Tous les jours, nous empruntions l’imposant pont de fer qui
nous conduisait à la citadelle. Avant de franchir les douves, nous
traversions le quartier colonial, où les Français avaient construit
de bien étranges maisons. Il a fallu mon arrivée dans ce pays pour
remarquer que ces derniers préfèrent leur propre architecture où qu’ils
soient dans le monde.

À l’intérieur, point de barres de béton
mais de vieilles maisons traditionnelles vietnamiennes.

 

Nous avions pour habitude de manger le midi à la terrasse d’un
petit restaurant qui nous servait un délicieux Bún bò Huê, une soupe de nouilles au bœuf, spécialité de la ville.

 

Nhan me faisait visiter toutes ces ruelles étroites, regorgeant
d’odeurs, d’enfants et de vélos.

 

Le soir, nous allions chez son plus proche voisin, car ce dernier
avait un poste de radio avec lequel nous pouvions capter « Radio
Hanoï ». Vers vingt et une heures, les sirènes retentissaient
pour annoncer le début du couvre-feu, nous devions alors rejoindre
au plus vite l’appartement, tout éteindre et finalement nous
coucher.

 

Nhan était heureux d’être bientôt papa.

 

— J’espère que ce sera un garçon, me disait-il, je
serai tellement fier. Il viendra avec moi pêcher, je lui apprendrai
tout ce que je sais.

— Tu n’as pas peur que le conflit dure encore longtemps ?

— Pas avec ce que nous allons faire bientôt.

— Tu es sûr de toi ?

— Pourquoi, tu ne l’es pas ?

— Des fois je ne sais pas, ils sont tellement mieux armés.

— Oui, mais ce n’est pas leur pays, ils ne connaissent
rien, ils ont simplement été manipulés pour venir se battre, c’est
tout. Ils ne sont pas aussi motivés que nous.

 

Le Têt arrivait bientôt et tout le Vietnam s’activait
pour sa préparation. C’était la fête la plus importante de l’année.
Elle correspondait à notre nouvel an et était l’occasion de
trois jours de fête incessante. Tout le pays s’arrêtait, les
magasins fermaient et les pétards se faisaient entendre dans les rues
afin de chasser les mauvais esprits. Il changeait de date tous les
ans car il suivait un calendrier lunaire très précis, et en cette
année 1968, cela tombait le 30 janvier à minuit.

 

Les conflits successifs, d’abord avec les Français puis avec
les Américains, n’ont jamais eu raison de cette fête. Cela a
été bien compris par tous les états-majors du Nord et du Sud qui,
chaque année, ont donné de larges permissions à leurs contingents
pour se détendre et participer à la fête populaire vietnamienne. L’objectif
des Américains était de profiter de ces trois jours de liesse et de
communion pour rapprocher les soldats américains du peuple du Sud
Vietnam qui ne les avait jamais vraiment acceptés. Pour les soldats,
c’était l’occasion d’une beuverie géante et l’espoir
de trouver un peu de chaleur humaine et de compréhension entre ces
deux peuples si différents. Dans le Nord, la fête était elle aussi
totale, en harmonie avec le voisin et puissant allié chinois qui fête
son nouvel an en même temps. Les dirigeants des deux camps ont, sans
jamais l’avouer, conclu comme une trêve durant ces jours festifs
car les Américains auraient eu tout à perdre en crédibilité et popularité
s’ils avaient lancé une attaque durant cette période. À l’instar
de Noël et de sa trêve des confiseurs en Occident, le Vietnam avait
lui aussi ses trois jours de répit.

 

Un soir où nous étions tranquillement en train de prendre le dîner
sur la terrasse, le voisin fit irruption.

— Venez, dit-il haletant, je viens d’entendre
que les soldats du F.N.L. ont commencé à attaquer la base de Khê Sanh !

 

Nous bondîmes et courûmes sans dire un mot, écouter les nouvelles
nous arrivant du Nord.

 

Khê Sanh est une localité située dans la province de Quang Tri,
à une vingtaine de kilomètres de la zone démilitarisée séparant le
Nord du Sud. La base américaine qui y était installée depuis 1962
avait un intérêt stratégique et symbolique très fort. Première base
du Sud Vietnam, elle servait également à pilonner la fameuse piste
Hô Chi Minh qui passait par le Laos et qui se situait à moins de 10 km.

 

— Tu crois que c’est le début de l’offensive ?
demandai-je à Nhan.

— Je n’en sais rien. En tout cas, les choses bougent,
je pensais que nous devions tous partir en même temps.

— Oui, mais s’ils attaquent Khê Sanh, ils ne tarderont
pas à lancer l’offensive générale.

— Mais ça rime à quoi de lancer une attaque comme cela ?
Ils vont se faire décimer, c’est tout !

— Chut… écoutez, dit le voisin.

 

« L’attaque de la base de Khê Sanh est un succès !
dit le commentateur nord-vietnamien, le village est tombé sans résistance
aux mains des soldats de l’armée régulière du Nord appuyés par
deux bataillons de soldats du F.N.L. La principale réserve d’armes
et de munitions a été détruite. L’occupant américain est sous
le feu constant de nos compatriotes qui, par leur bravoure et leur
immense savoir-faire, démontrent, s’il en était encore besoin,
la supériorité de nos soldats, bien entraînés et bien armés, devant un ennemi fourbe et lâche ; et qui, heure après
heure, apprend à connaître comment les occupants sont traités par
l’armée du Nord. »

 

Nos visages s’ornèrent instantanément d’un sourire.

 

— Passe sur une radio du Sud, dit Nhan, tout excité à l’idée
même que la libération que nous attendions tous avait commencé.

 

Arrivés à la fréquence de la radio nationale sud-vietnamienne,
nous entendîmes les informations.

 

« La base de Khê Sanh a été la victime d’une attaque
de grande envergure de la part de l’armée régulière du Nord.
Pour le moment, nous avons peu d’informations mais de nombreuses
troupes aéroportées et des renforts de matériel et de munitions sont
en route afin de couper court à ces combats. »

 

Nos sourires se transformèrent en éclat de rire général.

 

— C’est bon signe tout ça ! Ils vont enfin comprendre
qui sont les maîtres du Vietnam ! exulta Nhan.

— Qu’ils tiennent bon et nous aurons un boulevard !
Le choc sera rude dans l’opinion ! dis-je.

— Fêtons cela avant le couvre-feu ! Je vais chercher quelques
pichets de bière ! nous dit le voisin en passant le pas de sa porte.

 

La soirée fut arrosée et nous pûmes laisser exploser notre joie.
Oui, nous étions en train de vaincre et oui, nous avions fait le bon
choix : le choix des vainqueurs !

Durant la semaine qui suivit, toute la ville de
Huê, peu enthousiaste envers l’occupation américaine, ne vivait
qu’au rythme des discussions, des lectures de journaux et surtout
de rumeurs sur l’attaque de Khê Sanh. Notre ennemi semblait
pris de court et les pertes américaines commençaient à être lourdes.
Bloqués dans leur base, leurs soldats ne devaient leur salut qu’à
une gigantesque et spectaculaire opération de pont aérien. Les Hercules
C130 et autres gros porteurs de l’armée U.S. rasaient le sol
en larguant vivres et munitions avant de repartir aussitôt, escortés
par une armada d’hélicoptères qui dispersait des tonnes de fumigènes
en amont afin d’empêcher tous tirs ennemis.

 

Dans les jours qui suivirent, nous nous attendions à être mobilisés
et vivions dans un état de tension palpable. Celle-ci commença à descendre
au bout d’une semaine, comprenant que l’effet de surprise
passé, l’attaque de Khê Sanh ne serait pas la diversion attendue
pour le soulèvement général. En tout cas, cela attendrait la fin du
Têt.

 

Xhin et sa belle-mère s’activaient dans la maison afin de
préparer toutes les victuailles pour la fête. Malgré la difficulté
de trouver toute la nourriture habituelle, elles avaient confectionné
assez de plats pour l’ensemble des trois jours. Car l’on
attendait de la visite ! Cette fête est l’occasion de rencontres
entre membres de la famille et entre amis, les portes étaient grandes
ouvertes. Mais il existait une vieille coutume qui indique que la
première personne à passer le seuil de la porte après minuit, le premier
jour du Têt, apportait avec elle soit la chance, soit le malheur.
Du coup, les gens attendaient un peu avant de rendre visite à de la
famille ou à des amis.

 

Le repas allait bon train en ce 28 janvier
1968, une table basse en bois accueillait tous les mets servis par
mes hôtes. J’appréciais maintenant chaque bouchée de chaque
aliment. Xhin cuisinait merveilleusement, elle savait doser à merveille
les épices et les plantes aromatiques si chères à la cuisine vietnamienne.

 

Soudain, un homme rentra dans la pièce et le temps s’arrêta.

 

Le commandant Van Loc était là, debout et tel deux robots conditionnés,
nous nous levâmes avec Nhan et nous mîmes au garde-à-vous. Xhin et
la mère de Nhan se levèrent aussitôt et montèrent à l’étage.

 

— Arrêtez tout de suite, bande d’idiots, vous allez
nous faire repérer !

— Commandant, dit Nhan, que se passe-t-il, que faites-vous
ici ?

— Je vous apporte les instructions pour le jour J, dit-il
en jetant une enveloppe sur la table.

— Vous ne savez toujours pas quand…

— Non et même si je le savais, je ne vous le dirais pas,
dit-il visiblement très tendu.

— Commandant, voulez-vous prendre une tasse de thé avec nous ?
demanda Nhan.

— Non merci, j’ai d’autres « amis »
à aller voir. Lisez tout ce qui est indiqué sur ces papiers, n’oubliez
pas que beaucoup, dans cette ville, sont nos ennemis et pas seulement
les Américains. Retenez toutes les informations utiles, puis brûlez
ces feuilles. Est-ce clair ?

— Très clair ! avons-nous répondu en même temps.

— Quand nous nous reverrons, les dés seront jetés, n’oubliez
pas que le sort du Vietnam tout entier est entre nos
mains, alors pas de remords ! Nous avons en face de nous des gens
sans aucun scrupule, n’hésitez pas une seconde à faire feu !

 

Sur ces entrefaites, il sortit aussi vite qu’il était entré.
Cette visite inopportune nous laissa pantois. Nous nous regardâmes
puis nos yeux fixèrent l’enveloppe sur la table.

 

Aucun de nous deux n’osait bouger. Nhan s’accroupit
enfin, saisit l’enveloppe et l’ouvrit. Je me baissai à
mon tour en face de lui, je le vis parcourir à toute allure les pages
qu’il me passait au fur et à mesure.

 

Sur la première, on pouvait lire d’être extrêmement prudent,
de brûler tout ceci dès que nous aurions tout intégré, que si des
réserves ou des listings de noms étaient découverts par notre faute,
le commandement saurait très vite punir les fautifs et leurs familles.
À partir de la deuxième feuille, nous avions un plan de Huê avec les
caches d’armes et de munitions en dehors et à l’intérieur
de la citadelle. Vu la densité de caches beaucoup plus grande à l’intérieur
même de cette dernière, l’on pouvait facilement imaginer que
les sympathisants viêt-congs étaient légion dans l’ancienne
ville.

 

Nhan eut vite fait de retenir tous ces endroits qu’il connaissait
bien. Les pages suivantes, elles, contenaient toutes, une série de
noms et quatre adresses.

 

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

— C’est la liste d’ennemis à la cause patriotique,
ce sont des prêtres, des avocats, des médecins, des professeurs, des
marchands.

— Que devons-nous leur faire ? dis-je, déjà
angoissé par la réponse.

— Aller les chercher et les amener de force à un cours de
redressement dont on nous donne l’adresse en fin de liste.

— Un cours de redressement ?

— Oui, je n’en sais pas plus, j’ai juste cette
adresse où il faut les livrer vers sept heures, le jour du soulèvement.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Écoute, ces gens-là sont des ennemis du Vietnam libre.
Nous avons fait le choix de rejoindre l’armée de libération
nationale, nous savons bien que nous n’allons pas à la pêche !

 

Il nous était demandé de rejoindre la citadelle une fois les ennemis
du peuple livrés. Nous devions alors y recevoir de nouvelles instructions.

 

La venue du commandant Van Loc avait tendu l’atmosphère.
Nous nous étions presque habitués à cette nouvelle vie, tout en sachant
qu’un jour lointain, nous devrions prendre part à un hypothétique
combat.

 

— Allons repérer les lieux, me dit Nhan l’air soucieux.

 

Le reste de la famille ne tarda pas à redescendre.

 

— C’est aujourd’hui Nhan ? C’est aujourd’hui ?
demanda Xhin la gorge nouée.

— Non, nous avons juste reçu des instructions pour le jour
« J », nous devons maintenant sortir avec Thuan.

 

La majorité des caches se trouvait dans la vieille ville, l’une
d’elle se trouvait dans la cave d’un cousin éloigné de
la famille dont Nhan ignorait tout de ses relations avec les Viêt-congs.

Nous fîmes aussi le tour des adresses des personnes
à interpeller, nous faisant le plus discret possible. Nous repérions
les entrées, les autres accès et les possibilités de fuites éventuelles,
pour nous comme pour nos cibles.

 

Près de quatre heures s’écoulèrent ainsi. Nous avions sans
peine mémorisé les adresses, les noms et tous les dépôts d’armes.
Nhan était concentré comme rarement je l’avais vu, il n’avait
plus son sourire angélique et sa naturelle décontraction. Le Nhan
soldat refaisait surface et je sentais aussi que sa paternité nouvelle
lui conférait encore plus de gravité. Il mesurait à sa juste et tragique
valeur l’engagement qu’il avait pris en acceptant de devenir
un des bras armé du F.N.L.

 

De retour à l’appartement, il saisit l’enveloppe où
étaient notées toutes les informations et la jeta dans le foyer encore
rougeoyant de la cuisine.

 

C’est là que j’aperçus, sur la table, une deuxième
enveloppe : une lettre qui m’était adressée. Mon sang ne fit
qu’un tour : Dao ! Elle m’avait répondu ! J’eus
du mal à la saisir tant ma main tremblait.

 

Xhin et sa belle-mère apparurent alors dans la pièce. Xhin avait
le visage fermé et se précipita sur son mari. La mère de Nhan me jeta
un regard complice quand elle m’aperçut la lettre à la main.
Un sourire vint même sur son visage. Bien qu’elle s’inquiétât,
comme toute la famille de la tournure des événements, je la sentais
heureuse de voir que Nhan et moi partions ensemble dans cette aventure.

 

Mon cœur ne s’était pas calmé et sans dire
un mot, je sortis de la maison afin de rejoindre les rues grouillantes
de monde en ce début de soirée. Je déambulais, à la fois anxieux et
léger, tout en tenant fermement la lettre de ma bien-aimée entre les
mains. Les échoppes autour de moi proposaient nourriture et boissons.
Je m’arrêtai à la première que je trouvai, m’assis sur
les minuscules tabourets en bois devant une table basse et commandai
à boire. Insensible à la clameur de mes compatriotes, je décachetai
l’enveloppe et mes yeux s’embuèrent quand je découvris
en premier lieu deux dessins de Thuyen et Vinh. Ils s’étaient
tous les deux représentés tirant le cerf-volant, le long de la rivière
Thu Bon. Mes larmes commençaient à couler, quand on m’apporta
ma bière. Je sortis ensuite la lettre de Dao, et la lus d’une
traite.


« Mon amour,

Quelle joie et quel soulagement d’avoir enfin reçu
de tes nouvelles. Chaque jour qui passait, je m’attendais à
ce que chaque personne qui rentre dans la boutique soit porteuse de
l’une de tes missives. Je te sais vivant et en bonne santé,
tel est mon plus grand bonheur. Ton absence ici n’est jamais
évoquée, ton père et ta mère ont seulement le regard plus triste.
Seule ta grand-mère garde ce sourire inextinguible accroché à son
visage, comme la lune est accrochée au ciel étoilé. Mais, l’éloignement
a laissé un vide abyssal dans mon cœur. Chaque jour, chaque heure,
chaque seconde, il bat pour nous deux. Je ne pensais pas que cela
serait si dur à supporter. Ne pas savoir où tu es, ce que tu vis,
si tu es en danger ou pire encore. Crois-moi, vivre avec cela, je
ne le souhaite à personne. Voilà pourquoi ta lettre a été pour moi
mon seul moment de répit depuis ton départ.

Je vais bien, les enfants aussi. Ils ont compris à demi-mot
qu’il ne fallait pas évoquer ton départ mais je vois bien que
tu leur manques. Vinh a pris plus de place, il fait
preuve de plus d’initiatives, comme si ton absence l’avait
fait grandir plus vite. Ils m’aident beaucoup à la maison, à
la cuisine, pour le linge.

La boutique se porte bien et les ventes à tes « amis »
américains n’ont jamais été aussi bonnes. Ton père pense racheter
la ferme des parents de Kinh car ils ont quitté définitivement Hoi
An et souhaitent aller vivre à Saigon où ils ont de la famille. Loan
a préféré rester ici, même si vivre dans cette maison lui fait horreur.
Elle a perdu son sourire et elle noie son chagrin dans le travail.
Elle sait que tu es parti combattre, elle vient de temps en temps
et nous parlons de Kinh et, bien sûr, de toi. Je la sens fière de
ton engagement. En faisant cela, tu as remplacé Kinh dans ce qu’il
souhaitait faire, je la sens pleine de gratitude à ton égard. Bao
Chau est toujours avec de la famille dans la province de Quang Ngai,
loin des troubles de la ville.

Malgré la peine, nous préparons le Têt comme chaque année.
Ta mère a prévu beaucoup trop, comme à son habitude ! Tu sais, cette
année, je serai encore plus attentive à qui franchira notre porte
le premier.

Tu me manques Thuan ! Cruellement, terriblement. Ton odeur,
ton regard, ton sourire, tes caresses, ta tendresse, tout me manque,
tout ! Sois prudent, je t’en conjure ! Prends soin de toi !
Je ne sais pas dans combien de temps je te reverrai mais je suis sûre
au fond de moi que ce sera bientôt. Que béni soit le jour où tu repasseras
cette porte et où nous pourrons reprendre une vie normale, tous ensemble,
en famille. Peut-être alors, si tu le désires aussi, pourrons-nous
envisager un troisième enfant : celui de la liberté !

Je t’aime, les enfants t’aiment, tes parents
t’aiment.

Sois très prudent et reviens-moi en vie !

Dao »



Je commandai un deuxième pichet car je venais
de pleurer le premier. Je relus sa lettre cinq, dix, vingt fois. À
chaque lecture, Dao m’apparaissait. Là ! Devant moi ! Comme
par magie, je pouvais presque la toucher, presque sentir son parfum
délicat, je pouvais la voir, elle était vivante !

 

Je ne m’aperçus pas tout de suite qu’il y avait une
autre lettre derrière la sienne. L’écriture était plus masculine
et surtout, elle était en français ! Je reconnus tout de suite la
graphie du père Latour. Même si je n’avais pas pratiqué depuis
longtemps, me remettre à cette langue ne fut pas difficile.

 

L’alcool commençait à faire son effet mais je lus sans mal.


« Thuan,

Vivant ! Tu es vivant, grâce à Dieu ! Je remercie la bienheureuse
Vierge Marie de t’avoir préservé jusqu’ici et continue
à prier pour toi tous les jours que Dieu fait pour que tu nous reviennes
rapidement et entier. Sache que je ne t’en veux absolument pas
pour notre dernière entrevue. Je sais que tu as pris une décision
courageuse et très difficile à assumer et cela est respectable. J’aimerais
te voir aujourd’hui, là devant moi, pour voir si tu as changé,
si ton cœur a changé, s’ils ont réussi à éteindre la flamme
qui brillait dans ton regard. Je ne pense pas que l’on puisse
te l’enlever mais on peut la cacher, alors si le Thuan que j’ai
connu est encore là, je lui dirais juste : n’écoute que ton
cœur Thuan, Dieu a placé en toi tout ce qu’il te faut pour savoir
ce qui est juste à tes yeux, n’oublie pas que l’amour
est la réponse à TOUTES les questions, n’oublie pas que le hasard
n’existe pas dans le monde de Dieu, tu auras toujours une porte
de sortie quand tu auras fait le choix de rentrer
chez toi au pays de l’amour et que tu auras délaissé sans regret
les épouvantails de la haine, de la peur et de la vengeance. Tuer
des Américains ou des Sud-Vietnamiens ne fera pas revenir Kinh… »



J’arrêtai là la lecture, tant les mots du père Latour ravivaient
ce dilemme trop bien enfoui en moi. La nuit était maintenant tombée
et je n’avais plus la force de réfléchir, j’avais juste
envie de hurler, or je me serais fait arrêter tout de suite. Je sentais
bien que j’étais prisonnier de cette situation mais il était
trop tard !

 

Avant de remonter à l’appartement, je m’assis deux
minutes sur les marches et pris ma tête dans mes mains. Qu’avais-je
fait ? Je savais tout au fond de moi que le père Latour avait raison,
mais le désir de venger Kinh, la présence de tous ces soldats d’un
autre continent, cette tutelle qui avait annexé jusqu’à mon
esprit, étaient plus forts que tout. Céder à la vengeance était facile
et je ne sais même pas si au fond de moi, je ne souhaitais pas aussi
aller au combat pour prouver qui j’étais, pour montrer au monde
que moi, Thuan, fils d’un honnête et riche marchand de Hoi An,
je pouvais changer le monde à ma manière et, plus tard, quand le sang
aurait assez coulé, j’oublierais ! J’oublierais tout !

 

Que j’étais naïf alors.

 

Mû par je ne sais quel désir masochiste, je ressortis la lettre
du père Latour et la terminai.


« Tuer des Américains ou des Sud-Vietnamiens ne fera
pas revenir Kinh ! Le combat qu’il avait choisi ne doit pas
être obligatoirement le tien. Je te connais depuis si longtemps et
je sais qu’au fond de toi, tu es juste. Si
malgré tout, tu prends part au combat, alors puisses-tu avoir assez
de chance pour rester en vie et assez de bravoure pour te pardonner
tes exactions quand tu rentreras à ta maison. Tu seras toujours le
bienvenu quoi que tu aies fait. Je ne te poserai pas de questions.
Ma maison sera toujours la tienne et comme je sais que Dieu t’accueillera
toujours quoi que tu fasses, il me paraît évident d’en faire
de même à ton égard. Prends soin de toi Thuan. Je veille sur Dao et
ta famille mais s’il te plaît, reviens ! Reviens vite !

Ton ami,

Père Latour. »



Je repliai soigneusement les lettres et les dessins et remontai.
L’ambiance était un peu plus conviviale et tout le monde s’affairait
sur la terrasse pour préparer de délicieux plats pour le jour du nouvel
an.

 

La journée suivante fut la plus légère que nous ayons passée ensemble.
Le Têt commençait le soir même à minuit et nous nous préparions, comme
le reste de la ville, à le fêter dignement. La tension accumulée ces
jours derniers, le succès de l’attaque de Khê Sanh, nous donnaient
autant de motifs de faire la fête. Durant ces trois jours, il avait
été décidé, par l’autorité sud-vietnamienne, qu’il n’y
aurait pas de couvre-feu. De toute façon, cela aurait été impossible
à respecter.

 

Les rues commençaient à s’orner de lampions et de guirlandes
électriques. Des centaines de mètres de pétards mis bout à bout commençaient
à être déployées dans les allées. C’était à celui qui aurait
la plus grosse guirlande ! Tous ces explosifs finissaient par une
boîte accrochée en hauteur qui contenait de quoi faire sauter une
maison ! Quand ils étaient mis à feu, cela ressemblait
à s’y méprendre à des rafales de mitraillettes. La fumée devenait
telle que tous les badauds se réfugiaient dans la boutique ou la maison
la plus proche.

 

Nous sortîmes Nhan, Xhin et moi afin de humer l’atmosphère
festive du dehors. C’était comme si le conflit s’arrêtait
pour un temps. Comme si le cauchemar faisait une pause. Voyant Xhin
et Nhan, enlacés dans les rues, je ne pouvais que sentir encore plus
fort que d’habitude l’absence de Dao.

 

L’après-midi fut consacré aux derniers préparatifs. Nous
installâmes le père de Nhan sur la terrasse afin qu’il puisse
partager le repas avec nous et ainsi, lui aussi, participer à la fête.

 

Au début de la soirée, les rues de Huê étaient encore pleines de
monde, chose totalement inhabituelle en temps normal à l’approche
de l’heure du couvre-feu. Vers vingt-deux heures, la fête battait
son plein. C’est pour nous autres Vietnamiens un peu l’équivalent
du réveillon de Noël et du jour de l’an réunis. Nous attendions
tous minuit avec impatience. Avec Nhan, nous avions bien commencé
à boire, les rues débordaient d’étals de nourriture et de boissons.
Des tables et des tabourets étaient posés jusque sur la route. Les
rares voitures et les nombreux vélos circulaient mal. Nous n’avions
croisé aucun véhicule militaire depuis le matin. Quelques soldats
américains s’adonnaient à la fête, mais avec une retenue inhabituelle
chez eux. Ils savaient qu’à Huê, ils n’étaient pas en
terrain conquis et qu’ils devaient rester le plus discrets possible.

 

Minuit approchait et il nous fallait rejoindre
la maison afin d’accomplir la tradition millénaire qui voulait
que l’on honorât l’âme des ancêtres censée revenir sur
terre pendant ces trois jours festifs.

 

Nous rentrâmes donc afin d’allumer quelques bâtonnets d’encens
devant l’autel familial installé sous l’escalier. En remontant,
nous aperçûmes le voisin, l’oreille collée au poste. Depuis
l’annonce de l’attaque de Khê Sanh, il ne l’arrêtait
plus jour et nuit afin de ne pas manquer l’annonce du début
de l’offensive générale.

 

À minuit moins cinq, toute la famille se réunit devant l’autel
fumant, droite comme un i. De la rue, on ne percevait plus qu’une
légère rumeur.

 

Soudain, des crépitements de pétards se firent entendre, il était
minuit ! Pendant qu’explosaient les feux d’artifices,
nous nous mîmes tous à nous recueillir afin d’accueillir et
honorer le retour des ancêtres. Je pensais à ma famille qui devait
accomplir le même rituel avec le père Latour qui acceptait et comprenait
l’importance de cette pratique païenne qui transcendait toutes
les sortes de croyances ou de religions.

 

Après plusieurs prières et offrandes de fleurs et de fruits, nous
nous attablâmes sur la terrasse afin de commencer les agapes. Le père
de Nhan semblait en bonne forme, il nous surprit même par sa bonne
humeur. Xhin et Nhan paraissaient plus heureux et plus amoureux que
jamais. Il cajolait sans cesse le ventre de sa douce. Les pétards
reprirent de plus belle au dehors.

 

— Je vais rentrer, dit Xhin, j’ai
peur que tout ce bruit n’effraie le bébé.

— Sûrement pas ! dit Nhan l’air faussement fâché, je
veux que mon enfant entende cela, qu’il apprenne comment au
Vietnam, on chasse les mauvais esprits et on fête la nouvelle année.

— Eh bien, je lui raconterai tout cela, c’est promis,
mais dedans, reprit Xhin en rentrant dans l’appartement.

— Nhan, dis-je, il me semble que tu n’as pas beaucoup
d’autorité sur ton futur enfant !

— Que veux-tu, c’est ce que doivent endurer les pères
modernes.

 

La rue recommençait à bruisser.

 

— Thuan, cela te dirait d’aller faire un petit tour ?
me lança Nhan.

— Je veux bien mais nous devrons alors dormir dehors en attendant
que la première personne ait franchi le seuil de la porte de l’appartement.

— Pas si on passe par la terrasse, répondit-il.

— Comment cela ?

— Nous remonterons en nous agrippant aux tuyaux qui longent
notre mur.

— Résisteront-ils à ton poids ? dis-je en riant.

 

Comme toujours, le spectacle de la rue était magique : les lumières,
les couleurs, les odeurs, tout participait à faire de cet instant
une parenthèse d’éternité. Nous n’eûmes pas à aller bien
loin avant de rencontrer des amis de Nhan qui nous invitèrent à leur
table.

 

Au loin, j’entendis soudain un bruit inhabituel, doublé d’un
mouvement de foule important. Intrigué, je me levai. Nhan n’avait pas l’air de s’en faire, trop occupé
à boire de la bière tout en continuant de discuter bruyamment. J’avançai
lentement vers cet attroupement massif qui venait vers moi. Des rythmes
m’arrivèrent aux oreilles, bien vite couverts par le vacarme
des pétards. Je me frayai un passage dans la foule compacte afin de
voir ce qui se passait. Une masse humaine avançait à pas lents. J’entendais
des bruits d’hommes qui marchaient au pas. Que se passait-il
donc ? Les personnes devant moi commençaient à partir en criant, une
sorte de panique semblait gagner la foule. Les gens couraient dans
tous les sens en me bousculant. Je me mis à courir vers cette masse
rougeâtre. Alors que les dernières personnes fuyaient le danger, je
me retrouvai face à un museau ! Le museau d’un magnifique dragon
rouge de papier et de tissu, porté par des dizaines d’hommes,
passait maintenant devant moi, suivi d’une foule en liesse.
Je me joignis à eux avant de retrouver Nhan qui n’avait pas
bougé d’un centimètre.

 

Le bruit des pétards devenait assourdissant et la fumée dégagée
nous obligea à changer d’endroit. Je croisai quelques soldats
américains, buvant bière sur bière, entourés par des nuées de jeunes
prostituées. Les voir, ravivait toujours chez moi les dernières secondes
de Kinh, et je sentis alors monter en moi un intense désir de vengeance.

 

Pourtant, je me calmai bien vite car, depuis longtemps, je n’avais
pas croisé autant de sourires et cela, malgré tout, me réchauffait
le cœur. La guerre semblait bel et bien suspendue et je pensais que
cela était la même chose de l’autre côté de la frontière. Je
me surpris à imaginer les retrouvailles prochaines des deux Vietnam,
célébrées par une gigantesque fête.

Plus la soirée avançait, plus la foule se faisait
dense, les gens savouraient le fait de pouvoir déambuler sans restriction
dans les rues. Après plusieurs dizaines de verres de bière, je pris
Nhan, encore plus saoul que moi, par le bras.

 

— Allez, il est tard, il faut que nous rentrions.

— Mais Thuan, il est à peine une… non, deux heures et demi
du matin, me déclama Nhan en titubant au milieu de la foule des buveurs.

— Rentrons Nhan, il nous faut être en forme demain pour le
premier jour du Têt et il nous faut un minimum de lucidité pour escalader
ton mur jusqu’à la terrasse !

 

Nhan ânonna quelques mots incompréhensibles et me suivit, un dernier
verre à la main.

 

L’alcool et la foule commençaient à me rendre nerveux. Croiser
dans cette atmosphère de liesse, soldats américains, soldats du Sud
et sûrement beaucoup de camarades du Nord avait un côté surréaliste
et je n’étais plus du tout à l’aise au milieu de ce tohu-bohu.
Mon pas s’accélérait et Nhan avait du mal à me suivre.

 

— Attends ! tu vas trop vite… je crois que je vais…

 

Nhan s’adossa à un palétuvier et vomit tout ce qu’il
avait ingurgité dans la soirée. Nous arrivâmes, malgré tout, au pied
de la terrasse.

 

— À toi l’honneur ! dis-je à Nhan.

— Quelles mauviettes, ces habitants de Hoi An !

— On est prudent, Nhan, on est prudent ! Tu sais, nous sommes
tous commerçants, alors le risque, nous le limitons à son strict minimum.

— Vive le Vietnam libre ! cria Nhan visiblement
encore bien éméché.

— Arrête ! dis-je à Nhan en lui bâillonnant la bouche, tu
veux nous faire repérer ?

— Allez, j’y vais !

 

En temps normal, il nous aurait été impossible d’escalader
une devanture d’immeuble sans attirer l’attention des
habitants et de l’armée sur nos agissements, mais en ce premier
jour du Têt, tout était réalisable et personne, absolument personne,
ne prêta attention à notre ascension pittoresque.

 

Arrivés sur la terrasse, nous nous fîmes d’une extrême discrétion
pour ne pas réveiller le père de Nhan que l’on avait installé
dans un hamac. Sa femme dormait à ses pieds sur un petit matelas entouré
d’une moustiquaire. L’air était moite, car le Têt coïncidait
souvent avec un épisode pluvieux et l’absence de vent rendait
l’atmosphère suffocante.

 

En nage, nous rentrâmes nous coucher sur une natte à même le sol.
Nhan me servit un verre d’eau et en but lui-même trois d’un
coup. La petite pendule accrochée au mur indiquait trois heures, tout
juste. En m’allongeant, je me tournai vers lui.

 

— Qui passera la porte le premier d’après toi ?

— Je ne sais pas, peut-être Bao Quoc, le riche propriétaire
qui a la grande échoppe au bout de la rue. Il en possède au moins
six autres. Il habite à deux pas d’ici et a pour habitude de
visiter quelques habitants de la rue au petit matin du Têt.

 

Un cri arrêta notre discussion. Un homme courait
dans le couloir extérieur, il hurlait !

 

— Qu’est-ce qui se passe encore, dit Nhan exaspéré
d’être troublé dans son demi-sommeil.

 

Les cris s’approchaient et d’un coup, d’un seul,
la porte de l’appartement fut ouverte et franchie par notre
voisin.

 

— Merde ! lâcha Nhan.

— Ça y est ! Ça y est ! hurla-t-il, Radio Hanoï vient d’annoncer
qu’Hô Chi Minh va lire un poème en l’honneur de l’ouverture
du Têt.

— Ce n’est pas vrai, dis-je en me relevant instantanément.

 

Il ne nous fallut pas plus de dix secondes pour être devant le
poste à écouter les vers qui sortaient de la bouche de notre chef
suprême.


« Cent ans, dans ce cours laps de temps qu’est
la vie d’un homme,

Le talent et le destin sont balancés dans une lutte amère.

Les océans se changent en champs de mûres,

Une vue désolée.

Plus de dons, moins de chance, telle est la loi de la nature,

Et le ciel bleu est connu comme étant jaloux des joues roses. »



— C’est le Kim Van Kieu, dit Nhan parfaitement réveillé
maintenant, bien que l’œil vitreux.

— Peu importe, dis-je, c’est le signal, nous devons
y aller tout de suite.

— Je n’y crois pas, il prend le risque de lancer l’offensive
en pleine fête du Têt ? répliqua le voisin.

— Nous n’avons pas à discuter, prenons
nos armes et allons chercher les premiers traîtres pour leur cours
de rééducation. Où dois-tu aller, toi ? lança Nhan à son voisin.

— Je dois rejoindre la citadelle, c’est mon premier
objectif sur Huê.

— Nous te rejoindrons après la mission que nous avons à effectuer.

 

Je restai interloqué. Ça y est, nous y étions ! Le moment de vérité
tant attendu et tant redouté était là !

 

— Allons chercher nos armes, dis-je à Nhan en sortant.

 

Dans l’appartement, c’était la consternation. Xhin
avait tout entendu, la mère de Nhan était là, réveillée, elle aussi.
Dès que nous passâmes la porte, Xhin sauta dans les bras de son mari.

 

— Mon amour, n’y va pas ! Je t’en prie, n’y
va pas, pense à moi, pense à nous, pense à notre enfant.

 

Elle était en larmes et s’était mise à genoux pour le supplier.

 

— Lève-toi ma chérie, je dois y aller, si je déserte, vous
serez tous abattus et tu le sais bien.

— Nous fuirons ! Nous fuirons ! Nous partirons chez mon oncle
près de Da Nang.

— Ils nous retrouveront, tu le sais ! Et ce n’est pas
le moment de tergiverser, je suis fier de participer à la libération
de mon pays, pour toi, pour notre enfant.

Sans dire un mot de plus, il déplaça la seule étagère de la pièce,
saisit nos deux AK-47 cachés derrière, me lança le
mien, prit toutes les munitions que nous y avions mises. Nous sortîmes
alors à toute allure, sans nous retourner.

 

Nous descendîmes quatre à quatre les escaliers, rejoints très vite
par le voisin qui s’était lui aussi emparé de son arme. Nous
avions en tête les trois adresses où nous devions nous rendre pour
arrêter les rebelles à notre cause. La première adresse se situait
non loin de là, rue Nguyen Tri Phuong, juste à côté de la paroisse
Saint-Xavier, au presbytère.

 

En arrivant dans la rue, l’ambiance était pour le moins anachronique :
les gens faisaient la fête, buvaient, discutaient, beaucoup étaient
éméchés et titubaient. Avec Nhan, nous traversâmes cette foule dense
nos kalachnikovs à la main.

 

Des pétards explosaient de tous côtés. Chacune de ces déflagrations
nous faisait sursauter.

 

Nous croisâmes d’autres camarades, tout aussi étonnés que
nous d’entamer cette révolution au beau milieu de la fête la
plus populaire d’Asie du Sud-Est. Quelques badauds égarés nous
regardaient avec surprise avant de retourner à leurs pichets de bière
ou à leur alcool local. Nous croisâmes Minh Quan, un de nos anciens
camarades de My Son. Nhan alla lui parler instantanément.

 

— C’est parti vieux ! L’attaque commence maintenant !

— Quoi ? Que me dis-tu là ? Commencer l’attaque en
plein Têt, cela n’a pas de sens !

Nhan lui montra alors nos armes.

 

— Écoute, tu vois cette arme ? Eh bien,
je ne m’amuserais pas à sortir avec si je ne te disais pas la
vérité, alors maintenant, rentre chez toi, prends-la tienne et remplis
ta mission.

 

Minh Quan tomba de son tabouret ; les autres hommes autour de lui
s’étaient tous levés et commençaient à quitter le lieu rapidement
à la seule vue de nos tireuses russes.

 

— Merde alors, tu dis vrai ! dit l’homme visiblement
abasourdi.

— Rentre chez toi, vite ! rétorqua Nhan.

 

Depuis l’annonce du début de l’opération, il n’était
plus vraiment lui-même, moi non plus d’ailleurs : nous avions
été entraînés, programmés, pour répondre présents sans état d’âme
le jour J. Quelques coups de feu retentirent au loin, mais ils se
confondaient aisément aux bruits de la fête pour des oreilles non-initiées.

 

Arrivés à l’angle de la rue Hoa Than et Nguyen Tri Phuong,
j’aperçus l’église Saint-Xavier. Nous poussâmes le petit
portillon devant l’édifice et pénétrâmes sur le parvis. En contrebas,
il y avait une petite maison avec une seule fenêtre : le presbytère.

 

— Comment s’appelle le prêtre ? demandai-je à Nhan.

— Aucune idée et je vais te dire, ça m’est bien égal,
s’il est là-dedans, il est à nous !

 

Nhan mit son fusil-mitrailleur en avant, j’avais déjà le
mien à l’épaule, prêt à répondre à toute attaque. Sans autre
forme de procès, Nhan donna un violent coup de pied dans la porte
faisant voler en éclat la maigre serrure. La pièce
était minuscule : un vieux poêle à bois, des nattes au sol, un peu
de vaisselle, un évier débordant d’assiettes et au fond, une
autre porte. Nhan mit son fusil en joue et me demanda de le couvrir.
Il donna à nouveau un violent coup de pied dans la porte de la chambre
pour découvrir le prêtre, à peine réveillé, en sous-vêtements, sous
sa moustiquaire. J’allumai la lumière. Un vieux ventilateur
tournait au plafond, des images pieuses ornaient les murs, une statue
de la Vierge en bois sculpté servait de presse-papiers à un bureau
rempli de documents.

 

— Lève-toi, sale chien ! ordonna Nhan.

 

Le prêtre ne dit pas un mot, souleva délicatement sa moustiquaire
et montra du doigt ses vêtements.

 

— Oui, habille-toi, mais dépêche-toi ! Nous n’avons
pas toute la nuit !

 

Très calme, le prêtre, toujours sans parler, s’habilla et
remit ses mains en l’air. Les miennes tremblaient, mon front
perlait de sueur. J’avais cet homme en joue, je pouvais décider
de sa vie ou de sa mort car les prêtres et autres hommes de religion,
n’ont pas bonne réputation auprès des communistes et sont donc
directement catalogués dans les ennemis du régime.

 

L’homme d’église ne parut pas extrêmement
surpris de notre venue, il paraissait nous attendre depuis longtemps
et ne se faisait aucune illusion sur son sort.

 

— Tu vas venir avec nous, dit Nhan, tu vas nous suivre sans
faire d’histoire, sinon, tu iras rejoindre ton Dieu avant le
début de la journée.

L’homme passa près de moi, les mains toujours levées. Il
me jeta un regard sans jugement, un regard que j’associai immédiatement
au père Latour. Il semblait dire : « Sais-tu vraiment ce que
tu fais ? Es-tu sûr d’être à ta juste place en ce moment ? »
Avant d’être atteint par le moindre doute, j’assénai à
l’homme un violent coup de crosse dans le dos. Il s’écroula
mais se remit debout aussitôt.

 

— Avance maintenant, lui dis-je la rage au ventre, et si
tu te débines, je t’abats comme un chien !

 

L’homme se retourna lentement. Je remis mon fusil-mitrailleur
en joue. Il me regarda dans les yeux.

 

— Tôi dã chet, je suis déjà mort !

— Avance, dis-je, et plus un mot !

 

Nhan me rejoignit après avoir dérobé quelques objets, dont une
montre. Il s’empara aussi de l’argent qu’il trouva
dans un tiroir du bureau, avant d’amasser tous les papiers au
centre de la pièce. Il saisit une cigarette dans le paquet qui était
sur la table de chevet, craqua une allumette, l’alluma et, après
avoir tiré sa première bouffée, la jeta sur l’amoncellement
de documents. Le feu prit instantanément et se propagea à la moustiquaire
qui embrasa le lit. Nous sortîmes de la maison en tenant l’homme
à portée de tir, alors que les premières flammes commençaient à traverser
le toit de tôles.

 

Notre adresse suivante se trouvait à 200 mètres de là, rue Doi
Cung. Cette fois-ci, nous devions interpeller un avocat. Ces défenseurs
des droits faisant partie de la grande bourgeoisie vietnamienne, ils
ne pouvaient donc être en aucun cas des alliés objectifs du Nord Vietnam.

Il devait être bientôt quatre heures du matin
et les rues commençaient à se vider. Les rares passants qui nous croisaient
comprenaient aussitôt qu’il se passait quelque chose d’anormal
et fuyaient en courant.

 

En moins de cinq minutes, nous étions devant la porte de l’homme
de loi.

 

— Va le chercher, je surveille notre ami pendant ce temps,
me lança Nhan, c’est au deuxième étage !

 

Je montai l’escalier sans un bruit et arrivé sur le palier,
je n’eus pas à enfoncer la porte car celle-ci s’ouvrit
dès que je tournai la poignée. L’appartement était assez cossu.
Je pénétrai dans le salon. Un poste de télévision trônait sur un meuble
laqué noir. Je poursuivis mon exploration à tâtons, ouvris une autre
porte et pénétrai dans une chambre. Un lit était recouvert d’une
moustiquaire. J’avançais lentement, tremblant, l’arme
bien devant moi.

 

Soudain, un bruit de clochettes se fit entendre. Je me mis à genoux
instantanément, le fusil en joue, prêt à tirer. Je me retrouvai alors
en train de pointer mon arme sur un ourson en peluche que j’avais
fait tomber en passant. Je me relevai lentement, toujours à cran,
les tempes suintantes, et m’approchai de la moustiquaire. J’y
aperçus une petite fille d’à-peu-près huit ans, profondément
endormie.

Je retournai dans le couloir et pénétrai dans une autre pièce.
C’était le bureau de l’avocat. Je jetai un coup d’œil
rapide afin de voir ce que je pourrais emporter de précieux et léger.
J’ouvris délicatement tous les tiroirs avant de tomber sur un
vieux pistolet « Smith and Wesson » de type M10. Je regardai
la cartouchière : il était chargé. Je pris l’arme et la mis
en travers de mon pantalon.

Arrivé à la dernière pièce, je trouvai enfin mon
homme. Des vêtements et des sous-vêtements étaient sagement rangés
sur le dossier d’une chaise. Sous la moustiquaire, j’entendis
des ronflements comme seul Nhan savait les faire. Je m’approchai
sans bruit, pour découvrir l’avocat profondément endormi, sa
femme blottie contre lui. Il avait l’air d’avoir une cinquantaine
d’années. Son épouse beaucoup moins. Je ne savais comment faire
pour le réveiller. Je commençai à siffler doucement, ce qui n’eut
pour seul résultat que d’arrêter les ronflements pendant quelques
secondes. À leur reprise, je n’étais pas plus avancé et je m’apprêtai
à siffler plus fort quand des rafales d’armes automatiques résonnèrent
dans la rue ; sa femme se redressa instantanément, laissant apparaître
une magnifique poitrine. Elle réveilla son mari sans avoir découvert
ma présence.

 

— Chéri, réveille-toi, bon sang ! J’ai entendu tirer
pas loin d’ici, va voir ce qui se passe, ce n’est pas
normal !

 

L’homme ouvrit les yeux et se retrouva nez à nez avec le
bout du canon de mon AK-47.

 

Les tirs redoublèrent à l’extérieur.

 

— Chéri, mais lève-toi, va voir ce que c’est, je vais
me coucher avec Trinh, elle doit être morte d’inquiétude, chéri,
tu m’ent…

 

Elle se retourna, vit la scène et releva instantanément le drap
sur ses seins. Elle était comme paralysée, tétanisée.

 

Je fis signe à l’homme de s’habiller.


— Ne tirez pas, ne tirez pas, dit-il visiblement paniqué,
vous voulez de l’argent ? J’ai de l’argent, beaucoup
d’argent.

 

Je ne répondis pas.

 

— Des bijoux peut-être ? Chérie va chercher tes bijoux et
donne-les à ce brave soldat viêt-cong.

 

La femme ne bougea pas d’un millimètre.

 

— J’ai toujours eu une grande admiration pour les Viêt-congs,
dit-il en s’habillant, Hô Chi Minh ! Ah ! quel homme ! Quel
courage ! Quelle grandeur !

 

Toujours sans dire un mot, je lui fis signe de sortir.

 

— Oui, oui, je sors, mais l’argent, réfléchissez, je
peux tout vous donner, tout, vous m’entendez ? Vous n’aurez
qu’à dire que je n’étais pas là, laissez-moi filer et
je vous donne tout ce dont vous avez toujours rêvé.

 

Surpris par mon silence, il se fit plus suppliant encore.

 

— Allez quoi, qu’est-ce que cela peut vous faire un
prisonnier de plus, un prisonnier de moins ? Moi, je suis riche et
je peux vous couvrir d’or. Laissez-nous tranquilles par pitié.

 

À ce moment-là, la porte de la chambre de sa fille s’ouvrit.
Elle sortit, sa peluche sous le bras et se mit à hurler quand elle
me vit.

 

— Chut, ma chérie, ne crie pas ! Monsieur
est un ami… papa va faire un tour… il revient très vite…

 

Les cris redoublèrent. Je passai devant l’enfant en poussant
son père vers le couloir. J’entendais les gens se réveiller
dans les appartements attenants.

 

— Descendez et vite ! dis-je à l’homme.

— C’est quoi tout ce raffut ? me dit Nhan alors que
je sortais avec l’avocat.

— Sa fille a eu peur, alors elle a crié.

— T’aurais dû l’embarquer aussi…

 

Je n’aimais pas le Nhan que j’avais sous les yeux.
Je sentais bien qu’il avait hâte de faire ce sale boulot sans
trop se poser de questions. Au plus vite le soulèvement serait général,
au plus vite, il pourrait rentrer chez lui s’occuper de sa famille,
mais il perdait alors toute notion de dignité, de bon sens, pour n’être
qu’un exécutant. Certes, cela nous avait été largement inculqué
mais je connaissais Nhan, son intelligence, son sens critique, son
humanisme et il savait fort bien ce qu’il était en train de
faire. Afin de rendre supportable à sa conscience les pires exactions,
il préférait se réfugier derrière une carapace d’indifférence,
que je ne tarderais pas à revêtir moi-même.

— Direction la vieille ville, me dit Nhan, nous avons deux
Français à attraper dans le quartier européen.

 

Nous avions déjà traversé à plusieurs reprises ce quartier qui
tranche avec le reste de la ville. Située à deux pas de l’enceinte
de la citadelle, cette zone était parsemée de magnifiques villas de
style purement européen et en grande partie français. Là, logeaient
des ressortissants hexagonaux qui n’avaient pas fui le Vietnam,
malgré le camouflet infligé par ce dernier à la France.
Ils avaient prospéré dans de nombreuses affaires privées. D’anciens
administrateurs du protectorat avaient donc choisi de s’allier
avec le gouvernement du Sud afin de monter leurs entreprises. Hô Chi
Minh ne supportait pas ce qu’il appelait « ces poux sur
la tête du Vietnam » et se faisait un devoir de les voir éliminés
en premier.

 

Pour rejoindre ce quartier huppé, il nous fallait traverser la
rivière des parfums en passant sur le pont Nguyen Hoan. Conçu par
Eiffel au début du XXe siècle, il se faisait appeler aussi le
« pont des Français ». Il comprenait une structure métallique
imposante, composée de six arches qui reposaient sur des piliers de
bétons. Depuis, ce monument est devenu le symbole de la ville tout
entière.

 

Nous prîmes donc la direction de la citadelle, tenant nos deux
« prises » bien en joue. Alors que l’aube commençait
à renaître en ce premier jour du Têt, nous ne croisions maintenant
dans les rues que des camarades attelés à la même tâche que nous et
prenant tous la même direction.

 

Sur le pont, d’habitude toujours gardé par des soldats américains,
personne.

 

Un sourire se dessina sur mon visage, nous commencions vraiment
à reconquérir notre terre. À l’entrée de la passerelle, mon
regard fut attiré par des marques de sang frais. Je m’approchai
du bord et vis en contrebas, gisant sur la berge, trois GI fraîchement
éliminés.

 

Nous n’échangeâmes aucun mot avec Nhan, trop concentrés sur
notre tâche. De toutes parts, on entendait des coups de feu et des
explosions. Des panaches de fumée noire commençaient
à s’élever au-dessus de la ville nouvelle comme de la citadelle.
La paix était en marche et j’en étais un des acteurs. En ce
matin naissant, je me sentais en totale symbiose avec l’idéal
viêt-cong.

 

En arrivant sur l’autre berge, la majorité de nos compatriotes
convergaient vers la citadelle. Mais nous, nous bifurquâmes à droite
afin d’entrer dans ce quartier hautement résidentiel et d’habitude
bien protégé. Un rayon de soleil éclairait avec douceur le visage
d’un des miliciens privés dont le corps gisait dans une mare
de sang. Nhan s’abaissa pour prendre son arme.

 

— Bah ! un M16, cela ne vaut rien. Ça s’enraille, ça
se bouche, c’est fragile. Rien ne vaut une bonne vieille tireuse
russe, dit-il en rigolant, qu’en penses-tu Thuan ?

 

J’étais bien incapable de répondre. Devant nous, mains croisées
sur la nuque, nos deux otages savaient ce qui les attendait. Nhan
fit les poches de la dépouille et trouva un briquet Zippo. Il comportait
des inscriptions en américain. Il l’essaya et le prit.

 

Nous fîmes un peu plus de cent mètres dans cette zone résidentielle
avant de retrouver l’adresse que nous avions déjà repérée. Il
y avait là un couple de Français qui avait monté sa propre entreprise
d’exportation du sucre. C’est Nhan qui allait cette fois-ci
se charger de leur arrestation, pendant que je gardais mes deux prisonniers
bien en joue.

 

Je le vis s’engager sur le court chemin bordé d’arbres
qui menait à la porte d’entrée. Il avança accroupi, lentement,
en se protégeant dès qu’il le pouvait. Une riposte surprise
était toujours à craindre ; les habitants du quartier
avaient pu se passer le message, fuir, se terrer chez eux armes au
poing, rien n’était à exclure et Nhan le savait bien.

 

Je n’arrivais pas encore à croire que moi, qui n’ai
jamais aimé la violence ni les armes à feu, j’en étais arrivé
là.

 

Je fis asseoir face à moi mes deux prisonniers et m’accroupis,
pointant toujours mon arme vers eux. Au bout d’un moment, l’avocat
se mit à me parler.

 

— Laissez-moi partir, supplia-t-il, je ne vous servirai à
rien, j’ai une famille, une femme, une fille, que va-t-elle
devenir si son père n’est pas là ? S’il est enfermé dans
une prison ou pire encore ?

 

Je ne répondis rien, concentrant mon regard sur le prêtre qui semblait
prier.

 

— Par pitié, écoutez-moi, j’ai de l’argent, beaucoup
d’argent, je peux vous payer dès aujourd’hui de très fortes
sommes, vous donner des bijoux.

— Tais-toi, nous t’amenons à un cours de rééducation
politique afin que tu comprennes que seule la philosophie d’Hô
Chi Minh peut et va sauver le Vietnam, répondis-je.

— Vous savez comme moi que nous allons être exécutés ! Vous
le savez, n’est-ce pas ? Laissez-moi partir, je vous en prie,
je vous en supplie.

 

L’homme était maintenant en larmes, il pleurait comme un
enfant. Il pleurait de désespoir et de peur devant tant d’absurdité.
Il n’avait sûrement jamais tué personne, mais son appartenance
même à la haute bourgeoisie du Sud était incompatible avec l’idéal
communiste du Nord.

En plein désespoir et complètement paniqué, mon
homme se leva et gémit.

 

— Vous n’avez donc pas de cœur ?

— Assieds-toi ! ordonnai-je sèchement, assieds-toi ou je
t’abats.

— Vous ne pouvez pas faire cela, je n’ai rien fait,
rien, dit-il en s’avançant lentement vers moi.

— Assieds-toi, je te dis !

— Mais je n’ai rien fait ! commença-t-il à hurler,
je n’ai rien fait ! Je suis pacifiste, je ne fais que mon travail
et je…

 

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que sa poitrine
fut transpercée par une rafale d’arme automatique. Le sang gicla
et m’éclaboussa le visage. Je basculai sur moi-même, abasourdi.
Je n’avais pas tiré une seule balle !

 

Alors que l’homme s’écroulait de son énorme poids à
terre, je vis apparaître derrière lui le commandant Van Loc, tenant
son arme encore fumante dans les mains.

 

— Nous n’allons pas commencer à discuter avec ces gens-là,
me dit-il, si tu parlementes, tu te fais avoir, alors avant qu’il
n’ait fini sa phrase, tue-le !

 

Il sourit et ajouta :

— Content de te revoir Thuan. Nhan n’est pas avec toi ?

 

J’étais encore sous le choc de cette exécution soudaine,
je n’arrivais pas à décrocher mon regard du corps encore fumant
de cet homme.

— Si commandant, il est dans la maison d’à
côté, il a un couple de Français à ramener.

— Je vais aller lui prêter main-forte, les Européens sont
malins et beaucoup ont compris ce qui se passe, en plus, ils sont
pour la plupart bien armés. Attends-nous là.

 

Van Loc n’avait pas fini sa phrase que des coups de feu éclatèrent
dans la maison.

 

— Nhan ! dis-je en me retournant.

— Reste là, j’y vais ! répondit Van Loc en se précipitant
vers la maison.

 

C’est alors que je vis une femme entièrement nue s’enfuir
de la maison en hurlant, bientôt arrêtée nette dans sa course par
une rafale de 7,62 mm. Elle s’écroula, fauchée dans son
élan.

 

Van Loc était presque arrivé à la porte et il vit comme moi sortir
Nhan. Ce dernier revint vers nous triomphant, salua le commandant
et s’avança vers moi. Je jetai un coup d’œil vers mon
dernier prisonnier encore vivant. Il était à genoux devant la dépouille
gisante de l’avocat et, les mains jointes, il priait en silence.

 

— Reprends ta place ! lui ordonnai-je.

 

Le prêtre fit un signe de croix, leva ses yeux vers moi, me jeta
à nouveau ce regard neutre, sans haine, ni compassion, ni pitié. Il
semblait accepter son destin quel qu’il fût. Nhan était maintenant
près de moi.

 

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

— Ils ont paniqué, l’homme a voulu
saisir l’arme qu’il avait sous son oreiller, alors je
l’ai abattu. Sa femme a hurlé et elle s’est enfuie. Je
voulais l’arrêter, l’avoir vivante mais elle a pris la
fuite. Je n’avais pas d’autres choix, je l’ai
abattue aussi.

 

J’étais vraiment surpris de voir Nhan aussi détaché des meurtres
qu’il venait de commettre. Mais l’action de masse affranchit
souvent l’homme de toutes justifications face à lui-même.

 

— Bien joué Nhan ! dit Van Loc en revenant vers nous, allez,
dépêchons-nous, il y a encore beaucoup à faire. Livrez votre prisonnier
et rejoignez-moi dans la cité impériale juste derrière la porte du
midi. Il n’y a plus ni moine, ni le moindre soldat de l’A.R.V.N.
à l’intérieur, tout le monde s’est enfui. À croire que
nous faisons peur ! conclut-il en riant.

 

Plus le jour se levait, plus l’intensité des attaques commençait
à résonner partout dans la ville. Des panaches de fumée s’élevaient
de toutes parts. Pas de doute, la cité était en guerre. Les Américains,
vraisemblablement surpris par une opération de cette envergure, de
nuit, au premier jour du Têt, réagissaient avec moins de rapidité
qu’à l’accoutumée. Aucun avion, aucun hélicoptère n’avait
encore traversé le ciel de Huê.

 

L’A.R.V.N. avait établi son quartier général au sein même
de la citadelle et l’on entendait nettement l’intensité
des combats qui s’y jouaient. Une première vague de combattants
viêt-congs avait dû investir la place pour préparer ce qui serait
le plus sûr, le plus pratique et aussi le plus magnifique des QG du
F.N.L.

En avançant vers l’entrée, nous retrouvâmes
des dizaines d’autres camarades, amenant leurs prisonniers vers
le point de rendez-vous.

 

— C’est par là, me dit Nhan.

 

Nous rentrâmes dans la forteresse par la porte Ngan. Les coups
de feu se faisaient de plus en plus nourris mais les entrées sud étaient
dégagées et nous nous rendîmes dans une petite ruelle attenante au
contrefort de la cité impériale. Cet endroit, nous l’avions
déjà repéré : c’était la quatrième et dernière adresse de la
liste. Une grille ouverte donnait sur une large cour intérieure. Des
poules picoraient ce qu’elles trouvaient au milieu des détritus.
Un camarade était en train d’accrocher un drapeau du F.N.L.,
rouge et bleu avec une étoile à cinq branches jaune floquée en son
centre.

 

Quand nous pénétrâmes dans ce lieu, nous trouvâmes cinq rangées
de prisonniers assis en tailleur. Face à eux, un officier de l’A.N.V.,
accompagné de quelques camarades assis derrière un bureau de fortune,
hurlait les pages d’un livre d’Hô Chi Minh. D’autres
hommes s’agitaient dans le fond de la cour. Je ne voyais pas
très bien ce qu’ils faisaient. Enfin six autres, armes en bandoulières,
sillonnaient les espaces entre les prisonniers.

 

— Va t’asseoir avec eux ! ordonnai-je au prêtre qui
s’exécuta sans broncher.

 

Un homme derrière moi m’interpella :

 

— Vous êtes qui, vous emmenez qui ?

 

Nous nous retournâmes pour apercevoir un camarade
assis à un vieux bureau branlant et qui, sans lever la tête, notait
les entrées et les sorties sur des piles de listes tapées à la machine.

 

— Nhan Van Tieng et Thuan Ly Diang, nous livrons seulement
le prêtre, les trois autres ont été abattus en route, répondit Nhan.

— C’est toujours ça de fait ! dit l’homme en
levant les yeux vers nous et en se mettant à rire grassement.

— Pourquoi ? fis-je surpris.

— Vous croyez quand même pas qu’il vont prendre leur
carte au parti ? dit l’homme qui riait maintenant à gorge déployée
puis il ajouta en retournant à ses listes, on va les zigouiller et
puis c’est tout.

— Ils ne partagent pas notre point de vue d’accord,
mais ils n’ont rien fait ! Ils ne nous ont pas attaqués ! Ils
ne nous ont pas menacés ! dis-je écœuré.

— Ils ont fait pire, me répondit l’homme, ils ont profité
de la présence des Américains, ils ont pillé les richesses du pays,
ils ont spolié l’argent du peuple vietnamien, ils ont inculqué
à nos enfants des valeurs fallacieuses, ils sont mille fois plus coupables
que le premier GI venu. Vous voulez nous aider ? me dit-il en me tendant
un gourdin.

— Vous n’allez quand même pas les achever avec ça ?
dis-je affolé.

— Et pourquoi pas ? Les munitions sont bien trop précieuses
pour qu’on les gaspille inutilement.

— Viens Thuan, ne restons pas là, Van Loc nous attend, me
dit Nhan en me prenant par le bras.

 

Je me tus et jetai un dernier coup d’œil dans la cour. Les
soldats du fond chargeaient en fait des corps sur des charrettes dont
on voyait dépasser quelques pieds. D’autres arrivèrent et se positionnèrent derrière la dernière rangée de prisonniers,
gourdin, bâton et barre de fer en main, pendant que les cinq soldats
qui patrouillaient, armes à la main, étaient maintenant devant le
premier rang et tenaient tout le monde en joue.

 

Je tournai vite la tête afin de n’entendre que le bruit sourd
des premiers coups portés et des corps s’écroulant sous leur
propre poids. Je m’enfuis avec Nhan, direction : la cité impériale !

 

Des prisonniers arrivaient en masse, les retentissements de tirs
et d’explosions se faisaient plus nombreux et surtout plus près.
Pour la première fois, deux hélicoptères Chinook nous survolèrent,
sans tirer la moindre balle.

 

— Allez, bouge-toi ! me dit Nhan.

 

Trois cents mètres nous séparaient de la porte Ngo Mon ou porte
du Midi. Cet accès était l’entrée principale par laquelle l’empereur
pénétrait dans la cité royale. Elle était surmontée du Ngu Phung ou
belvédère des Cinq Phénix, c’est là qu’apparaissait l’empereur
lors des grandes occasions. La citadelle quant à elle possédait quatre
portes sur sa partie sud, deux à l’est, deux à l’ouest,
deux au nord. Ces murs de deux mètres d’épaisseur et de six
mètres de haut seraient pour nous la meilleure protection contre le
surarmement américain. Avec le recul, il est vraiment étonnant que
l’état-major de nos ennemis n’ait pas stationné plusieurs
grosses garnisons à l’intérieur de cette immense place forte
et ait laissé seulement quelques contingents de l’A.R.V.N.

 

En arrivant dans la rue Ong Ich Khiem, nous vîmes
des centaines de combattants viêt-congs confluer vers l’intérieur
de la vieille ville. À l’extérieur de chacune des portes, une
barricade était en construction afin de pouvoir, en cas de nécessité,
fermer tout accès à la citadelle.

 

Nous tournâmes à droite, montâmes les escaliers qui nous permirent
d’accéder à la terrasse au bout de laquelle se trouvait la porte
du midi. À chaque fois que je m’approchais de la cité impériale,
j’étais saisi par l’immensité du monument, la beauté des
sculptures : des centaines de dragons semblaient monter la garde pour
l’éternité. Avant de pénétrer à l’intérieur, je me retournai
et vis au sommet d’un large bâtiment de trois niveaux, flotter
en haut d’un mât, à une quarantaine de mètres du sol, le drapeau
du Sud Vietnam, entièrement jaune traversé de part en part en son
centre de trois fines bandes rouges horizontales.

 

En passant sous le porche, j’entendis non loin de là résonner
la voix du commandant Van Loc. En effet, près du pont Trung Dao, à
l’intérieur de la cité royale, il donnait des ordres à tout
va.

 

— Thuan, Nhan, vous tombez bien, nous dit-il, prenez ce drapeau
et hissez-le-moi à la place de ce torchon qui flotte au vent ! Ensuite,
venez nous aider à transporter les vivres que nous entreposerons dans
la salle des colonnes.

 

Nous fîmes donc demi-tour, sortîmes de la cité impériale pour nous
engouffrer dans les escaliers qui nous conduisirent au sommet du « Cavalier
du Roi » nom donné à ce monument qui recevait le plus haut mât
du Vietnam.

 

— Comment fait-on pour le descendre ? me
dit Nhan, la corde est accrochée à au moins cinq mètres.

— Tu n’as jamais joué à monter sur des palmiers quand
tu étais jeune ?

— Je suis jeune, Thuan, mais non, je n’ai jamais joué
à ce jeu stupide et dangereux.

— Alors regarde un expert, dis-je en saisissant de ses mains
le drapeau flambant neuf avec nos armoiries communistes.

 

Je le passai derrière le mât, le tenant fermement de mes deux mains,
j’enlevai mes sandales et me mis à grimper comme sur un arbre,
en faisant remonter le bout de tissu à chaque pas. J’arrivai
en quelques secondes près du bout de la corde que je saisis avec mes
dents pour la libérer du crochet autour duquel les derniers mètres
étaient enroulés. Nhan s’en saisit et avant que j’eusse
regagné le sol, il commença à descendre l’oriflamme sudiste,
le décrocha, lui cracha dessus, sortit son Zippo et l’enflamma.

 

— Le Vietnam est à nous, vous auriez dû le comprendre plus
tôt !

 

J’accrochai le symbole de notre émancipation à la corde et
hissai nos couleurs au firmament de notre fierté. Lorsque le drapeau
se mit à flotter au sommet de son mât, le temps parut comme suspendu
et tous les camarades viêt-congs qui s’agitaient dans tous les
sens jusque-là, marquèrent une pause, levèrent leurs yeux et saluèrent
l’étendard, et montant crescendo, on entendit une clameur. La
seule vision du pavillon flottant donnait à tous un sentiment de victoire
et d’appartenance patriotique. Seuls les prisonniers, mains
en l’air, n’avaient pas l’air de partager notre
enthousiasme. Nous savions que toute la ville le voyait maintenant et cela résonnait en nous comme une victoire totale.

 

Notre tâche achevée, nous retournâmes dans l’enceinte de
la cité impériale. Van Loc était toujours là en train d’organiser
notre installation. Envahir ce joyau du Vietnam avait quelque chose
de totalement incroyable.

 

— Thuan, Nhan, rejoignez la salle des colonnes, voyez avec
Chi Linh comment organiser la cuisine et le ravitaillement.

— Mais nous avons un ennemi à combattre commandant, nous
sommes là pour cela, dit Nhan déçu, c’est les Chinois qui devaient
gérer la logistique.

— Eh bien, ils ne sont pas encore arrivés vos Chinois ! Alors,
ne discutez pas mes ordres : pas de nourriture, pas de combattant !
Vous n’avez pas assez souffert du manque de vivre à My Son ?
Alors, faites en sorte que cela ne se renouvelle pas ! La population
de la vieille ville est avec nous, profitez-en.

 

Van Loc donnait déjà d’autres ordres et nous nous dirigeâmes
vers le palais Thai Hoa. Ce joyau était le lieu de réception de l’empereur
lui-même. Il était orné de quatre-vingts colonnes de bois, sculptées
et laquées, toutes peintes en rouge et magnifiquement décorées de
dizaines de dragons. Des lanternes étaient encore accrochées au plafond.
En montant les marches qui y menaient, nous aperçûmes Chi Linh. Nous
l’avions connu à My Son, c’est lui qui gérait le ravitaillement
et la cuisine, cela se résumait à dire qu’il gérait le stock
de riz ! Aujourd’hui, les choses étaient différentes car, enfermés
à l’intérieur de la citadelle, nous avions accès à toutes les
réserves de la vieille ville. La rivière des parfums regorgeait de
poissons. Chi Linh, ancien cuisinier dans un restaurant
de Saigon, allait pouvoir mettre en œuvre son savoir-faire au service
de notre cause.

 

— Eh bien, vous tombez à pic, vous deux, je ne sais plus
où donner de la tête. Ouvrez-moi toutes ces caisses, sortez les woks,
les poêles, récupérez du bois sec pour le feu et après, vous pourrez
aller chercher de la nourriture dans la vieille ville. J’ai
besoin de piments, beaucoup de piments, de vinaigre de riz, de nuoc-mâm :
prenez-en tant que vous le pourrez. Je devrais recevoir du riz en
quantité suffisante pour les quinze prochains jours ainsi que des
nouilles de riz mais il me faut de l’huile, beaucoup d’huile,
je n’en ai que pour un ou deux jours et puis tous les légumes
que vous trouverez.

— C’est tout ? demanda Nhan interloqué.

— Pour l’instant ça ira, allez, allez, au travail !

 

Nous nous mîmes à l’œuvre dans l’instant. La salle
était magnifique, dans le fond, il y avait encore, au sommet de trois
petites marches, le fauteuil de l’empereur surmonté d’une
sorte de baldaquin de bois finement sculpté et doré à l’or fin.
Il y avait deux jarres de chaque côté du siège impérial. Ces dernières
étaient remplies de sable et des bâtonnets d’encens s’y
consumaient encore, preuve que même les moines présents dans la cité
depuis vingt ans avaient, eux aussi, été surpris par la date de l’attaque.

 

— Je rêve de m’asseoir à la place de l’empereur,
dis-je à Nhan.

— Thuan, tu es un être intelligent et vu le programme que
nous a donné Chi Linh, tu sais comme moi que nous n’avons pas
beaucoup de temps.

— Allez Nhan, juste une seconde, aide-moi
à pousser ces deux caisses pour accéder au trône.

— Tu me le paieras un jour !

 

Nous posâmes nos AK-47 et poussâmes les quelques cantines qui posaient
souci.

 

— Voilà qui est fait, me dit Nhan, si son altesse veut bien
se donner la peine…

 

Je montai les marches lentement, prenant conscience de tout ce
qui avait dû se passer dans cette pièce. Couronnements, réceptions,
anniversaires, il me semblait voir une assemblée de concubines à ma
droite ainsi que tous les officiels et les mandarins à ma gauche.
Je me tournai lentement et m’assis tel un prince.

 

— Bon, Thuan, tu ne veux pas que je t’évente non plus ?

 

Soudain, une explosion se fit entendre à quelques dizaines de mètres
de là, suivie de coups de feu. Je me jetai au bas des escaliers, Nhan
se mit à l’abri derrière une caisse. Nos AK-47 étaient à cinq
mètres de là, à découvert.

— Tu es prêt Nhan ?

— Quand tu veux.

— Maintenant !

 

Tels deux tigres, nous bondîmes de nos cachettes pour attraper
nos armes et nous remettre à couvert derrière un monticule de caisses
d’ustensiles de cuisine, en position, prêts à tirer.

 

Un épais panache de fumée s’éleva dans les
airs, il était à l’extérieur de la cité impériale mais à l’intérieur
de la citadelle.

 

— Ça sent le roussi, ce n’est pas le moment de se faire
prendre.

— Allez ! On fonce !

 

Nous partîmes à toutes jambes, dévalant les escaliers du palais,
traversant le pont Trung Dao. Nous approchâmes de la porte du Midi.
Van Loc était d’un côté et nous de l’autre. De partout,
les gens couraient, affolés. Quand la fumée se dissipa, nous vîmes
quelques corps gisants au sol. Un long silence suivit cet épisode.
Quelques coups de feu retentirent encore, puis un camarade entra dans
la cité en criant victoire. Un petit groupe de soldats de l’A.R.V.N.
s’était approché de la citadelle et avait jeté des grenades
par-dessus le mur.

 

— Eh bien au moins nous sommes bien protégés, ironisa Van
Loc, je vais faire fermer les accès à la citadelle au fur et à mesure
que nos troupes en prennent possession.

— Mais comment les camarades qui sont encore à l’extérieur,
dans la ville nouvelle, feront-ils pour nous rejoindre en cas de nécessité ?
dis-je.

— D’autres lieux sont prévus en ville et puis, nous
verrons, mais nous devons nous cloisonner le temps de nous organiser
ici. Allez ! Reprenez votre tâche !

 

En premier lieu, nous devions nous acquitter de la mission confiée
par Chi Linh, à savoir récupérer le plus possible de nourriture dans
la vieille ville encore en proie à de sanglants combats.

 

— Que proposes-tu ? me demanda Nhan.

— C’est toi qui connais bien le coin. Par où, d’après
toi, est-il le plus judicieux que nous commencions ?

— Vu le bruit des combats, je pense que nous pouvons explorer
sans risque les rues adjacentes de la vieille ville. La plupart des
garnisons de l’A.R.V.N. sont au nord de la citadelle.

 

Nhan avait raison et connaissait bien son sujet. Le quartier général
des forces de l’A.R.V.N. était dans le coin nord-est de la citadelle
et était le lieu des tout premiers combats.

 

— Nous allons longer les remparts de la cité impériale par
l’ouest afin de visiter maisons et magasins, reprit Nhan, si
nous le pouvons, nous passerons par la rue Yet Kieu car il y a là
un ravitaillement en munitions.

 

Notre seule et unique prise d’armes avait été l’attaque
surprise de My Son, autant dire que notre expérience au combat était
quasi nulle et nous camouflions à peine notre anxiété par une certaine
nonchalance. Dans les moments où la vie ne tient qu’à un fil,
l’humour est souvent le dernier rempart psychologique pour ne
pas laisser la panique vous envahir irrémédiablement.

Nous longeâmes les murs de la cité impériale. Nous entendions la
dureté des combats à un kilomètre de là. Plus nous avancions, plus
le ciel s’obscurcissait tant les panaches de fumée l’envahissaient.
La vieille ville semblait comme abandonnée. Des corps de soldats des
deux camps gisaient au sol. Nous marchions d’un pas lent, léger,
légèrement courbés. La rue était déserte, mais un soldat de l’A.R.V.N.
embusqué pouvait nous tirer dessus à tout moment, c’était d’ailleurs
la technique la plus en vogue chez les Viêt-congs,
pourquoi nos ennemis ne l’utiliseraient-ils pas ?

 

— Par là ! me fit Nhan tout bas, en me montrant la rue sur
notre gauche.

 

Nous pénétrâmes dans la rue Nguyen Han. Quelques corps jonchaient
le sol, les portes des maisons étaient encore ouvertes, les volets
aussi. Certaines avaient été brûlées au début de l’attaque et
finissaient de se consumer. La rue était remplie de vêtements et affaires
diverses que les habitants avaient dû prendre en s’enfuyant.
Je n’osais penser que les habitants avaient eu peur de nous,
leurs seuls et véritables alliés, leurs libérateurs ! Nous entrâmes
dans la première demeure, les braises du foyer familial étaient encore
rougeâtres. Nhan trouva rapidement deux bidons d’huile qu’il
sortit sur le parvis.

 

— Nous allons sortir tout ce que nous trouvons, puis après,
nous irons chercher un véhicule pour tout emporter.

 

Autant les Viêt-congs étaient nombreux, autant les véhicules étaient
rares dans nos unités, nous espérions surtout capturer jeeps et camions
aux Américains.

Nous visitâmes toute la maison. Tout semblait figé, comme si trois
minutes avant, les habitants vaquaient tranquillement à leurs occupations.

 

— Jette un œil là-dessus, dis-je à Nhan.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des bonbons ! Des bonbons américains ! Tu en veux ?

 

Nhan saisit la boîte de « Tootsie Rolls »
et la jeta de l’autre côté de la pièce.

 

— Jette-moi cette cochonnerie… et dire qu’ils achètent
la population avec ça !

 

En moins d’une heure, nous rassemblâmes toute l’huile,
tous les légumes, les conserves, le riz et les nouilles de la rue,
sans compter la vaisselle et les baguettes.

 

Nous en étions à la toute dernière maison et je ne voyais toujours
pas comment nous allions rapporter toutes nos victuailles à la cité
impériale.

 

— Nhan, jamais nous n’arriverons à tout emmener sans
véhicule.

— Lao-Tseu disait : « Sois avare de tes paroles et
les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. »

— Je ne plaisante pas Nhan, tu as vu tout ce que nous avons
sorti des maisons ? Cette rue ressemble à une épicerie.

— Je ne plaisante pas Thuan, mais te faire du souci pour
cela maintenant ne sert à rien, nous trouverons bien un moyen pour
ramener tout cela, tiens, prends ce sac de riz et ne… Couche-toi !

Un bruit de motocyclettes venait d’envahir la rue déserte,
suivi quelques secondes après par des tirs d’armes automatiques
qui percèrent sans souci les minces murs de bois, laissant traverser
les rayons d’un soleil maintenant haut dans le ciel.

 

— Merde, merde, qu’est-ce que c’est que ça ?
dit Nhan en rampant pour récupérer sa Kalachnikov.

— Au bruit, c’est du M16 !

— Mais les Américains n’ont pas pu
atteindre la citadelle, ils sont trop peu nombreux sur la ville !

— C’est donc ceux de l’A.R.V.N., nos camarades
n’ont pas dû encore neutraliser le quartier général.

 

Les tirs se faisaient plus nourris. Autour de nous, les éclats
de verres, de porcelaine, les étagères en bois volaient dans tous
les sens.

 

— Il faut sortir par-derrière, dis-je à Nhan.

— C’est ça ! pour te faire tirer comme un lapin ?

— Écoute, je n’ai entendu qu’un véhicule et ils
ne vont pas tarder à lancer une grenade, il nous faut sortir ! dis-je
en commençant à ramper vers la porte du fond.

— Passe donc devant…

 

J’arrivai à proximité de la sortie. Les tirs n’avaient
pas cessé. J’écartai délicatement la première porte moustiquaire
m’apprêtant à pousser la deuxième porte.

 

— Attends ! me hurla Nhan, sers-toi du balai à ta droite !

 

Je saisis le manche en bois, écartai légèrement la porte et le
sortis d’un coup sec. Des crépitements se firent entendre instantanément,
décapitant le manche que je rentrai aussitôt.

 

— Tu vois ! me dit Nhan en faisant demi-tour.

 

Je restai là, encore tremblant de ce qui aurait pu m’arriver.
Mais dans ces moments-là, la survie prend le pas sur la panique. Je
ne pensai pas une seule seconde que j’allais mourir dans cet
endroit. Il nous fallait trouver une solution.

— J’ai une idée, dis-je à Nhan.

— Je suis preneur !

— Passe-moi la chemise blanche à ta droite.

 

Nhan la sortit de sous les décombres qui commençaient à s’amonceler.

 

— Tiens !

 

Je nouai au reste de mon balai l’étoffe blanche. Nhan me
vit et me jeta un regard noir.

 

— Écoute-moi bien, Thuan, je ne me suis pas engagé avec les
Viêt-congs pour me rendre au premier feu.

— Nhan, comprends-moi, je vais agiter le drapeau, si les
tirs s’arrêtent je sortirai, pendant ce temps, passe par-derrière,
vérifie avant que le tireur n’est plus là et fais ce que tu
peux pour nous en débarrasser.

— Tu ferais ça, toi ?

— Tu vois une autre solution ?

 

Les tirs s’arrêtèrent et nous entendîmes distinctement parler
vietnamien dehors. Je passai mon AK-47 à Nhan et sortis très lentement
mon drapeau de fortune par la fenêtre de la cuisine.

 

— Sortez de là ! me cria une voix du dehors, mains en l’air !

— Nhan, vas-y !

— Que ton Jésus soit avec toi, mon vieil ami et souhaite-nous
bonne chance !

 

J’ouvris lentement la porte d’entrée parsemée de trous
et sortis les mains en l’air, le drapeau à la main. Je vis ce
qui s’appelait alors une « mule ».
Une sorte de jeep plateforme avec un moteur deux temps. Le genre de
véhicule dont se servaient les Américains pour transporter des troupes
ou du matériel. Il ne possédait qu’un siège, le reste étant
une seule et unique planche avec une petite bordure en fer.

 

— Où sont tes camarades ? me lança le soldat de l’A.R.V.N.

— Je suis seul, j’habite la rue et je voulais trouver
de quoi me nourrir pour moi et mes enfants, dis-je en baissant le
regard.

— Tu veux me faire croire que tu as sorti tout ce garde-manger
pour nourrir ta famille, me dit-il en montrant du doigt les énormes
quantités de victuailles disposées sur toutes les terrasses des maisons
de la rue.

 

Je compris qu’il me fallait rapidement détourner l’attention
avant de m’empêtrer dans des contradictions inextricables. Je
me mis à fondre en larmes, en hurlant.

 

— Ne me tuez pas, ne me tuez pas, je ne suis qu’un
honnête père de famille, je ne suis pas un soldat, je ne suis pas
Viêt-cong !

— Bhan ! cria le soldat, viens par ici et fouille la maison,
je veux voir s’il dit vrai !

 

Un deuxième soldat apparut, sortant de l’impasse créée par
les deux maisons voisines.

 

— Va voir s’il n’a pas caché une arme ou un compère,
je ne crois pas un mot de son histoire.

— Tu pourrais y aller toi, t’es pas mon chef que je
sache.

— Tu compliques toujours tout, Bhan. C’est bon, j’y
vais, garde-le en joue et tue-le s’il bouge trop.

J’étais maintenant à genoux à trois mètres
du véhicule. Bhan vint devant moi et me mit en joue pendant que son
comparse se dirigeait, l’arme au poing, vers l’entrée.
Nhan sortit d’un coup, les deux armes en mains et tira en hurlant
aussi fort qu’il le pouvait. Le premier soldat fut fauché dans
la foulée et alors que Bhan pointait son arme vers Nhan, je saisis
le manche de mon drapeau de fortune et lui assénai un violent coup
dans le ventre, puis dans la tête, ce qui le fit tomber à la renverse,
sonné.

 

— Vas-y Nhan ! tire-lui dessus !

— Tu es fou ! me dit Nhan en venant vers moi, j’abîmerais
la jeep.

 

Bhan était au sol et ne bougeait plus. Nous traînâmes les deux
corps à l’intérieur de la maison. Nhan détacha une grenade de
la ceinture d’un des deux traîtres du Sud et sortit. Il s’assit
sur l’unique siège, démarra le bruyant moteur. Je pris place
sur la plateforme. Il dégoupilla la grenade et la jeta par la porte
restée ouverte.

 

— Allons-y !

Il passa la première et partit en trombe, manquant me faire tomber
à la renverse. Nous n’avions pas fait cinquante mètres que la
maison vola en éclat, des bouts de planches tombant à quelques mètres
de nous.

 

Nhan freina alors et se retourna vers moi. Nous nous regardâmes
avec intensité pendant quelques secondes.

 

— Merci Thuan !

— La prochaine fois, c’est toi qui sors, d’accord ?

 

Nhan essaya d’esquisser un sourire mais
n’y parvint pas. Nous venions d’échapper à la mort et
nous commencions juste à nous en rendre compte.

 

Nous commençâmes alors à charger la jeep de tout ce que nous avions
trouvé. Puis, nous nous dirigeâmes vers l’entrée de la citadelle,
je me tenais debout, AK-47 en évidence. Car en l’absence de
drapeau, seule mon arme viêt-cong pouvait nous servir de passeport.

 

Nous pénétrâmes par une des entrées ouest de la cité impériale.
En passant sous le porche, nous pûmes voir nos camarades monter de
véritables barricades avec tout ce qu’ils trouvaient. En arrivant
au pied des escaliers du palais Thai Hoa, nous vîmes Chi Linh assis
sur les marches, en train de fumer une cigarette chinoise.

 

— Eh bien, vous en avez mis du temps, vous faisiez quoi ?
Du tourisme ?

 

Nous n’échangeâmes pas un mot et commençâmes à décharger
la « mule » en montant toutes les victuailles dans la
salle aux colonnes avant de repartir pour recharger à nouveau la jeep.

Cela dura jusqu’à deux heures de l’après-midi. Nous
mangeâmes les restes d’une soupe qui cuisait dans une des maisons
que nous avions visitées. Nous n’avions quasiment pas dormi
de la nuit et nous nous écroulâmes de sommeil dans deux hamacs tendus
dans la cour de derrière. Les crépitements des armes et le bruit des
explosions ne troublèrent en rien notre sommeil naissant, rassurés
même par le fait que ce bruit se faisait de plus en plus lointain,
preuve que nos troupes seraient bientôt maîtresses de la citadelle.

Le rêve que je fis alors me permit de retrouver
Dao. Nous étions ensemble à Nha Trang. Dans cette station balnéaire
du Sud Vietnam où nous avions passé notre voyage de noces, nous avions
pris un bateau pour visiter différentes îles aux alentours. Je me
voyais sur la plage de l’une d’entre elles. Dao était
magnifique dans son maillot. Nous avions pris quatre jours de vacances.
Les premières de ma vie. Elle adorait se baigner même si, ne sachant
pas nager, elle ne s’avançait pas trop dans la mer.

 

Je la voyais revenir vers moi. Son visage doux, aux formes arrondies,
sa natte de cheveux ébène couvrant sa nuque. Ses hanches sublimes
et ses seins tout en rondeur me faisaient réaliser que je venais d’épouser
la plus belle femme du Vietnam. Elle arrivait à mon niveau et s’asseyait
sur sa serviette, les jambes repliées contre sa poitrine, son menton
posé sur ses genoux. Quelques enfants pêchaient tandis que d’autres
couraient sur la plage. Elle tournait sa tête vers moi.

 

— Tu ne te baignes pas ?

— Non, je te regarde. Je ne me lasse pas de te regarder.

— Un jour pourtant, tu ne me regarderas plus.

— Jamais, Dao. Ce jour n’arrivera jamais.

— Tous les hommes disent cela, mais je ne me berce pas d’illusions.

— Je ne suis pas comme tous les hommes, Dao.

 

Elle rapprochait alors ses lèvres de mon visage, m’embrassait
tendrement et rajoutait :

 

— Je sais, et c’est bien pour ça que je t’aime.

 

Elle saisissait ma main, se levait et m’entraînait
dans une course folle à fleur d’écume, m’éclaboussant
avec son pied. Nous jouions comme des enfants pendant de longues minutes.
À un moment pourtant, l’eau qu’elle m’envoyait au
visage me paraissait plus froide, plus agressive, les gouttes plus
abondantes et plus drues…

 

J’ouvris alors les yeux. La pluie commençait à tomber. Le
Têt coïncide toujours avec une petite mousson qui nous apporte l’eau
nécessaire à nos récoltes de riz. Je réalisai assez vite que j’étais
bien loin des plages de Nha Trang et je secouai énergiquement Nhan
qui ronflait copieusement.

 

— Nhan, réveille-toi, il faut qu’on y aille !

 

Nhan ouvrit les yeux, réalisa lui aussi où il était.

 

— Tu as raison, il ne nous faut pas traîner ici, dit-il.

 

Nos vêtements étaient couverts de sang, aussi nous nous servîmes
dans la maison et prîmes chemises et pantalons propres. Après nous
être changés, nous retournâmes à la cité impériale. Nous croisâmes
alors Van Loc entouré d’une dizaine de camarades combattants.

 

— Thuan, Nhan, videz votre chargement et prenez ces hommes.
Nous avons du mal à prendre la piste d’atterrissage de Tay Loc
près du quartier général de l’A.R.V.N. Vous devez vous y rendre.

— Et Chi Linh ?

— Chi Linh attendra ! Car si nous voulons être encore là
demain, il nous faut impérativement prendre la piste aujourd’hui
même.

— Nous allons nous faire pilonner par les
avions ennemis, dit Nhan.

— Négatif, le plafond nuageux est trop bas, le temps tourne
à l’orage mes amis, et l’orage est notre allié !

 

Van Loc avait raison. Le temps se dégradait et la pluie se faisait
plus forte. Le ciel s’obscurcissait, donnant l’illusion
qu’une ambiance apocalyptique s’installait. Nous déchargeâmes
le dernier convoi de ravitaillement. Chi Linh était déjà occupé à
essayer d’allumer des feux de toutes parts afin de pouvoir commencer
à cuisiner.

 

Nous chargeâmes les dix camarades et nous partîmes à vive allure.
Entassés sur la plateforme, je croisais le regard des autres soldats.
Ils paraissaient lointains, dans le vague, comme figés. Seul un des
leurs croisa et soutint le mien, puis il sortit une cigarette de sa
poche et l’alluma. Il se tourna à nouveau vers moi.

 

— Je m’appelle Luong, j’arrive de Da Nang.

— Thuan de Hoi An.

— Tu connais la citadelle ?

— Un peu, nous sommes sur Huê depuis bientôt un mois, et
toi ?

— Je suis arrivé il y a trois jours seulement, je n’ai
pas eu le temps de faire du tourisme…

 

Le bruit des combats se faisait plus présent. Nous approchions
de la ligne de front. Un épais nuage de fumée noire s’abattit
bientôt sur nous. Des maisons brûlaient de toutes parts, des corps
mutilés, calcinés, émaillaient les rues et les fossés herbeux, une
pluie de cendres fines commençait à faire son apparition. Des soldats
blessés étaient évacués tant bien que mal sur des civières de fortune
ou sur des charrettes, entassés les uns sur les autres.
Nous étions pauvres en médecins et encore plus pauvres en matériel
médical et ceux-là avaient peu de chances de survivre.

 

Les visages inexpressifs de tout à l’heure cédèrent la place
à des mines terrorisées. Un soldat nous fit signe.

 

— Par là ! par là !

 

Les bruits des explosions étaient insupportables. Nous étions faiblement
armés, comment allions-nous venir à bout de soldats de l’A.R.V.N.
qui bénéficiaient de tout l’armement lourd des Américains ?
Nous arrivâmes enfin dans l’arrière-cour d’une maison.
Nhan stoppa le véhicule et nous descendîmes tous. Là, étaient entreposées
des caisses entières de munitions russes.

 

— Prenez ce qu’il vous faut, hurla un soldat, puis
suivez-moi !

 

On nous remit d’abord à tous un casque et un uniforme kaki.
Nous nous changeâmes sur place, abandonnant nos vêtements neufs fraîchement
volés avec un petit pincement au cœur.

— Allez voir Ai Quoc, il va vous remettre des chaussures.

 

En effet, derrière les caisses d’armes, un adolescent se
tenait assis à côté de plusieurs tas de chaussures. Nous reçûmes donc,
pour la première fois de notre vie, des chaussures montantes, en cuir.
Pour la plupart, il s’agissait de rangers américaines volées
sur les corps des soldats abattus, d’autres étaient flambant
neuves bien que de moindre qualité et venaient directement de Chine.
Le problème étant que les Américains avaient de plus
grands pieds que les Vietnamiens. Et il fallait bien chausser tout
le monde ! Par chance, je faisais un bon 42 et Ai Quoc me donna une
paire de rangers en très bon état. Nous ressemblions maintenant
à de vrais soldats. Il nous fallait encore choisir nos armes et partir
sans attendre, au combat.

 

Pendant que Nhan faisait le plein de grenades et s’entourait
le corps de plusieurs mètres de chapelets de balles, je m’approchais
d’une autre caisse, plus longue, plus grande. Elle contenait
des lance-roquettes B40 ainsi que des munitions. J’avais déjà
vu ce type d’armes à My Son où nous avions appris leur maniement
mais sans jamais l’utiliser. J’en saisis un déjà chargé.
Il pesait dans les cinq kilos, mais son maniement était très facile.
Luong, qui était derrière moi, saisit cinq autres roquettes. Je pris
des munitions, des grenades et vins me ranger avec les autres à côté
de la « mule ».

 

— Alors, me dit Nhan, on a envie de faire exploser un char
ou deux ?

 

Mais il fut interrompu par un commandant nord-vietnamien venu nous
donner ses ordres.

— La piste de Tay Loc est stratégique. Si nous la prenons
aujourd’hui, alors nous ne ferons qu’une bouchée du quartier
général de l’A.R.V.N. Mais si elle reste aux mains du Sud alors,
dès que le temps le permettra, ils se feront ravitailler comme à Khê
Sanh et un pont aérien viendra nous enlever toute chance de succès
sur la citadelle.

 

Un obus de mortier tomba à moins de cent mètres de là. Nous nous
accroupîmes instantanément en nous protégeant la
tête. Le commandant, quant à lui, n’avait été nullement troublé
ni par le souffle, ni par le bruit et continua ses recommandations :

 

— Vous devez prendre la tour de contrôle. Elle est aux mains
de l’ennemi et nous nous faisons tirer comme des lapins dès
que nous nous en approchons. Cela ne sera pas facile, le terrain est
nu. Seuls quelques baraquements à une vingtaine de mètres à l’arrière
vous permettront de vous mettre à couvert. Allez, exécution ! Et bonne
chance à tous !

 

Nous sortîmes de la cour, laissant la jeep dont Nhan avait sagement
gardé les clefs dans sa poche. Des camarades transportaient tant bien
que mal les soldats blessés par l’explosion précédente. Les
tirs crépitaient partout autour de nous.

 

— Par là ! nous hurla le commandant, prenez à droite, allez
tout au bout de la rue, traversez le pont et vous verrez le début
de la piste sur votre droite.

 

Tout en marchant vers la zone de combat, je réalisais avec encore
plus d’acuité que j’allais peut-être mourir dans les minutes
qui suivraient et je me mis alors à trembler de tous mes membres,
je sentis tous mes muscles se contracter. Une sensation de peur profonde,
une terreur soudaine, commença à monter lentement de mon ventre. Comme
à My Son, je la sentis m’emplir tel un venin et annihiler tous
mes mouvements. Je ralentis, m’arrêtai. J’eus alors l’impression
de sortir de moi, de m’observer de l’extérieur. Je voyais
mes camarades en train d’avancer et me mis à saisir toute l’absurdité
de la situation dans laquelle moi et tous les acteurs de cette terrible
tragédie, nous nous trouvions. Aller mourir, ou aller
tuer quelqu’un d’autre, comment trouver un sens à cela ?
Comment peut-on persuader les gens de le faire ? Comment et par quelles
astuces, des milliers de Vietnamiens, du Nord et du Sud ainsi que
des milliers d’Américains, donnaient leur vie ou se transformaient
en assassins pour des raisons qui leur échappaient complètement. Je
me rendis alors compte à quel point j’avais peur de la mort
et combien j’aimais la vie !

 

Je vis alors Dao, Vinh et Thuyen courir vers moi. Leurs sourires
illuminant leurs visages. Ils s’approchaient de moi. Dao les
tenait tous les deux par les épaules. Ils arrivaient presque à ma
hauteur quand la sublime apparition fit place au visage décharné d’un
camarade blessé, fuyant la zone de combat, soutenu par deux collègues.

 

— Pousse-toi de là ! me hurla l’un deux visiblement
accablé par la fatigue et le poids de son fardeau.

 

Je reculai d’un pas et me mis sur le côté. Le temps sembla
ralentir, les bruits devenaient sourds, lointains, il me semblait
même entendre des cloches sonner au loin. Peut-être cela annonçait-il
ma mort prochaine ? Il me sembla sentir une présence derrière moi,
je me retournai et me retrouvai nez à nez avec le père Latour. Il
était habillé en soutane, ce qui était très rare chez cet homme qui
savait rester discret dans un pays où les chrétiens ont beaucoup été
persécutés. La surprise me fit basculer et j’en tombai à la
renverse. Il s’accroupit alors devant moi et me dit :

 

— Thuan, mon fils, si tu ne veux pas qu’une chose se
produise, alors ne l’attire pas ! Tu veux rester en vie, tu
veux revoir ta femme et tes garçons, alors CHOISIS de rester en vie, laisse la peur te traverser comme l’eau passe
sur le rocher : elle le frappe mais n’y trouve aucune accroche.
Sois sûr au fond de toi que tu t’en sortiras vivant, n’imagine
pas autre chose, ne vois aucune autre possibilité pour toi, aie la
foi mon fils.

 

Il avait une voix très calme et très douce, ce qui tranchait évidemment
avec mon environnement immédiat.

 

— Crois en toi Thuan, crois en ton pouvoir, tu veux rester
en vie ? Alors choisis-le MAINTENANT !

 

Et l’image du père Latour disparut comme elle était venue.
Le temps reprit sa marche normale et je repris soudain mes esprits :
j’étais à terre au milieu d’explosions, de tirs, avec
une mission précise et mes camarades à cinquante mètres de moi. C’est
Nhan qui s’aperçut de mon absence. Il se retourna et vint à
ma rencontre.

 

— Thuan, ça va ? Tu es blessé ? me cria-t-il.

— Non, dis-je en me relevant, non, tout va bien, j’arrive.

 

Je me rendis compte alors que mon corps avait cessé de trembler,
que la peur m’avait quitté et qu’une certitude absolue
m’habitait : je ne mourrai pas aujourd’hui !

Je me mis à courir, kalachnikov en bandoulière et B40 entre les
mains. J’arrivai au niveau de Nhan.

 

— Ce n’est pas le moment d’hésiter, il faut y
aller, me dit-il, hé, mais où vas-tu ? Attends-moi !

 

Je passai devant lui en courant, le regard rivé sur notre cible.
Il resta sur place, dépité, avant de m’emboîter le pas. Cela
fit rire Luong, et arrivé à la hauteur de mes congénères,
tous se mirent à courir avec moi dans une sorte d’hystérie collective.
Nous croisâmes alors le regard hagard des autres soldats qui descendaient
du front. Nous nous mîmes à crier à gorge déployée comme pour nous
donner du courage. Je me sentais investi d’une force nouvelle
et d’une confiance absolue.

 

Nous traversâmes le pont qui enjambait le canal Ngu Ha, pour entrer
dans la rue Nguyen Tral. Nous ralentîmes alors notre allure, nous
étions tout proches de la zone de tir. Instinctivement, nous nous
accroupîmes et prîmes position derrière une maison à moitié détruite.

 

— La zone de combat est à moins de cinquante mètres, dit
Nhan en jetant un œil vers la piste, il y a plus de la moitié du chemin
à découvert, c’est trop risqué, il nous faut aller plus loin,
nous rapprocher le plus possible de la tour de contrôle.

— Attends ! j’ai une idée, dis-je.

— Les gens de Hoi An ont des idées maintenant ? Ils ne font
donc pas que vendre de la camelote aux touristes !

 

J’aimais beaucoup l’humour de Nhan, surtout dans les
situations extrêmes. C’était comme s’il était pleinement
conscient que nous étions les acteurs d’un théâtre géant, que
nous ne risquions rien, que tout cela au final n’était qu’une
vaste illusion.

 

— Vas-y, nous t’écoutons tous.

— Nous devrions les surprendre en laissant ici trois d’entre
nous, ils devront s’avancer le plus possible et pilonneront
la piste d’atterrissage à notre signal.

— Merveilleux ! Les Américains n’y verront que du feu !
C’est une stratégie tellement innovante ! J’en reste sans voix, nous pourrions lui donner un nom, nous pourrions
dire qu’ils « font diversion »…

— Je n’ai pas fini ! dis-je à Nhan.

— Vas-y, ô fin stratège ! Mais fais vite, nous n’avons
pas toute la journée.

— Cela sera, effectivement, une première diversion, nous
irons ensuite au plus près de la tour derrière le hangar là-bas, fis-je
en montrant du doigt la dernière bâtisse distante d’une vingtaine
de mètres de la petite tour de contrôle. De là, quatre autres se positionneront
à droite du hangar et pilonneront la tour elle-même pendant que Luong
et moi, nous nous mettrons en position pour envoyer quelques roquettes.

— Brillant, je n’ai rien à rajouter ! dit Nhan.

 

Le plan, approuvé par tous, fut mis à exécution. Le premier groupe
s’engouffra dans une rue perpendiculaire pour bientôt arriver
près de la dernière maison. Ils attendraient notre signal une fois
en place. Il nous fallait maintenant rejoindre le hangar mais cela
nécessitait de nous mettre à découvert pendant une bonne vingtaine
de mètres. Nous nous rapprochâmes au maximum, arrivant à la dernière
bâtisse avant le terrain nu. Nous aperçûmes pour la première fois
la tour à prendre. Elle était relativement petite, cinq à six mètres
de haut tout au plus. Mais il semblait y avoir beaucoup de soldats
à l’intérieur et même sur le toit, cachés derrière des sacs
de sable.

 

— Tu peux l’avoir d’ici ? me demanda Nhan.

— Nhan, j’ai autant d’expérience que toi avec
le maniement de cet engin, je n’ai jamais tiré de roquette de
ma vie, alors pour mon coup d’essai, j’aimerais bien être
au plus près, je n’aurai pas droit à l’erreur.

— Il faut qu’ils fassent diversion alors.

Nhan revint de quelques pas en arrière afin de
faire signe à nos compatriotes de commencer l’opération. Mais
rien n’y fit, ils avaient les yeux bloqués sur le hangar.

 

— Mais ce n’est pas vrai ! pesta-t-il, ils sont aveugles
ou quoi ? Allez Thuan, passe-moi ton engin.

— Mais qu’est-ce que tu veux faire ? Nous devons les
avoir par surprise !

— Je sais, je sais, ils vont avoir de la surprise crois-moi,
passe-moi ton B40 !

 

Je le lui tendis. Il était armé et prêt à tirer. Nhan s’agenouilla,
comme on nous l’avait appris, mit l’arme sur son épaule
gauche, plaça sa main droite dans ce qui ressemblait à une crosse
de pistolet et visa vers nos amis.

 

— Mais tu es fou, dit l’un des nôtres, tu ne vas pas
les tuer ? Que fais-tu ?

— Je sais ce que je fais, faites-moi confiance !

 

Après quoi, il appuya sur la détente. La roquette partit dans un
nuage de fumée. Nhan, qui tirait là pour la première fois, fut projeté
en arrière et tomba sur le dos. La bombe alla exploser à plus de cinquante
mètres de là, dans les ruines d’une maison distante de quelques
mètres seulement de notre première équipe.

 

D’un coup, les tirs redoublèrent vers cette zone, une jeep
s’en approcha. Nos camarades ouvrirent alors le feu, tuant d’un
coup d’un seul tous ses occupants. Les tirs se concentrèrent
alors sur la maison.

Du haut de la tour, on vit des soldats pointer du doigt le lieu
de l’explosion, des mitrailleuses lourdes furent installées
dans cette direction.

— C’est bon… la route est libre, allons-y !

 

Encore sonnés par ce qui venait de se passer, nous suivîmes Nhan
qui était parti à toutes jambes, AK-47 en main. Nous arrivâmes en
quelques secondes à notre objectif. Quatre d’entre nous prirent
position du côté droit de la bâtisse tandis que Nhan, Luong et moi,
nous mîmes à couvert à l’autre extrémité.

 

— Tu te sens prêt ? me demanda Luong.

— Je n’ai pas le choix ! Il faudra bien que ça aille.

— Je te couvrirai bien, n’aie pas peur.

 

Je sentis tout de même une tension extrême m’envahir. La
peur tentait de reprendre possession de moi. Je respirai alors calmement,
plusieurs fois, fis mentalement les gestes que j’aurai à effectuer.

 

— Bon alors, on peut y aller oui ? dit Nhan visiblement très
tendu lui aussi.

— OK ! C’est bon pour moi.

 

Luong hocha la tête en signe d’approbation.

— Bien, alors les enfants, je donne le signal à trois. Un,
deux, tr…

 

Mais un bruit nous surprit : la porte du hangar commençait à se
déplacer. Nous nous mîmes à couvert derrière quelques vieux barils
d’essence. La porte finit de s’ouvrir complètement. Nous
entendîmes alors un bruit de moteur. Une première jeep sortit, chargée
de sacs de sable.

 

— Merde, dis-je, le hangar n’est pas vide !

— Thuan, fais-nous exploser ça ! me dit
Nhan en le montrant du doigt.

— Tu es fou ? Pour que l’on se fasse tuer tout de suite ?

— C’est quoi ton plan B ?

 

Nous entendîmes alors une deuxième jeep démarrer.

 

— Il faut en profiter, dit alors Luong en surgissant sur
le côté de la bâtisse, à découvert.

— Reviens, tu vas te faire descendre ! dis-je.

 

La jeep sortit quand Luong vida son chargeur sur l’unique
conducteur qui s’écroula sur le volant, il pivota alors sur
lui-même pour abattre le chauffeur dans la jeep suivante. Il jeta
alors un rapide coup d’œil à l’intérieur du bâtiment :
il était vide. Il nous fit signe avec son bras d’avancer, la
voie était libre.

 

— Il est fou, on va tous se faire avoir, dit Nhan en sortant
lui aussi à découvert, allez Thuan, maintenant, à toi de jouer !

— Mais je…

— Improvise !

Luong s’était mis à couvert à l’arrière de la jeep,
derrière les lourds sacs de sable. Le moteur de la jeep tournait encore.
Nhan arriva, jeta le conducteur à terre, saisit à sa ceinture une
des recharges de son M16, la plaça sous l’accélérateur, puis
prit un sac de sable et le jeta sur ce dernier. La pédale se trouva
coincée entre le chargeur et le sac, et la jeep, toujours embrayée,
se mit à avancer lentement. Il se retourna alors rapidement et vint
rejoindre Luong à l’arrière du véhicule.

 

La deuxième équipe, de l’autre côté du hangar
maintenant vidé de toute présence humaine, nous regardait avec effroi,
ils ne bougèrent pas de leur emplacement. Je me résolus alors à sortir
de mon abri afin de rejoindre Nhan et Luong derrière le véhicule et
me rapprocher le plus possible de la tour. Je m’élançai alors
à découvert pour rejoindre la jeep qui avançait au pas.

 

Trois mètres avant de rejoindre mes comparses, j’entendis,
au milieu du vacarme ambiant, un petit bruit régulier, comme des coups
sourds sur le sol. À la vue des minuscules panaches de fumée qui s’avançaient
vers moi, je compris que l’on me tirait dessus. Je me jetai
à terre en roulant sur le côté gauche. Les balles se rapprochaient
de moi. Je continuai à rouler pour arriver derrière un petit talus
qui me sauva la vie bien malgré lui. Mes camarades étaient à cinq
mètres et la tour à moins de vingt. Je pouvais l’avoir sans
problème. Quand Nhan et Luong virent que j’étais pris sous le
feu, ils commencèrent à pilonner le haut de la tour, touchant plusieurs
tireurs sur le toit.

 

— À toi de jouer Thuan, dépêche-toi, nous ne tiendrons pas
très longtemps maintenant ! hurla Nhan.

 

La deuxième équipe se mit à tirer copieusement sur toute la zone.

 

Je sortis de mon abri, posai un genou à terre, mis le B40 sur mon
épaule, saisis la gâchette de la main droite et visai le haut de la
tour, pris une dernière respiration et appuyai sur la détente.

 

Mais rien ne se passa. J’appuyai une nouvelle fois. Pas de
détonation, pas de fumée, pas d’explosion.

Rien.

 

— Tu as peut-être oublié cela ? me fit Luong, accroupi derrière
la jeep et me montrant une roquette qu’il tenait dans ses mains.

 

Au moment le plus crucial, le plus tendu de ma vie, je venais tout
simplement d’oublier de recharger mon arme.

 

Nhan tirait tant qu’il le pouvait sur le haut de la tour,
les soldats de l’A.R.V.N. surpris par l’attaque ne savaient
plus où donner de la tête.

 

— Attends, je vais t’en faire passer une ! me hurla
Luong.

— Ne l’envoie pas, ne l’envoie pas, je n’ai
pas envie qu’elle m’explose au visage !

— Que dis-tu ? Tu veux que je te la lance ? Mais c’est
dangereux, tu sais !

— Non ! Par pitié, n’envoie rien ! hurlai-je aussi
fort que je le pouvais.

— Bon, comme tu veux, de toute façon, nous n’avons
pas vraiment le choix… Attrape !

Je vis la roquette quitter les mains de Luong et s’élancer
en l’air. Au sommet de sa courbe ascendante, je priai pour qu’elle
ne reçoive pas une balle perdue. Je la vis lentement descendre vers
moi, mais le jet était trop court ! Elle allait percuter le sol et
nous tuer tous dans moins de deux secondes. Sans réfléchir, je me
levai, sortis et pris mon élan sur le talus pour sauter en l’air
et attraper l’explosif en vol. Je m’écroulai alors sur
le sol boueux, tenant le précieux engin entre mes mains. Je me mis
accroupi et rejoignis aussi vite que je le pouvais, mon abri sommaire.
Il me fallut moins de six secondes pour charger le lance-roquettes, m’accroupir, saisir la gâchette, viser le haut
de la tour et tirer. La mise à feu de la charge creuse fut instantanée.
Une gerbe de flammes et un panache de fumée jaillirent derrière moi.
La roquette partit à vive allure et alla percuter le haut de la tour.
Il s’ensuivit une terrible explosion. Les soldats perchés sur
le toit s’écrasèrent bientôt au sol. Les roquettes et autres
grenades présentes sur place explosèrent à leur tour, décapitant pour
toujours le seul point en hauteur de cette longue piste d’asphalte.

 

Sonné par le tir et par l’explosion qui suivit, je mis quelques
secondes à retrouver mes esprits. Mes premières pensées furent pour
Nhan et Luong, avaient-ils survécu à la terrible explosion, eux qui
étaient plus près que moi de la tour ? Je m’accroupis alors,
mitrailleuse à la main. L’épais nuage de poussière se dissipa
peu à peu.

 

Ce que je vis me glaça le sang. La jeep était en flammes ! Couverte
de débris, de sang, de restes de corps. Mais nulle trace de mes amis.

 

Soudain, je vis sortir de derrière le véhicule, deux casques.

— En plein dans le mille ! me cria Nhan.

— Tu es un bon goal ! me lança Luong.

 

Je courus vers eux sans penser un instant que je pourrais être
la cible de quelque soldat embusqué.

 

— Dieu soit loué, vous êtes vivants !

— Aussi vivants que nous le pouvons ! Bien joué, Thuan, me
dit Nhan, visiblement soulagé.

— Tu aurais fait la même chose. Non, c’est Luong qu’il
faut remercier, c’est grâce à lui si nous avons pu nous en sortir.

— Bon, je ne veux pas abréger nos émouvantes
retrouvailles, mais nous devrions nous mettre plus à couvert, reprit
ce dernier.

 

Nous rejoignîmes la deuxième équipe qui nous manifesta bruyamment
sa joie. Quant à la première équipe, c’est elle qui nous rejoignit.
L’un des soldats arriva vers nous furieux.

 

— C’est quoi cette histoire ? Qui a tiré à moins de
dix mètres de nous ? éructa-t-il.

— Vous ne nous regardiez pas, il fallait bien vous envoyer
un message, dit Nhan.

— La prochaine fois, c’est moi qui te tire dessus !
Et je ne te manquerai pas, crois-moi !

— Du calme, du calme ! repris-je, nous sommes vivants, jetons
un œil pour voir si d’autres poches de résistance sont à détruire.

 

Nous fîmes les vingt mètres qui nous séparaient de la piste dans
un silence de mort. L’endroit semblait déserté par l’ennemi.
La pluie tombait toujours sur le bitume. Plus de tir, plus d’explosion.
Petit à petit, d’autres Viêt-congs sortirent de leur cachette
et prirent possession de cette place stratégique pour notre victoire
dans la citadelle. Des cris de joie commencèrent même à résonner dans
cette immense étendue vierge. Nous remontâmes, vîmes la tour en feu
et quelques corps qui n’étaient pas totalement carbonisés. Luong
s’accroupit sur l’un d’eux, l’air soucieux.

 

— Merde alors !

— Que se passe-t-il ? demanda Nhan.

— Regarde cet insigne sur la poche de leur chemise, la tête
d’une panthère noire dans un triangle rouge et cette expression « Hac Bao ». Ce sont les « Black
Panther », les troupes d’élite de l’armée du Sud.

— Les « Black Panther » ? dis-je.

— Oui, je les ai connus à Da Nang, c’est là qu’ils
étaient formés par les meilleurs généraux de l’armée américaine.
Nous leur avons porté un sacré coup, mais il faudra rester vigilants.
Ce n’est pas le genre de régiment qui se replie ou qui abdique
facilement. Et ils vengent toujours leurs membres tombés au combat.

— Ne restons pas là, reprit Nhan.

— Oui, tu as raison, notre mission est terminée, rentrons
à la cité impériale.

 

Nous reprîmes tous les trois le chemin du retour, laissant sur
place des dizaines de nos compatriotes sécuriser la zone. Quand nous
arrivâmes dans l’arrière-cour, il n’y avait plus une âme
à l’horizon, elle était déserte. Les caisses d’armes,
elles, étaient toujours là.

 

— Bien. Nous avons bien travaillé, nous avons droit à une
petite récompense, dit Nhan, allez, vous deux, aidez-moi à monter
ces caisses sur la jeep.

— Tu ne vas quand même pas prendre toutes les armes ? fis-je.

— Non, pas toutes ! Quelques-unes seulement. Qui sait si
demain ces armes ne seront pas du côté de l’ennemi ? Je préfère
les avoir avec moi.

 

Nous chargeâmes quand même plus de la moitié de l’arsenal.
Nhan sortit les clefs de sa poche, nous montâmes sur les caisses avec
Luong et reprîmes le chemin de la cité impériale.

 

Le retour se fit en silence. Ballotés à l’arrière
du véhicule, Luong et moi n’échangeâmes ni une parole, ni un
regard. La pression retombait et la fatigue de cette trop longue journée
reprit le dessus. C’est quelque chose qui est rarement évoqué
dans les films ou les livres de guerre : la lassitude, la tristesse,
le harassement du soldat. Il est seul au milieu de milliers d’autres.
Il est loin de sa famille, de ses amis, de sa vie. Il n’est
plus libre, son existence est régie par ses supérieurs, il connaît
la faim, la soif, et surtout la peur. La peur panique, la peur primaire.
Tous les soldats qui ont fait la guerre auront du mal à en parler.
Comment trouver des mots justes pour des sentiments, pour des sensations
si fortes ?

 

Et si douloureuses.

 

Les soldats ne se comprennent qu’entre eux. Ils savent l’indicible,
ils connaissent la souffrance morale et physique, ils ont expérimenté
ce qu’il y a de plus primaire chez l’homme.

 

La jeep pénétra dans l’enceinte de la cité. Le jour déclinait
et même la pluie semblait se calmer. Nous vîmes Van Loc de loin. Il
était toujours occupé à gérer la logistique du camp. Nhan arrêta la
jeep au pied du palais de la suprême harmonie où nous montâmes toutes
les caisses d’armes.

 

— Enfin, de la nourriture ! s’exclama Chi Linh.

— Désolé mon vieux, mais si tu manges ça, tu auras quelques
ennuis.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

— De quoi « manger » pendant quelques jours !

 

Chi Linh s’approcha et regarda l’intérieur
des caisses.

 

— Des armes ? Mais que faites-vous avec des armes ici ? C’est
la cuisine, vous ne le savez pas ? Allez mettez-moi tout ça dehors.

— Non ! dis-je.

— Quoi non ? C’est moi qui commande ici, c’est
ma cuisine !

— Ce n’est pas ta cuisine, c’est
la salle de réception de l’empereur lui-même et au risque de
te le rappeler, nous sommes en guerre, en plein combat, et des caisses
d’armes, c’est plus important que tous les bidons de nuoc-mâm
du Vietnam.

— Tu dis n’importe quoi, dit Chi Linh visiblement résigné.

 

Nous passâmes les deux jours suivants à installer une logistique
de fortune dans la magnifique salle du palais mais aussi à arpenter
la vieille ville à la recherche de tous les ingrédients dont Chi Linh
avait besoin. Nous croisâmes pour la première fois quelques habitants.
Ils nous firent plutôt bon accueil mais on pouvait lire dans leurs
yeux, la même crainte qu’envers l’A.R.V.N. ou les Américains.
Cela me perturba, je m’attendais à être reçu en sauveur mais
au lieu de cela, je ne retrouvais, une fois de plus, que la peur dans
les yeux de mes compatriotes.

 

Nous n’avions que peu de nouvelles du reste de la ville et
encore moins du reste du Vietnam. Nous attendions tous avec impatience
le grand soulèvement. Nous entendions beaucoup de coups de feu, quelques
explosions mais toujours sur l’autre rive de la rivière des
parfums. Les Américains semblaient sonnés et paraissaient avoir du
mal reprendre le dessus, surtout dans des combats urbains au corps à corps, eux qui préfèrent tant l’artillerie
lourde. Nhan semblait penser à Xhin en permanence, je le trouvais
souvent le regard hagard, accomplissant ses tâches de manière automatique.
À chaque déflagration, à chaque colonne de fumée qui s’élevait
de la ville nouvelle, je sentais son cœur se serrer.

 

Depuis quatre jours, la cité impériale s’était transformée
en camping géant. Des hamacs étaient accrochés à tout ce qui pouvait
servir d’appui. J’avais du mal à évaluer notre nombre :
trois cents, cinq cents, peut-être mille ? Avec Nhan, nous avions
opté pour un environnement des plus charmants. Nous dormions dans
l’ancienne salle réservée aux archives d’État. Nous étions
bien trente dans ce bâtiment de toute beauté. De nombreux meubles,
finement ciselés, étaient remplis d’un nombre important de registres
datant de l’époque impériale. Malheureusement, le temps et la
négligence avaient fait leur œuvre et plus de la moitié de ces commodes
étaient en piteux état. Beaucoup de livres et registres prestigieux
étaient tout simplement en lambeaux, à même le sol, rongés par les
rats et l’humidité.

 

Chacun dormait quand il le pouvait. Les combats, eux, ne prenaient
pas de repos. J’appris la veille que la piste d’atterrissage
de Tay Loc venait d’être reprise par les « Black Panther ».
Tout était à refaire. Cette guerre n’aurait donc jamais de fin ?
J’étais tout à mes réflexions matinales quand j’entendis
à nouveau le bruit des trombes d’eau s’abattant sur les
tuiles usées de la cité impériale.

 

Cette année, les pluies étaient particulièrement abondantes. Depuis
plus de trois jours, c’était des tonnes d’eau qui s’écoulaient
du ciel et le plafond nuageux couvrait l’ensemble
de la ville, rendant impossible toute approche ou tout repérage par
avion. Je reconnus là le génie d’Hô Chi Minh qui avait su choisir
la date la plus appropriée dans tous les domaines.

 

— J’en ai marre de cette pluie, me dit Nhan du fond
de son hamac, je n’en peux plus de la boue, je n’en peux
plus d’être trempé du matin au soir.

— Nhan, debout ! Nous faisons partie de l’équipe du
matin.

— Dis-leur d’attendre ce soir, me dit-il en se retournant.

 

Le travail à la cuisine n’était pas exactement ce que nous
avions imaginé pour nous lors de notre entraînement à My Son. En même
temps, nous étions à l’abri des combats, pourtant, je voyais
Nhan qui enrageait de ne pas en découdre.

 

Chi Linh était vraiment agréable avec nous, il voyait que nous
travaillions dur afin de satisfaire ses exigences ainsi que l’appétit
des troupes. Nous étions une dizaine de soldats pour nourrir tous
les autres. Une cinquantaine de femmes de la vieille ville était venue
nous prêter main-forte pour laver, éplucher et cuisiner les légumes.
Le matin, il y avait une soupe traditionnelle avec les restes de la
veille ou avec ce que nous avions pu trouver dans la vieille ville.
Ceux qui rentraient du combat y côtoyaient ceux qui s’apprêtaient
à y partir. Pour la vaisselle, nous mettions les centaines de bols
en ferraille dans un grand filet et nous les descendions avec un système
de poulie dans les eaux des douves de la cité impériale. Nous remontions
souvent quelques poissons. Pour les baguettes, c’était plus compliqué et c’est moi qui avais trouvé l’astuce.
J’avais trouvé une grosse cantine métallique U.S. en métal et
l’avais percée de plusieurs trous à l’aide de mon arme.
Tous les soldats mettaient leurs baguettes sales à l’intérieur,
et il ne restait plus qu’à la mettre à l’eau avec le même
système de poulies. Côté propreté, on ne peut pas dire que cela était
vraiment efficace, mais nous faisions avec les moyens et la logistique
du bord et personne ne s’en plaignait. Nous avions peu de nouvelles
de ce qui se passait en dehors de la citadelle. Notre seule liaison
avec l’extérieur, c’était Van Loc. Le soir du quatrième
jour, il vint nous trouver.

 

— Thuan, Nhan, venez avec moi, dit-il visiblement anxieux,
ça ne se passe pas comme prévu : à Saigon, les informations que nous
avons données à nos troupes étaient périmées, ils sont allés au carnage,
beaucoup sont morts et les habitants n’ont pas bougé, même si
les combats continuent. Pareil à Dalat, Da Nang, Nha Trang, les gens
ne se révoltent pas. Apparemment, il n’y a qu’a Huê et
Saigon que les Américains et l’A.R.V.N. rencontrent des difficultés.

— Et les habitants de Huê, ils se révoltent ?

— Même pas ! Eux qui étaient si fiers ! Mais les ruelles
étroites de la ville et surtout la citadelle que nous tenons sont
un obstacle à l’avancée de nos ennemis.

— Comment cela se passe à l’extérieur, peut-on avoir
des nouvelles ? dit Nhan le cœur serré.

— Les Américains ont l’air sonnés, ils n’arrivent
pas à reprendre la nouvelle ville. Ils buttent sur nos commandos qui
sont mobiles, bien entraînés et qui sont déjà à couvert dans les maisons.

— Il y a beaucoup de morts civils ?

— Je n’en sais rien, je pense surtout
que comme ils ne se sont pas révoltés, les traîtres, ils ont dû quitter
la ville. Je sais que l’ancienne université a été transformée
en hôpital de fortune.

— Mais les civils quittent-ils la ville ?

— Par milliers, Nhan, par milliers.

 

Je sentais le cœur de Nhan se déchirer. Sans nouvelles de Xhin,
il commençait à désespérer.

 

La pluie rendait nos tâches quotidiennes beaucoup plus difficiles.
Néanmoins, les nouvelles de Van Loc n’étaient pas si mauvaises.
Nous avions un avantage certain sur les Américains : nous connaissions
bien la ville, nous savions comment nous y déplacer, et dans leur
suprême arrogance, ils ne nous avaient pas crus capables de mener
à bien une telle opération. Mais cela n’enlevait rien à la souffrance
de Nhan. Il n’avait pas de nouvelles de Xhin, il n’avait
pas de nouvelles de sa famille, il n’avait pas de nouvelles
de son enfant, il ne savait même pas s’ils étaient encore en
vie. Je lus dans ses yeux toute la tristesse, tout le désespoir, toute
la solitude qu’il ressentait.

 

— Et avez-vous des nouvelles de Hoi An ? demandai-je à Van
Loc.

— Je suis désolé Thuan, me répondit-il, je n’en sais
pas plus.

 

Nous retournâmes à nos tâches quotidiennes auprès de Chi Lhin.
Mais le cœur n’y était plus. Le regard sombre, la tête basse,
nous agissions tels des automates. Le bruit des armes, des rafales
de mitraillettes, des centaines d’explosions qui émaillaient
nos journées ne nous surprenait même plus. Nous étions
au cœur de l’histoire et nous étions seuls.

 

Pendant les jours qui suivirent, nous ne quittâmes pas la cité
impériale. Nous apprîmes avec fierté que la piste d’atterrissage
de Tay Loc avait été reconquise par nos troupes et que nous étions
sur le point de prendre, ce qui n’était encore qu’un rêve
quelques jours auparavant, le quartier général de l’A.R.V.N.
Malgré les informations peu optimistes qui nous arrivaient de l’extérieur,
la victoire semblait à notre portée. Et si nous devions retrouver
un Vietnam libre, cela commencerait par la ville de Huê.

 

Malgré le carnage des premiers jours, Saigon semblait bien résister
aussi. La résistance viêt-cong était durablement installée dans différents
quartiers de la ville et donnait du fil à retordre aux troupes américaines.

 

À l’intérieur de la citadelle, les derniers habitants avaient
fui les combats. Nous nous retrouvions donc dans un schéma classique :
les bons contre les méchants. Et, puisque la population ne voulait
pas nous venir en aide, nous allions, à la seule force de nos armes,
prouver au monde entier que les Vietnamiens étaient maîtres chez eux.

De jour comme de nuit, les bombardements américains s’intensifiaient
sur la ville. Les Viêt-congs savaient pertinemment que la pression
internationale faisait que, jusqu’alors, nos ennemis n’avaient
pas encore détruit totalement la citadelle ainsi que les joyaux de
la cité impériale. Les Occidentaux ont toujours préféré sauver les
vieilles pierres plutôt que les hommes. Nous savions aussi pertinemment,
qu’une fois acculés, les Américains et les Sud-Vietnamiens n’hésiteraient
plus à utiliser les armes lourdes sur ces chefs-d’œuvre ancestraux.
Notre répit était donc de courte durée. Nous en avions eu un exemple flagrant à My Son et nous n’allions pas tarder
à en faire les frais.

 

Luong nous avait rejoints en cuisine, et il nous prêtait main-forte
dans nos tâches quotidiennes : aller chercher la nourriture dans les
maisons désertées de la citadelle, ramener vaisselle, vêtements, dans
ce qui était devenu notre quartier général.

 

Un matin, alors que nous remontions la cantinière, Luong me prit
par le bras et me dit soudain :

 

— C’est quoi ça, là-bas ?

— De l’eau, mon cher Luong, de l’eau ! lui répondis-je.

— Non, là-bas ! Près des nénuphars.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? reprit Nhan.

 

En effet, l’eau semblait agitée plus que d’habitude
à cet endroit. De minuscules vaguelettes déformaient la surface tranquille
du canal d’ordinaire parfaitement lisse.

 

— Allons jeter un œil, dit Nhan en reprenant sa mitraillette
à la main.

J’attachai rapidement la corde, afin de ne pas faire sombrer
définitivement la cantine et son précieux chargement. Kalachnikov
en avant, nous descendîmes d’un pas feutré le long des berges
des douves. L’onde semblait avancer vers nous. En nous approchant
de plus près, nous remarquâmes de minuscules bulles qui remontaient
à la surface. Nous échangeâmes quelques regards inquiets, il y avait
du monde là-dessous. Nous les suivîmes, jusqu’à ce qu’elles
arrivent sous le pont. Nous nous positionnâmes sur les côtés, armes
en joue, prêts à tirer.

Sans aucun bruit, deux têtes noires sortirent
alors de l’eau et, sans autre forme de procès, Nhan et moi tirâmes
sur ces deux ombres sorties du néant aquatique. Elles disparurent
comme elles étaient venues, entourées d’une aura rougeâtre.
Nous passâmes sous le pont afin de constater que nous avions bel et
bien abattu deux soldats qui sortaient de je ne sais où.

 

— Aidez-moi à les repêcher ! Mais qu’est-ce que ça
peut bien être ? demanda Nhan.

— Ce sont des plongeurs, répondit Luong visiblement connaisseur.

 

Nhan et Luong sautèrent à l’eau. Ils ne tardèrent pas à remonter
un premier corps que je saisis sous les bras pour le remonter sur
la berge. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ces hommes étaient
des marines, ils avaient le drapeau américain imprimé sur le bras
droit, ils étaient vêtus d’une combinaison en caoutchouc toute
noire avec dans le dos un appareillage sophistiqué relié à leurs bouches.
Ce fut là ma première vision d’une combinaison sous-marine.
Nous remontâmes à grand-peine les deux corps. Le sang qui s’écoulait
de leur tête ne s’arrêtait pas de couler. Je me tournai vers
Nhan.

— Il faut prévenir Van Loc.

 

Nous partîmes sur-le-champ et n’eûmes pas à aller bien loin.
Van Loc avait installé son quartier général dans le salon du roi,
l’endroit même où l’empereur recevait ses visites officielles.
Ce palais était encore plus merveilleusement décoré que ne l’était
celui de la suprême harmonie. Il y avait au mur des bas-reliefs en
bois, retraçant toute l’histoire glorieuse des empereurs vietnamiens.
De magnifiques lampions descendaient tout droit du plafond et se reflétaient
dans le sol en marbre blanc. Les colonnes qui soutenaient la charpente étaient sculptées de dragons gigantesques,
et incrustées de pierreries, ou du moins je supposais que tel était
le cas car, avec le temps, elles avaient toutes été volées, il ne
restait que le trou de leur emplacement vide. Le palais, comme les
autres bâtiments de la cité impériale, était ouvert largement des
deux côtés par de grandes portes. Les entrées et sorties étaient incessantes
et il régnait à l’intérieur un véritable bazar organisé. Des
cartes d’état-major étaient posées sur des tables, des plans
de la cité punaisés sur les bas-reliefs. Des ordres fusaient de toutes
parts, Van Loc parlait fort, dormait peu, mangeait peu, et devenait
de plus en plus nerveux. Nous rentrâmes trempés et tous les regards
se tournèrent vers nos mains. Elles étaient couvertes de sang.

 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? fit Van Loc surpris.

— Je crois que vous devriez voir ce que nous avons pêché,
fis-je.

— Écoutez, j’ai mille choses à gérer ici, alors dites-moi
ce qui se passe.

— Je crois que nous venons d’abattre deux plongeurs
américains, fit Nhan.

— Quoi ? Des plongeurs ? Ici, dans l’enceinte de la
cité impériale ?

— Nous les avons abattus dans les douves, reprit Luong.

 

Van Loc quitta instantanément ses cartes pour nous suivre. En arrivant
sur les lieux, il avait toujours la même mine incrédule.

 

— Comment est-ce possible ? Comment ont-ils pu entrer dans
la citadelle ?

— Je n’en sais rien, dit Nhan, mais le fait est que
non seulement, ils ont pu franchir les murailles de la citadelle mais qu’en plus, ils s’apprêtaient à rentrer
clandestinement dans la cité impériale.

— Ce n’est pas normal, dit Van Loc, ils ne sont pas
armés. Il doit y avoir autre chose, avez-vous dragué le fond ?

— Non, commandant, fis-je.

— Alors, allez-y tout de suite !

 

Nous posâmes nos armes, enlevâmes nos chaussures, et nous jetâmes
tous les trois à l’eau. Le canal était profond d’environ
deux mètres pour une largeur que j’estimais à six mètres. Les
pluies incessantes avaient rendu l’eau trouble et nous plongeâmes
au fond afin de vérifier si l’hypothèse de Van Loc s’avérait
exacte. Nous remontâmes à plusieurs reprises à la surface, mais toujours
bredouilles. Van Loc, toujours sur la berge, nous regardait avec attention,
je lisais dans ses yeux une grande anxiété. Je replongeai à mon tour,
et une fois arrivé au fond, parmi la vase et les détritus, je sentis
une corde. Je la remontai alors à la surface, sans la lâcher, et la
tendis à Van Loc.

 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en tirant.

 

Il dut vite s’arrêter, la corde était apparemment bloquée
au fond de l’eau. Nhan et Luong plongèrent à leur tour afin
de la dégager.

 

— Il y a un filet au bout ! dit Luong.

 

La corde bougea quelque peu dans les doigts de Van Loc et, soudain,
il put continuer à tirer. Je sortis de l’eau bien vite, afin
de l’aider à remonter cette cargaison mystérieuse. Luong et
Nhan en firent bientôt de même, et nous nous retrouvâmes tous, au
pied d’un filet, contenant plusieurs kilos d’explosifs.

— Eh bien, dites-moi, dit Van Loc, vous
êtes arrivés à temps. Quelques minutes de plus, et nous pouvions dire
adieu à beaucoup d’entre nous. Félicitations messieurs ! Je
vous propose que nous rendions à ces Américains, la monnaie de leur
pièce.

 

Van Loc nous demanda de récupérer les combinaisons des soldats
américains car elles étaient, ainsi que tout le matériel de plongée,
en parfait état. Nous apportâmes alors nos deux trophées au commandant
qui avait déjà rejoint son palais.

 

— Voilà ce que nous allons faire, dit Van Loc, j’ai
appris par radio ce matin que les Américains progressent lentement
mais sûrement vers l’autre berge de la rivière des parfums.
Nous allons définitivement mettre un terme à leur avancée.

— Comment ? fis-je, ils n’ont plus qu’à traverser
le pont, et ils sont au pied de la citadelle.

— Justement, nous allons nous servir de leurs explosifs pour
faire sauter le pont.

— Mais qui est capable de faire ça ? s’enquit Nhan.

— Vous !

— Comment ça nous ? repris-je.

— Parfaitement, dit Van Loc, vous avez été formés à My Son
pour la manipulation des explosifs, on va donc vous conduire en dehors
de la citadelle, vous plongerez dans la rivière et vous vous laisserez
porter jusqu’au pont. Vous accrocherez les explosifs sur les
piliers centraux. Vous tirerez les câbles, et vous me ferez exploser
tout ça à bonne distance.

— Mais c’est terriblement dangereux ! répliqua Nhan.

— C’est que nous sommes en guerre Nhan ! reprit Van Loc, et cela vous sortira un peu de votre cuisine, dit-il
avec une pointe d’ironie.

 

La décision fut prise de préparer cette expédition pour le soir
même. Luong nous accompagnerait et nous aiderait à enfiler nos combinaisons.
Durant l’après-midi, nous désertâmes le palais de la suprême
harmonie, au grand dam de Chi Lhin, afin de nous concentrer sur ce
que nous allions devoir accomplir.

 

Nous connaissions bien ce type d’explosif, c’était
du C-4. Une sorte de pâte à modeler, facile à accrocher et résistant
très bien à l’eau. Nous en avions repêché presque cinq kilos.
Il y en avait assez pour détruire deux ou trois bâtiments de la cité
impériale. Que se serait-il passé alors, si les marines avaient atteint
leur but et avaient fait exploser nos stocks de munitions ? Il y avait
aussi tout le matériel pour la mise à feu : deux rouleaux de plus
de deux cents mètres de câble et deux détonateurs.

 

Le soir venu, nous partîmes à pied par une des portes ouest de
la citadelle. Des renforts de l’A.R.V.N. étaient déjà arrivés
par cette route, il nous fallut donc être extrêmement prudents afin
de ne pas attirer l’attention sur nous. Nous marchâmes près
de vingt minutes afin de nous éloigner suffisamment de la vieille
ville et des regards indiscrets. Nous plongeâmes dans le bout de forêt
qui séparait la route des abords de la rivière. Nous posâmes le sac,
l’ouvrîmes et retirâmes tout notre matériel. Luong nous aida
à enfiler nos combinaisons. Le problème était toujours le même entre
les Américains et nous : ils étaient beaucoup plus grands ! Il nous
fallut couper les manches et le bas des pantalons avec nos couteaux,
et nous bourrâmes le fond des palmes avec de l’herbe afin de
les rendre à notre taille. Luong nous aida à enfiler
les bouteilles sur notre dos. Il avait déjà accompagné des touristes
qui pratiquaient la plongée sous-marine à Da Nang et il fut d’une
grande aide pour notre première expérience.

 

— Ça, c’est un détendeur. Vous devez le mettre dans
votre bouche. Quand on fait de la plongée, on ne respire pas par le
nez. Au début, cela sera un petit peu difficile mais vous verrez,
vous vous y habituerez en quelques secondes.

— Tu veux que je respire avec ça ?

— Il le faudra bien si tu ne veux pas y aller à la brasse
et te faire descendre dès que tu seras en vue des berges.

— Et c’est quoi cette ceinture si lourde ? demanda
Nhan.

— C’est pour te lester et que ta grosse carcasse ne
remonte pas à la surface dès que tu remplis d’air tes poumons.
Bon, allez, je vous mets les bouteilles. Cela va vous paraître peser
des tonnes mais une fois dans l’eau, vous vous sentirez beaucoup
plus légers.

 

Luong nous harnacha et nous aida à nous relever pour avancer vers
la rivière.

— N’oubliez pas de respirer lentement, calmement. Sous
l’eau, vous y verrez très peu. Vous n’aurez comme point
de repère que les lumières de la ville.

 

La peur me saisit tout à coup. Me retrouver là, sous l’eau,
dans le noir. Tributaire de tout cet appareillage.

 

— Quand vous arriverez sous le pont, nous dit Luong, vous
placerez alors une charge de C-4 sur deux des piliers centraux. Vous
en avez chacun une dans votre sac. Vous planterez alors les deux fils
du détonateur dans les pains de plastic puis vous continuerez, sous
l’eau, à dérouler votre câble jusqu’au
marché aux poissons. Je vous attendrai là-bas, vous aiderai à sortir
de l’eau et nous brancherons alors les détonateurs. Vous
avez bien compris ?

— Si jamais nous avons des soucis ? fis-je.

— Je prendrai dix hommes avec moi, et nous surveillerons
toute cette opération au plus près de la berge, dit Luong.

 

Nous rentrâmes alors dans le fleuve. Nous mîmes nos masques et
commençâmes à respirer par la bouche. Nous avions chacun notre petit
filet contenant tout le matériel nécessaire. Le détonateur serait
en place, au sec, dans le marché aux poissons tout près de la citadelle.

 

Nous commençâmes à évoluer sous la surface. Grâce à la ceinture
de plomb, nous étions à environ deux mètres de profondeur. Nous nous
mîmes à agiter nos jambes et nos palmes afin de nous propulser, et
emportés par le courant, assez fort du fait des pluies torrentielles,
nous avançâmes rapidement. La rivière faisait un léger virage avant
de commencer à longer la ville nouvelle sur la rive droite et la citadelle
sur la rive gauche. Nous nous repérâmes grâce aux lumières extérieures
bien visibles. Le pont était lui aussi éclairé par des projecteurs
américains du côté de la ville nouvelle. Nous n’entendions rien,
pourtant nous savions que les combats ne s’arrêtaient pas à
la nuit. Les poches de résistance viêt-cong donnaient beaucoup de
fil à retordre aux soldats américains, alors qu’ils étaient
de plus en plus nombreux dans la ville. Il leur fallait une journée
pour conquérir un pâté de maisons qu’ils risquaient de perdre
dès le lendemain.

 

Le pont était bien en vue. Avec Nhan, nous nous séparâmes afin
de nous diriger chacun vers un des piliers centraux.
Le courant nous emportait plus rapidement que ce que j’avais
pensé. Et il ne fallait absolument pas louper notre arrêt sous le
pont, au risque de passer de l’autre côté et de faire capoter
toute l’opération. Aussi, trente mètres avant d’arriver
à mon objectif, je commençais à me mettre en travers, à essayer tant
bien que mal de ralentir mon avancée. Je vis que Nhan essayait de
faire la même chose.

 

Nous étions maintenant à moins de dix mètres de notre objectif.
Mes tentatives pour ralentir étaient vaines. J’arrivais sur
le pilier beaucoup trop vite. Je jetai un coup d’œil à Nhan
qui réussit à s’agripper à une barre de fer et put sortir la
tête de l’eau. Pour ma part, je commençais à longer les piliers
en béton à la recherche de la moindre prise. Même en me frottant désespérément
le long des rugosités, je ne trouvai pas la moindre accroche. J’essayai
alors de m’arrêter avec mes palmes. Mais rien n’y fit,
et je me vis passer de l’autre côté.

 

Soudain, je fus stoppé net dans ma course ! Toujours accroché à
mon poignet droit, mon filet semblait s’être pris dans quelques
racines sous-marines. Je n’osai plus bouger de peur de le décrocher.
Petit à petit, je réussis à remonter jusqu’à lui. Je me stabilisai
tant bien que mal, les pieds dans les racines, mes mains s’accrochant
à la moindre aspérité du béton. Je dégageai mon filet et sortis le
pain de plastic. Je le collai sans souci au pilier,
et d’une main tremblante, je saisis mon rouleau de câble. Je
plantai dans cette substance molle les deux premières extrémités,
et je m’assurai qu’elles tenaient bien. Je lâchai alors
mon filet qui ne m’était plus d’aucune utilité et, après
une ultime vérification, je me laissai emporter par le courant. Je
vis que Nhan avait de l’avance sur moi et se rapprochait de
la berge. Les lumières se faisaient moins fortes, mais je pus distinguer
sans souci l’un des débarcadères du marché aux poissons. Je
rentrai sans ménagement dans l’un des poteaux en bois, tenant
fermement de ma main droite la précieuse bobine qui avait tenu le
coup jusque-là. Je sortis délicatement la tête de l’eau et vis
Luong qui m’aida à remonter. Nous avions calculé la longueur
approximative qui séparait les piliers du pont du marché aux poissons.
Mais nous avions vu un peu trop court. Nous dûmes, même si cela était
risqué, installer les détonateurs à même le débarcadère. Pendant que
d’autres Viêt-congs nous aidaient à enlever notre équipement,
Luong s’affairait aux derniers préparatifs.

 

Notre costume sous-marin fut rangé à la hâte dans des sacs de toile.
Tout le monde était prêt à regagner la citadelle, car même si nous
tenions ce côté-ci de la rivière des parfums, il n’était pas
rare que de petits groupes de soldats ennemis tentent d’approcher
les murs d’enceinte. Luong vint nous rejoindre.

 

— Eh bien messieurs, à vous l’honneur ! nous dit-il
en montrant du doigt les deux détonateurs prêts à être actionnés.

Nhan et moi posâmes nos sacs à terre. Et nous nous mîmes en position.

 

— Pour la mort de tous ces chiens galeux ! dit Nhan.

— Pour la libération du Vietnam ! dis-je à mon tour.

 

Nous abaissâmes ensemble les deux leviers. Et dans un fracas immense,
suivi d’une gerbe de feu aveuglante, nous vîmes partir en miettes
les piliers centraux du « pont des Français » si cher
au cœur des habitants de la ville.

 

Le souffle de l’explosion nous projeta en
arrière, mais un sourire se dessina sur nos visages : nous avions
réussi ! Il ne fallait quand même pas trop traîner ici. Nous débranchâmes
les détonateurs sans perdre une seule seconde, les prîmes avant de
détaler à toutes jambes. Nous remontâmes vers la citadelle en nous
faisant le plus discret possible. Nous rentrâmes par une des portes
gardées par plus d’une trentaine de nos compatriotes et rejoignîmes
la cité impériale où nous attendait Van Loc. Il arborait un large
sourire et, chose inhabituelle chez lui, il nous prit dans ses bras.

 

— Bravo messieurs ! Bravo ! Je savais que je pouvais compter
sur vous. Ce que vous avez fait là est un acte de bravoure exceptionnel
qui restera à jamais gravé dans les mémoires des Vietnamiens !

 

Nous allâmes nous coucher, exténués mais fiers de ce que nous venions
de faire. Nous avions accompli notre devoir au-delà de nos espérances,
et nous avions longuement ralenti l’avancée de nos ennemis.

 

Dès le lendemain, nous étions considérés partout où nous passions
comme de vrais héros. Tous les camarades venaient nous saluer. Cela
nous faisait bien rire, Nhan et moi. Mais, dans un milieu où la reconnaissance
est rare et la mort omniprésente, nous profitions pleinement de cette
soudaine popularité.





XVII


— Virginie, Virginie… Viens !

 

La voix de son père résonnait encore dans le couloir de l’hôpital.
Et nous quittâmes instantanément le Vietnam. Nous nous remémorâmes
l’urgence du moment. La réalité reprenait le dessus et je sentais
bien qu’aucun de nous trois n’avait vraiment envie de
s’y confronter. Virginie venait d’écouter le récit tout
contre moi. Je lui tenais la main.

 

Dès qu’elle entendit la voix de son père, son corps se raidit.
Elle relâcha instantanément notre étreinte digitale et se leva d’un
bond. Elle marcha en direction de la chambre et s’arrêta net.
Elle se retourna alors très lentement. Son visage était empreint de
panique. Je vis ses jambes commencer à trembler, son menton se mit
à frémir et des larmes silencieuses s’écoulèrent de ses yeux.

 

Nous nous regardâmes avec le Petit Homme. Virginie semblait figée,
il semblait lui être impossible de faire un pas de plus pour aller
assister au départ de sa mère. Comme la peur qui
avait saisi le Petit Homme au combat, Virginie ne semblait plus contrôler
son corps.

 

Nous nous levâmes alors. Je m’approchai d’elle, Thuan
resta un peu en retrait. Je lui saisis à nouveau la main, posai l’autre
sur la poignée de la porte, plongeai mon regard dans ses grands yeux.
Un petit hochement de tête me fit comprendre qu’elle acceptait
que je l’ouvre. J’appuyai sur la poignée, poussai lentement
la lourde porte et entrai.

L’ambiance avait changé. Il y avait toujours là les nombreux
appareils maintenant Simone en vie. Des écrans plats indiquaient la
tension artérielle, le rythme cardiaque, le nombre de respirations
par minute, le tout ponctué de courbes clignotantes et de bips stressants.

 

Mais l’atmosphère était totalement différente. Même le père
de Virginie semblait plus serein. Pour moi, ce fut
un choc incroyable, je n’avais, bien sûr, jamais assisté à la
mort de quelqu’un et je n’imaginais pas du tout que cela
puisse se passer de la sorte. Je pensais qu’au moment de mourir,
les proches étaient anéantis par la douleur, dans une ambiance tendue
et pesante. Pourtant, même si la douleur était toujours là, l’incroyable
sérénité qui régnait dans cette chambre me saisit.

 

Le père de Virginie tourna sa tête vers nous, nous sourit légèrement
pour la première fois depuis de nombreuses semaines. Il fit signe
à Virginie d’approcher. Ce qu’elle fit alors sans me lâcher
la main. Le Petit Homme, quant à lui, resta au pied du lit et regarda
fixement le visage de Simone.

 

Virginie, son père et moi, étions maintenant auprès d’elle.
Les yeux de Simone étaient clos. Son visage était serein. Virginie
lâcha alors ma main pour attraper celle de sa mère. Des larmes continuaient
à couler sur son visage, mais ce dernier paraissait maintenant plus
détendu, comme si toute la tension qui avait étreint son corps quelques
minutes auparavant avait disparu. Le père de Virginie caressait tendrement
le visage de sa femme. Nous restâmes ainsi de longues minutes à être
simplement présents auprès d’elle. Une alarme se déclencha alors
sur l’un des appareils. Un médecin fit irruption immédiatement
dans la chambre. Il vérifia rapidement les données à l’écran,
appuya sur plusieurs boutons, et fit taire le son strident, il sortit
alors aussi vite qu’il était rentré. Cette intervention avait
rompu le charme qui s’était installé entre nous quatre. Mais
très vite, la sérénité reprit le dessus.

 

Je jetais, de temps à autre, un œil aux chiffres qui s’affichaient
à l’écran. La tension baissait de plus en plus et le rythme
cardiaque devenait très irrégulier.

 

Contre toute attente, Virginie brisa le silence dans lequel nous
étions installés.

 

— Maman, dit-elle, je t’aime… je t’aime plus
que tout !

 

Elle s’arrêta un moment puis reprit sa respiration :

 

— Merci ! Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, pour
papa. Cela a été un honneur que de t’avoir comme maman et de
vivre toutes ces années à tes côtés. Même si je ne mesure pas encore
ce que sera la vie sans toi, je te laisse t’en aller. Sois libre
maman ! Ne reste pas accrochée à nos larmes. Pars ! Je t’autorise
à partir. Nous ne t’oublierons jamais papa et moi, mais tu as
d’autres choses à faire maintenant. Je suis sûre que nous nous
retrouverons un jour, mais en attendant, fais ce
que tu dois faire et ne t’apitoie pas sur notre chagrin.

 

Le père de Virginie tourna son regard vers sa fille avec admiration.
Il lui sourit et la serra dans ses bras. Je reculai alors et rejoignis
le Petit Homme.

 

Le père et la fille se tenaient maintenant par la taille. Ils joignirent
leurs mains à celles de Simone. Le rythme cardiaque baissa encore.
Des voyants rouges s’allumaient de toutes parts sur le moniteur
et sur les appareils, mais aucune sonnerie ne vint briser la légèreté
de ce moment.

 

Quand le cœur de Simone s’arrêta, il n’y eut aucun
bruit. Elle expira une dernière fois et tout son corps se relâcha.
Son âme venait de quitter son être. Virginie et son père tenaient
toujours sa main. Mais elle n’était plus là. Son père éclata
alors en sanglots, déversant des mois de retenue.

 

Un médecin rentra dans la chambre, débrancha tous les appareils,
vérifia une dernière fois que Simone était bien décédée et s’adressa
alors à Virginie et son père d’une voix très calme :

 

— Après votre départ, nous procéderons à la toilette du corps.
Avez-vous prévu des habits ?

 

Le père de Virginie désigna du doigt un sac en plastique sur la
table de nuit.

 

— Je sais que ce n’est pas l’instant idéal pour
penser à tout ça, reprit le médecin, mais je vous signale que l’hôpital
possède une chambre funéraire au sous-sol. Vous pouvez
néanmoins choisir de faire rapatrier le corps de votre épouse dans
une chambre funéraire privée. Il faudra juste que vous donniez votre
réponse à l’accueil en sortant.

 

Le médecin s’arrêta, il avait déjà dû répéter des dizaines
de fois cette même phrase, et cela semblait le gêner toujours autant.
Comme pour s’excuser, il reprit :

 

— Mademoiselle, monsieur, je vous présente mes plus sincères
condoléances.

 

Il baissa la tête et sortit. Nous nous retrouvâmes alors tous les
quatre ne sachant plus quoi faire. Virginie et son père semblaient
ne pas vouloir quitter le corps sans vie de Simone. Et pourtant, il
allait bientôt falloir se résoudre à partir. Le Petit Homme me saisit
par le bras et m’entraîna au dehors.

 

Une fois dans le couloir, il ne dit aucun mot, visiblement très
ému par ce qui venait de se passer. Pourtant, aucune larme ne coulait
sur ses joues. Comme s’il les avait déjà toutes versées dans
d’autres circonstances.

 

Nous retournâmes nous asseoir. Nous restâmes de longues minutes
dans un silence profond.

 

— Nous avons eu beaucoup de chance d’assister à tout
cela, finit-il par me dire.

— Je ne sais pas si j’appellerais cela la chance, tout
au plus un privilège.

— Tu as raison. Simone est partie sereine, dans le calme,
entourée de ceux qu’elle aimait. Je pense qu’il n’y
a pas de plus beau départ.

— Mais vous qui semblez bien connaître ces
choses-là, où pensez-vous qu’est l’âme de Simone actuellement ?

— Pour avoir vu des dizaines de fois la mort de près, je
n’en ai malheureusement pas percé tous les mystères. Je ne peux
pas répondre avec précision, mais ce que je crois, c’est qu’actuellement,
elle est en paix, elle est libérée du poids de sa souffrance, de son
corps, de son mental. Je ne pense pas que nous puissions décrire avec
justesse ce qui se passe juste après la mort. Je crois qu’il
faut tout simplement le vivre. Tout cela est au-delà des mots, au-delà
de toutes nos conceptions. Il nous faudrait inventer un nouveau vocabulaire
pour décrire ce moment-là. Cela ne m’empêche pas de penser qu’elle
est simplement retournée chez elle. Elle est retournée à la source,
elle est revenue dans sa maison originelle. Et nous y retournons tous
un jour.

— Vous pensez que l’on rencontre ses parents défunts
ou ses amis ?

— C’est possible. C’est même fortement probable.
Nous sommes tous reliés ! Tous ! Aussi, je pense que de là où se trouve
Simone, elle peut attirer sans encombre tout ce qu’elle veut.
Je t’ai déjà parlé du pouvoir créateur de l’esprit, et
je pense que libérés de notre corps physique et de notre mental, nous
sommes des créateurs purs. Alors, je crois tout simplement qu’après
la mort, tu vis exactement ce à quoi tu t’attends de ton vivant.

 

Je me demandais alors à moi-même quelle était ma conception de
la vie après la mort. J’avais toujours entendu dire que l’on
se voyait en dehors de son corps, flottant au plafond de la pièce.
Que plusieurs personnes qui étaient revenues de cet état, après une
mort clinique, racontaient toutes la même chose, et ce quels que soient
leur pays, leur culture, leur religion. Par la suite, toutes s’accordaient
pour dire qu’elles se sentaient aspirées dans un long tunnel au bout duquel elles voyaient une grande lumière blanche.
Certaines semblaient voir des personnes connues. D’autres pensaient
voir des anges, Jésus, Allah, Jéhovah, ou même Dieu. Malgré ces différences,
toutes disaient qu’elles ressentaient une totale bienveillance
et un amour inconditionnel et, par-dessus tout, une grande paix intérieure.

 

— En tout cas, reprit le Petit Homme, je suis intimement
persuadé que nous retournons au même endroit où nous étions avant
notre naissance. Nous en avons déjà parlé ensemble. Cet endroit que
beaucoup appellent « le paradis ». Ce lieu où nous nous
sentons en unité avec tout ce qui existe. Où tout prend un sens. Où
le temps et l’espace sont abolis. Où seul l’amour est.

 

Nous étions déjà à une heure avancée de la nuit et toutes les émotions
ressenties ce soir m’avaient épuisé. Je sentais que je commençais
à m’endormir sur la chaise et lorsque mes yeux s’ouvraient
de temps à autre, je voyais le Petit Homme perdu dans ses pensées,
le regard fixe. Il n’avait pas l’air de s’assoupir
le moins du monde.

 

C’est le bruit de la porte de la chambre qui me tira de mon
demi-sommeil. Je vis sortir Virginie et son père. Ils se dirigèrent
lentement vers nous, se soutenant l’un et l’autre. Virginie
vint s’asseoir près de moi et me regarda tendrement. Elle avait
un visage rayonnant. Elle semblait à la fois sereine et soulagée,
même si, évidemment, je sentais en elle une tristesse profonde. À
mon grand étonnement, elle me saisit la main.

 

— Je te remercie d’avoir été présent Gabriel. Cela
te paraîtra peut-être bizarre, mais j’avais besoin de ta présence
ainsi que celle de Thuan.

Je ne répondis rien. Mais au milieu de toute cette
ambiance de deuil, je sentis mon cœur s’enflammer. Je plongeai
mon regard dans ses yeux bleus et lui souris avec toute la tendresse
dont j’étais capable à cet instant même. Son père s’était
approché de Thuan et lui serrait chaleureusement la main. Je les voyais
en train de discuter, mais je n’entendais rien. Toute mon attention,
tout mon corps, tout mon cœur, toute mon âme, étaient centrés sur
Virginie. Je ressentis alors un plaisir immense m’envahir. Virginie
desserra sa main, ramassa ses longs cheveux blonds, sortit un élastique
de sa poche et les attacha.

 

— Qu’allez-vous faire maintenant ? lui dis-je.

— Nous avons tout un tas de documents à remplir, de déclarations
à faire à la mairie, de choix à effectuer pour les funérailles. Papa
pense faire transférer le corps à la chambre funéraire de Saint-Girons.
Il va falloir aussi s’occuper du cimetière, acheter une concession,
faire creuser la tombe. Et puis choisir des fleurs, faire paraître
un faire-part dans les journaux et bien sûr, prévenir toute la famille
et les amis, gérer leur venue, préparer des repas, bref, tout un tas
de choses que je n’ai absolument pas envie de faire, mais qui
m’occuperont l’esprit dans les trois jours à venir. Pour
l’heure, je te l’avoue, je n’aspire qu’à prendre
une bonne douche et aller me reposer. Même si je sais que je ne trouverai
pas le sommeil…

 

Je la sentis lasse et fatiguée à l’idée même d’exécuter
ce programme chargé. Je me dis que, tout comme moi, elle ne réalisait
pas encore la mort de sa mère. Que cela arriverait dans quelques jours,
dans quelques semaines, quand tous les amis et les proches ne seraient
plus là et qu’elle se retrouverait seule avec son père dans
leur grande maison.

Après avoir signé quelques papiers, le père de
Virginie se résolut à partir, à quitter le corps de sa tendre épouse.
Le retour se fit dans un grand silence, presque un recueillement,
comme si Simone, libérée de toute sa souffrance, nous accompagnait
de sa bienveillance à l’intérieur même de la voiture.

 

Quand j’ouvris la porte d’entrée, ma mère se leva immédiatement.
Je racontai succinctement la soirée. Je la vis alors pleurer et me
serrer fort dans ses bras. Avant de me coucher, j’eus envie
de prendre une douche. Je n’avais pas envie de me purifier,
je ne me sentais pas sali, mais cette odeur d’hôpital me collait
au corps. Je bus un grand verre d’eau, me couchai et m’endormis
tout de suite.

 

Le lendemain matin, ma mère ne me réveilla pas pour aller au lycée.
Je sortis de ma torpeur vers dix heures et descendis à la cuisine,
l’esprit encore tout embrumé. Ma nuit avait été agitée, mais
j’aurais été incapable de dire de quoi j’avais rêvé.

 

— Ça va ? Tu as un peu récupéré ? me demanda ma mère.

— Oui, ça va aller. Virginie n’a pas téléphoné ?

— Non. J’imagine qu’ils ont tout un tas de démarches
à accomplir aujourd’hui.

— Je crois que je vais prendre un café.

 

Je passai la journée dans un état semi-comateux. J’essayai
tant bien que mal de me distraire en lisant un livre, un magazine,
en regardant la télé. Je pris même un plaisir insoupçonné à faire
mes devoirs pour le lycée. Je venais d’assister à la mort de
quelqu’un pour la première fois de ma vie. Cela m’avait
profondément bouleversé. Mais toute la journée, ce
n’est pas ça qui occupait mes pensées. Toute la journée, je
ne pensais qu’à elle, à Virginie. Je l’imaginais, perdue
dans sa peine, obligée de passer du fleuriste aux pompes funèbres,
des pompes funèbres à la mairie. Répondre à plusieurs dizaines de
coups de téléphone, envoyer des mails, des SMS. Bien sûr, c’étaient
les obligations légales, bien sûr, cela lui occuperait l’esprit.
Pourtant, je ne pensais qu’à elle, chaque battement de mon cœur
était pour elle, toute mon attention était vers elle. Jamais, je n’avais
été amoureux à ce point.

 

Je jetai de temps à autre un regard par la fenêtre. Je ne vis pas
le Petit Homme de la journée.

 

Vers la fin de l’après-midi, je me sentis d’un coup
terriblement seul. Aussi, décidai-je de sortir un peu. Je pris le
chemin devant la maison, passai devant le banc, m’y assis à
la place du Petit Homme, la tête tournée vers ce paysage que je trouvais
maintenant sublime, et restai là. Simplement présent.

 

Un grand calme me saisit. Je me sentis tout à coup détendu et serein.
N’attendant rien ni personne. J’étais juste là, présent.
Je savourais ce nouvel état d’être sans l’interrompre.
Au début, mes pensées me ramenèrent à tout ce que j’avais vécu
depuis vingt-quatre heures. Je me mis alors à revivre le départ de
Simone, la tendre attention de Virginie à mon égard, le long récit
du Petit Homme prenant part à la bataille de Huê.

 

Une fois arrivé au bout de tout cela, je décidai de m’exercer
à être seulement « là ». Je ne chassai pas les pensées
qui m’arrivaient, mais je ne leur prêtai aucune attention. De temps à autre, il arrivait que l’une d’elle
s’attarde. Ma volonté prenait alors le dessus et, toujours sans
la rejeter, je décidai de ne pas y prêter attention. Je sentis alors
monter en moi un étrange sentiment de paix. Je n’avais jamais
rien senti de tel. C’était très subtil, très doux, très discret.
Et pourtant, c’était bien là !

 

Ce doux nectar envahit peu à peu chaque cellule de mon corps. Il
me fallut encore quelques efforts afin de ne pas rompre le charme
en portant mon attention sur cette sensation. Je ne sais combien de
temps je restais là. La notion de temps elle-même s’était évanouie.
Lorsque je recouvris mes esprits, je me sentis très calme, détendu
et à la fois plein d’énergie. Je me levai du banc pour rentrer
chez moi et en me retournant, je vis le Petit Homme debout, quelques
mètres derrière moi. Il souriait comme à son habitude et me regardait
sans rien dire.

 

— Vous êtes là depuis longtemps ? Je ne vous ai pas entendu
arriver.

— Peu importe, tu avais l’air pleinement absorbé par
ce que tu faisais. Tu avais l’air très « présent ».

 

Il me fit alors un sourire encore plus grand que d’habitude,
continua à me regarder, et reprit :

 

— Comment vas-tu depuis hier ?

— Bien, bien. Tout cela m’a bien secoué ! Mais je suis
heureux et conscient du grand privilège que j’ai eu de pouvoir
assister au départ de Simone.

— Oui, nous avons eu beaucoup de chance tous les deux. Beaucoup
de chance…

 

Je le trouvais fatigué, l’œil toujours pétillant,
le regard toujours profond et l’esprit toujours alerte, mais
plus las que d’habitude. Je mis cela sur le compte de la nuit
mouvementée que nous avions passée.

 

— Cela te dirait-il que nous pratiquions tous les deux ?

 

Moi qui m’apprêtais à rentrer chez moi, je ne me demandai
pas alors si ma mère se ferait du souci mais seulement si j’avais
envie de m’exercer avec lui. La réponse fut oui. Nous nous assîmes
tous les deux, et dans un grand silence, nous nous centrâmes sur nous-mêmes
et commençâmes juste à « être ».

 

La nuit s’approchait. Le soleil, déjà bas sur l’horizon,
bascula de l’autre côté de la montagne. Encore une fois, les
cloches de l’église me firent sortir de ma méditation. Je me
tournai vers le Petit Homme, il était toujours concentré, les yeux
ouverts. Je me levai alors doucement et rentrai chez moi.

 

Le repas fut silencieux. La mort de Simone avait pris tout le monde
de court et les obsèques étaient prévues le lendemain au village.
Je montai me coucher tôt, afin de récupérer un petit peu. Je me laissai
aller dans les bras de Morphée en ne cessant pas une seconde de penser
à Virginie.

 

Mon sommeil fut agité. Je vivais à nouveau, en détail, la mort
de Simone. Puis, je me voyais sortir seul de la chambre et avancer
doucement dans le couloir de l’hôpital. Près de la machine à
café, je voyais quelqu’un assis sur une des chaises présentes.
Cette personne était de dos. J’arrivais à quelques mètres d’elle
quand elle se retournait. J’étais pétrifié
par la vision qui s’offrait à moi : c’était Simone qui
était là ! Bien vivante ! En pleine forme ! Elle avait le même regard
que sa fille.

 

— Viens t’asseoir près de moi Gabriel, me disait-elle.

— Simone ? C’est vous ?

— Mais qui veux-tu que ce soit d’autre ? me répondait-elle
en riant.

— Mais je croyais que vous étiez…

— … morte ?

— Oui.

— Eh bien, tu vois que non, je ne suis pas morte ! Puisque
je te parle.

 

La puissance onirique me la rendait terriblement réaliste.

 

— Tu aimes ma fille, n’est-ce pas ?

— Mais je…

— N’aie pas honte de me le dire, une mère peut tout
entendre.

— Oui, enfin je crois.

— Penses-tu qu’elle t’aime aussi ?

— Ça, je n’en sais rien.

— Tu n’en sais rien ?

— Non, je vous l’assure, je l’ignore complètement.

— Tu es vraiment un grand naïf, me disait Simone en souriant,
c’est aussi cela qui fait ton charme.

 

J’entendais alors la porte de la chambre d’hôpital
s’ouvrir et je voyais Virginie et son père sortir et s’avancer
vers moi en se soutenant l’un et l’autre, exactement de
la même façon que je les avais vus faire un jour auparavant. Je me
tournais alors vers Simone et m’apercevais qu’elle avait tout simplement disparu. Virginie venait s’asseoir
près de moi, me prenait la main, et me regardait avec intensité. Mon
rêve se figeait alors. Virginie me regardait toujours avec insistance
mais je n’arrivais plus à bouger. Il m’était complètement
impossible de faire le moindre geste. J’étais conscient de ce
que j’étais en train de vivre, mais j’étais statufié.
Un sentiment de honte, puis une grande tristesse m’envahissaient.
Je n’arrivais pas à lui exprimer mon amour, je n’osais
pas. Ce n’était pas le moment, ce n’était pas le moment !

 

Je me réveillai en sursaut, en plein milieu de la nuit, le corps
encore complètement engourdi comme s’il sortait difficilement
du scaphandre onirique dans lequel il venait d’être enfermé.

 

Le matin, nous nous préparâmes tous afin d’être prêts à rejoindre
l’église en fin de matinée. Pour ma part, je ne savais pas comment
m’habiller. J’optai pour quelque chose de sobre et de
simple. Jean noir, chemise noire et petit gilet.

 

En sortant de la maison, nous croisâmes nombre de nos voisins et
amis. Plus nous avancions vers l’église, plus la foule se faisait
dense. Aux habitants de notre commune, se mêlaient de nombreux parents
et amis de la famille de Virginie arrivés le matin même. Les mines
étaient graves, les tenues strictes et des pleurs se faisaient déjà
entendre. Alors que j’avais assisté à la mort de Simone dans
une incroyable ambiance de sérénité, je trouvais ici une atmosphère
des plus pesantes. Le cimetière était construit autour de la petite
église. En franchissant la grille, je remarquai tout de suite le trou
béant destiné à recevoir sa dépouille. Nous laissâmes entrer dans
l’église la famille et les amis avant de nous
installer, avec les autres habitants du village, vers le fond. Nous
étions beaucoup de jeunes présents. Je me sentais mal à l’aise
au milieu de cette foule d’anonymes. Je n’ai jamais aimé
les foules, cette promiscuité non choisie m’étouffait et me
rendait nerveux. Je n’aimais pas cette idée de me sentir noyé
au milieu de tous ces visages. On ne rencontre personne dans une foule.
On n’est personne dans une foule.

J’entendis le corbillard arriver, couper son moteur et ouvrir
son coffre. Le bruit de glissement du cercueil hors de la voiture
mortuaire résonna dans l’église alors totalement silencieuse.
Les employés des pompes funèbres mirent le cercueil sur leurs épaules
et entrèrent lentement dans l’édifice au son du cantique de
Jean Racine. Le curé du village précédait le corps de Simone,
suivi de Virginie et de son père ainsi que d’une bonne vingtaine
de proches. Le cercueil fut déposé sur deux piliers en bois. Virginie
déposa quelques fleurs et une bougie qu’elle alla éclairer auprès
du grand cierge à côté de l’autel.

 

La musique se tut, Virginie et son père prirent place au premier
rang auprès de la proche famille. Je ne reconnaissais pas le père
de Virginie depuis la mort de sa femme. Sans porter de jugement, je
le trouvais vraiment changé. Il avait perdu son masque de lourdeur,
son aspect froid, son regard distant. C’était comme si la mort
de Simone lui avait enlevé sa carapace de marbre.

 

Le prêtre dit quelques mots d’accueil avant de commencer
la cérémonie. Des cousins, des amis, se succédèrent pour faire lecture
d’un passage de la Bible, pour proclamer quelques intentions
de prière ou entonner des chants. Cela m’avait toujours amusé
de voir des personnes apparemment peu concernées par le fait religieux,
lire des épîtres et des évangiles. On sentait bien
dans l’intonation qu’il n’y avait aucune ferveur,
ni aucun acte de foi militant. Elles rendaient service, accomplissaient
leur devoir, perpétuaient un rituel qui avait sûrement pris source
dans leur enfance. J’étais toujours très mal à l’aise
de les voir à ce point massacrer un texte, se battant avec un micro
trop haut ou trop bas, parlant trop près ou trop loin, écorchant les
mots, les noms, les lieux. Je ne prétends pas que j’aurais fait
mieux, mais je crois que j’aurais tout simplement refusé d’aller
lire.

 

Gêné d’être gêné par un cousin qui ânonnait une lecture du
livre de Jacob, je tournai la tête et mon attention se porta sur le
côté droit de la nef. C’est là que je vis le Petit Homme. Je
ne l’avais pas aperçu jusqu’alors. Il était assis sur
une chaise, à l’écart, tout près d’un vieux confessionnal
qui n’avait pas dû voir de fidèles depuis longtemps. Il s’appuyait
sur une canne. Je le trouvai encore plus fatigué qu’à l’accoutumée.
Je mis encore cela sur l’émotion suscitée par le départ de Simone.
Il ressentit l’attention que je lui portais, tourna sa tête
vers moi et me fit un petit signe de tête.

 

La messe suivait son cours. Je me rendis rapidement compte que
je m’y ennuyais profondément. Autant je comprenais la nécessité
d’avoir des rites afin de faire le travail de deuil, autant
je trouvais la cérémonie triste et dénuée de sens profond. C’était
comme si seul le prêtre croyait avec force à ce qui était dit. Je
pressentais qu’il s’en rendait compte et que cela le rendait
triste. Près de trois quarts d’heure avaient passé quand Virginie
et son père vinrent se mettre face à nous près du cercueil de Simone.
C’était le moment du dernier « à Dieu ». Le prêtre
alluma l’encensoir et se mit à propager la fumée aux douces saveurs orientales tout autour du cercueil. Virginie
sortit alors un papier de sa poche et le déplia. Ma gorge se noua
instantanément. Toute l’assemblée fut saisie par l’émotion
et retint son souffle. Elle commença alors à lire.


« Maman,

Je te parle directement car je suis sûre que tu es là et
que tu nous entends.

Avec l’ensemble de la famille et des amis aujourd’hui
réunis autour de toi, je voulais te dire merci.

Merci pour ce que tu as apporté à chacun de nous tout au
long de ta vie, merci pour cet amour immense que tu as partagé avec
papa et dont je suis le fruit.

Je suis fière de t’avoir eue comme maman et nous savons,
avec papa, qu’au seuil de ta nouvelle vie, tu ne nous oublieras
pas.

Je suis certaine que, comme du temps de ta présence parmi
nous, nous pourrons continuer à compter sur toi, sur ton soutien,
sur ta bienveillance et sur ton amour. Je pense à papa qui en aura
bien besoin et qui va apprendre maintenant à construire une nouvelle
relation avec toi, plus subtile, plus essentielle dans le creux de
son cœur.

Ta présence physique nous manquera, c’est certain.
Mais au fil des jours et des semaines, nous apprendrons nous aussi
à la retrouver de façon bien réelle auprès de nous.

Alors maman, je te confie une mission : celle de continuer
à grandir en amour, en sagesse et en bienveillance, auprès de Dieu
et auprès de tous ceux qui te sont chers, là-haut, et qui t’ont
précédée, et de nous faire partager cet amour et cette bienveillance
à nous tous, parents et amis.

Bien sûr, nous serons tous tristes dans les semaines à venir.
Tristes de ne pouvoir te toucher, t’embrasser, croiser ton regard
direct et profond.

Mais au fond de moi, mon cœur est rempli de joie, car je
sais que si tu pouvais nous parler directement, tu nous dirais de sécher nos larmes, de ranger nos mouchoirs, que tu
vas bien, que tu es heureuse, QUE TU ES VIVANTE ! Et que nos existences
seraient transformées si nous savions la bonté, la compassion absolue
et l’Amour sans borne qui nous étreindront après notre passage.

Alors point d’au revoir ma chère maman. Je te dirais
plutôt, « à tout de suite », dans notre cœur à tous et
pour toujours.

Je t’aime. »



Un grand silence ponctua la fin de sa lecture. L’assistance,
tout d’un coup sortie de sa léthargie, paraissait comme sonnée
par ce qu’elle venait de vivre. Je me tournai vers le Petit
Homme et vis des larmes couler sur ses joues. Les premières que je
voyais s’échapper de ses grands yeux noirs depuis notre rencontre.
Virginie semblait être en état de grâce. Elle venait de transfigurer
sa douleur par un acte de foi immense. Son visage rayonnait, sa présence
était charismatique. Son père, les larmes aux yeux, mais visiblement
très fier de sa fille, l’invita à rejoindre leur place au premier
rang. Après la stupéfaction, le visage du prêtre s’orna d’un
grand sourire. Il posa l’encensoir, vint lentement prendre place
devant le micro.

 

— Il n’y a rien à ajouter à ce que vient de dire Virginie.
Tout est là ! Elle a su saisir ce qui pourtant semble si difficile
à voir, surtout quand on vient de perdre sa maman. Elle vient de nous
donner à tous une sacrée leçon ! Ou plutôt devrais-je dire : une leçon
sacrée !

 

Il tourna son regard vers Virginie.

 

— Merci Virginie. Merci pour ton audace, ton courage et ton
espérance. Ta mère doit être très fière de toi ! Que tous ici, nous
puissions nous souvenir des mots qui viennent d’être
prononcés et les laisser germer dans nos cœurs afin d’apaiser
nos souffrances, nous rendre l’espérance et nous donner la force
de nous engager avec le Christ pour une vie meilleure pour nous, pour
nos familles, et pour le monde entier. Amen.

La cérémonie venait de se terminer et quelque chose avait changé
dans le regard de chacun d’entre nous. Je ne pouvais m’empêcher
d’être extrêmement fier d’elle. Virginie et son père se
placèrent près de la porte d’entrée afin de recevoir les condoléances
de toute l’assistance. Au vu de la mine accablée de certaines
personnes, j’avais l’impression que c’étaient eux
deux qui portaient la souffrance de l’assistance et qui leur
rendaient espoir. Nous étions quelques-uns à être restés dans l’église
afin de ne pas avoir à affronter ce rituel que je trouvais sinistre
et macabre. Les employés des pompes funèbres reprirent alors le cercueil
et le sortirent. Quand il passa devant moi, je ne pouvais plus imaginer
que Simone était dedans, morte. J’avais l’impression qu’elle
était plus vivante que jamais. Je brûlais d’envie d’en
parler avec le Petit Homme mais l’instant n’était pas
encore venu. Je rejoignis mon père et ma mère dans le cimetière afin
d’assister à la mise en terre. Le vent s’était levé, faisant
bruisser les feuilles naissantes des arbres. Quelques nuages vinrent
obstruer le soleil printanier qui régnait jusqu’alors.

 

— Simone, dit le prêtre, ton corps va maintenant reposer
en terre. Et cet endroit sera un lieu de mémoire où tous ceux qui
t’aimaient pourront te retrouver, et se retrouver. Mais n’oublions
jamais que Simone n’est pas ici ! dit-il en regardant l’assistance,
elle vit à tout jamais dans le cœur de chacun d’entre nous en
attendant le moment de sa résurrection dans la gloire du Christ.

 

Le corps fut alors descendu dans la fosse. Le
silence était total. Virginie prit une rose rouge dans un grand bouquet
et la jeta sur le cercueil de sa mère, puis elle prit une poignée
de terre et la jeta également. Son père fit la même chose, suivi par
tous les parents et amis qui formaient maintenant une longue file.
Comme pour les condoléances, je ne souhaitais pas, par pudeur et par
timidité sans doute, participer à ce cérémonial. J’entendis
alors les grincements de la grille d’entrée. En tournant la
tête, je vis que Thuan quittait le cimetière à pas de loup. Je décidai
alors de le rejoindre.

 

Quand je repris le chemin qui menait au village, je le trouvai
assis sur un banc au pied d’un arbre, les mains jointes sur
le pommeau de sa canne.

 

— Vous êtes parti bien vite…

— Le prêtre a raison, Simone n’est pas dans cette boîte
en bois. Il ne sert à rien de s’appesantir davantage.

— Mais c’est un rite. Un accompagnement du corps de
ceux que l’on a aimés.

— C’est vrai, mais vois-tu Gabriel, cela fait aussi
remonter à ma mémoire de bien mauvais souvenirs. Je suis heureux pour
Simone, elle a eu une belle cérémonie avec un texte magnifique de
sa fille. Elle repose maintenant dans le calme et le silence du cimetière
du village. Mais combien de mes compatriotes n’ont pas eu droit
à tout cela ? Ils avaient tous des familles, des femmes, des enfants.
Ils méritaient aussi qu’on les accompagne jusqu’au bout.
Leurs familles méritaient de retrouver leurs corps. Mais c’est
le lot de toutes les guerres. Des vies arrêtées de façon absurde pour
des motifs absurdes. Ceux qui déclarent les guerres ne sont jamais
ceux qui les font ! Ils préfèrent envoyer les autres se faire tuer
à leur place.

Je n’avais jamais vu le Petit Homme aussi
ému. Je l’avais trouvé stoïque à certains moments de nos rencontres,
mais aujourd’hui, je me trouvais face à un homme qui faisait
plus que son âge, fatigué, usé par ce qu’il avait vécu.

— J’ai trouvé Virginie admirable, dis-je pour changer
de sujet, son texte était inspiré.

— C’était un écrit extraordinaire. La mort de sa mère
lui a ouvert l’esprit. Elle a su transformer cette épreuve en
une incroyable occasion de croissance. Je pense que Simone y est aussi
pour beaucoup.

— J’ai finalement trouvé les gens beaucoup plus affectés
que Virginie elle-même.

— La mort des autres met en lumière notre propre mort. Cela
panique alors les gens car finalement, très peu d’entre eux
ont une position claire par rapport à la mort. Soit ils pensent que
tout s’arrête et qu’il n’y a que le néant, soit
ils se rendent compte que leurs croyances sont désuètes. Mais il est
tout à fait normal d’avoir peur. Même les gens qui se sont beaucoup
questionnés là-dessus et qui ont des croyances établies, des convictions
fermes, ont une grande appréhension de l’inconnu. Car, vois-tu
Gabriel, nous pourrions disserter sur la mort pendant des heures,
ce n’est qu’au moment de notre trépas que nous pourrons
enfin savoir ! Néanmoins, je persiste à penser qu’il est plus
doux pour l’esprit d’anticiper quelque chose d’heureux
après notre passage.

— D’où tenez-vous toutes vos convictions ?

— Honnêtement ? Je n’en sais rien ! J’ai assisté
à beaucoup de morts violentes, j’ai moi-même tué des gens, j’ai
approché la mort d’assez près, mais je ne pourrais pas te dire
avec certitude à quel moment j’ai acquis mes convictions sur
elle. Cette certitude s’est peu à peu installée en moi. Plus
mon esprit était calme et plus cette certitude grandissait. Il en
est de nos convictions sur la mort comme de tout
autre chose dans votre vie : si tu sais calmer ton mental, si tu sais
faire confiance en la vie, les réponses, tes réponses, viendront d’elles-mêmes.
Tu peux appeler cela de l’intuition, un sixième sens, une petite
voix ; pour ma part, je pense que c’est la sagesse de l’univers
qui chuchote à mon oreille. Mais attention, même si nous vivons ensemble,
chacun possède son propre monde avec ses propres représentations et
ses propres pensées. Ma vérité n’est pas ta vérité. Il est bon
de partager ses convictions, d’avoir des opinions fortes, de
s’engager, de prendre parti, car chaque fois que nous faisons
cela, nous nous bâtissons nous-mêmes, déclarant à l’univers
et à tous les hommes qui nous sommes ! À chaque seconde, nous pouvons
choisir d’être un être différent. La liberté, c’est de
savoir que nous avons ce choix. Nous sommes des créateurs au sens
premier du terme. Nous avons tous sans exception cette puissance créatrice,
c’est ce qui fait de nous des hommes. Mais tu ne dois jamais
faire tienne une vérité qui t’est proposée par un autre si tu
n’as pas ressenti, profondément, qu’elle était juste pour
toi. La vérité est comme tout, elle varie, elle évolue. Pour moi Dieu,
l’univers, ce n’est pas quelque chose d’immuable.
Bien au contraire, c’est une incroyable symphonie en constant
mouvement. L’univers se crée lui-même à chaque instant. À chaque
seconde, il est différent, et il est différent parce qu’à chaque
seconde, je crée une réalité différente, de même que chaque homme.
L’univers est un tout dont nous sommes partie intégrante. Si
une seule de ses parties bouge, l’univers entier bouge. Voilà
pourquoi une seule femme ou un seul homme peut changer le cours de
l’histoire.

 

Je reconnaissais bien là le Petit Homme. Il avait retrouvé sa verve
et sa fougue. Je comprenais maintenant bien sa pensée. Et j’avoue
que ma petite voix approuvait tout ce qui venait d’être dit.
Néanmoins un point me chiffonnait.

— Il y a quelque chose qui me gêne dans
votre démonstration : vous mettez toujours en parallèle Dieu et l’univers.
Pour moi, ce sont vraiment deux choses qui n’ont rien à voir.
Je perçois Dieu comme une personne, ou tout du moins comme une personnalité.
L’univers est pour moi désincarné et représente tout au plus
un amas d’énergies, de matières, mais je ne vois pas une intelligence
quelconque dans tout cela.

— Tu viens de soulever là une des plus grandes questions
de l’humanité. Quelle représentation nous faisons-nous de Dieu ?
Beaucoup de gens n’y croient pas mais ils ont quand même une
image de Dieu afin de pouvoir comprendre ceux qui croient. Beaucoup
de gens disent que Dieu est mort, mais ce n’est pas Dieu qui
est mort ! C’est seulement leur représentation de Dieu. Comme
je te l’ai déjà dit, je ne pense pas que l’on puisse se
le représenter. Pour moi, il est au-delà de ce que notre cerveau peut
imaginer. Pourtant, j’y crois ! Je ne pourrais pas te dire pourquoi
non plus ! Tu ne peux pas prouver l’amour, et l’amour
n’a pas besoin d’être prouvé. Tu ne peux pas prouver la
paix, tu ne peux pas prouver la liberté. Dieu ne se prouve pas et
ne se prouvera jamais. Et vois-tu Gabriel, cela n’a aucune importance !
Il ne sert à rien de vouloir imposer nos croyances aux autres. Je
crois en Dieu ? La bonne affaire ! Cela ne concerne que moi. Je peux
en parler avec les autres, vivre en cohérence avec mes convictions,
mais je ne me battrai jamais pour faire admettre à un autre que j’ai
raison ! Cela n’a pas de sens ! Ma vérité est ma vérité. L’autre
a sa propre vérité. Le respecter, c’est lui laisser la liberté
de faire ses propres choix. Si mon exemple l’inspire, tant mieux !
Mais sinon, cela n’a aucune espèce d’importance.

— Dans ce cas, vous êtes alors un homme très seul !

— Pas du tout ! Regarde ce que nous faisons
depuis que nous nous sommes rencontrés. Tu m’as appris énormément
de choses, tu m’as fait évoluer et je pense que j’en ai
fait de même avec toi. Mais est-ce qu’à un moment, je t’ai
demandé de croire ce que moi-même je croyais ? Jamais ! Je te respecte
trop Gabriel, je respecte trop l’être divin que tu es pour t’imposer
quoi que ce soit. Et c’est aussi me respecter que de ne pas
imposer à l’autre ma propre vision du monde. Cela est cohérent
avec mes valeurs.

 

Il s’arrêta un moment et reprit :

 

— En assumant qui nous sommes, en proclamant nos valeurs
sans les imposer, en échangeant avec les autres, nous nous grandissons
nous-mêmes et nous aidons les autres à grandir.

— Je suis d’accord avec vous sur tout cela, néanmoins,
vous ne m’avez pas répondu sur l’amalgame fait entre Dieu
et l’univers.

— Nous approchons là un des plus grands secrets et l’une
des plus grandes vérités qui soient.

 

Il s’arrêta un instant, me fit signe de m’asseoir à
côté de lui, desserra les mains de son pommeau, tourna son visage
vers moi et poursuivit :

 

— Il y a plusieurs semaines, je t’ai dit qu’il
était bon de se rappeler qui on était, t’en souviens-tu ?

— Oui, et vous m’avez même dit que je n’étais
pas encore prêt à entendre la réponse.

— C’est exact, et je pense qu’aujourd’hui,
tu es en mesure de la comprendre.

Mon cœur se mit à battre. Le Petit Homme allait me faire une révélation.
La révélation ! Sûrement la conclusion de ses années
d’épreuves et de recherche. Il me faisait l’honneur de
les partager avec moi, je brûlais d’entendre sa réponse.

 

— Mais si cela ne te fait rien, j’aimerais partager
cela aussi avec Virginie, me dit-il.

 

Il dut lire sur mon visage ma grande déception et mit paternellement
une main sur mon épaule.

 

— Allez va ! Un peu de patience ! Je suis certain que tu
seras content de partager tout cela avec elle.

 

Même si cette perspective ne me déplaisait pas, je ne pus m’empêcher
d’être déçu.

 

— Debout ! Commençons à monter vers la maison de Virginie,
son père et elle ont organisé un verre de l’amitié après la
cérémonie, me dit-il.

 

Nous nous levâmes alors, reprîmes le chemin, traversâmes la route
qui coupait le village en deux et commençâmes notre ascension vers
la maison haut perchée sur l’autre versant de la vallée. Le
vent soufflait de plus en plus fort. Nous entendîmes les cloches de
l’église sonner la fin de l’enterrement. Nous prîmes alors
le petit chemin qui montait en lacets jusqu’à quelques habitations
isolées du village.

 

— Je vous trouve plus fatigué ces temps-ci, fis-je, et je
ne vous avais jamais vu avec une canne.

— C’est vrai, me dit-il, je suis un peu las.

 

Nous continuâmes à marcher en silence. Plusieurs voitures nous
dépassèrent et quand nous arrivâmes tout près de la maison, le 4x4
y était déjà.

Je connaissais bien les lieux pour y avoir joué
souvent lorsque j’étais petit. Il y avait alors là une vieille
grange abandonnée. Je n’étais pourtant jamais rentré dans cette
maison depuis qu’elle avait été entièrement restaurée.

 

En pénétrant à l’intérieur, je n’ai pu que constater
l’ampleur du travail effectué par le père de Virginie : là où
il n’y avait qu’une grande étable et une modeste maison
d’habitation attenante, il y avait maintenant une belle entrée.
Sur le mur de gauche étaient fixées deux séries de patères parallèles
aujourd’hui remplies de vestes et de couvre-chefs. Au fond,
trois marches conduisaient à une grande porte vitrée. Celle-ci était
ouverte et donnait directement dans le vaste salon. Nous entrâmes
dans cette pièce qui était pleine d’invités. Il y avait devant
nous une grande table sur laquelle étaient posées de nombreuses victuailles :
salades, tartes, charcuteries, fromages, pains, jus de fruits et alcool.
Les personnes présentes piochaient abondamment dans ce festin en se
préparant des petites assiettes mises à leur disposition. Apparemment,
la cérémonie n’avait pas coupé l’appétit à tout le monde !
Encore une fois, mon aversion pour les foules me saisit. Je n’osais
m’avancer davantage dans la pièce de peur de devoir dire bonjour,
échanger quelques mots avec de nombreuses personnes que je connaissais.
Ma mère me vit de loin et me fit signe. Le Petit Homme avait l’air
aussi mal à l’aise que moi et restait sagement debout près de
la porte.

 

Il y avait là beaucoup de jeunes de mon âge. Je reconnus quelques-uns
des nombreux cousins de Virginie qui venaient régulièrement pendant
les vacances. Ils avaient l’air plutôt détendus et plaisantaient
entre eux comme si de rien n’était. Son père avait repris sa
mine grave et parlait avec d’autres personnes un verre à la
main. Je ne trouvais pas Virginie dans l’assistance.
Je cherchais en vain mais elle n’était pas dans la pièce.

 

Personne ne semblait s’être aperçu de notre présence. Je
montrai au Petit Homme deux chaises disponibles et l’invitai
à venir s’asseoir près du buffet.

 

— Je pense que je ne vais pas m’éterniser ici, dis-je.

— Je n’aime pas trop ce genre de repas, moi non plus.
Mais j’aurais aimé dire un mot à Virginie.

— Vous voulez manger quelque chose ?

— Non merci, je n’ai pas très faim.

 

Je me servis un peu de salade de pâtes et vins m’asseoir.

 

— Je n’ose imaginer comment on peut vivre après une
telle épreuve.

— C’est très dur en effet.

— Quand tout le monde sera parti et qu’ils se retrouveront
tous les deux dans cette grande maison.

— C’est là que l’absence apparaîtra vraiment :
dans le quotidien.

— Comment faisiez-vous pour gérer tout cela pendant la guerre ?

— Je ne gérais rien du tout. Rien ne te prépare à l’horreur.
Rien ne te prépare à voir des morts aussi violentes qu’absurdes.
Je subissais cela, comme les autres ! Tout en ayant en plus la peur
viscérale d’être le prochain. C’était une situation paradoxale
car par moments, pour sortir de cet enfer, je souhaitais presque mourir !
Et puis, tu sais, notre instinct de survie est d’une puissance
phénoménale. Tu t’en rends vraiment compte quand la mort te
court après.

Mon esprit se mit alors à vagabonder de l’autre
côté de la rivière des parfums, à l’intérieur de la citadelle
de Huê.

 

Soudain, je la vis ! Elle sortait de la cuisine en portant un plateau
rempli de desserts. Elle le posa délicatement sans s’apercevoir
de notre présence. Elle donnait l’impression de faire les choses
par réflexe, comme un automate.

 

— Virginie ! fis-je doucement.

 

Elle tourna la tête de l’autre côté, cherchant d’où
venait cet appel.

 

— Virginie ! Nous sommes là !

 

Elle posa alors ses yeux sur nous et esquissa un timide sourire
de circonstance.

 

— Vous… vous êtes venus ?

— Il me semble que oui, dit le Petit Homme d’une voix
douce.

— C’est gentil, c’est…

 

Les larmes commençaient à effleurer le bord de ses yeux. Elle s’en
aperçut tout de suite et mit ses mains jointes devant son visage afin
de contenir le flot de ses émotions.

 

— Excusez-moi… dit-elle en repartant.

 

Je me levai alors pour la suivre, traversant la foule présente
sans voir personne. J’arrivai au seuil de la porte de la cuisine.
Elle était entrouverte. Je la poussai le plus délicatement possible.
Je passai ma tête et vis Virginie adossée contre le frigo, en pleurs,
la tête entre ses mains. Je reculai d’un pas.
J’eus un long moment d’hésitation. Je dus reprendre par
deux fois ma respiration avant d’entrer dans la pièce. Virginie
releva alors son visage. Il n’exprimait plus que désespoir et
anéantissement. Ses yeux gonflés surmontaient les deux profonds cernes
creusés par la peine et les nuits sans sommeil. Ses joues s’étaient
amaigries. Tous ses muscles semblaient avoir lâché. Elle me regarda
un moment, l’air presque apeuré de l’avoir surprise dans
ce moment d’intimité. Ma timidité avait anesthésié l’ensemble
de mon corps et chaque mouvement me demandait de gros efforts. Mille
mots, mille phrases me passèrent par la tête mais aucune n’avait
de sens à ce moment-là. Je pris alors mon courage à deux mains et
m’approchai d’elle. Des larmes coulaient toujours, mais
sa respiration se faisait plus calme. Elle me regardait avec intensité
et désespoir. J’étais maintenant face à elle. Totalement démuni.
Mes deux mains prirent alors les siennes en les écartant doucement.
Je la tirai délicatement et elle se laissa aller vers moi, se blottissant
dans mes bras. Sa tête sur mon épaule, elle me serra fort tout en
continuant de pleurer et commença à dire d’une voix presque
imperceptible :

 

— Je n’arrive pas à y croire… je n’arrive pas
à me dire qu’elle est morte, que je ne la reverrai plus…

 

Je continuais à me terrer dans le silence.

 

— Je n’arrive toujours pas à réaliser ce qui s’est
passé. Je ne peux pas croire qu’elle est maintenant sous terre…

 

Elle desserra son étreinte et se remit contre le frigo les mains
jointes derrière son dos. Je me décidai enfin à sortir de mon mutisme.

— Ton texte était magnifique !

— Merci, dit-elle en sortant un mouchoir de sa poche, je
l’ai écrit hier matin, au réveil. Il m’est venu d’un
coup, je n’ai pas cherché à comprendre. Je sentais maman si
présente…

— En tout cas, tu as eu beaucoup de courage de dire cela
devant tout le monde. Je ne pense pas que j’en aurais été capable.

— Je ne te souhaite pas de vivre ce que je vis en ce moment,
mais je sens que c’est maman qui m’a donné cette force.
J’ai l’impression de la voir partout. Partout. Je sais
qu’elle est là…

 

Virginie s’arrêta tout net. Un de ses cousins venait d’entrer
dans la cuisine, prit deux bouteilles de vin qui se trouvaient sur
le plan de travail et ressortit, sans nous avoir remarqués.

 

— J’aimerais qu’ils soient déjà tous partis.
Je n’ai aucune envie de discuter avec tous ces gens. J’ai
seulement envie qu’on me laisse tranquille…

 

Puis elle ajouta presque de façon inaudible :

 

— J’aimerais dormir, un peu…

 

Je souris alors à Virginie, reculai de quelques pas, et saisis
la poignée de la porte.

 

— Non, pas toi ! Toi et Thuan êtes toujours les bienvenus !

— Virginie, tu viens de vivre la journée la plus éprouvante
de ta vie, et je comprends très bien qu’il te faille du temps
et du repos pour te remettre de tout cela, dis-je en ouvrant la porte.

Virginie avança de trois pas.

 

— Ne pars pas Gabriel ! Ne pars pas… s’il te plaît…

 

Je lâchai la poignée.

 

— D’accord ! fis-je, mais qu’est-ce qu’on
va faire de tous ceux qui sont dans le salon ?

 

Virginie sourit. Son visage commençait à reprendre forme humaine.
Quant à moi, mon cœur n’avait jamais battu aussi fort. Je l’aimais.
Je l’aimais comme un fou. Elle s’avança vers moi, me prit
la main, la monta à son visage et la posa délicatement sur sa joue.

 

— Tu es mon meilleur ami Gabriel. Mon meilleur ami !

 

Elle m’aurait giflé que cela ne m’aurait pas fait plus
de mal. À la seconde même, où pour la première fois de ma vie, mon
être s’embrasait totalement pour quelqu’un, elle venait
de me renvoyer tout l’amour que je lui portais comme on donne
un camouflet.

 

Elle lâcha ma main, passa devant moi et sortit de la cuisine. Je
restai là, groggy, sonné. Elle pouvait me détester, ne pas m’aimer,
mais être son « meilleur ami » me condamnait à rester
entre deux eaux. Si l’amitié est une façon d’aimer les
gens, j’avais pour elle bien plus que de l’amitié. Je
me disais qu’elle s’en était aperçue et que le rêve que
j’avais fait la nuit de la disparition de Simone m’avait
peut-être donné de faux espoirs. Je n’étais donc pour elle qu’un
ami ? Le confident auquel on peut tout dire mais avec lequel on ne
fait rien. Je détestais ce rôle ! Je voulais tout lui donner. Tout mon amour. Pas à moitié ! Tout ! Je voulais la
choyer, la chérir, la toucher, l’embrasser ! Étais-je si repoussant ?
N’étais-je pas son type ? Pourquoi ne voyait-elle en moi qu’un
simple « ami » ?

 

Je me résolus à retourner dans le salon pour reprendre ma place
près de Thuan. Mais sa chaise était vide. Il y avait sans cesse de
nouvelles personnes qui arrivaient. Le salon semblait maintenant trop
petit pour contenir la masse compacte qui s’était formée. Le
père de Virginie ouvrit alors la grande baie vitrée qui donnait sur
le jardin. Beaucoup en profitèrent pour s’aérer ou fumer une
cigarette. Je cherchais mes parents du regard sans les trouver. Tout
le monde m’avait donc abandonné ? Je me sentis alors bien seul
au milieu de cette foule. Virginie avait rejoint ses cousins et semblait
prendre du plaisir à parler avec eux. Un léger rictus ornait son visage.
Je ne voyais là qu’un masque pour cacher la vérité plus cruelle
que j’avais entraperçue dans la cuisine. Afin de me donner une
contenance, je me servis un verre de jus de fruits et sortis sur la
terrasse. Le jardin était magnifique. Je savais que Simone y passait
beaucoup de temps. Il y avait là deux noyers et un figuier ainsi qu’un
vieux chêne centenaire qui donnait une impression d’incroyable
harmonie à l’ensemble. Des parterres fleuris émaillaient un
gazon vert tendre. Beaucoup de rosiers, mais aussi des crocus, des
pensées, quelques bouquets de lilas et, vers le fond, une haie de
lys de Saint-Joseph. Bien qu’exposé plein nord, le jardin jouissait
d’une vue agréable. Je retrouvais le paysage que le Petit Homme
et moi-même admirions pendant des heures, sous un nouvel angle. Le
printemps était bien avancé, il ne restait qu’un peu de neige
au sommet des plus hautes montagnes. Cette sensation de renaissance
de la nature tranchait avec la disparition de Simone. Mais elle étayait la thèse du cycle naturel de la vie. Je repensais
alors à ma discussion avec le Petit Homme au sujet de la réincarnation.
Je me demandais si Simone allait revenir un jour, en aurait-elle l’envie
et dans quel but ? Je trouvais dans cette idée de métempsycose un
certain soulagement. Je n’avais jamais vraiment compris ce qu’était
la résurrection chez les chrétiens. Je ne voyais pas pourquoi il fallait
attendre que l’humanité entière soit décédée pour qu’enfin
se réveillent les morts. Je n’en voyais pas le but non plus.
Mais la réincarnation avait une logique : celle de l’évolution.
Je commençais à le comprendre car même s’il est possible de
faire beaucoup de choses en une seule vie, d’expérimenter, de
rencontrer, d’apprendre, de comprendre par l’interaction
que nous avons avec les milliers de personnes que nous croisons tout
au long de notre existence, cela semble bien peu, comparé à l’immensité
de l’univers. Au nombre inimaginable de situations dans lesquelles
nous pouvons nous trouver et qui nous permettraient jour après jour,
vie après vie, de nous rapprocher un peu plus de l’amour total.
La vie alors ne me paraissait plus vaine. Je ne la voyais ni comme
un jeu, ni comme le fruit d’un hasard quelconque, mais comme
un lieu où nous rappeler peu à peu qui nous sommes vraiment.

 

Des rires arrêtèrent là ma réflexion. Quatre jeunes enfants couraient
dans les jardins en jouant au ballon. Ce dernier atterrit à mes pieds.
Je le leur renvoyai alors en leur rendant le sourire qu’ils
m’avaient lancé.

 

— Tu ne m’avais pas dit que tu savais jouer au foot,
me dit Virginie que je n’avais pas vue arriver.

— Pas vraiment… Tu as vraiment beaucoup de cousins, dis-je
pour relancer la conversation.

— Oui ! Ce sont les frères que je n’ai
pas eus. Nous avons grandi ensemble. Ma mère était la dernière enfant
d’une famille de cinq filles.

 

Virginie était maintenant à côté de moi, elle tenait, elle aussi,
un verre à la main. Le silence s’installa à nouveau entre nous.
J’avais tant de choses à lui dire et pourtant, je ne savais
pas quel sujet aborder. Elle était venue me revoir. Cela suffisait
à me faire oublier la déception de tout à l’heure.

 

— Ton jardin est vraiment magnifique.

— Oui, maman y passait tout son temps libre. C’était
son sanctuaire.

 

Nous commençâmes alors à marcher lentement à travers les allées
fleuries. Virginie me citait le nom des plantes, me racontait la passion
que mettait sa mère dans leur entretien. Moi, j’étais heureux
de voir qu’une belle complicité s’était installée entre
nous. Arrivés près de la clôture qui séparait cet éden d’une
prairie verdoyante où venaient parfois brouter quelques vaches, nous
posâmes nos verres sur un promontoire destiné à mettre des graines
aux oiseaux en hiver. Virginie se retourna et me fit face. Ses yeux
contemplaient alors le chef-d’œuvre qu’avait accompli
sa mère.

 

— Qui va s’occuper de tout cela maintenant ? Je n’y
connais rien, papa non plus ! Il nous faudra sûrement payer quelqu’un…

Ses yeux se bordèrent de larmes. Je la vis les fermer et, par je
ne sais quelle maîtrise d’elle-même, retenir ses émotions. Je
n’osais pas m’approcher d’elle.

Elle les rouvrit et les plongea dans les miens,
prit une mine grave et me dit :

 

— Qu’est-ce que tu crois qu’il y a après la mort,
toi ? Tu penses vraiment que maman est encore vivante ? Tu crois qu’elle
est heureuse ? Tu crois qu’elle nous voit ? Qu’elle m’entend ?

 

Je restai interloqué. Après avoir entendu le texte qu’elle
avait lu le matin même, je pensais que sa foi était maintenant à toute
épreuve. Je réfléchis quelques secondes et me mis à soutenir son regard
avec intensité.

 

— Écoute, il y a encore quelques semaines, je t’aurais
dit que je n’en savais rien, qu’on nous parle du paradis
depuis toujours et que sûrement elle était là-haut, dans le ciel.
Je n’aurais sans doute pas été très convaincant étant donné
que je n’étais, moi-même, pas très convaincu. Mais aujourd’hui,
après les nombreuses discussions que j’ai eues avec Thuan, je
commence à sentir, à croire, qu’il y a vraiment autre chose.
Si tu me demandes aujourd’hui, si je pense que ta mère est encore
vivante, alors oui, je le pense ! Oui, elle est vivante, oui, elle
est heureuse, oui, elle nous voit, oui, elle t’entend. Je sais
qu’elle croyait en la réincarnation, le Petit Homme m’en
a aussi parlé. Cela me paraît logique et réconfortant. Juste, surtout.
Je suis aussi conscient que cela ne la ramènera pas ici.

 

Je m’arrêtai quelques secondes, surpris moi-même par mon
érudition. Un petit coup de pouce de Simone peut-être ? Virginie était
suspendue à mes lèvres. Elle venait d’exprimer ses doutes les
plus profonds et semblait boire mes réponses.

 

— Tu l’as si bien dit dans ton texte
ce matin, il va falloir maintenant apprendre à vivre avec elle, d’une
autre façon. Et comme tu me l’as dit tout à l’heure dans
la cuisine, tu sens sa présence derrière chacun de tes pas. Ta mère
a toujours voulu le meilleur pour toi et je crois sincèrement que
là où elle est, elle a plus d’atouts pour t’aider qu’elle
n’en a jamais eus.

 

Je vis alors que les larmes courageusement retenues commençaient
à couler sur les joues légèrement pourprées de ma bien-aimée.

 

— Les jours qui s’annoncent ne seront sûrement pas
les plus faciles de ta vie. Mais tu sais que tu peux compter sur ta
famille, sur tes amis…

 

Puis, après un court silence :

 

— Sur moi…

 

Virginie se rapprocha alors. Elle m’enlaça tendrement et
approcha lentement son visage du mien.

 

— Je crois qu’en fait, tu es plus qu’un ami,
murmura-t-elle en posant tout doucement ses lèvres sur les miennes.

 

Je ne sus plus alors ce qui m’arrivait. Mon âme tout entière
chavira dans le bonheur de l’instant. La douceur de ses lèvres,
la chaleur de son souffle, le parfum de ses cheveux : tout m’enivrait !
J’osai l’enlacer à mon tour. Nos deux corps étaient intimement
serrés l’un contre l’autre. Je perdis la notion du temps,
je sentais les battements de mon cœur dans mes tempes et les battements
du sien sur ma poitrine. Je n’aurais pas su dire lequel des
deux battait le plus fort. Il m’était déjà
arrivé par deux fois d’embrasser une fille mais jamais, je n’avais
ressenti une telle émotion. Tout mon corps vibrait pour elle. J’étais
fou d’amour, fou de désir, fou de bonheur… Ses larmes inondaient
maintenant mes joues. Je sentis leur goût délicatement salé arriver
à la commissure de mes lèvres.

 

Alors que le baiser se faisait plus profond, elle retira soudain
sa bouche de la mienne.

 

— Je suis désolée, me dit-elle l’air embarrassé, je
ne sais pas ce qui m’a pris…

— Ne t’inquiète pas, tout va bien, fis-je en avançant
vers elle.

 

Elle recula instantanément.

 

— Gabriel, non ! C’est trop tôt ! C’est trop
tôt !

— Mais Virginie…

 

Je lui saisis la main.

 

— Non, Gabriel ! Je t’en prie ! C’est trop tôt !
Tout cela est encore trop confus pour moi… Je ne suis pas encore prête.
Pardonne-moi !

 

Elle se retourna alors et prit le chemin de la maison d’un
pas rapide, me laissant seul.

 

Je restai là, pantois. Je ne comprenais pas ce qui venait de m’arriver.
Ou plutôt si, je le comprenais trop bien. Je n’avais plus aucun
doute sur l’amour que je lui portais. Elle m’avait embrassé !
Virginie venait de m’embrasser ! Je savourais encore le goût
de ses lèvres, j’étais totalement imprégné
de sa présence. Au jour le plus triste de sa vie, elle avait fait
de moi l’homme le plus heureux du monde.

 

Même si je ne savais pas si la réciproque était vraie, je ne pus
m’empêcher de sourire. Je contemplai encore quelques minutes
ce jardin enchanteur et crus percevoir, dans le bruissement des feuilles
et la beauté des fleurs, un clin d’œil de Simone. Je repris
nos deux verres et remontai lentement vers la maison.

 

La majorité des gens présents était maintenant partie. Je vis Virginie
à l’intérieur en train de ramasser les assiettes et les verres
vides. Je ne repassai pas par le salon et sortis directement par le
portail. Je rentrai alors chez moi tranquillement, admirant tout sur
mon passage : m’émerveillant de cette brise légère qui m’effleurait
le visage, m’enthousiasmant de cette eau limpide qui coulait
dans le ruisseau en contrebas. J’arrivais aux premières maisons
du village, passais devant l’ancien lavoir et arrivais près
du banc du Petit Homme. Il était vide. Je m’assis quelques instants,
encore sous le coup de l’émotion. Je fermai les yeux, essayai
de faire le vide et me concentrai à être seulement présent. Mais elle
remplissait tout ! Chaque recoin de mon esprit était habité par son
image, chaque bruit de la nature semblait me murmurer son prénom :
Virginie !

 

Plusieurs voitures passèrent derrière moi, annonçant le départ
des dernières personnes présentes. Je pensais à elle qui allait se
retrouver seule avec son père, avec une maison entière à ranger et
nettoyer.

 

Je pris alors le chemin de la maison. Mon père était déjà reparti
travailler et ma mère était allée déposer mon frère Simon à l’école.
Je montai dans ma chambre et m’affalai sur
le lit. Je fermai les yeux afin de me rejouer la scène. Son visage
s’approchait, ses yeux se fermaient, ses lèvres se tendaient
vers les miennes et finissaient par les toucher. Je ne me lassais
pas de revivre cet instant et je finis par m’endormir profondément.
Mes rêves furent pour le moins confus. Le Petit Homme y arrivait en
pleine forme. Il était en train de parler à Virginie et Simone, assis
sur le grand canapé du salon. J’entrais dans la pièce et son
père me tendait une chaise avant de disparaître. Assis là, le Petit
Homme se lançait dans un de ses récits, mais pas celui auquel je m’attendais.
Au lieu de repartir au Vietnam, il se mettait à raconter mon histoire,
notre histoire à Virginie et moi. Je le regardais interloqué et tournais
mon regard vers la droite pour m’apercevoir qu’en lieu
et place de Simone et de Virginie, il y avait Nhan et Luong, ou tout
au moins l’image que je m’en faisais, en tenues militaires,
couverts de boue et de sang, se délectant de cette aimable fable que
leur contait Thuan.

 

Quelques secondes plus tard, je me retrouvais seul avec Virginie
dans l’église du village. Elle était à genoux sur un prie-Dieu,
les mains jointes, en prière. Elle portait une robe légère et des
gants de tulle. Je ne voulais pas la déranger dans sa ferveur spirituelle
et je restais là, dans l’allée centrale, à la contempler de
dos. Elle sentait ma présence et se retournait vers moi, me souriait,
se levait et s’approchait lentement. Elle paraissait plus âgée,
plus mûre, plus sûre d’elle. Plus je la voyais s’approcher,
plus montait en moi un sentiment d’amour et de crainte. Crainte
qu’elle ne m’aime pas, crainte qu’elle me rejette.
Elle arrivait tout près, s’arrêtait, me regardait intensément,
souriait et s’avançait encore. Elle venait se blottir dans mes
bras. Elle me serrait fort, sa tête au creux de mon épaule. Pris au
dépourvu, je l’enlaçais à mon tour et me laissais aller à me
nicher dans le creux de son cou. Je me mettais alors
à l’embrasser en remontant lentement vers son visage. Arrivé
tout près de ses lèvres, elle me mettait son index sur la bouche et
reculait. Très lentement, lascivement, elle retirait sa robe sous
laquelle elle ne portait rien et venait me donner un baiser fougueux
et passionné.

 

Je m’apercevais alors que j’étais nu moi-même. Dans
la passion de nos corps emmêlés, nous nous couchions à même le sol
qui se transformait instantanément en une grande prairie verte. Nous
nous enlacions avec vigueur. Nos bouches se cherchaient, nos mains
étaient impatientes de découvrir chaque parcelle du corps de l’autre.
Nous pouvions enfin vivre notre passion au grand jour. Je l’aimais
tant, je la désirais tant ! Elle se levait, nue, et je pouvais l’admirer
dans toute sa splendeur. Son visage était lumineux, rougi par le désir,
ses épaules droites supportaient de longs bras fins. Ses seins étaient
comme je me les imaginais, petits, mais parfaitement dessinés et ses
mamelons rosés semblaient n’attendre que mes caresses. Sa taille
était d’une grande finesse et son ventre ferme. Ses hanches
arrondissaient les courbes de son corps, comme pour faire écho au
galbe parfait de sa poitrine. Son pubis s’ornait d’une
toison d’un blond si clair qu’elle en était presque transparente,
j’y percevais le début de son sexe dont je rêvais d’être
le premier explorateur. Ses jambes et ses pieds, enfin, terminaient
d’achever l’harmonie générale d’un corps en tout
point sublime à mes yeux. Le désir d’elle était intense et l’érection
que j’avais alors, témoignait de ma passion pour elle. Virginie
s’en rendait compte, en rougissait, me faisait un léger signe
de la main et disparaissait dans un rayon de lumière.

Je me réveillai en sursaut. Le cœur battant, le sexe raide. Ma
mère venait de rentrer avec ma sœur Léa.

 

— Gabriel, tu es rentré ?

 

Je ne pouvais pas me montrer dans un tel état, il fallait d’abord
me calmer.

 

— Gaby, tu es là ?

 

Il me fallait trouver une solution et vite !

 

— Gaby ?

 

J’entendis ses pas dans l’escalier. Elle venait dans
ma chambre.

 

— Gabriel, mon trésor… Ah ! Tu es là ! Pourquoi ne me réponds-tu
pas ?

 

Ma mère venait de me trouver assis à mon bureau, penché sur mes
cours de philo, le casque de mon baladeur sur les oreilles.

 

— Tu vas te rendre sourd avec cet appareil !

 

Elle posa ma sœur à terre.

 

— Cela s’est bien passé chez Virginie ?

— Oui, mais tu sais, je ne suis pas fan de ce genre de cérémonie.

— J’ai bien vu ! En tout cas, c’est gentil d’y
être allé. J’ai trouvé son texte admirable ce matin.

— Oui. Moi aussi.

Léa était montée sur mon lit et commençait à sauter dans tous les
sens.

— Léa, non ! fis-je, en plus, tu as tes
chaussures. Maman !

— Oui, allez, viens Léa, laissons ton frère travailler.

 

Ma mère sortit avec ma sœur, me laissant seul en train de contempler
mon livre de philo à l’envers.

 

Les jours suivants, je ne croisai ni Virginie, qui ne venait plus
en cours, ni le Petit Homme. Puis les vacances de Pâques arrivèrent.
J’appris qu’elle et son père étaient partis chez des amis.
Autant les jours qui suivirent l’enterrement, j’étais
euphorique, toujours baigné par l’énergie de notre étreinte,
autant maintenant, la situation commençait à se retourner. Je vivais
de plus en plus mal le fait de ne pas la revoir, et surtout de ne
pas savoir ce qu’elle pensait. Toute la semaine, je tournai
en rond dans la maison. J’aidais ma mère en m’occupant
souvent de mon frère et de ma sœur. Elle se rendait bien compte que
mon moral déclinait de jour en jour, mais dans sa grande sagesse de
mère, elle ne me posa aucune question. Le Petit Homme aussi était
absent depuis la même date. Cela m’inquiétait, car je ne l’avais
pas trouvé très en forme lors de l’enterrement. Mais j’ignorais
où il habitait, je ne savais même pas son nom ! Je me rendais néanmoins
assez fréquemment sur le banc pour méditer en silence. Cela me calmait
beaucoup et atténuait mon angoisse.

 

Un jour, ma mère revint à la maison avec une lettre pour moi. C’était
une lettre de Virginie. Mon mal de vivre disparut à la seconde même.
Je saisis l’enveloppe et montai à toute vitesse dans ma chambre
dans laquelle je m’enfermai, sautai sur mon lit, décachetai
l’enveloppe, et ouvris la lettre avec ferveur.


« Mon cher Gabriel,

Nous n’avons pas eu l’occasion de nous revoir
depuis le jour de l’enterrement de maman. Je voulais encore
te remercier pour ta présence à l’hôpital lors de son passage.
Cela m’a fait du bien de t’avoir auprès de moi. Je te
remercie aussi d’avoir été là le jour de l’enterrement.
J’aurais préféré qu’il y ait moins de monde afin de plus
profiter de votre présence à Thuan et à toi.

Je suis actuellement chez des amis de mon père dans les Alpes.
J’avoue qu’être loin du village, loin de la maison, me
fait du bien. Je commence peu à peu à retrouver le sommeil et l’appétit.
J’ai emporté avec moi tout plein de livres que j’ai enfin
le temps de découvrir. Si cela me permet de me vider la tête, cela
ne m’empêche pas de penser. Je voulais te reparler de ce qui
s’est passé dans le jardin l’autre jour… »



Au vu de mon rythme cardiaque, je sentais bien que l’heure
de vérité allait sonner. Je retournai la lettre et continuai sa lecture.


« Tu es précieux pour moi Gabriel. Je n’ai jamais
eu d’ami comme toi. Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis
d’ailleurs ! Je me sens proche de toi, et je ne voudrais surtout
pas te perdre !

Le jour de l’enterrement de maman, j’étais troublée,
je ne savais plus où j’étais. Lorsque nous avons parlé ensemble
dans les jardins, j’ai pu enfin être moi-même, te faire part
de mes doutes, relâcher mes tensions. Je te remercie de m’avoir
écoutée alors, de m’avoir rassurée, de m’avoir épaulée.
J’avais un immense besoin de tendresse, et me blottir dans tes
bras était pour moi le plus doux des réconforts. C’est alors
que je t’ai embrassé. Je ne regrette pas cet acte, mais je ne
sais pas si aujourd’hui, je suis capable d’entrer dans
une histoire avec toi. Je ne me sens pas encore en état de m’investir affectivement dans une relation. Et par-dessus tout,
je te le répète, je ne veux pas te perdre ! Je ne veux pas te faire
souffrir non plus. Alors, je crois qu’il est plus sage que nous
restions amis. J’aurai plaisir à te revoir. Il me tarde que
nous nous retrouvions, toi, moi et Thuan. Je trouve que nous faisons
un bon groupe tous les trois, tu ne crois pas ?

Je te demande pardon si je t’ai fait de la peine, si
je t’ai donné de faux espoirs. Tu sais, je suis déjà compliquée
de nature alors, en ce moment…

J’espère que tu ne m’en voudras pas trop et que
tu accepteras que nous nous revoyions comme avant.

Je t’embrasse très fort,

Virginie. »



Je ne suis pas d’un naturel émotif, je ne pleure quasiment
jamais. Pourtant, sans m’en rendre compte, je laissai ce jour-là,
éclater ma tristesse et ma déception.

 

Ma mère ne m’appela pas pour le déjeuner. Je passai le reste
de mon après-midi allongé sur mon lit, sombrant peu à peu dans le
chaos. Au bout de quelques heures, je sentis qu’il fallait que
je réagisse. Certes, je vivais mal cette immense déception amoureuse,
mais il fallait bien que je la surmonte et que je continue à vivre.
Je me résolus donc à me lever et sortis de la maison sans adresser
la parole à quiconque. Je courus vers le banc vert et m’y assis.

 

Je commençais à faire le vide en moi. Les pensées arrivaient par
flots et je n’arrivais plus à les contrôler. Je m’y repris
plusieurs fois, mais en vain ! Décidément, aujourd’hui, rien
n’allait !

— Tu n’as pas l’air d’être très en forme !
dis-moi.

 

Je me tournai instantanément et découvris le Petit Homme assis
sur un muret.

— Vous êtes là ? Je ne vous ai pas entendu
arriver !

— Mais j’étais là avant que tu n’arrives ! Tu
ne m’as tout simplement pas vu.

— Cela fait des jours que vous ne venez pas, que vous est-il
arrivé ?

— J’avais besoin de repos. Et puis, nous sommes partis
quelques jours à Nîmes, Claire y a encore de la famille.

— Je suis content de voir que vous allez mieux, fis-je.

— Merci, mais toi, qu’est-ce qui te préoccupe à ce
point ?

— Oh rien ! Rien qui n’en vaille la peine…

— Hum… ça sent le chagrin d’amour, est-ce que je me
trompe ?

— Peut-être, mais peu importe, c’est de l’histoire
ancienne.

— De l’histoire ancienne ? Voyez-vous donc ! Comme
si une histoire d’amour pouvait être un jour de l’histoire
ancienne sans que la souffrance qu’elle engendre ne soit réglée.

— Non, je vous assure, ça ne vaut pas la peine d’en
parler.

— Virginie, c’est ça ?

— Qui vous l’a dit ?

— Je reconnais avoir beaucoup d’intuition, mais dans
ce cas, elle n’y est pour rien : cela crève les yeux !

— Je n’ai pas très envie d’en parler…

— Comme tu voudras, n’oublie pas néanmoins que seul
le meilleur t’arrive et que chaque situation n’est que
temporaire et non éternelle comme on l’imagine souvent dans
ce type de circonstance.

— Que voulez-vous dire ?

— Que tout change à chaque seconde. Que tu crées ce que tu
penses et que tu attires aussi ce dont tu as peur.

— Je ne sais pas si j’ai la force de parler de tout
cela aujourd’hui.

— Bien. Restons-en là.

 

J’essayais de reprendre la méditation mais sans plus de succès
que quelques minutes auparavant. Les dernières paroles du Petit Homme
trottaient dans mon esprit.

 

— Que voulez-vous dire par : j’attire ce dont j’ai
peur ?

— Cela fait partie du processus d’attraction. Tu es
un créateur pur Gabriel, et je te rappelle que nous le sommes tous.
Sans exception. Quand tu as peur, ton esprit investit beaucoup d’énergie
dans cette émotion et, répondant à la loi de cause à effet, cette
énergie se transforme en création. Pour ne pas attirer ce dont tu
as peur, il te suffit de ne pas en avoir peur. C’est simple
non ?

— Simple ? Comment faites-vous pour ne pas avoir peur d’une
chose ? Quand j’en ai peur, c’est comme cela. Je ne le
contrôle tout simplement pas. Sinon, il y a longtemps que je n’aurais
aucune peur.

— Mais, cela est possible ! C’est même souhaitable !
Et tu peux y arriver, comme tout un chacun. Il te suffit d’un
peu de discipline mentale et de beaucoup de foi. Rappelle-toi ce que
je t’ai dit Gabriel : seul le meilleur t’arrive ! L’univers
ne veut que ton bien et ne se soucie que de répondre à tes souhaits
les plus chers. Il ne peut arriver que le meilleur dans ta vie car
tu finis par recevoir tout ce que tu demandes. Consciemment ou pas.

— Enfin bon, cela ne change rien pour moi.

— Pour toi et Virginie ?

— J’ai l’impression que vous vous moquez de moi !

— Tu peux m’accuser de tout ce que tu voudras mais
je ne rirai jamais à tes dépends.

 

Je gardai le silence, ruminant ma rancœur.

— Tu te sens rejeté, abandonné ?

 

Le Petit Homme avait l’art de viser juste. Je sentais monter
en moi plus que de la déception. Je ressentais de la colère. Je ne
savais pourquoi, j’ignorais contre qui mais j’avais une
éruption de colère dont je ne savais que faire.

 

— Je crois que je suis en colère, dis-je.

— Bien ! C’est bien ! Merci pour ta confiance Gabriel.
Reconnaître avec honnêteté son état est déjà faire preuve de maîtrise
de soi et de lucidité. De plus, tu as reconnu que c’est toi
qui étais en colère et tu ne l’as pas projetée sur quelqu’un
d’autre. Tu aurais pu me dire que tu en voulais à Virginie.

— Je crois que je lui en veux aussi…

— Parce que tu crois qu’elle ne t’aime pas ou
parce que tu n’apprécies pas sa façon de t’exprimer son
amour ?

— Elle ne m’exprime rien, elle ne m’aime pas,
c’est tout !

— Parce que la seule façon d’aimer, c’est de
sortir avec quelqu’un ?

— Soit on aime, soit on n’aime pas.

— L’amour est binaire donc.

— Je le pense.

— C’est le problème des hommes.

— Des hommes ?

— Oui, nous avons souvent tendance à voir les choses de façon
binaire. C’est oui ou non, c’est blanc ou noir, c’est
chaud ou froid.

— Et alors, c’est vrai non ?

— Qu’est-ce que tu fais de l’eau tiède, qu’est-ce
que tu fais du gris, qu’est-ce que tu fais du « peut-être » ?

— Je n’aime pas l’incertitude.

— Tu n’aimes donc pas beaucoup la vie !

— Si, j’aime la vie, mais j’aime
que les choses soient claires !

— Tu aimes que les choses soient comme tu voudrais qu’elles
soient.

— Qu’y a-t-il de mal à cela ?

— Rien ! mon Dieu, rien ! Mais quand tu entres en relation
avec une autre personne, l’autre personne ne voit peut-être
pas les choses comme toi.

— On est amoureux ou on ne l’est pas, point à la ligne !

— Tu aimes ta sœur ?

— Oui !

— Et tes parents ?

— Bien sûr !

— Et tes copains de lycée ?

— Mais où voulez-vous en venir ?

— J’essaye de te montrer, qu’il y a plusieurs
façons d’aimer mais que cela reste toujours de l’amour.
En fait, en allant plus loin, je crois qu’il n’y a que
cela qui existe.

— Vous êtes un grand poète et un grand idéaliste, mais ce
n’est pas cela la vraie vie.

— Ah bon ? Alors, c’est quoi la « vraie vie » ?

— C’est des problèmes à résoudre, c’est des factures
à payer, c’est de la joie mais aussi pas mal de déceptions et
de souffrances, c’est de l’injustice et c’est parfois
de la colère.

— Eh bien ! Je n’aimerais pas vivre ta vie !

— Mais c’est le lot de tous, vous n’y couperez
pas !

— Ah ! mais si ! C’est ta vision de la vie ! Je te
remercie de ne pas me la coller sur le dos. Moi, je ne vois que des
situations à accepter et à aimer.

— Et vous aimez donc vos factures ?

— Bien sûr que j’aime mes factures.

— Vous êtes fou !

— Et content de l’être. À quoi cela
me servirait-il d’être en colère contre mes factures ? À rien !
Elles correspondent à quelque chose qui est, que j’ai attiré
et j’en suis responsable. Je les aime car j’ai la conviction
que seul le meilleur m’arrive et que ces factures ont leur place
dans ma vie. Elles sont en harmonie avec moi-même puisqu’elles
sont là. Tu connais Nietzsche ?

— Le philosophe ? Oui bien sûr, on l’étudie au lycée
en ce moment.

— Bien. Vois-tu, il avait compris beaucoup de choses : il
essayait, comme nous tous, de trouver un mode d’emploi à la
vie afin de se réaliser, de souffrir le moins possible et de chercher
à être heureux. Il a alors développé le concept d’« Amor
fati », un vieux concept stoïcien.

— Amorfa… quoi ?

— Littéralement : « Aime ce qui advient. » Il
ne sert à rien de vouloir s’épuiser à changer ce qui est, alors
aime-le ! Nietzsche allait encore plus loin ! Il recommandait non
seulement d’aimer ce qui nous arrive, mais de le désirer comme
si c’était la chose que nous voulions le plus au monde.

— Si cela l’amusait d’être masochiste…

— Pas du tout ! Tout ce qui nous arrive, nous l’avons
attiré de façon consciente ou inconsciente car l’univers répond
toujours à nos souhaits, toujours.

 

J’avais les idées embrouillées. J’aimais parler avec
le Petit Homme d’habitude mais là, je n’étais pas en état.
Cette colère sourde, puissante, destructrice, continuait à me tirailler
les entrailles et je ne savais qu’en faire.

— En fait, en aimant, tu transformes ta perception des choses.
Tu transformes donc l’énergie que tu y investis. Tu n’attires
donc que le meilleur.

— Je suis bien loin de Virginie là !

— Pas tant que ça. Virginie t’aime à sa façon : elle
aime passer du temps avec toi, elle t’a même demandé d’être
là pour la mort de sa mère.

— Mais pourquoi ne veut-elle pas être avec moi alors ?

— Parce qu’elle aussi se débat avec ses émotions, avec
ses peurs et ses envies. Elle essaye de faire du mieux qu’elle
peut, j’en suis sûr. Et pour avoir un petit peu plus d’expérience
que toi en ce domaine, chez les femmes, les choses sont rarement binaires.

— Mais moi, je fais quoi alors? J’aime ma déception,
j’aime le fait qu’elle ne veuille pas m’embrasser,
j’aime le fait de ne pas voir mon vœu le plus cher prendre forme ?

— Exactement ! C’est cela !

 

Je serrais les mâchoires. Ma colère ne faisait qu’augmenter.
Ce dialogue ne menait à rien.

 

— Tu ne peux pas forcer Virginie. Elle est libre de ses actes,
tout comme toi. Elle n’a pas à répondre à ton désir juste pour
te faire plaisir ! Alors il te faut accepter sa décision, aimer sa
décision. Elle a eu l’honnêteté de t’avouer tout cela,
elle a eu l’honnêteté de se respecter et de te respecter en
posant ce choix. Mais cela n’enlève rien à ton désir légitime
de vivre une belle histoire d’amour et je le comprends. Alors,
aie confiance Gabriel. Si ton désir de vivre une histoire d’amour
avec Virginie est sincère alors sois sûr que cela se produira, ou
que quelque chose de mieux arrivera alors. Ne juge rien, accepte tout !
Laisse la vie couler librement en toi ! Peut-être demain une nouvelle
jeune fille arrivera dans ta classe et tu sauras que c’est elle !
Que ce serait-il passé pour toi si Virginie était folle amoureuse
de toi alors ? Ton âme voit tout cela avec beaucoup
de recul et de détachement, elle sait ce que tu es venu apprendre
et expérimenter dans cette vie-ci.

 

Je sentis ma colère diminuer. Ce que venait de dire le Petit Homme
résonnait comme quelque chose de juste au plus profond de mon être.
Cela commençait à m’apaiser.

 

— L’amour a bien des formes et prend bien des chemins,
mais il trouve toujours sa destination.

 

Nous restâmes là. En silence. Ma colère me quitta peu à peu pour
laisser place à une immense fatigue.

 

Je commençais à comprendre où le Petit Homme voulait en venir,
mais je n’avais pas encore la force de le suivre. Je bouillais
intérieurement, j’avais l’impression que ma vie partait
dans tous les sens. Il me fallait d’abord y voir plus clair.

 

Je ne réussis pas plus à pratiquer. Je me levai donc.

 

— Je crois que je n’y arriverai pas aujourd’hui.
Je vais rentrer.

— Je ne vais pas tarder non plus. À bientôt Gabriel et aie
confiance. Tu es quelqu’un de bien, tu mérites le meilleur.

— Vous aussi, répondis-je, vous aussi.

 

La semaine se finit plus vite que je ne l’avais supposé.
Je fus invité au cinéma, je travaillai aussi pas mal pour préparer
mon bac.

Le matin de la rentrée, j’attendais le bus, anxieux à l’idée
de me retrouver seul avec Virginie. Mais elle ne vint pas, son père
la déposa directement au lycée. Je l’aperçus de loin, mais ne partageant aucun cours avec elle ce jour-là, je
ne la croisai pas. Pourtant, la revoir, même de loin, me mit dans
tous mes états. J’étais toujours amoureux d’elle et je
supportais mal son absence.

 

Le lendemain, c’est elle qui attendait le bus quand j’arrivai
sur la place du village.

 

— Salut Gabriel !

— Salut !

 

Ce que je redoutais tant se produisit. Elle me fit la bise comme
si rien ne s’était passé entre nous.

 

— Tu as passé de bonnes vacances ? osa-t-elle me demander.

 

Je ne répondis rien. Je souffrais.

 

La voir là, à côté de moi, était plus dur que je ne l’avais
prévu. J’avais sans cesse les images érotiques de mon rêve qui
me revenaient. Elle était à quelques centimètres de moi mais je ne
pouvais ni l’étreindre, ni l’embrasser.

 

— Et toi ? dis-je finalement.

— Ça va. Cela m’a fait beaucoup de bien de partir loin.
Mais revenir dans cette grande maison vide a vraiment été difficile.

— Je comprends.

 

Le bus arriva et nous montâmes dedans. Je m’assis à côté
d’un camarade de classe et Virginie se mit près de la fenêtre
au fond du bus. Seule.

Après quelques kilomètres, je me retournai pour
la voir. Son front était collé à la vitre, malmené par les soubresauts
du bus. Chacune de ses respirations faisait une petite auréole de
buée qui disparaissait instantanément. Elle avait l’air seule.
Désespérément seule.

 

Je me levai alors pour la rejoindre et, arrivé à côté d’elle,
elle tourna la tête, me sourit et reprit sa position. Sa main était
à quelques centimètres de la mienne. Mon souffle commença à se faire
plus court, mon cœur commença à s’emballer. Je l’approchais
imperceptiblement, chaque millimètre gagné était une victoire sur
moi-même, j’appréhendais sa réaction, j’avais peur du
rejet et de l’humiliation. Néanmoins, l’attirance pour
elle était trop grande et justifiait tous les risques. À un souffle
de ses doigts, je levai mon index afin de crocheter le sien. Pourtant,
je m’arrêtai, là, à un cheveu du bonheur, à un millimètre d’une
réponse.

 

Je restai tout de même là. Sans rien oser dire. Elle ne décrocha
pas son front de la vitre. Elle ne me regarda plus. Elle ne prononça
pas le moindre mot. J’étais de plus en plus mal à l’aise
et quelques minutes avant d’arriver au lycée, je la quittai
pour me tenir debout, au centre du bus.

 

Juste avant l’arrêt final, je tournai mon regard vers elle
et vis couler de longues larmes silencieuses de ses grands yeux clairs.

 

La journée se passa sans que nous nous croisions à nouveau. Le
soir, son père vint la chercher. Moi, je pris le bus comme d’habitude.
Arrivé au village, je la vis de loin en train de discuter avec le
Petit Homme.

— Bonjour Gabriel, me fit ce dernier.

— Bonjour, fis-je en m’asseyant sur la rambarde en
bois qui faisait face au banc.

 

Virginie me regarda mais ne dit rien. Elle avait l’air aussi
gênée que moi.

 

— Bien, mes enfants, où en étais-je resté ?

— Vous veniez de faire sauter le pont de Huê, dit Virginie.

— Et vous étiez les héros de la citadelle ! rajoutai-je.

— Ah oui ! C’est vrai ! Cela fut de courte durée.

— Pourquoi ? dit Virginie.

— Eh bien, si vous le voulez bien, je vais reprendre mon
récit…





XVIII


Les jours passèrent et nous continuâmes à travailler d’arrache-pied
avec Chi Linh afin que chacun de nos frères ait droit à une nourriture
digne de ce nom. Nous prîmes part à d’autres combats, notamment
dans la défense du mur d’enceinte au sud de la citadelle, que
des bataillons de GI ne cessaient de pilonner, espérant ainsi trouver
une faille pour faire entrer leurs blindés. Mais la destruction du
pont nous donnait un avantage décisif sur nos adversaires.

 

Pourtant, les jours passaient et nous n’avions que de mauvaises
nouvelles. Toutes les autres attaques avaient échoué. Saigon avait
encore quelques poches de résistance mais ce n’était qu’une
question de jours. Nous étions les derniers représentants de la plus
grande opération militaire jamais lancée par l’A.N.V. et les
Viêt-congs.

 

Le 12 février 1968, une nouvelle fit pâlir Van Loc.

 

— Que se passe-t-il commandant ?

— Nos opérateurs radio viennent d’intercepter une communication
destinée aux états-majors américain et sud-vietnamien.
C’était Nguyen Van Thien, le « président » du sud :
il autorise à partir d’aujourd’hui, l’usage de tout
type d’armes afin de nous déloger de la citadelle. Il précise
seulement de laisser intacte la cité impériale.

— Quoi ? Ils vont pouvoir utiliser le napalm ? dis-je.

— Et les bombes à fragmentations, et l’artillerie lourde ;
oui, cela veut dire que nous n’allons pas tarder à crouler sous
un déluge de feu. Et je ne me fais aucune illusion, s’ils doivent
détruire la cité impériale, ils le feront !

 

Et effectivement, dès le soir même, des dizaines de bombardiers
ennemis déversèrent leur cargaison de bombes sur la citadelle. Mais,
même si nous étions sûrs que cela serait de courte durée, la cité
impériale était encore épargnée.

 

Nos pertes devenaient colossales. De partout, nous voyions déferler
des hordes de blessés agonisants. Nous ne savions plus où donner de
la tête. Nous manquions de matériel médical. Nous manquions surtout
de compétences.

 

Le 16 février, nous n’étions plus maîtres que d’un
grand tiers sud de la citadelle. Tentant de tenir nos positions tant
bien que mal. Heureusement, la logistique viêt-cong fonctionnant toujours,
nous arrivions encore à recevoir des renforts, des armes et des vivres.
Mais jusqu’à quand ? Nous commencions à sentir l’étau
se refermer sur nous tous. En même temps, nos ennemis peinaient à
avancer. Les rues de la vieille ville étaient trop étroites pour que
les blindés américains puissent manœuvrer. Cela leur posait un vrai
problème : peu habitués aux combats de rue, ils avaient pris l’habitude
d’avancer en petits groupes de dix à l’abri derrière un
char qui leur ouvrait la route. Mais ici, au cœur
de la citadelle, il n’y avait plus d’échappatoire. Américains
et Sud-Vietnamiens allaient devoir montrer leur courage et leur témérité
dans des combats sanglants au corps à corps.

 

Pour reprendre le dessus, il nous fallait recevoir encore plus
de renfort. C’est ce à quoi s’évertuaient Van Loc et les
autres commandants des autres unités viêt-congs qui se regroupaient
petit à petit autour et dans la cité impériale.

 

Le lendemain, quelques Américains réussirent à franchir le mur
d’enceinte sud de la citadelle. Heureusement pour nous, ils
ne purent avancer que de quelques mètres avant de se faire faucher
par nos AK-47 dont la portée était bien meilleure que celle de leurs
M16.

 

Tout cela n’était pas bon signe. Nous sentions bien la détermination
de nos ennemis à nous écraser jusqu’au dernier et nous commencions
à voir ici et là quelques failles dans ce que nous pensions être une
forteresse inviolable.

 

Les renforts ne venaient plus. Les Américains, en bombardant, le
matin même, toutes les infrastructures routières aux abords de la
citadelle et en posant des mines dans les canaux afférents avaient
tari notre source d’approvisionnement. Nous ne pouvions plus
compter que sur nous-mêmes. Nous étions encore environ plus de mille
soldats très bien armés et possédant un stock de munitions et de vivres
suffisants pour tenir le siège pendant plusieurs semaines. Mais dans
nos têtes, il était clair que sans apport de troupes fraîches, nous
ne pourrions pas reprendre nos positions perdues. Nous étions les
meilleurs dans le combat urbain, nous avions le courage, la connaissance des lieux, du matériel performant, mais
nous n’avions à notre disposition ni appui aérien, ni blindés.

 

Et pourtant, le pire restait à venir. Le 18 février au matin,
un bataillon sud-vietnamien, appuyé par des blindés U.S., s’était
mis à attaquer le mur nord de la cité impériale. Tous les camarades
qui n’étaient pas en poste de surveillance le long des fortifications
et dans les rues adjacentes ouest de la vieille ville furent mobilisés
pour contrer cette attaque. Les lance-roquettes, les tirs de mortier,
rien ne fut épargné pour repousser nos assaillants. Le combat dura
près de vingt-quatre heures et nous fîmes subir de lourdes pertes
à nos assaillants. Mais pour nous aussi, les disparus se comptaient
par dizaines. Avec Nhan et Luong, nous ne nous parlions presque plus.
Nous sentions la mort se rapprocher inexorablement. Quelques Viêt-congs
se rendaient à l’ennemi, afin de sortir de cet enfer de feu,
de sang et de boue. Nous étions tous épuisés, ne pouvant dormir que
cinq à dix minutes quand nous étions à la limite de l’évanouissement.
Il n’y avait plus de services organisés pour quoi que ce soit,
chacun se débrouillait comme il pouvait pour manger.

 

Pendant que nous luttions pour défendre la cité impériale, des
marines avaient réussi à franchir un mur au sud-est de la citadelle,
ouvrant ainsi un nouveau front qu’il nous fallut contenir. Van
Loc semblait perdu mais continuait à nous diriger avec vigueur.

 

Quatre jours plus tard, nous étions tous exténués par ces combats
incessants et avions perdu près du tiers de nos soldats. Les cadavres
jonchaient les ruines des maisons, des bâtiments et des pagodes détruites.
Les bombardements et les tirs de blindés détruisaient
tout sur leur passage. La stratégie américaine était claire : il ne
fallait en aucun cas laisser un bâtiment debout afin qu’il ne
devienne pas une poche de résistance difficile à prendre et coûteuse
en hommes. Nous qui voulions favoriser un soulèvement populaire, notre
échec était total ! Tous les habitants de la vieille ville avaient
tôt fait de rejoindre les lignes sud-vietnamiennes, sûrs d’échapper
ainsi à des bombardements violents et espérant pouvoir trouver une
assistance médicale digne de ce nom.

 

Nous restions toujours ensemble Nhan, Luong et moi. Nous avions
envie d’être là pour nous protéger les uns les autres ou mourir
ensemble. Depuis que nous avions compris que notre combat était perdu
d’avance, j’avais l’impression de vivre un cauchemar
éveillé. Je pensais peu à ma famille. Je ne voyais que moi et mes
camarades en face de notre mort prochaine. C’était une lutte
pour survivre, c’étaient nos dernières ressources.

 

Ce jour-là, un soldat américain fit flotter son drapeau le long
de nos murailles. Le nôtre claquait toujours au vent du haut de ses
quarante mètres de hauteur. Mais il était difficilement visible, masqué
par la fumée omniprésente des tirs, des bombardements et par la poussière.
La pluie avait cessé depuis maintenant quelques jours, comme pour
nous signifier la fin de la partie. Nous perdions tous les jours un
petit peu de nos acquis. Défendre chaque mètre nous coûtait de plus
en plus cher.

 

Alors que nous étions en faction au pied du « Cavalier du
roi » qui portait notre drapeau, nous fîmes une découverte stupéfiante !

Cachés sous d’épais buissons, nous découvrîmes
une vieille grille rouillée. Nous n’eûmes pas de mal à l’ouvrir
grâce à une de nos grenades. Une fois la fumée dissipée, nous pénétrâmes
dans le conduit ainsi accessible. Il faisait sombre, mais nous voyions
bien une galerie partir sous le monument. Nhan sortit une lampe torche
qu’il avait dérobée sur le corps d’un GI et l’alluma.
Effectivement, cela ressemblait à un tunnel. Nous avançâmes avec prudence,
car chaque explosion faisait tomber un peu de terre sur nos têtes.
Et si nous avions compris que nous allions perdre la vie, nous ne
voulions pas être enterrés vivants.

 

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? fit Luong.

— Ça m’a tout l’air d’un souterrain ! répondit
Nhan avec le peu d’humour qui lui restait.

— Regardez, là, sur ma droite ! dis-je.

— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? dit Luong.

— C’est du japonais, répondit Nhan, c’est une
petite pancarte écrite en japonais.

— Les Japonais ? fis-je étonné, il ne manquait plus qu’eux !

— Non, les Japonais ont investi la citadelle durant la seconde
guerre mondiale. Après l’attaque de Pearl Harbor, ils débarquèrent
dans toute l’Asie du Sud-Est. Ils prirent Huê et la citadelle
pendant un temps. Ces souterrains sont des sorties secrètes, j’en
suis sûr. Les Japonais étaient des gens très prudents, mon père me
l’a toujours dit.

 

Le tunnel descendait maintenant pendant quelques mètres avant de
remonter. Au bout de quelques minutes, une pâle lueur nous fit face
à quelques mètres de là. En nous rapprochant, nous aperçûmes une autre
grille, tout aussi rouillée que la première, ensevelie sous des ronces. Ce que nous vîmes alors, nous glaça le sang. À travers
les racines et les feuillages épais, nous avions en face de nous tout
un bataillon de soldats de l’A.R.V.N. montant vivres et matériel.
Ils semblaient arriver de toutes parts. Toute attaque se serait soldée
par un fiasco pour nous et leur aurait offert un passage direct pour
envahir la citadelle. Aussi, sans faire de bruit, nous retournâmes
à notre point de départ. Nous cachâmes l’entrée avec des buissons
et des gravats et même avec un de nos camarades mort au combat. Ce
n’était pas une sortie de secours, mais une faille dans notre
système de défense. Fallait-il avertir Van Loc ? Il le ferait à coup
sûr boucher. Nous discutâmes un moment et nous prîmes la décision
de garder tout cela pour nous, au cas où nous aurions besoin de nous
échapper de cet enfer.

 

Nous rejoignîmes notre commandant, qui nous confia que nous ne
tenions plus maintenant que le sud-ouest de la citadelle et nous demanda
de préparer, avec d’autres camarades, la défense de la cité
impériale. Nous devions nous servir de tout ce qui était en notre
possession pour bloquer les issues, préparer les postes de garde,
cacher des munitions à divers endroits de la cité, et rassembler les
vivres.

 

Je n’étais pas fier de ne pas avoir prévenu Van Loc de l’imminence
d’une attaque d’envergure, mais je ne pensais qu’à
ma survie et à celle de mes deux camarades les plus chers. Et il ne
fallut pas attendre longtemps pour voir se réaliser ce scénario dantesque :
dans la nuit du 22 au 23 février, le troisième régiment de l’A.R.V.N.
soutenu par de nombreux soldats américains, lança une attaque massive
sur le sud de la citadelle. Nous dûmes abandonner nos positions en
dehors de la cité impériale en quelques minutes.
Nos ennemis utilisaient des lance-flammes afin de progresser plus
rapidement. J’ai encore en tête la vision atroce de camarades
enflammés hurlant à la mort, cherchant en vain un point d’eau
pour éteindre la torche vivante qu’ils étaient devenus.

 

Van Loc nous fit tous rentrer dans la cité et en clôtura toutes
les issues, laissant ainsi plusieurs dizaines de nos camarades se
faire massacrer dans la partie sud-ouest de la citadelle. Mais son
choix était le bon. Nous n’avions plus une seconde à perdre
et nous devions tant bien que mal organiser notre défense. Le ciel
était rougeâtre. Nous étions dans ce lieu sublime, fierté de tous
les Vietnamiens, temple de nos empereurs défunts, joyau architectural
que le monde nous enviait. Et ces palais, tous plus luxueux les uns
que les autres, allaient être pour nous le plus beau des mausolées.

 

Chacun prit la position qui lui était destinée dans la cité impériale.
Nous étions maintenant environ trois cents Viêt-congs encore en vie.
Nous entendions au dehors les combats perdus d’avance de nos
camarades en embuscade dans ce qu’il restait de la vieille ville.
Nous prîmes position avec Nhan et Luong sur le belvédère des Cinq
Phénix. Ce lieu mythique où l’empereur apparaissait lors des
grandes occasions. Mais c’était aussi le lieu où Bao Dai, le
dernier empereur de la dynastie des Nguyen avait abdiqué devant une
délégation du gouvernement révolutionnaire d’Hô Chi Minh à la
fin de la seconde guerre mondiale. Ce belvédère surplombait la porte
Ngo Mon, entrée principale des palais impériaux. Il y avait là, des
rangées de balcons parallèles l’une au-dessus de l’autre.
Il restait aussi les célèbres cloches qui servaient à annoncer l’arrivée
du monarque. Les poutres sculptées, les rambardes joliment enrobées
de moulures et surtout, sur l’étage supérieur, des dizaines de petits volets en bois finement ciselés et déjà lourdement
marqués d’éclats de balles, de bombes et de souffles d’explosion
étaient les derniers témoins d’un passé aujourd’hui complètement
révolu. Nous étions une dizaine de camarades en tout pour tenir ce
balcon long d’une vingtaine de mètres. D’ici, nous pourrions
voir ce qui se tramait à l’extérieur.

 

Et ce que nous vîmes en aurait découragé plus d’un. Des contingents
de Sud-Vietnamiens prenaient place à environ deux cents mètres de
nous, s’enterrant dans des tranchées de fortune, positionnant
des pièces d’artillerie lourde. Tout cela pendant que d’autres
soldats finissaient de nettoyer la vieille ville. La tour du drapeau
nous faisait fièrement face mais jusqu’à quand notre drapeau
allait-il encore flotter ?

 

Les combats commencèrent dans l’heure qui suivit. Des tirs
nourris s’échangèrent entre nous et nos assaillants. Nous fûmes
bientôt appuyés par plus d’une vingtaine de nos camarades venus
installer de lourds pistolets-mitrailleurs sur les points stratégiques
les plus à l’abri du belvédère. On nous confia trois lance-roquettes
et dix roquettes à chacun. Nous pilonnâmes en premier lieu les pièces
d’artillerie ainsi que les quelques points hauts des rares bâtiments
encore debout. Cette stratégie s’avéra payante. Nos adversaires
eurent l’air d’être surpris par la puissance de notre
riposte et nous conservâmes ainsi cette position pendant trois jours.
Mais nous commencions à manquer de munitions. De plus, chacun d’entre
nous était allé au-delà de l’épuisement.

 

Mais ce qui nous surprit le plus, en ce 27 février au matin,
ce fut le silence ! Un silence étourdissant, envahissant,
omniprésent. Pourquoi nos assaillants avaient-ils arrêté de tirer ?
Il paraissait peu probable qu’ils se rendissent tant ils étaient
sur le point de nous éliminer jusqu’au dernier. Alors pourquoi ?
Pourquoi arrêter le déluge de feu maintenant ? La réponse ne tarda
pas à venir.

 

Tel un essaim d’abeilles cherchant une nouvelle branche pour
reconstituer sa colonie, le bruit des avions bombardiers américains
commença à arriver à nos oreilles. Van Loc monta nous rejoindre. Il
semblait avoir pris plus de dix années en deux semaines. Son visage
n’avait plus rien à voir avec le commandant discret et conquérant
que j’avais vu lors de ma rencontre avec lui à Hoi An.

 

— Ne restez pas là, venez vous mettre à couvert le long des
allées de la citadelle. Les avions ne vont pas tarder à détruire tout
ce qui reste de notre glorieux passé impérial. J’étais sûr qu’ils
en arriveraient là un jour.

 

En effet, et contrairement à ce qu’avait demandé le président
sud-vietnamien, nos ennemis d’outre-Atlantique allaient faire
ce qu’ils faisaient si bien : le ménage ! Alors que Paris avait
traversé deux guerres mondiales sans perdre ses monuments, que Rome
s’enorgueillissait d’avoir des vestiges de plus de 2000
ans, je ne pouvais pas croire que nous allions perdre un des plus
beaux héritages culturels de tout le Vietnam. Je me mis à sourire,
me disant qu’en fait, c’est ma propre mort qui m’effrayait
et non pas la destruction de ces temples, fussent-ils si beaux. Répondant
aux ordres, nous nous dispersâmes dans les allées de la cité impériale
près des arbres afin d’éviter au maximum d’être ensevelis
sous des décombres. Quelques secondes plus tard, nous vîmes apparaître
le premier nez d’un bombardier. Il largua quelques
bombes au phosphore qui firent s’embraser instantanément le
palais de la reine. Les flammes commençaient à envahir l’ensemble
des bâtiments adjacents : le logement des concubines, la salle de
repos et d’études du roi. Ce premier passage fut suivi de plusieurs
escouades d’hélicoptère Bell qui ouvrirent le feu sur tout ce
qui bougeait à l’intérieur de la cité. Nous nous mîmes à couvert
tant bien que mal sous le porche d’un des murs d’enceinte
intérieure. D’autres avions passèrent et larguèrent leurs bombes.
Les actions étaient surtout ciblées sur la cité pourpre interdite,
le joyau des joyaux. L’état-major américain devait penser que
la plus grande concentration de Viêt-congs était là. Quelle erreur !
Nous avions bien compris qu’ils ne reculeraient devant rien
et qu’ils détruiraient en premier ce qu’il y avait de
plus précieux au sein de cette cité centenaire. Le palais de la suprême
harmonie, le salon du roi ainsi que son principal appartement privé
était encore debout. Avec Nhan et Luong, nous nous dirigeâmes plus
au nord, essayant de nous rapprocher le plus possible des appartements
de la reine mère qui se situaient sur la gauche. C’est là que
nous avions rassemblé le plus d’armes, de munitions, de pièces
d’artillerie. Mais en remontant cette contre-allée, nous nous
exposions aux tirs ennemis. Nous évitâmes de justesse plusieurs rafales
venant de ces maudits hélicoptères. Luong avait gardé un lance-roquettes
chargé.

 

— Je vais leur faire passer l’envie d’emmerder
le monde ! éructa-t-il en commençant à sortir de son abri.

— Ne fais pas ça, pauvre fou ! rétorqua Nhan, c’est
le plus sûr moyen de te faire tuer !

 

Mais Luong était sûr de lui et il s’agenouilla au milieu
de l’allée, mit en joue l’un de ces monstres de fer crachant la mort. Il ne s’était pas aperçu qu’un deuxième
appareil arrivait vers nous, juste derrière lui. Bien visible, il
commença à être la cible de tirs nourris. Il n’avait plus que
quelques secondes à vivre. Nhan n’écoutant que son courage se
précipita sur lui en hurlant. Il le plaqua au sol et roula avec lui
jusqu’au fossé qui longeait le mur d’enceinte de la cité
pourpre interdite. Je les rejoignis quelques secondes plus tard. Luong
se releva indemne.

 

— Merci Nhan ! Merci.

 

Mais Nhan ne répondit rien, toujours couché dans le fossé. Il leva
péniblement la tête.

 

— Merde, fis-je, tu es blessé ?

 

Mais Nhan ne parlait pas. Il continuait à nous regarder. Son regard
était vitreux, son teint pâle. Nous nous précipitâmes sur lui et découvrîmes
qu’il avait pris une balle sous l’omoplate gauche. Le
sang commençait à s’écouler abondamment. J’arrachai rapidement
un bout de ma chemise afin de stopper l’hémorragie.

 

— C’est pas vrai Nhan ! Ne nous lâche pas, pas maintenant !
cria Luong.

— Il nous faut de l’aide et vite.

— Où veux-tu que l’on trouve du matériel médical maintenant ?
me répondit Luong visiblement paniqué, tu sais bien que le peu qui
restait était stocké dans les appartements du roi !

— Écoute, on ne peut pas rester là ! Il faut que nous fassions
quelque chose très vite. J’ai peut-être une idée : aide-moi
à le porter et allons tout au bout de la contre-allée.

Luong ne me posa aucune question. Nous nous débarrassâmes
de nos armes et nous mîmes à porter comme nous le pouvions notre camarade
mourant. Il nous restait environ cent cinquante mètres avant d’atteindre
mon objectif : l’ancienne pharmacie royale. En remontant la
contre-allée, nous nous rapprochions de la zone de bombardements.
Un deuxième raid s’annonçait. Nous courions le plus près possible
du fossé. Nhan ne disait toujours pas un mot, je l’entendais
juste geindre. Tout dans ma tête basculait. J’avais vu tomber
des dizaines, des centaines de mes camarades mais voir Nhan mourir
sous mes yeux était pour moi inimaginable. Il ne restait plus qu’une
centaine de mètres avant d’atteindre la petite porte qui permettait
de passer dans les jardins de l’empereur. Nous entendions les
nouveaux vrombissements des moteurs d’avion dans notre dos.
Ils furent bientôt au-dessus de nous, et encore une fois, un déluge
de feu s’abattit sur la cité interdite. Quelques bombes tombèrent
sur notre gauche et pulvérisèrent deux bâtiments autour de la maison
de la reine mère, à quelques mètres seulement de notre plus grand
dépôt d’armes et de munitions. Le souffle des explosions, les
débris retombant autour de nous : rien ne pouvait arrêter notre course
pour tenter de sauver Nhan !

 

Il nous restait cinquante mètres à parcourir. Je me mis à penser
à Xhin, à son enfant qui ne verrait peut-être jamais son père. Nous
arrivâmes à la petite porte en bois qui nous séparait du seul endroit
où je pourrais, peut-être, encore aider mon ami.

 

Elle était fermée. Je n’avais plus d’arme pour faire
sauter la serrure. Alors, dans un accès de rage, de fureur, de désespoir,
je donnai un coup de pied avec une force dont je
ne me serais jamais cru capable. La porte vola en éclat, et nous pénétrâmes,
sans attendre, au milieu des herbes hautes et des plantations des
moines. J’ouvris avec la même délicatesse l’ancienne pharmacie
impériale. À la vue des bocaux de porcelaine portant chacun le nom
d’une plante médicinale, Luong comprit mon objectif.

 

— Va me couper des feuilles de Tia-to, et débrouille-toi
pour m’en faire une décoction, dis-je à Luong.

— Comment veux-tu que je fasse chauffer de l’eau ici ?

— Ce n’est pas le feu qui manque autour de nous, prend
ton casque, mets-y de l’eau, jette une bonne poignée de feuilles
dedans et fais-moi bouillir tout ça !

 

Luong se tut, enleva son casque et sortit.

 

— Nhan, mon vieil ami, mon frère, ne pars pas ! Ne pars pas
maintenant, je t’en supplie, je t’en supplie !

 

Je cherchai partout dans ce vieil endroit poussiéreux de quoi soulager
sa douleur. Je tombai sur une fiole d’essences d’arbre
à thé, connu pour ses vertus désinfectantes et calmantes. Je me penchai
alors sur Nhan, ouvris sa chemise, retirai le bout de tissu qui lui
servait jusqu’alors de pansement et lui versai abondamment du
précieux liquide. Son visage se crispa, il se tordit de douleur et
un long gémissement sortit de sa bouche. Le plus délicatement du monde
je le tournai sur le côté, afin d’enduire l’orifice par
lequel la balle avait pénétré.

 

Elle l’avait traversé de part en part. Une chance, car nous
n’avions pas à la retirer, un désastre car le sang s’écoulait
alors plus abondamment. Je recouchai Nhan sur le
dos et me mis à chercher de quoi lui faire un pansement honorable.
Je repris ma fouille, faisant tomber plusieurs pots en porcelaine.
Mais je finis par trouver une vieille boîte en fer contenant des carrés
de coton propre. J’en pris plusieurs, les enduisis de la décoction
d’arbre à thé et les plaçai de chaque côté de la blessure. J’arrachai
à nouveau un long morceau de ma chemise afin d’entourer son
torse et de maintenir le tout bien en place.

 

C’est à ce moment que Luong revint en portant son casque
fumant.

 

— Prends un bol sur la table et remplis-le… aide-moi à le
relever.

 

Toujours avec une infinie délicatesse, nous fîmes asseoir Nhan
afin qu’il puisse prendre son breuvage. Il le but lentement,
leva les yeux vers nous en signe de reconnaissance. Nous le recouchâmes
alors. Je lui fis rapidement un coussin avec des
tissus trouvés çà et là. Nous le couvrîmes également comme nous pûmes.

 

La minuscule pièce se mit à trembler à l’arrivée de la troisième
vague de bombardiers. Nous savions que nous étions au mauvais endroit,
au mauvais moment et que, à chaque seconde, une bombe pouvait souffler
nos vies aussi facilement que l’on écrase une fourmilière avec
son pied. Nous nous mîmes à couvert sous la grande table en bois qui
servait à la préparation des précieux mélanges de plantes.

 

— Il nous faut chercher nos armes, dit Luong. Il faut que
nous puissions nous défendre.

— Attends, lui fis-je, tu n’auras pas à aller si loin !

Je lui montrai alors les caches dans lesquelles étaient entreposées
des caisses de PPD 38.

 

— Mais qu’est-ce que c’est que cela ? Qu’est-ce
que ça fait là ?

— Je n’en sais rien. La seule chose que je sais, c’est
qu’il est grand temps que ces armes sortent de leur abri.

 

Nous sortîmes une caisse d’armes et deux caisses de munitions.

 

— Je vais aller dehors afin de voir si ces vieux engins marchent
encore, me dit Luong.

 

Les premières bombes se mirent alors à tomber tout autour de nous,
pulvérisant des bâtiments proches. Je n’osais imaginer dans
quel état se trouvait la cité impériale maintenant et combien de nos
camarades étaient encore vivants. À la première accalmie, Luong bondit
hors de la pharmacie et tira en l’air.

 

— Ça marche ! dit-il d’un air triomphant. Les armes
russes sont vraiment les meilleures !

— Prenons-en une chacun et tenons notre position le temps
de voir si l’état de Nhan s’améliore.

 

Je me tournai alors vers mon camarade.

 

— Nous ne partons pas, nous maintenons notre position extérieure,
repose-toi. Dès que cela sera possible, je te promets que nous te
ferons sortir de cet enfer. Alors, tiens bon !

 

Nhan esquissa un léger sourire et ferma ses yeux.
Sa respiration était rapide, son pouls élevé et ses tempes ruisselantes
de sueur.

 

Nous sortîmes et nous nous retrouvâmes dans ce qui n’étaient
plus que les ruines de l’ancienne cité impériale. Les derniers
bombardements avaient complètement rasé les deux plus beaux palais :
les appartements du roi et ceux de la reine. Tout était en flammes
autour de nous. Seul le belvédère, à quelques pas de là, avait miraculeusement
survécu. Nous en fîmes rapidement le tour afin de voir si aucun camarade
blessé ne gisait dans les décombres. Nous ne vîmes personne, en tout
cas, personne de vivant. Les corps calcinés côtoyaient ceux tués par
balles. Je ne pus retenir alors un cri de colère, de fatigue. L’étau
se resserrait définitivement. Nous étions pris au piège !

 

Nous n’avions plus que quelques minutes ou quelques heures
à vivre. L’assaut final n’allait pas tarder et il n’y
aurait pas de prisonnier. Nous décidâmes de monter le plus discrètement
possible sur le belvédère afin d’avoir une vue d’ensemble
sur notre situation. En arrivant, un spectacle de désolation s’étala
sous nos yeux. Dans notre dos, la cité pourpre interdite était en
flammes. Devant nous, quelques soldats sud-vietnamiens franchissaient
la porte nord de la cité impériale. Nous descendîmes le plus vite
possible afin de protéger notre position. Quand nous arrivâmes, Nhan
semblait dormir profondément. Nous entendîmes alors le crépitement
d’AK-47 prouvant que plusieurs de nos camarades étaient encore
en vie et ripostaient à l’invasion. Les combats furent acharnés
et nos assaillants semblaient ne pas pouvoir pénétrer plus avant dans
notre dernière forteresse. Nous restâmes là, jusqu’au soir.
Nous prenions soin de Nhan, épongions son front, le faisions boire. La plaie avait arrêté de saigner, aucun organe vital
ne semblait avoir été touché, il avait eu beaucoup de chance.

 

Les combats durèrent toute la nuit. Mais nous ne bougeâmes pas
car il ne fallait pas éveiller le moindre soupçon quant à notre présence.
La priorité était le repos de Nhan et surtout trouver un plan pour
nous sortir de là.

 

Dès les premières lueurs de l’aube, nous sortîmes discrètement
avec Luong. Nhan était toujours vivant, mais si nous voulions avoir
une chance qu’il s’en sorte, nous devions quitter la citadelle
au plus vite.

 

Il n’y avait plus un bruit au dehors. Tout semblait calme.
Les armes s’étaient tues mais cela n’était pas synonyme
de tranquillité, bien au contraire. Nous décidâmes de faire un tour
dans la contre-allée et dans les bâtiments adjacents afin de voir
si la voie était libre. J’envisageais alors de faire sortir
Nhan par l’ancien souterrain japonais, mais toute la citadelle
étant entourée de GI et de soldats de l’A.R.V.N., nous aurions
tôt fait de nous faire prendre et exécuter sur-le-champ ! Il nous
fallait quand même tenter le coup. Nous nous approchâmes le plus possible
du palais de la reine mère afin de récupérer un lance-roquettes, des
grenades et nos bons vieux AK-47. Alors que nous avancions à pas feutrés,
nous surprîmes une conversation en vietnamien. Nous nous arrêtâmes
immédiatement. Il nous fallait vérifier qu’il s’agissait
bien de camarades et non de sudistes à la solde de l’ennemi.
Nous fûmes rapidement fixés : les trois soldats, qui étaient à une
dizaine de mètres de nous, n’étaient pas des amis. Ils discutaient
à voix basse, accroupis derrière un muret et semblaient être très intéressés par le bâtiment contenant nos armes. Nous regardâmes
tout autour de nous : ils semblaient seuls. Ils devaient faire partie
des forces spéciales et devaient chercher par tous les moyens à identifier
et détruire nos derniers stocks de munitions. Nous n’osions
plus bouger, mais il nous fallait prendre une décision très rapidement.
Les trois soldats s’approchaient toujours accroupis sans faire
le moindre bruit. Je me penchai vers Luong et lui dis à l’oreille :

 

— Il faut que nous les ayons par surprise. Vise la tête de
celui qui est le plus à gauche afin que je m’occupe de celui
qui est de l’autre côté, et lorsque nos deux cibles auront été
touchées nous viserons tous les deux celui du centre. Il va nous falloir
aller vite et être très précis.

 

Luong acquiesça. Nous réglâmes nos armes, espérant que celles-ci
allaient se comporter aussi fidèlement que nos AK-47. Nous nous accroupîmes,
prîmes nos appuis, je comptai doucement jusqu’à trois et les
coups partirent simultanément, faisant mouche. Le troisième homme
pris au dépourvu se retourna instantanément braquant son arme. Il
n’eut pas le temps d’appuyer sur la détente. Il s’écroula
au sol, blessé mortellement à la tête par deux balles de nos fusils
soviétiques qui s’avéraient être puissants et précis.

 

Nous attendîmes quelques instants avant de sortir de notre cachette.
Les trois soldats étaient bien seuls et à leurs uniformes, nous vîmes
qu’il s’agissait encore une fois des « Black Panther ».
Nous les fouillâmes rapidement, prîmes leurs armes de poing et alors
que je partais rejoindre Nhan, une idée me vint.

 

— Leurs habits sont-ils couverts de sang ?
demandai-je à Luong resté près de nos victimes.

— Non, ça va.

— Aide-moi à les déshabiller ! dis-je en revenant sur mes
pas.

— Les déshabiller ?

— Oui, tu m’as bien compris. Aide-moi à leur retirer
leurs uniformes, leurs chaussures, leurs casques. Et surtout prends
leurs armes.

— Tu ne veux tout de même pas que nous nous déguisions en
félons de l’A.R.V.N. !

— Si ! C’est exactement à cela que je pense. C’est
notre seule chance de sortir Nhan de ce bourbier.

— Et tu crois vraiment que les autres n’y verront que
du feu ? Tu penses vraiment qu’ils ne vont pas s’apercevoir
que nous ne sommes pas des leurs ?

— Nous sortirons par le tunnel japonais. De l’autre
côté, nous ne croiserons que le troisième régiment, ils ne connaissent
pas les « Black Panther », du moins pas physiquement.
Il nous faut absolument rejoindre au plus vite la ville nouvelle afin
de faire soigner Nhan dans l’hôpital qu’ont installé les
Américains à l’intérieur même de l’université.

— Tu es vraiment fou ! C’est du suicide ! Nous jeter
dans la gueule du loup comme cela ?

— Vois-tu une autre solution ? Nhan est en train de crever
dans une vieille salle poussiéreuse qui sera bientôt bombardée. Tu
sais comme moi que sans soin, il n’a que quelques heures à vivre.

 

Luong ne dit rien, portant encore sur lui le fardeau de la culpabilité.
Nous déshabillâmes nos trois victimes et retournâmes vers l’ancienne
pharmacie aussi discrètement que nous en étions partis. Nous avions
les bras chargés de vêtements et deux M16 en bandoulière
lorsque nous poussâmes la porte de la pharmacie impériale. Nous retrouvâmes
Nhan éveillé.

 

— Comment vas-tu, lui demandai-je ardemment, peux-tu parler ?

— J’ai mal, balbutia-t-il.

— On va te sortir de là et on va te faire soigner. Ne t’inquiète
pas, dans deux heures au plus, tu seras tiré d’affaire. On va
te faire enfiler ça et tu n’auras qu’à te laisser porter.

 

Nous nous déshabillâmes afin de revêtir nos nouveaux uniformes.

 

— Allez, il n’y a plus une minute à perdre. Il nous
faut trouver un brancard, et vite !

 

Nous sortîmes en toute hâte, fîmes le tour des décombres avant
de trouver, sous les restes de la galerie qui menait aux appartements
privés de l’empereur, un camarade mort depuis quelque temps
déjà, gisant sur un vieux brancard. Nous le renversâmes sans autre
forme de cérémonie et regagnâmes notre point de départ.

 

Nous étions en sueur. C’était la première fois que nous avions
peur de croiser des Viêt-congs ! Nous chargeâmes Nhan, nous mîmes
nos mitrailleuses américaines en bandoulière et sortîmes pour la plus
périlleuse des traversées de la cité que nous n’ayons jamais
effectuée. Nous étions à présent à huit cents mètres de la bouche
d’entrée du souterrain. Il nous fallait absolument éviter de
croiser l’un de nos camarades. Aussi, nous décidâmes de ne pas
prendre la contre-allée encore intacte mais de traverser le champ de ruines de la cité pourpre interdite jusqu’au
palais de la suprême harmonie. Là, il ne nous resterait plus qu’une
centaine de mètres à effectuer à découvert.

 

Nous commençâmes notre périple. Passant sur le côté des restes
du palais de la reine, traversant les ruines des appartements privés
de l’empereur, nous arrivâmes tout près du salon de réception
du roi. Le bâtiment était bien endommagé mais la majorité de sa structure
était intacte. Passer dedans était trop risqué tant nous connaissions
l’attirance de nos camarades pour le moindre recoin obscur.
Nous longeâmes donc le bâtiment en prenant soin de passer derrière
la grande pièce réservée aux mandarins de la cour. Le palais de la
suprême harmonie nous faisait face. Nous n’avions plus d’échappatoire :
il nous fallait le traverser. Nous posâmes délicatement Nhan au sol
et entreprîmes de monter le plus discrètement possible les marches
de ce palais encore intact. À l’intérieur, il y avait encore
installée la cuisine de fortune. Nous la traversâmes lentement, et
nous apprêtâmes à ressortir de l’autre côté quand nous entendîmes
derrière nous le bruit caractéristique d’une arme que l’on
charge. Nous levâmes instantanément les bras en l’air en signe
de reddition.

 

— Ne bougez plus mes salauds ! Je vais vous faire payer pour
tout ce que vous nous avez fait subir !

— Chi Linh ! C’est nous.

— Qui vous a dit mon nom ?

— Chi Linh, c’est moi Thuan, dis-je en me retournant
lentement.

— Thuan ? Mais bordel, qu’est-ce que tu fous avec un
accoutrement pareil !

— Nhan est mourant. Nous devons absolument le sortir de la
citadelle pour le faire soigner à l’hôpital de la ville nouvelle.

— Quoi ? Où est-il ?

— Il nous attend en bas des marches, nous devions juste nous
assurer que nous n’allions pas croiser un Viêt-cong, dis-je
en esquissant un sourire.

— Tu n’en croiseras plus beaucoup. Les bombardements
ont tué presque tous nos camarades.

— As-tu vu Van Loc ? demanda Luong qui s’était retourné
à son tour.

— La dernière fois, c’était il y a un peu plus de vingt-quatre
heures. Mais ne restez pas là ! Allez vite chercher Nhan ! Par où
voulez-vous sortir ?

— Nous avons découvert un ancien tunnel japonais sous la
tour du drapeau. Il mène directement au bord de la citadelle en passant
sous les douves. De là, nous n’aurons plus qu’à traverser
la rivière des parfums sur ce qu’il reste du pont. L’université
qui sert d’hôpital est juste de l’autre côté.

 

Nous allâmes ensemble chercher Nhan. Il esquissa un sourire quand
il vit Chi Linh.

 

— Nhan, mon ami ! lui dit-il avec tendresse, je vais t’escorter
jusqu’à la sortie. Tu vas t’en sortir, je te le promets,
tu vas t’en sortir. Allez ! Avancez, vous deux ! Et attendez-moi
avant de descendre les marches de l’autre côté, je vais aller
vous chercher de quoi manger.

 

Nous n’avions rien avalé depuis plus d’une journée
et l’initiative de Chi Linh fut très appréciée.

 

— Tenez ! Prenez ça ! nous dit Chi Linh en montrant de petits
sacs de toile remplis d’un peu de riz gluant.

 

Il passa devant, son AK-47 fièrement pointé devant lui. Nous traversâmes
le pont des eaux d’or et nous rapprochâmes
de la porte d’entrée de la cité impériale. Chi Linh se précipita
en haut du belvédère des Cinq Phénix afin de nous éviter tout tireur
embusqué. Mais il ne trouva que des morts.

 

Il nous aida à dégager la porte principale. Il fallait enlever
les sacs de sable, les briques et les corps. La porte était criblée
de trous.

 

— Aide-moi à retourner celui-là, me dit Chi Linh.

— Je n’en peux plus de tous ces cadavres ! Je n’en
peux plus, dis-je.

— Pour lui au moins, la guerre est fin…

 

Chi Linh ne put finir sa phrase.

 

— Merde, Van Loc ! nous dit-il.

 

Nous venions de retourner sa dépouille. Le choc fut rude pour nous
tous.

 

— Cette guerre est une vraie saloperie ! répliqua Luong,
nous allons tous y laisser notre peau. Les Viêt-congs sont morts !

— Nous n’avons plus de temps à perdre, dis-je, il nous
faut partir maintenant, sinon, ce sera nous les prochaines victimes.

 

Luong et Chi Linh se tournèrent vers moi. Ils savaient que j’avais
raison et que nous ne pouvions pas nous permettre de nous apitoyer
sur la situation, aussi tragique fût-elle.

 

— Si vous sortez maintenant, vous avez toutes les chances
de vous faire tirer dessus. Les sudistes ont des snipers
toujours aux aguets. Et, habillés en « Black Panther »
ou pas, ils ne feront pas la différence. Ils vous verront sortir d’ici
et vous vivrez vos derniers instants.

— Que proposes-tu ?

— Je vais faire diversion. Il y a encore sur le belvédère
quelques roquettes et quelques obus de mortier à tirer. Je vais les
attirer de l’autre côté.

— Tu ne veux pas partir avec nous ? Nous te ferons passer
pour un prisonnier, rajouta Luong.

— Non, c’est trop risqué. Cela ne sera pas crédible,
vous savez comme moi qu’ils n’ont pas prévu de faire de
prisonnier. Vous avez déjà peu de chances d’arriver jusqu’à
la ville nouvelle, je ne veux pas les réduire, au risque de tous y
rester.

— Merci pour ton aide Chi Linh, tu es un brave, dis-je.

— Je ne suis pas plus brave qu’un autre. Vous auriez
fait la même chose, j’en suis sûr ! Et puis vous savez, je n’ai
plus de famille, personne qui m’attend, pas d’enfant pour
lequel je souhaite vivre à tout prix. J’en ai assez moi aussi.
Si je dois mourir aujourd’hui, alors je suis prêt !

 

Nous n’échangeâmes plus un mot. Nous dégageâmes complètement
la porte, enlevâmes les lourdes poutres de bois qui bloquaient l’entrée.
Nous étions prêts à foncer afin de rejoindre l’entrée du tunnel
à une centaine de mètres de là.

 

Chi Linh nous salua une dernière fois puis s’engouffra en
toute hâte dans les escaliers. Nous nous approchâmes de Nhan qui était
étendu sur sa civière à quelques mètres de là.

 

— On va te sortir de là, dis-je, ça va peut-être un peu secouer
mais nous allons réussir. Dans moins d’une heure, tu seras sauvé. Et tout ça ne sera plus qu’un mauvais rêve.

 

Nhan acquiesça par un sourire. Son front était toujours brûlant
et sa respiration bien trop rapide. Luong décrocha du corps de Van
Loc quelques grenades qu’il s’accrocha à la ceinture ainsi
que sa lampe torche.

 

La première déflagration brisa le silence dans lequel nous baignions
depuis maintenant quelques heures. Nous entendîmes des coups de feu,
des mouvements de troupes, des officiers de l’A.R.V.N. hurler
des ordres. D’autres déflagrations suivirent, puis des rafales
de fusil-mitrailleur. J’avais du mal à imaginer un seul homme
derrière tout cela. Chi Linh, dans son immense bonté, venait de nous
donner le feu vert.

 

Luong entrouvrit la lourde porte, prit le casque de Van Loc, le
mit au bout de son M16 et le fit dépasser de quelques centimètres.

 

Rien. Pas un tir. Il s’accroupit et passa alors la tête.
Les explosions et les tirs soulevaient d’épais nuages de fumée
à au moins deux cents mètres de là.

 

— La voie est libre, allons-y !

 

Il ouvrit plus largement la porte. Nous saisîmes le brancard et,
après un bref moment d’hésitation, nous nous mîmes à courir
en direction de la tour du drapeau.

 

Nous entendîmes alors la nouvelle vague de bombardiers arriver,
à moitié couverte par les tirs et les explosions qui faisaient rage
dans le coin sud-est de la citadelle. La riposte
contre le mur d’enceinte de la cité impériale monopolisait l’attention
de tous les soldats. Nous vîmes un nouvel obus de mortier partir,
preuve que Chi Linh était toujours vivant !

 

Cinquante mètres. Encore cinquante mètres avant de nous engouffrer
au pied du monument. C’est à ce moment-là que nous entendîmes
des hurlements dans notre direction. Des soldats de l’A.R.V.N.
nous avaient repérés et s’apprêtaient à faire feu sur nous.

 

Quarante mètres. Il nous restait quarante mètres à parcourir. Le
sifflement de la première balle m’arriva par la gauche. Elle
avait dû passer à deux mètres de moi. Elle s’échoua dans un
tas de gravas, soulevant un minuscule nuage de poussière.

 

Trente mètres. Il nous manquait trente mètres avant de bifurquer
à droite et plonger au pied du monument, protégé par un épais talus.
D’autres petits nuages firent leur apparition à un mètre derrière
nous. Se rapprochant inexorablement.

 

— Cours, Thuan, Cours ! me hurla Luong.

 

Vingt mètres. Il ne nous restait plus que vingt mètres de course
effrénée. Nous commençâmes à courir en zigzagant afin d’éviter
d’être touchés. Nous étions maintenant sous le feu d’au
moins trois fusils-mitrailleurs.

 

Dix mètres. Je m’engageai à droite, traversant d’épais
buissons qui me lacéraient les jambes. Des balles ricochèrent sur
le pied de la tour. Je faisais mon possible afin de maintenir Nhan
le plus à l’horizontale possible. Luong s’engagea
lui aussi derrière le talus et baissa sa tête, évitant ainsi qu’une
ultime balle ne l’arrête net dans sa course.

 

Les tirs continuaient mais nous étions maintenant hors d’atteinte,
suffisamment à l’abri. Nous posâmes Nhan et dégageâmes à la
hâte l’entrée du tunnel.

 

Les tirs avaient cessé sans que nous n’ayons tiré la moindre
balle. La grille était vraiment lourde à soulever et nous dûmes nous
y reprendre à deux fois pour dégager suffisamment l’ouverture.
Nous reprîmes alors Nhan qui avait survécu à cette traversée mouvementée
et commençâmes à nous engager délicatement, avec la civière, dans
le souterrain. Je passai le premier. La largeur du tunnel ne nous
laissait que très peu de liberté de mouvement. Nous devions marcher
en nous baissant le plus possible, la hauteur ne devant pas excéder
un mètre trente. Luong me passa la torche que je tenais tant bien
que mal. Il finissait de pénétrer à l’intérieur quand nous entendîmes
un sifflement caractéristique. Un bruit étrangement familier : celui
d’un tir de roquette. Son explosion se fit sentir un peu moins
de deux secondes plus tard. D’abord le souffle qui vous projette
à terre, puis la chaleur qui vous saisit au préalable au niveau des
cheveux, comme s’ils grillaient sur place, enfin le bruit assourdissant
de l’explosion qui est immédiatement suivi d’un nuage
de poussière et de bouts de roche déchiquetée. C’est ce dernier
élément qui est le plus dangereux : seuls ceux qui sont très proches
de l’impact meurent à cause du souffle, la majorité est mortellement
touchée par les débris.

 

Cette déflagration n’échappa pas à la règle et nous eûmes
beaucoup de chance de ne pas recevoir une pierre en plein visage.
Quand le silence revint, j’ouvris lentement les yeux. Je ne vis que le faisceau de ma lampe dans le noir absolu.
La roquette avait percuté le talus et l’explosion avait ramené
une énorme quantité de gravats à l’entrée du tunnel, le bouchant
totalement. Je me relevai bien vite afin de vérifier l’état
de Nhan et Luong. Je pointai la torche vers le visage de Nhan qui
était couvert de terre. Je le dégageai aussitôt : il était vivant !

 

— Thuan ! Thuan ! Je suis coincé !

 

C’était la voix de Luong. Il avait plus de la moitié du corps
enseveli sous les décombres.

 

— Viens m’aider ! Je n’ai pas envie de rester
là !

 

Je quittai Nhan afin de secourir Luong. Je m’efforçai de
le tirer de toutes mes forces, dégageant ainsi ses bras. Au deuxième
essai, je le sortis jusqu’à la taille. Il finit de se dégager
tout seul. La poussière était toujours très épaisse et rendait la
respiration quasi impossible. Nous ne nous octroyâmes aucun moment
de répit et nous reprîmes la civière en direction de la sortie.

 

L’air vicié envahissait nos poumons. Nous toussions à nous
décrocher la plèvre. Après être passés sous les douves, nous vîmes
une lueur. Enfin quelques rayons de soleil percèrent l’épais
nuage de fumée. Mais cette clarté fit place à un flash aveuglant qui
nous brûla les yeux. Un nouveau souffle nous fit plonger à terre,
une chaleur intense brûla nos visages et de nouveaux débris nous percutèrent.

 

Moins puissante que la précédente, cette déflagration ne nous occasionna
aucune blessure à part une bonne frayeur et quelques
égratignures au visage. Je saisis ma lampe. Nhan respirait toujours,
je dégageai à nouveau son visage ruisselant de sueur. Luong se releva,
encore sonné par les deux chocs successifs.

 

Il n’eut pas le temps d’articuler le moindre mot :
en contre-jour, dans la lueur qui reprenait sa place au milieu de
la poussière, nous vîmes apparaître trois ombres noires.

 

— Les mains en l’air ! Lâchez vos armes ! hurla l’une
d’elles.

 

Nous nous levâmes lentement, enlevâmes nos M16 de nos poitrines,
et les posâmes lentement au sol.

 

— Nous faisons partie des « Hac Bao », nous étions
en mission spéciale dans la cité impériale, l’un des nôtres
a été blessé. Il est grièvement atteint, nous devons l’amener
au plus vite à l’hôpital militaire, dis-je avec aplomb à l’officier
de l’A.R.V.N.

— Ah ! les fameux « Black Panther » ! C’est
bon, baissez vos armes, dit-il à ses deux comparses.

— Nous étions tout au sud de la cité impériale. Ça foisonne
de Viêt-congs là-dedans ! pas question de traverser à nouveau pour
nous faire abattre par un de leur sniper alors, on a pris ce raccourci.

— Il est gravement touché ? demanda l’officier qui
avait maintenant un visage.

— Oui, un de ces salauds l’a eu par-derrière alors
que nous nous apprêtions à découvrir leur réserve d’armement.
Il a beaucoup de chance d’être encore en vie.

— Désolé d’avoir failli vous ensevelir, dit-il plus
détendu, nous avons entendu une explosion et vu un énorme panache de fumée qui sortait de ces grilles. Nous ne voulions
prendre aucun risque. Nous pensions que des Viêt-congs voulaient s’échapper !
dit-il en commençant à rire.

— Ça m’étonnerait qu’ils connaissent ce vieux
souterrain. Il n’était marqué que sur nos vieilles cartes de
1945. Quoi qu’il en soit maintenant, il ne leur servira plus,
ils nous ont tiré dessus au lance-roquettes et l’entrée est
complètement obstruée.

— Les salauds ! De toute façon, ils n’en ont plus pour
longtemps. Nous préparons l’assaut final. Où aviez-vous identifié
leur cache d’armes ? me demanda-t-il à mi-voix.

— Dans les appartements privés du roi, au centre de la cité
pourpre interdite, chuchotai-je.

— Merci du renseignement, me dit-il en m’adressant
un clin d’œil complice.

— J’ai appris qu’ils avaient fait sauter le pont,
comment fait-on pour passer dans la ville nouvelle ?

— Il est possible de traverser à pied en marchant sur les
arches, d’ici à deux jours, un pont provisoire permettra de
faire passer les blindés sans faire un détour énorme. Allez-y vite…

 

En sortant de ce qui avait failli être notre tombeau, nous traversâmes
une haie de soldats du sud. Mon cœur battait à tout rompre. J’étais
au milieu de nos ennemis et j’étais en train de fuir, j’étais
en train d’abandonner tous mes compatriotes, j’étais en
train de lâcher mon idéal de liberté. Je vivais ce que tout Vietnamien
craignait par-dessus tout : perdre la face !

 

Nous marchâmes presque six cents mètres dans l’indifférence
générale avant de pouvoir traverser la rivière des parfums sur ce
qui restait du pont Trâng Tien que nous avions fait
sauter. Il était envahi d’habitants de la vieille ville quittant
l’enfer des combats de rue et des bombardements. Dans l’autre
sens, des soldats de l’A.R.V.N. et des GI tentaient de remonter
le flot des migrants. Cela donnait un enchevêtrement de vélos, de
cages à poules et de sacs de toile avec des soldats lourdement armés
montant au front. Des plaques de tôle avaient été posées afin de pallier
les éléments manquants de la passerelle.

 

Nous étions au milieu de cette foule dense. Nous dûmes jouer des
coudes afin que personne ne renverse Nhan. Quelques soldats de la
police militaire patrouillaient sur les arches et tentaient de réguler
cette marée humaine. L’un d’eux nous aperçut. Il hurla
si fort de nous laisser passer que notre progression en fut grandement
facilitée. Nous croisâmes des vieillards visiblement perdus, des familles
avec des enfants blessés, des femmes cherchant leurs maris. Tous avaient
le même regard hagard. Tous portaient sur eux le poids de la guerre.
Tristesse, désarroi, accablement, voilà ce que ressentait la population
de Huê en ce jour.

 

En arrivant sur l’autre rive, je fus ahuri de voir à quel
point la ville moderne avait été détruite : il n’y avait quasiment
plus un seul bâtiment debout. Un mois plus tôt, les rues étaient animées,
les maisons vivantes. Aujourd’hui, nous nous trouvions face
à un spectacle de désolation absolue. Les bombardements et les combats
avaient dû être d’une violence inouïe. Je me demandais bien
où toutes les personnes qui venaient de traverser le pont, allaient.
Je me mis à penser à Xhin et à ses beaux-parents : étaient-ils encore
vivants ? N’avaient-ils pas péri dans l’enfer des bombardements ?

 

Mais nous avions un objectif à atteindre, et vite,
c’était l’université de Huê. Cet ensemble de bâtisses
abritait une des plus importantes facultés de la région. Se croisaient
ici des centaines d’étudiants venant de tout le sud Vietnam.
Pendant l’offensive du Têt, elle servit très vite d’hôpital
de fortune où tous les blessés, civils ou militaires, venaient tenter
de se faire soigner.

 

Nous prîmes sur notre droite pour la rejoindre le plus rapidement
possible. Malheureusement, nous n’étions pas les seuls, des
dizaines de civils et de militaires se pressaient pour passer le flamboyant
porche rouge de l’entrée. Se frayer un chemin dans ce goulot
d’étranglement ne fut pas chose aisée. Les gens couraient dans
tous les sens. Nous croisâmes des enfants mutilés par les explosions
de mines, des parents affolés avec un bébé ensanglanté, plus loin
une femme hurlait sa douleur son fils mort dans les bras. Je n’avais
pas imaginé une seconde la violence des combats en dehors de la citadelle
et ses répercussions sur les civils. Manifestement, les Américains
et les soldats de l’A.R.V.N. mûs par une soif inextinguible
de vengeance avaient agi tels des fous furieux en déversant un déluge
de feu sans aucun égard pour les civils. Je commençais alors à entrevoir
l’erreur fatale qu’étaient en train de commettre les Américains en
faisant si peu de cas de la population locale. Cela allait leur coûter
la victoire quelques années plus tard.

 

Il n’y avait aucun panneau et chacun cherchait l’endroit
où il pourrait trouver aide, assistance et soins. Nous pénétrâmes,
sans trop réfléchir, à l’intérieur du premier bâtiment venu.
Tout était délabré, des gravats et des déchets de toutes sortes jonchaient
le sol. Nous montâmes au premier étage et parcourûmes plusieurs salles
de cours. Toutes étaient bondées de blessés soutenus
par leur famille. Certains étaient déjà morts, faute de soins. Un
vieillard gémissait dans un coin, visiblement seul. Nulle part, nous
ne vîmes un médecin, une infirmière. Nous réussîmes quand même à donner
un verre d’eau à Nhan, qui avait l’air visiblement exténué
par ce voyage éprouvant. Je lui mouillai la tête et les cheveux. Il
me sourit mais il me semblait plus lointain, son regard était presque
absent. Nous échangeâmes un regard inquiet avec Luong et reprîmes
aussitôt notre course afin de trouver de l’aide. Nous sortîmes
du bâtiment, toujours perdus dans cette jungle urbaine. Nous croisâmes
un officier ennemi qui vit notre désarroi.

 

— Le chirurgien va faire sa tournée dans moins de dix minutes !
C’est dans le troisième bâtiment à droite, au rez-de-chaussée,
nous dit-il, dépêchez-vous !

 

Je ne m’habituais toujours pas à cette situation, Nhan mourant
et nous, Viêt-congs, au milieu de ceux que nous combattions jusqu’alors.
Nous nous dirigeâmes en courant aussi vite que nous le pûmes vers
l’endroit indiqué, d’autres brancards montaient les quatre
marches qui menaient dans un hall immense, sorte de « salle
d’attente ». Il y avait là d’innombrables blessés.
La trentaine de lits disposés de chaque côté des murs formait une
sorte de « haie d’honneur » dans cet enfer moite.
Dans l’allée centrale, s’entassaient tous ceux qui n’avaient
pas eu la chance d’obtenir un couchage libre. Une chaleur étouffante
régnait. Beaucoup de femmes ventilaient un enfant, un mari, un parent
blessé. L’odeur était abominable, mélange de sang, d’urine
et d’excréments. On sentait la mort comme nulle part ailleurs.

 

— Asseyez-vous ! nous dit une vieille dame
accompagnant son mari blessé à l’œil, le chirurgien va passer
faire sa visite.

— Comment font-ils pour soigner tout le monde ? demanda Luong
inquiet.

— Mais ils ne soignent pas tout le monde ! Ils ne le peuvent
pas ! Le chirurgien est seul, il travaille sans électricité et sans
eau courante, sous les bombardements incessants de la ville !

— Un seul chirurgien ! Mais que font-ils des autres blessés ?

— Rien ! Ils n’en font rien ! Ils restent là en attendant
la prochaine visite s’ils le peuvent, ou bien, ils rentrent
chez eux. Beaucoup meurent. Les quelques infirmières présentes essayent
de soulager les douleurs des plus atteints, mais elles manquent de
toutes sortes de médicaments.

 

Ces révélations nous laissèrent sans voix. Le chirurgien allait
donc venir ici pour décider de qui vivrait ou non ! Nous allions bientôt
savoir si Nhan aurait le droit de voir grandir son enfant, ou si nous
allions devoir le voir s’éteindre en souffrant sous nos yeux.

 

Je me penchai vers lui ; lui essuyai de nouveau le front, enlevai
tant bien que mal la poussière sur ses cheveux et son visage. Il me
sourit. Il bougea les lèvres, je compris qu’il voulait me parler.
J’approchai mon oreille.

 

— Merci Thuan ! merci, balbutia-t-il, je crois que je ne
tiendrai plus longtemps. Je suis heureux de t’avoir connu, tu
as été comme un frère pour moi…

— Ne dis pas de bêtises Nhan, le chirurgien sera bientôt
là et il va bien te soigner, tu verras.

— Promets-moi une chose. Si je ne dois pas
m’en sortir, je te demande de veiller au bien-être de Xhin et
de notre enfant.

— Je ne m’occuperai pas de ton enfant Nhan ! C’est
toi qui le feras !

— Dis-moi que l’on s’est bien battu ! Dis-moi
que nous avons choisi le bon camp !

— Tu le sais Nhan, tu le sais ! Nous avons peut-être perdu
cette bataille mais tôt ou tard, les Américains quitteront le Vietnam.
Tôt ou tard, notre peuple se rebellera et reprendra le pouvoir, chuchotai-je.

 

Il se tut, comme pour économiser les dernières forces qu’ils
lui restaient.

 

Soudain une clameur monta du fond de la salle. Des invectives partaient
de toute part : « Par ici ! Par là ! » Le chirurgien venait
de faire son apparition, suivi de cinq infirmières.

 

— Ne criez pas ! Ne criez pas ! hurla-t-il, nous verrons
tout le monde !

 

Des mains sorties du néant agrippaient les manches de sa blouse
sale. Des suppliques montaient de tous les côtés pour attirer enfin
l’attention de ce Dieu vivant. Il allait devoir choisir qui
allait s’en sortir ou non. Les infirmières faisaient de leur
mieux afin qu’il puisse examiner chaque cas.

 

— Pitié ! mon enfant, mon enfant va mourir !

— Mon mari a reçu un éclat d’obus dans la jambe !

— Ma mère est inconsciente !

— Mon bébé est blessé…

Comment un seul homme pouvait-il supporter tout
cela ? Comment pouvait-il faire un choix ? Comment pouvait-il encore
dormir la nuit ?

 

Les examens étaient succincts. Le verdict tombait dans les dix
secondes, déclenchant des cris de joie ou de désespoir. Quatre marines
arrivèrent alors en courant, manquant nous piétiner au passage.

 

— Excusez-nous pour le retard ! Ça se bat encore pas mal
du côté de la prison…

 

Ils firent alors corps autour du chirurgien et éloignèrent avec
plus de vigueur les contrevenants.

 

Il arriva vers nous. Je tâchai de garder le sourire. Je regardai
Nhan, il me sourit à son tour.

 

— Et lui, que lui est-il arrivé ?

 

Il était maintenant là, devant nous. Vietnamien, environ soixante
ans, la fatigue se lisait sur chaque millimètre carré de son visage.
Sa bouche était sèche, malgré la moiteur ambiante. Son visage était
d’une maigreur cadavérique. Il avait encore quelques cheveux
blancs et gris et de tout petits yeux derrière des lunettes rondes
en métal.

 

— Il a été touché par une balle ?

— Oui, nous étions en mission de reconnaissance dans la cité
impériale.

— Dans la cité impériale ? dit le médecin en levant les yeux
vers nous l’air interrogateur, vous avez pu sortir vivants de
là-dedans ?

— Pas tout à fait, notre ami Nhan a été
touché par un tir viêt-cong.

 

Il souleva la chemise de Nhan. Enleva le bandage de fortune. Examina
la plaie. Regarda les yeux de Nhan avec une petite lampe.

 

— Les Viêt-congs tirent au M16 maintenant ?

— Pardon ?

— Ce n’est pas une blessure de kalachnikov, ça, c’est
du 5,6 mm !

 

Je sentis un froid glacial remonter ma colonne vertébrale. Je me
tournai vers Luong, le regard empli de panique.

 

— Votre ami est salement atteint ! la blessure s’est
déjà surinfectée. Je devrais utiliser des antibiotiques à haute dose
ainsi que beaucoup de perfusions de sang. De plus, le résultat serait
des plus incertains. Je suis désolé, même en étant sûr qu’il
s’en sorte, j’utiliserais pour lui de quoi guérir trois
enfants blessés. Je ne peux pas le prendre.

 

Le verdict tomba comme un couperet. Je mis plusieurs secondes à
réaliser ce que je venais d’entendre : Nhan venait d’être
condamné à mort.

 

Le chirurgien était déjà loin. En passant à sa suite, un des marines
me mit confraternellement la main sur l’épaule.

 

Nous nous regardâmes avec Luong. Je vis du désarroi et de la colère
dans ses yeux. Je jetai un regard à Nhan. Il avait le visage serein,
le regard doux. Il était en train d’agoniser.

Nous n’eûmes pas à nous dire un mot avec
Luong. Nous reprîmes la civière, nous traversâmes le hall et entrâmes
dans ce qui devait servir de salle d’opération. Nous poussâmes
les deux portes pour arriver dans un long couloir parsemé de malades
alités et d’autres seulement allongés sur des nattes. Beaucoup
de jeunes enfants dans les bras de leurs parents. En continuant plus
avant, nous arrivâmes à l’entrée d’une ancienne salle
de cours transformée tant bien que mal en bloc opératoire. Il n’y
avait là aucune hygiène. Les sols étaient crasseux. Deux blouses vertes
couvertes de sang séché étaient accrochées au mur. Au fond de la pièce,
une vieille armoire en fer semblait contenir le peu de médicaments
et d’instruments de chirurgie disponibles.

 

Nous posâmes Nhan directement sur la table de fortune et allâmes
rechercher des antibiotiques, des antiseptiques et des pansements.
Luong saisit la première boîte, la regarda attentivement et la tendit.

 

— Tu sais lire ça, toi ? Je ne comprends rien à ce qui est
écrit !

 

Si j’arrivais à lire le français, je ne comprenais rien à
l’anglais. Luong me passa plusieurs boîtes et bouteilles. Je
finis par lire « Antiseptic » sur une des fioles.

 

— Là ! Celle-là ! Trouve-moi des compresses et rejoins-moi,
dis-je.

 

Je levai à nouveau sa chemise. Luong m’envoya un paquet de
gaze. J’étais en train d’ouvrir la bouteille quand je
vis le chirurgien au pas de la porte. Il nous regardait fixement.

— Vous ne le sauverez pas ! Même avec tous
les antiseptiques du monde, vous ne le sauverez pas, dit-il d’une
voix calme, vous ne pourrez pas arrêter la septicémie.

 

Nous nous sentîmes tels deux enfants surpris en train de voler
des bonbons. Je posai alors le flacon, saisis mon M16 et le pointai
vers lui. Les gardes qui l’entouraient firent de même. La tension
était à son comble.

 

— Même si vous me tuez, vous ne le sauverez pas ! Mais vous
condamnerez alors tous les enfants qui sont derrière moi et tous les
blessés des prochains jours que je pourrais sauver. Votre ami vaut-il
tous ces morts ? Alors, maintenant, je dois travailler. Je n’ai
pas voulu cette guerre et vous non plus, alors laissez-moi sauver
ceux qui peuvent encore l’être !

 

Mes yeux se remplirent de larmes. Cet homme avait raison, il avait
parfaitement compris la situation et faisait preuve de la seule chose
qui lui restait : le bon sens. Je baissai mon arme. Honteux.

 

— Allons-y Thuan, allons-y, me dit Luong en se rapprochant
de moi.

 

Nous reprîmes Nhan et sortîmes de la pièce. En passant près de
lui, le docteur esquissa un léger rictus compassionnel.

 

— Vous serez plus au calme au premier étage. Montez-y, il
n’y a que quelques malades dans des lits. Il en reste quelques-uns
de libres.

 

Nous lui signifiâmes notre reconnaissance d’un
hochement de tête, puis nous partîmes sans un mot. Nous montâmes et
pénétrâmes dans une grande salle de cours dont on avait entassé chaises
et tables dans le fond. Une quinzaine de vieux lits blancs en métal
accueillaient des malades particuliers : les grands brûlés.

 

Devant la résistance de leurs adversaires, et usés par plus de
quatre années de guerre dont ils ne voyaient pas la fin, les Américains
étaient devenus comme fous. Ils avaient entre leurs mains une puissance
de feu colossale et en firent un usage complètement disproportionné.
L’adversaire viêt-cong étant invisible, ils n’hésitaient
plus à décimer la population civile accusée de pactiser avec l’ennemi.
En réalité, les paysans et autres habitants du sud n’avaient
pas vraiment le choix, les Viêt-congs appréciaient peu d’essuyer
un refus et se montraient souvent aussi violents que leurs homologues
américains.

 

L’exemple de Huê est un exemple frappant de cette escalade
infernale. Humiliés par la résistance nord-vietnamienne, les Américains
détruisirent presque intégralement la ville, tuant de très nombreux
civils et en blessant des milliers d’autres.

 

À partir de l’attaque du Têt, les relations déjà compliquées
qu’entretenaient les Sud-Vietnamiens avec les Américains se
dégradèrent de manière irréversible. Une haine tenace liait l’ensemble
de la population contre ce qui était maintenant vécu comme une occupation.

 

Les Américains débarquèrent au Vietnam sans rien connaître de la
culture vietnamienne, la place de la famille, le rôle des femmes,
la place des hommes, l’importance du logis,
le sens de l’honneur, les règles de vie. Ils avaient l’impression
de débarquer dans un pays sous-développé, à l’hygiène douteuse,
alors qu’eux-mêmes produisaient plus de déchets que n’importe
quel Vietnamien.

 

Cette méconnaissance ne suscita que peu d’empathie à l’égard
de la population civile. Le recours massif au napalm en est un exemple
flagrant : l’essence a toujours été utilisée comme arme dans
les conflits, mais on lui reprochait de ne pas être assez « incendiaire ».
Le napalm, mélange de naphtalène et de palmitate de sodium, donnait
une solution adipeuse qui collait à la peau. Pas assez en tout cas
pour le contingent américain puisqu’en 1966, le mélange fut
« amélioré » par l’adjonction de polystyrène et
de phosphore blanc afin que le produit tienne parfaitement sur la
peau, sans que l’on puisse l’enlever et surtout que l’effet
de brûlure continue, même sous l’eau. Ce nouveau napalm fit
des ravages pendant l’offensive du Têt et les rares survivants
n’avaient quasiment aucune chance de survivre aux infections
qui suivaient les brûlures.

 

Nous étions exactement à cet endroit maintenant, dans la pièce
des victimes du napalm. Ici, les visages et la plus grande partie
du corps étaient brûlés, parfois jusqu’à l’os. Cette chambre
n’était en aucun cas un lieu de convalescence. C’était
un mouroir.

 

Nous marquâmes un temps d’arrêt avec Luong. Nous nous étions
habitués aux horreurs de la guerre, mais nous n’avions jamais
rien vu d’aussi insupportable. La cruauté dans ce qu’elle
a de plus cru, la souffrance dans ce qu’elle avait de plus indicible,
l’horreur à son plus haut niveau. Quelques faibles gémissements
perçaient l’insupportable silence. Des bandages de fortune masquaient
l’intolérable vision de visages décharnés à
l’extrême. Nous traversâmes cette antichambre de la mort et
déposâmes le plus délicatement possible Nhan dans un lit libre. Il
respirait de plus en plus difficilement et ses yeux devenaient de
plus en plus vitreux. En rabaissant sa chemise, je vis du pus sortir
de sa blessure et couler le long de ses côtes. Il ne pouvait plus
articuler le moindre mot et semblait souffrir de plus en plus. Il
n’ouvrait quasiment plus les yeux. Nous étions désemparés. Je
ne supportais pas de voir agoniser mon ami. Moi qui aurais donné ma
vie pour le sauver quelques minutes avant, j’aurais maintenant
donné tout ce que j’avais pour abréger ses souffrances.

 

Tel un ange blanc venant guérir les âmes du purgatoire, une infirmière
fit son apparition. Elle tenait dans sa main une petite trousse et
se dirigea vers nous. Elle esquissa un léger sourire, comme si elle
souhaitait atténuer, un tant soit peu, notre souffrance à tous. Elle
sortit une seringue et une petite fiole.

 

— C’est de la morphine, me dit-elle, cela va l’aider
à partir sereinement. Nous en manquons, mais la dose que je lui administre
maintenant atténuera grandement ses souffrances.

 

Nous la regardâmes avec beaucoup de reconnaissance. Elle fit son
office et disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Nous nous
assîmes chacun d’un côté du lit et prîmes les mains de Nhan
dans les nôtres. Nous restâmes ainsi un temps que j’ai du mal
à évaluer aujourd’hui. Nhan ouvrait ses yeux de temps à autre
et nous regardait avec une immense sérénité malgré la souffrance qu’il
devait endurer.

 

Plusieurs heures passèrent quand d’un seul
coup, sa respiration s’accéléra. Son visage se crispa. De la
bave apparut à la commissure de ses lèvres. Son corps entier se mit
à se raidir. Nhan était en train de mourir ! Je le pris alors dans
mes bras, le serrant de toutes mes forces.

 

— Nhan, ne pars pas, je t’en supplie ! Reste avec nous !
Ne pars pas ! Nhan…

 

Je sentis alors se poser une main sur mon épaule. Luong, d’un
naturel peu expansif, m’exprimait là tout son soutien.

 

Je continuai à l’étreindre de toutes mes forces. Comme pour
essayer de retenir son âme.

 

Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Je me laissais enfin
aller après plus de trois semaines d’atroces tueries. Je m’accrochais
à lui comme à une bouée au milieu de l’océan de mon malheur.
Je ne pouvais concevoir de continuer le combat sans lui. Nous avions
tout fait ensemble depuis que j’avais rejoint le F.N.L. Je pensais
à Xhin qu’il allait me falloir trouver pour lui annoncer la
terrible nouvelle, je pensais à cet enfant, continuité de lui-même,
qui ne verrait jamais son père, je pensais à la promesse qu’il
m’avait demandé de tenir. Je pensais enfin que sans Dao et mes
enfants je n’aurais, à cet instant même, pas eu d’autre
désir que de le rejoindre dans la mort.

 

D’un coup, le corps de Nhan se relâcha. Il venait d’expirer.

 

Je finis par desserrer mon étreinte. Je vis alors le corps sans
vie de mon frère.

Luong m’aida à recouvrer mes esprits.

 

— C’est fini Thuan, c’est fini. Tu ne peux plus
rien pour lui.

 

Je venais de traverser l’un des plus sanglants combats de
la guerre du Vietnam mais jamais, je ne m’étais senti aussi
désemparé qu’à cet instant-là.

 

— Que comptez-vous faire maintenant ?

 

Nous n’avions pas vu revenir la jeune infirmière qui se trouvait
maintenant au pied du lit.

 

— Je… Je ne sais pas, balbutiai-je.

— Il n’y a plus de cimetière, tout a été détruit par
les bombardements, reprit-elle.

— Je ne sais pas, il me faut retrouver sa femme, ses parents…

— En admettant qu’ils ne soient pas morts dans les
bombardements…

 

Cette éventualité finit de m’accabler.

 

— Nous n’avons pas de morgue, la chaleur est trop importante
pour le conserver quelque part sans soin. Je vous conseille de l’enterrer
dans le campus. Des étudiants se sont portés volontaires pour préparer
des cercueils de fortune et creuser des tombes. Vous pouvez y aller
maintenant.

 

C’était trop pour moi. Le corps de Nhan était encore chaud
et l’on me demandait de l’enterrer dans la foulée ! Je
ne pouvais m’y résoudre. Il me fallait retrouver Xhin, connaître ses volontés. Je ne connaissais rien au rituel
taoïste et je ne voulais pas trahir sa mémoire. Pourtant, il fallait
se rendre à l’évidence : l’infirmière avait raison, nous
n’avions nulle part où transporter le corps de Nhan et nous
avions peu de temps pour procéder à son inhumation. Avec Luong, nous
décidâmes donc de redescendre sa dépouille dans le petit parc au pied
des bâtiments qui faisait office aujourd’hui de cimetière multiconfessionnel.

 

Nous prîmes le corps sans vie de notre ami et le déposâmes à nouveau,
pour la dernière fois, sur la civière. Nous repassâmes devant tous
les grands brûlés dont certains semblaient envier son expiration rapide.

 

En redescendant, nous entendîmes des hurlements inhumains sortir
de la salle d’opération : un enfant était en train d’être
amputé de la jambe. Nous traversâmes à nouveau le hall d’entrée
du bâtiment, retrouvant certains blessés qui attendaient à même le
sol la prochaine visite du chirurgien.

 

Nous n’eûmes pas de mal à trouver l’emplacement du
cimetière de fortune. Là, plusieurs dizaines de jeunes étudiants s’affairaient
à construire des cercueils avec de vieilles caisses d’armement.
Suprême ironie du sort, Nhan allait reposer pour l’éternité
dans ce qui avait peut-être contenu la balle qui l’avait tué.

 

En nous voyant approcher, un des étudiants vint à notre rencontre.
Il regarda la dépouille de Nhan et nous fit signe de le suivre. Derrière
les restes d’un mur d’enceinte se trouvaient plusieurs
dizaines de cercueils déjà terminés. Nous glissâmes son corps dans
le premier venu. Il nous aida alors à transporter son ultime demeure
vers ce qui ressemblait plus maintenant à un terrain
vague qu’à un parc arboré.

 

Là, d’autres étudiants s’affairaient avec pelles et
pioches à creuser la terre afin de pouvoir inhumer les trop nombreuses
victimes de ce conflit absurde. Notre homme nous dit d’attendre
là que le précédent mort soit enterré et qu’il reviendrait bientôt
avec un marteau et des clous afin que nous puissions clore la caisse
de Nhan.

 

Cette situation me parut à la fois ubuesque et insupportable. Le
bruit au loin des explosions et des bombardements dans la citadelle,
le ronronnement permanent des avions qui venaient mettre un terme
à cette rébellion, le crépitement incessant des combats de rue qui
avaient lieu à quelques dizaines de mètres de là, tout me paraissait
surréaliste. En même temps, Nhan allait avoir la chance d’avoir
une sépulture, aussi modeste et dérisoire fût-elle. Combien de nos
frères d’armes, dont Van Loc, n’aurait jamais cette opportunité ?

 

Mais nous n’étions pas seuls à pleurer nos morts, d’autres
corps étaient en train d’arriver. L’étudiant revint avec
son matériel et le déposa au sol. Il fallait procéder à l’enterrement
de Nhan maintenant. Je me mis à genoux, rajustai ses vêtements souillés
et plaçai ses deux mains l’une sur l’autre. Je touchai
une dernière fois son visage blanchâtre, je me levai, pris la planche
qui me faisait face et enfermai à jamais son visage de nacre dans
l’obscurité. Luong se saisit du marteau et commença à clôturer
la caisse. Depuis que nous étions là, trois autres corps avaient été
déposés.

 

— Si vous voulez bien nous aider à porter le corps, me dit
un autre étudiant visiblement épuisé.

Nous saisîmes tant bien que mal le cercueil et
le déposâmes le plus délicatement du monde à côté d’un des trous
rectangulaires creusés à cet effet. Il n’avait pas plus d’un
mètre de profondeur. Luong descendit dedans et nous déposâmes le corps
de Nhan sur la terre humide de sa ville natale.

 

Sur ma droite, des dizaines d’autres étudiants creusaient
sans relâche des dizaines de tombes qui seraient remplies avant que
la nuit n’arrive. Luong sortit du trou, se saisit d’une
pelle qui était à ses pieds et commença à ensevelir pour toujours
celui qui lui avait sauvé la vie. La fin de la journée était proche
et le soleil commençait à décliner dans le ciel. La fumée mêlée des
combats et des maisons en flammes lui donnait une couleur rouge sang.
L’odeur acre et putride de la mort rajoutait à ce tableau apocalyptique
sa touche finale. Une pluie fine de cendres commençait à envahir la
ville, la recouvrant d’un iconoclaste manteau neigeux. Luong
avait presque terminé son office quand je partis à quelques mètres
de là, chercher quelques pierres blanches sur les ruines d’un
des bâtiments. En trois ou quatre voyages, j’en avais ramené
suffisamment pour délimiter le tour de la tombe de mon ami. Il n’y
avait là ni croix, ni inscription, ni cérémonie d’aucune sorte.
Il y avait juste la tristesse, la fatigue, l’accablement, et
parfois, l’envie de rejoindre ceux qui nous avaient devancés
sous terre. Quand Luong eut fini, il me rejoignit.

 

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Il me faut trouver Xhin et les parents de Nhan, mais je
ne sais même pas s’ils sont encore en vie. Il faut tout de même
essayer d’aller à leur ancien appartement. Si tu souhaites retourner
chez toi, tu n’es pas obligé de m’accompagner.

— Non. J’aimerais pouvoir regarder
sa femme en face et lui dire que c’est en me sauvant qu’il
s’est sacrifié.

 

Nous quittâmes alors cet hôpital de fortune, ce campus de la mort,
ce cimetière de la honte. En repassant sous l’arche d’entrée,
nous vîmes arriver un nouveau flot de blessés. Nous partîmes à droite,
entendant non loin de là le combat acharné qui opposait les derniers
de nos frères aux GI américains. Le pont détruit par nos soins regorgeait
toujours d’habitants fuyant la citadelle. Le bruit sourd des
explosions, le rougeoiement des flammes qui s’élançaient vers
le ciel en un tourbillon sans fin, en disaient long sur la violence
qui était en train de s’abattre sur la cité impériale. Je pensais
à Chi Lhin, à son sacrifice et je ne doutais pas une seule seconde
qu’il avait déjà rejoint Van Loc et Nhan dans la mort.

 

Le quartier général américain, qui faisait face à l’université,
arborait un énorme drapeau flambant neuf comme pour tenir tête à notre
fière oriflamme qui régnait toujours sur la ville. Avec Luong, nous
partîmes pour notre dernière mission : retrouver Xhin et ses parents.
Nhan m’avait demandé de tenir une promesse et je n’avais
pas l’intention de me défiler. Pourtant, libéré pour l’instant
de ma condition de Viêt-cong et si heureux d’avoir échappé à
la mort, je n’avais plus qu’une idée en tête : retrouver
Dao et mes enfants !





XIX


Les journées étaient plus longues. Le soleil était encore haut
sur l’horizon malgré l’heure tardive. Nous écoutions le
Petit Homme avec une attention soutenue depuis plus d’une heure
et lorsqu’il s’arrêta, nous eûmes du mal à revenir à la
réalité.

 

Virginie avait les yeux gonflés. Le récit de la mort de Nhan
semblait l’avoir particulièrement touchée. Le Petit Homme paraissait
très ému lui aussi. Quant à moi, il me semblait insupportable d’avoir
encore à attendre pour connaître la suite du récit.

 

— Et avez-vous retrouvé Xhin ? me hasardai-je à demander.

— Patience Gabriel, patience ! Je vous promets de vous raconter
la suite très bientôt.

— Êtes-vous retourné à Huê depuis ? demanda Virginie.

— Non, jamais.

 

Nous restâmes encore quelques minutes en silence. Chacun se remémorant les instants les plus forts du récit. Je me
demandais comment le Petit Homme avait pu survivre à tout cela.

 

— Et comment va ton papa ? demanda Thuan pour passer définitivement
à un autre sujet.

— Ça dépend des jours, cela fait maintenant près de trois
semaines que maman est partie et, pour lui comme pour moi, nous commençons
tout juste à ressentir le contrecoup.

— Mais la cohabitation se passe bien ?

— Par la force des choses ! Mon père n’était déjà pas
un grand bavard du temps de maman, il a bien fallu qu’il mette
un peu d’eau dans son vin ! Nous ne sommes plus que deux dans
cette grande maison et nous devons bien nous parler ! Je le trouvais
mieux les jours qui ont suivi la mort de maman. Depuis, je le vois
chaque jour s’enfoncer un peu plus dans le mutisme et la résignation.

— Il faudra peut-être encore un peu de temps, dit le Petit
Homme. Par la force des choses, comme tu le dis si bien, il sera bien
obligé de réagir un jour pour ne pas sombrer.

— Et toi, comment vas-tu ? osai-je enfin demander.

— Ce n’est guère plus brillant. Maman me manque. Terriblement !
Le matin quand je me réveille, j’oublie qu’elle n’est
plus là. Je la cherche machinalement. C’est alors que le couperet
tombe, chaque jour. J’ai l’impression de vivre un cauchemar
éveillé. Et ce qui me désole le plus c’est que je ne vois pas
d’issue à cette souffrance quotidienne.

— Pourtant, tu verras, dit le Petit Homme, tu finiras par
dépasser cela, par accepter sa mort, par vivre heureuse sans elle.
Ou plutôt vivre heureuse avec elle dans la nouvelle relation que tu
auras su créer.

— J’aimerais vous croire, vraiment !
Pour le moment, j’ai du mal. Je suis persuadée que maman est
vivante, qu’elle est heureuse, qu’elle me voit, qu’elle
m’entend, qu’elle me parle. Pourtant, elle n’est
pas là ! Je ne la vois pas ! Et je ne pourrai plus jamais la toucher
ni me blottir dans ses bras ! Pourquoi ? Pourquoi est-elle partie
si jeune ?

 

Les yeux de Virginie s’embrumèrent. Le Petit Homme saisit
la main de Virginie. Elle sortit un mouchoir de sa poche, essuya ses
larmes et se leva du banc.

 

— Il faut que j’y aille ! Merci à tous les deux, cela
m’a fait du bien de vous revoir. Quand aurons-nous droit à la
suite de votre récit ?

— Demain, si vous le souhaitez.

— Je serai là, dis-je.

— Moi aussi, compléta Virginie.

— Eh bien alors, nous reprendrons en début d’après-midi,
dit le Petit Homme en se levant à son tour.

 

Nous nous fîmes au revoir d’un petit geste de la main. Il
reprit le chemin vers la place du village me laissant seul avec Virginie.

 

— Tu remontes chez toi à pied ? demandai-je.

— Oui, ça me fera du bien de marcher un peu.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Je ne pense pas que cela en vaille la peine. Tu sais, en
ce moment, je ne suis pas très drôle et j’ai surtout envie d’être
seule.

— Comme tu voudras.

 

Virginie récupéra son sac. Elle se baissa face
à moi et je pus découvrir, par l’entrebâillement de son chemisier,
le haut de sa poitrine. Je détournai bien vite mon regard de peur
qu’elle s’en aperçoive. Malgré son chagrin, elle était
toujours aussi belle. Mon attirance pour elle n’avait pas faibli.
Je me retins de me jeter dans ses bras, de l’enlacer, de l’embrasser.
Je voulais tout à la fois : la consoler, l’écouter, la regarder,
la chérir, l’aimer.

 

— Bon, ben salut ! dit-elle.

— Salut, à demain !

 

Elle se retourna et partit.

 

— J’ai bien reçu ta lettre, lui dis-je.

 

Virginie s’arrêta.

 

— C’est bien, fit-elle sans se retourner, c’est
bien…

Elle mit alors son sac sur l’épaule et repartit. Je la regardais
s’évanouir dans le soir naissant. Elle était magnifique !

 

Le lendemain, c’était samedi. Les beaux jours revenant, nous
mangeâmes avec mes parents, mon frère et ma sœur, sur la terrasse
que mon père venait de terminer. Je surveillai du coin de l’œil
l’arrivée de Virginie et de Thuan.

 

— Alors ce bac, ça se prépare ? demanda mon père.

 

Je fus bien obligé de détourner alors mon regard vers lui afin
de prendre part à une conversation qui ne m’enchantait guère.
Je m’en sortis en disant quelques banalités bien senties. Mon
père apparemment satisfait par ma réponse me laissa retourner à mes
observations.

— Comment va Virginie ? me demanda alors
ma mère qui avait senti mon attirance pour elle.

 

Là encore, je me contentai du minimum, insistant sur le fait qu’elle
allait bien mais qu’elle vivait encore des moments difficiles.

 

Voyant qu’ils ne tireraient plus rien de moi, mes parents
se résignèrent à discuter entre eux pendant que ma sœur et mon frère
quittaient la table pour reprendre leurs jeux sur le carrelage fraîchement
posé.

 

C’est Virginie qui arriva la première. Dès que je la vis,
mon corps tout entier se raidit. Je me retins de courir vers elle.
Alors que j’allais trouver une excuse pour quitter la table,
je vis le Petit Homme la rejoindre. Ils s’assirent tous les
deux et commencèrent aussitôt à discuter.

— Tu ne vas pas rejoindre tes amis ? demanda ma mère d’un
air faussement étonné.

— Si, si. Je ne rentrerai pas trop tard…

— Comme d’habitude ! conclut-elle.

 

Je quittai la maison sans demander mon reste. J’approchai
à grands pas du banc sur lequel les discussions allaient bon train.
J’étais toujours étonné de voir qu’à chaque fois, mon
cœur s’emballait dès que je m’approchais d’elle.

 

— Ah ! Gabriel ! Il ne manquait plus que toi, dit le Petit
Homme avec un large sourire.

 

Je le saluai, et fis le tour du banc pour faire la bise à Virginie.
Elle avait l’air toujours absente, lointaine.

 

— Alors est-ce que l’on reprend ? demanda-t-il.

J’avais très envie d’entendre la suite
de son récit, néanmoins une question restait en suspens.

 

— Vous m’aviez dit que quand Virginie serait là, vous
répondriez à ma question à propos de l’amalgame que vous faites
entre Dieu et l’univers.

— C’est vrai ! Et à ce que je vois, tu as très envie
de connaître ma réponse !

— C’est exact, j’ai beaucoup réfléchi là-dessus
et je ne vois aucune relation entre la vision que j’ai de Dieu
en tant que personnalité et l’univers que je vois comme une
brillante mécanique dépourvue d’intelligence propre.

— Virginie, es-tu d’accord pour que nous abordions
ce sujet ?

— Ma foi oui, vous avez l’air aussi passionné l’un
que l’autre. Je veux bien un petit résumé de la situation tout
de même.

— Eh bien voilà, repris-je, j’ai plusieurs fois entendu
Thuan parler de Dieu et de l’univers comme si c’était
la même chose.

— Oui, tu as raison, dit le Petit Homme, j’ai même
parfois prononcé les noms de Jésus, Allah, Jéhovah, Yahvé ou la déesse
mère. Pour certains, cela sera même les mathématiques ou la musique,
voire la poésie ! Et il y aurait des millions d’autres noms
pour nommer cela.

— Et moi, cela me semble se contredire ! Si j’en reste
à Dieu et l’univers, pour moi Dieu est une personne et l’univers
est une « chose » sans âme.

— Je serais plutôt du côté de Gabriel, dit Virginie, cela
semble, en effet, se contredire.

— Tout est toujours une question de point de vue et d’angle
d’attaque. Certaines choses semblent fausses quand on les regarde
sous un certain angle et justes quand on les observe d’un autre
endroit. Ce n’est pas parce qu’une chose
est fausse d’un côté qu’elle n’est pas juste de
l’autre.

— J’avoue m’y perdre un peu, dis-je.

— Prends l’exemple d’une table. Si tu la regardes
par le dessus, tu me soutiendras mordicus qu’elle n’a
pas de pieds ! Et sais-tu le plus drôle ? Tu auras raison ! De ton
point de vue, cette table n’a pas de pieds ! Elle est seulement
un rectangle de bois sans aucun relief. Et si moi, je la regarde par
en dessous, je te soutiendrai que non seulement cette table a des
pieds mais que je peux t’en donner leur nombre exact : quatre !

 

La démonstration du Petit Homme, si elle ne manquait pas de pertinence,
ne répondait pas à ma question.

 

— Et maintenant, continua-t-il, si Virginie regarde la table
de côté, elle ne verra que deux pieds, aucun rectangle de bois et
en plus, elle nous soutiendra que nous sommes bien distraits car nous
ne voyons pas le tiroir qui lui fait face. Et tu sais quoi ?

— J’aurai raison aussi ! reprit Virginie.

— Tout juste ! Pourtant, nous parlerons tous de la même table !
Nous aurons tous raison dans notre description et tous tort dans le
fait de croire que la réalité s’arrête là. Pour Dieu, qui est
pour moi bien plus complexe qu’une table, c’est la même
chose ! Les réalités, les facettes sont multiples. D’un côté,
cela n’a pas de sens de dire que Dieu ou l’univers sont
une seule et même chose, de l’autre, cela paraît évident.

— Faites-nous donc passer de l’autre côté, dit Virginie.

— Avec plaisir !

 

Il s’arrêta un long moment comme pour souligner l’importance
de ce moment.

— Mes enfants, ce que je vais vous révéler
ici est peut-être la chose la plus déroutante que vous ayez eue à
entendre. Elle risque de changer durablement votre vision de vous-mêmes
et du monde.

— Thuan, vous me faites peur ! dit Virginie en réprimant
un rire.

 

Le Petit Homme sourit à son tour.

 

— Ce que j’essaye de dire, c’est que ce que je
vais vous proposer comme explication pourrait avoir des répercussions
sur chaque aspect de votre vie.

 

Jamais je n’avais vu le Petit Homme aussi solennel. Je percevais
qu’il allait nous transmettre la plus haute vérité à laquelle
il avait eu accès. Il allait nous passer le flambeau d’une vie
de recherche et d’expériences spirituelles. Je mourais d’envie
de connaître et surtout de saisir le sens de ce qu’il s’apprêtait
à nous dire, mais j’avais envie aussi de faire durer ce moment.
Le plus possible.

 

— J’aime cette ambiance, dis-je.

 

Le Petit Homme s’arrêta à nouveau, encore coupé dans son
élan. Je profitai de son désarroi pour reprendre :

 

— Avant de nous révéler ce grand « secret »,
peut-être pourrions-nous essayer de le trouver ? Qu’en dis-tu
Virginie ?

— Je suis partante !

 

Le Petit Homme semblait encore plus décontenancé.

 

— Eh bien, comme vous voulez… Je vous écoute !

Il semblait maintenant amusé par la tournure que
prenaient les événements. C’est moi qui émis la première hypothèse
de cette joute verbale des plus excitantes.

 

— Peut-être que l’univers possède une sorte d’intelligence
qui lui est propre ! Cela lui conférerait alors une sorte de « personnalité »,
dis-je.

— Pas mal, dit le Petit Homme d’un air faussement songeur.

— Dieu n’est peut-être pas une personnalité, rétorqua
Virginie, c’est la religion qui en a fait un père poussiéreux
et barbu assis sur son nuage.

— Et toujours blanc ! rétorqua le Petit Homme qui semblait
se prendre au jeu.

— Oui, toujours de type européen ! Alors, si Dieu n’a
pas de personnalité, c’est que c’est un concept, une idée ?

— Développez, mes enfants, développez !

 

Je repris :

 

— Si Dieu est un concept alors, nous faisons fi de l’amour,
car seul un être doué d’esprit et de sensibilité peut aimer.

 

En terminant cette phrase, je jetai un regard à Virginie qui détourna
aussitôt le sien.

 

— C’est bien mais nous n’y sommes pas encore,
dit le Petit Homme.

— À moins que l’amour ne soit qu’une réaction
purement chimique qui crée dans notre cerveau cette « sensation »
de sentiment.

— Continue, continue ! dit le Petit Homme à Virginie.

— Peut-être que finalement, tout cela n’est
que de la chimie et de la physique ! Et Dieu ne serait qu’un
tiroir fourre-tout dans lequel nous mettrions tout ce que nous n’expliquons
pas.

— Habile ! dit le Petit Homme. C’est donc nous qui
créerions Dieu ?

— Pourquoi pas ? Cela m’a l’air plausible, conclut-elle.

— Et toute cette sagesse dans l’évolution des espèces,
repris-je. Je suis toujours sidéré par l’incroyable complexité
et l’ingéniosité sans limite de tout ce qui touche au monde
du vivant. Pense aux capacités d’adaptation des animaux pour
survivre, pense à la géniale architecture qui fait de nous des femmes
et des hommes. C’est trop beau, c’est trop complexe pour
laisser le hasard comme seul artisan de tout cela.

 

Virginie semblait prendre un plaisir évident dans ce débat contradictoire
qui se mettait en place entre nous.

 

— Et si c’était seulement cela : le hasard ! C’est
peut-être vexant pour nous, humains, qui aimons tant nous soumettre
à une autorité, à une intelligence supérieure.

 

Le Petit Homme comprenait bien ce qui se jouait là et se mit seulement
à nous observer sans plus intervenir. Je repris donc :

 

— Mais quel sens donner à la vie alors ?

— Tu as besoin de Dieu pour donner du sens à la tienne ?

— Non, dis-je, j’ai seulement besoin d’amour.

 

Virginie s’arrêta. Elle me regarda bouche ouverte, encore
surprise par ma dernière phrase.

— Et si vous aviez tous les deux raison ?
finit par dire le Petit Homme.

 

Nous tournâmes nos regards vers lui, interrogateurs.

 

— Et si tout cela pouvait coexister. Le fait que la vie soit
l’œuvre de Dieu et le fruit du hasard, que l’on considère
l’amour comme une réaction chimique mais aussi comme un sentiment
réel, que la vie soit inimaginable sans l’existence de Dieu
pour certains alors que pour d’autres, cela relève de l’illusion
pure et simple. Que des gens pensent que Dieu est une personne et
d’autres un concept et d’autres encore un mensonge. Si
nous arrêtions de voir de la séparation partout. Si ce que moi j’appelle
Dieu était tout cela et plus encore. Et que le fait même que Dieu
existe ou pas importe finalement assez peu.

 

Notre regard passa d’interrogateur à défiant.

 

— Je crois en Dieu, cela a du sens pour moi. Est-ce que quelqu’un
qui n’y croit pas est moins humain ou moins digne d’estime
à mes yeux ? Non !

 

Je ne voyais pas où le Petit Homme voulait en venir et je nous
trouvais fort loin de ma question initiale.

 

— Dieu n’a d’importance dans ma vie que parce
que j’ai choisi librement d’y croire, ou de croire que
quelque chose de plus existe que ce que je vois et touche ici-bas.
Notre seule préoccupation à nous, humains, après survivre et perpétuer
la race, c’est d’être heureux. C’est de nous épanouir.
C’est de faire de notre vie une œuvre d’art. De nous réaliser
pleinement. De nous souvenir de qui nous sommes. C’est cela
que j’appelle le bonheur.

— Vous parlez toujours de vous rappeler
qui vous êtes, mais vous êtes qui ?

— Je suis Dieu.

 

Nos regards de défiance se muèrent en regards de stupeur.

 

— Je suis Dieu. Et vous aussi, vous êtes Dieu.

 

Nous étions comme pétrifiés sur place.

 

— Je suis Dieu, vous aussi ainsi que tout ce qui existe.

 

Je finis par sortir de ma paralysie faciale.

 

— Mais qu’est-ce que vous dites là ? Vous perdez la
tête ?

— Je vous avais prévenus que cela changerait bien des choses…

— Mais si Dieu existe, il nous a créés, nous sommes ses créatures,
reprit Virginie, nous ne pouvons pas être lui.

— Tu te sépares encore de tout ce qui existe.

 

Un silence suivit, Virginie semblait dubitative.

 

— Expliquez-moi car j’ai vraiment du mal à vous suivre,
dis-je.

 

Le Petit Homme nous fit son regard le plus tendre et se lança.

 

— Nous sommes TOUS UN ! C’est pour moi l’ultime
vérité !

 

Il s’arrêta un long moment comme si cette simple phrase se
suffisait à elle-même.

— Nous sommes tous reliés, nous ne formons
qu’un seul corps, une seule entité.

— C’est nous qui sommes Dieu ? répéta Virginie comme
pour se persuader qu’elle avait bien entendu ce qui venait d’être
dit.

— Oui ! Nous sommes toutes et tous des cellules d’un
même corps.

— Mais Dieu est extérieur à nous ! lançai-je.

— Ah bon ? Qui t’a dit cela ?

— Mais tout le monde !

— Pas moi, en tout cas.

— Mais qu’est-ce que vous nous racontez là ? Quelle
inflammation de votre ego !

— Si je dis que je suis Dieu mais que les autres ne le sont
pas, alors oui, tu as raison, mon ego m’aura séparé du reste
de l’humanité. Je me placerai à un niveau différent des autres.
Plus élevé, bien sûr ! Mais si je te dis que nous tous, que tout ce
qui existe EST DIEU, alors je ne me sépare de quiconque et personne
n’est supérieur à personne.

— Mais pour beaucoup, Dieu est un guide, un inspirateur,
un but ! Si nous sommes lui alors, nous n’arriverons jamais
nulle part !

 

Je pris ma tête dans mes mains.

 

— Je suis perdu !

— Je n’ai jamais dit que Dieu n’existait pas
en tant qu’entité pleine et entière.

— Je ne vous suis plus non plus, fit Virginie visiblement
troublée.

— Votre corps est composé de milliards de cellules, n’est-ce
pas ?

Nous répondîmes tous les deux par un hochement
de tête affirmatif.

 

— Chaque cellule d’un même corps contient le même ADN,
sommes-nous toujours d’accord ?

 

Nous fîmes le même hochement.

 

— Cet ADN contient le programme qui nous est propre en tant
qu’individu et il est entièrement présent à l’identique
dans chacune de nos cellules.

Il s’arrêta encore, remarqua nos mines sceptiques.

 

— Pourtant, chacune de ces cellules est libre et autonome,
chaque cellule a sa propre forme d’intelligence. Il en est de
même pour nous ! Nous sommes chacun d’entre nous des cellules
du corps de Dieu. Cela n’enlève en rien le caractère plein et
entier de Dieu, tout comme le fait que ton corps soit constitué de
milliards de cellules n’enlève quoi que ce soit à ton identité
propre en tant que femme ou homme. Chacun de vous a l’impression
d’être une seule et même personne indivisible. Cela est juste !
Mais vous savez également que vous êtes constitués de milliards de
cellules autonomes qui sont l’étoffe même de votre corps. Pour
Dieu, c’est la même chose ! Dieu est tout ce qui existe, il
n’y a rien en dehors de lui. Donc, tout ce qui existe fait partie
du corps de Dieu et cela n’altère en rien le fait que chacune
des cellules de son corps soit autonome et ait son intelligence propre.

 

D’abord sous le choc, la théorie que soutenait le Petit Homme
était tout de même assez simple à comprendre. Mais il me restait quelques
points à éclaircir.

 

— Vous avez parlé d’ADN des cellules
tout à l’heure, cela signifie-t-il que nous avons tous un programme
divin ?

— Tu as vu juste Gabriel ! La pertinence de ta question indique
que tu as bien compris ce que je cherche à vous dire. Pour reprendre
l’analogie de l’ADN, nous avons tous TOUT DIEU EN NOUS.
Contrairement à ce qu’ont cherché à nous faire croire plusieurs
religions, ce n’est pas nous qui dépendons de Dieu, c’est
Dieu qui est prisonnier de nous !

 

Le visage de Virginie était de plus en plus fermé, apparemment,
elle n’était pas à tout à fait d’accord avec les propos
du Petit Homme.

 

— Dieu prisonnier de nous ? Je vous suis de moins en moins !
Comment pouvons-nous être tous des parties de Dieu, avoir tout Dieu
en nous et en plus, le faire dépendre de nous ?

— C’est que, par réflexe, tu te places toujours dans
une situation de séparation ! Rien n’est séparé de rien ! Nous
sommes tous liés, tous reliés. Voilà pourquoi les guerres sont absurdes,
voilà pourquoi il ne sert à rien d’en vouloir à son voisin,
voilà pourquoi la jalousie n’a pas de sens, voilà pourquoi la
peur n’a pas de sens. Quand Jésus disait que nous étions tous
frères, il avait raison sur toute la ligne. Nous sommes tous égaux
d’un point de vue de l’âme.

— Et pourtant, j’ai l’impression d’avoir
mon identité propre, dis-je, j’ai l’impression d’être
vraiment moi-même avec une personnalité unique. Si nous sommes tous
reliés, alors nous nous diluons tous dans un grand tout…

— Encore une fois, tu as vu juste et c’est là, la partie
la plus difficile à saisir. Notre cerveau n’est pas fait pour imaginer Dieu. Voilà pourquoi nous avons besoin de la
foi. Tout ce dont je vous parle avec nos mots humains est une pâle
caricature de ce qui est. Dieu est un concept, Dieu est aussi une
entité à part entière mais si nous ne pouvons pas l’imaginer
et si nous avons dû nous entourer de tout un tas de croyances autour
de lui, c’est que nous n’arrivons pas à nous faire une
idée précise de ce qu’est Dieu en réalité. Ce n’est pas
grave car cela n’est pas nécessaire. Notre seul but ici-bas
est d’apprendre à aimer tout ce qui nous arrive, d’apprendre
à voir que seul le meilleur nous est proposé à chaque seconde, à reprendre
notre pouvoir créateur et surtout à vivre intensément le moment présent,
le seul garant de notre paix intérieure. Dans ce que tu dis Gabriel,
il y a une vraie dichotomie. D’un côté, un Dieu qui est une
personnalité à part entière et de l’autre, des constituants
du corps de Dieu qui ont aussi des personnalités propres.

 

Le Petit Homme faisait des efforts pour essayer de nous expliquer
le plus clairement possible sa conception de la chose. Nous sentions
bien avec Virginie que cela n’était pas aisé.

 

— Imaginez toute l’eau des océans et des mers de la
Terre. Toute cette eau ne forme qu’une seule et même masse liquide.
Pourtant, nous avons séparé tout cela en plusieurs secteurs distincts :
la mer Méditerranée, la Manche, l’océan Atlantique, l’océan
Pacifique, la mer du Nord, la mer de Chine et bien d’autres.
Quand tu te baignes dans la mer Méditerranée, tu sais bien que tu
n’es pas dans l’océan Atlantique et pourtant, c’est
la même eau ! La mer Méditerranée n’est pas la mer de Chine,
ce n’est pas non plus la mer des Caraïbes, pourtant il n’y
a aucune limite réelle entre toute cette masse liquide,
c’est la même eau !

 

Je commençais à comprendre où il voulait en venir : nous étions
tous issus de la même « eau » et par l’illusion
d’une séparation, nous pouvions donner des noms et des caractéristiques
différentes à différents endroits de cette « eau ».

 

— Dieu est tout ce qui existe ! La manière la plus simple
serait de dire que nous sommes tous issus de l’énergie de Dieu.
Que cette énergie même est la vie. Mais cette énergie n’est
pas quelque chose de désincarné, quelque chose de neutre. Cette énergie
a un nom : c’est l’amour !

— Voilà pourquoi on nous dit que Dieu est amour depuis les
premiers cours du catéchisme, dit Virginie.

— Exactement ! Tout est là ! Dieu est amour, nous sommes
Dieu, nous sommes amour, et seul l’amour existe.

— C’est l’amour qui a fait souffrir ma mère et
l’a fait mourir si jeune ? dit Virginie sans qu’aucune
colère ne transparaisse dans sa voix.

— Ta question est juste et légitime. Et c’est souvent
là que le bât blesse. Il est difficile, pour nous humains, d’associer
l’amour inconditionnel avec la souffrance et l’injustice.

— Ou la mort, rajoutai-je.

— Ou la mort, tu as raison Gabriel. Nous allons encore devant
une dichotomie divine. Les deux peuvent coexister et la souffrance
peut se transformer en amour selon notre attitude envers elle. Si
l’on résiste à elle, si on résiste à la douleur, si on résiste
à ce qui nous arrive, alors la vie ne peut plus circuler en nous.
L’amour dont nous sommes tous issus et dont nous sommes tous
faits ne peut plus accomplir son œuvre en nous car
nous ne le laissons plus circuler. Voilà pourquoi il est important
de se rappeler que tout ce qui arrive dans notre vie est là parce
que c’est nous qui l’avons attiré, car c’est nous
qui en sommes les créateurs. À partir de là, nous pouvons assumer
tout ce qui nous arrive dans notre vie. Et nous n’avons pas
à résister puisque c’est nous qui avons attiré tout cela. Et
comme le hasard n’existe pas d’un point de vue divin,
chaque chose a un sens.

 

Nous étions captivés tous les deux. Virginie écoutait avec intensité
ce qu’était en train de répondre le Petit Homme. Je sentais
qu’elle se rapprochait de moi ostensiblement. Pour ma part,
j’étais fasciné par ce qui était en train d’être dit,
tout en restant pleinement disponible à la présence de Virginie.

 

— Cela ne veut pas dire que je minimise la souffrance, Virginie,
cela ne veut pas dire que moi aussi, d’un point de vue humain,
je ne trouve pas injuste que ta maman ait dû endurer tout cela pour
finalement nous quitter. Cela veut juste dire que j’ai confiance !
J’ai confiance car je sais d’où je viens, je sais qui
je suis, et je sais que si je ne peux pas tout m’expliquer,
je suis sûr d’une chose : l’amour que Dieu, ou l’univers
pour faire plaisir à Gabriel, a pour nous est au-delà de toute la
compréhension que je peux avoir à l’heure actuelle. Pour moi,
ta mère est dans la lumière. Allégée de son enveloppe charnelle et
de son esprit humain, elle doit beaucoup mieux appréhender ce dont
nous sommes en train de parler maintenant.

— Cela voudrait-il dire que maman n’est plus vraiment
maman, qu’elle n’a plus sa personnalité ?

— Je ne le crois pas. Je pense que ta mère est toujours ta
mère, que son âme, en rejoignant le « paradis », ne s’est pas dissoute d’une quelconque façon dans une espèce
d’amalgame d’énergie que nous pourrions appeler Dieu.
Je pense également que sa « vraie » personnalité, celle
de son âme, est bien plus large que ce qu’elle nous a montré
dans cette vie-ci en tant que femme et en tant que mère. À l’heure
de ton trépas, je doute que tu la retrouves exactement comme tu l’as
connue, car c’était l’une des facettes de son âme, mais
tu découvriras aussi tout un tas d’aspects que tu ne connaissais
pas chez elle et qui, j’en suis sûr, te raviront.

 

Je vis des larmes refaire leur apparition sur les joues de Virginie.

 

— Mais en fait, pour te dire vraiment le fond de ma pensée
et pour répondre à toute cette incompréhension qu’il peut y
avoir entre Dieu d’amour et des guerres absurdes, entre une
inconditionnalité aimante et la misère, entre la joie la plus profonde
et la souffrance, je dois vous dire une chose qui n’est pas
toujours très facile à entendre.

 

Nous commencions à peine à entrevoir où voulait en venir le Petit
Homme sur le fait que nous sommes tous un et voilà qu’il passait
déjà à un autre aspect de sa théorie.

 

— Tout n’est qu’illusion.

 

Cette phrase, je l’avais entendue dans de nombreux films.
Elle me rappelait vaguement quelques théories bouddhistes où la pensée
de quelques écrivains New Age. Sans jamais y avoir trop réfléchi,
je l’avais toujours trouvée fumeuse : il est trop facile de
dire que tout est illusion ! C’est un cache-sexe
spirituel que l’homme a trouvé pour ne pas trop avoir à réfléchir
à ses actes. J’allais répondre en donnant mon point de vue mais
c’est Virginie qui prit la parole.

 

— Vous ne pouvez pas dire cela ! Pas vous ! dit-elle visiblement
très émue.

— Pourquoi donc ?

— Parce que c’est trop facile ! Si tout est illusion
alors, faisons n’importe quoi ! Personne n’est responsable
de rien ! Il n’y a plus que des actes dénués de conséquences !

— Tu penses vraiment que je soutiendrais une telle théorie ?
Vous le pensez tous les deux ?

 

Nous ne répondîmes rien. Ce silence, le Petit Homme l’avait
bien compris, avait valeur d’approbation.

 

— Je sais que cette phrase a été galvaudée, utilisée à toutes
les sauces. Pourtant, elle est juste.

 

Virginie était maintenant toute proche de moi. À un moment, je
crus même qu’elle allait mettre sa main sur mon épaule, mais
elle la fit juste passer derrière moi, s’accoudant sur le banc.

 

— Elle est juste tant que l’on reste dans l’optique
de l’unité avec tout ce qui est, et dans le souvenir que seul
l’amour existe. Quand vous lisez un livre et que le personnage
meurt, vous pouvez ressentir une certaine émotion mais quand vous
fermez le livre, vous n’êtes pas morts ! Vous avez lu une histoire
qui, si belle soit-elle, est une illusion ! Pour l’âme, c’est
exactement la même chose ! Quand elle s’incarne sur terre, elle
oublie tout ! Toutes les vies qu’elle a déjà
vécues, tout ce qu’elle est venue chercher dans cette vie-ci !
Du coup, la mort aussi n’est qu’une illusion. Voilà pourquoi
il ne sert à rien de s’accrocher aux formes durant notre existence.

 

Cette histoire d’illusion me gênait. Quel but finalement
à tout cela ? Pourquoi vivre tout un tas de vies successives ? Pourquoi,
si tout est illusion, fallait-il ressentir avec autant d’acuité
la souffrance ? Avant qu’une question ne puisse se former dans
mon esprit, le Petit Homme avait repris la parole.

 

— Rien n’est douloureux, si tu sais que c’est
une illusion ! Si tu sais que, quelque part au fond de toi, ce n’est
pas réel.

 

Il nous fallut quelques instants pour saisir pleinement le sens
de cette phrase.

 

— Mais si tout n’est qu’illusion à quoi bon vivre
alors ? demandai-je.

— La question que j’entends derrière ta question, Gabriel,
c’est quel est le but de tout cela ? Pourquoi s’embêter
avec des vies successives, pourquoi retourner sans cesse à l’école,
pourquoi vivre des moments de joie mais aussi beaucoup de moments
de souffrance, pourquoi mourir à plusieurs reprises ?

— C’est cela, vous avez vu juste.

— Parce que quand je dis que nous avons juste à nous rappeler
qui nous sommes, cela ne concerne pas que nous, cela concerne aussi
Dieu.

— En ne perdant pas de vue que Dieu et nous ne faisons qu’un !
dit Virginie qui commençait retrouver le sourire.

— Tout à fait. Vous avez donc bien saisi
que nous sommes Dieu et que Dieu est nous. On peut alors se poser
légitimement la question de savoir pourquoi un Dieu, qui est tout,
a eu besoin de créer un système tel que la terre, l’univers,
les étoiles, la vie, l’homme, les animaux, la mort ? Pourquoi
tout cela ? Dieu ne se suffisait-il pas à lui-même ?

— Effectivement, on peut se poser la question, dis-je.

— Cela nous demandera encore beaucoup de temps, je pense
que pour aujourd’hui, nous nous en sommes dits assez. Il faut
du temps pour assimiler tout cela. Alors, si vous le voulez bien,
je vais plutôt reprendre mon récit et nous continuerons cette discussion
passionnante lors de notre prochaine rencontre.

— Avons-nous vraiment le choix ? dit Virginie d’un
air amusé.

— Nous avons toujours le choix ! répondit le Petit Homme
en riant. Mais en tant que doyen de notre groupe, je pense qu’il
serait bon de laisser reposer tout cela.

— Alors, repartons au Vietnam, dis-je.

 

Virginie saisit avec douceur mon bras de sa main gauche, fit coller
sa joue contre mon épaule, prête à écouter la suite du récit qui nous
captivait maintenant depuis plusieurs semaines.





XX


Le bruit des vagues n’avait jamais été aussi doux à mes oreilles.
Allongé sur le sable blanc de la plage de Cua Dai, à l’est de
Hoi An, je savourais pour la première fois depuis plus de quatre mois,
le relâchement total. Le torse nu, vêtu seulement d’un pantalon
de coton noir, je me remémorais les événements de ces quinze derniers
jours.

 

La mort de Nhan, la recherche infructueuse de Xhin dans les ruines
de Huê pendant près de deux jours, le vol d’une jeep militaire,
notre départ pour le sud. Plus de treize jours avaient été nécessaires
pour effectuer la centaine de kilomètres qui nous séparaient de Da
Nang, la ville de Luong. Plusieurs barrages militaires postés le long
de la route mandarine nous obligeaient à faire de multiples détours
et parfois à nous cacher plusieurs jours chez des habitants compatissants.
Et puis aujourd’hui, en ce 15 mars 1968, nous avions enfin
atteint notre objectif. Après avoir passé quelques heures chez lui
et pris un bon repas, je laissai Luong à ses retrouvailles familiales.
Je repartis aussitôt, désireux d’arriver à Hoi An avant la nuit.
L’envie de retrouver Dao, mes enfants, ma famille, était si forte que je devais modérer mon ardeur en ne roulant
pas trop vite afin ne pas attirer l’attention sur moi. Mon costume
de « Black Panther » ne me serait d’aucun secours
si, par malheur, une unité américaine me demandait comment j’avais
acquis cette jeep. Ils auraient tôt fait de découvrir la supercherie,
et m’auraient abattu sur-le-champ. Enfin arrivé à Hoi An, je
garai la jeep près des quais et courus à toutes jambes vers ma maison :
enfin !

 

— Thuan, c’est toi ?

 

En entrant côté boutique, je tombai sur ma grand-mère qui s’effondra
en pleurs dans mes bras. Je déposai mon M16 à terre. Mon père et ma
mère, alertés par les cris de joie, ne tardèrent pas à la rejoindre.

 

— Où est Dao, où sont les enfants ? demandai-je.

— Ils ont quitté la ville hier, me dit mon père, ils sont
allés rejoindre Loan et Bao Chau dans le petit hameau de Thuan Yen
tout près de la ville de Quang Ngai.

 

Après six mois d’attente, je me sentis anéanti : Dao et les
enfants n’étaient pas là !

 

Il était trop tard pour effectuer les cent kilomètres qui me séparaient
encore de ma famille. Le couvre-feu serait en vigueur bien avant mon
arrivée.

 

— Repose-toi donc ce soir, me dit mon père. Tu partiras demain
matin à la première heure.

 

Ma mère me trouva amaigri et me prépara sur le champ un phô au
bœuf que j’engloutis en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire. Dieu que cela était bon ! Retrouver la saveur de ce plat était pour moi un enchantement. Je n’arrivais
pas à croire que j’étais sorti vivant de tout cela, que j’avais
pu braver la mort et retrouver ma maison. J’appréciais chaque
seconde. Je regardais autour de moi ce que j’avais cru ne jamais
pouvoir retrouver. Après ces retrouvailles chaleureuses, je pris un
bon bain. Le premier depuis quatre mois ! En entrant dans l’eau,
j’eus l’impression de laisser partir tout le stress accumulé
depuis mon départ. Mon père vint me trouver et nous discutâmes une
bonne heure de tout ce que j’avais vécu. À la fin de mon récit,
je demandai des nouvelles du père Latour. Je m’entendis répondre
qu’il se faisait très discret depuis l’offensive du Têt.
Les catholiques n’étant pas en odeur de sainteté à l’intérieur
de l’idéal communiste. J’avais moi-même reçu cet enseignement
à My Son, mais je n’avais jamais perçu les croyants, quelle
que soit leur obédience, comme des menaces potentielles.

 

Alors que la fin de l’après-midi arrivait, j’eus l’envie
irrésistible d’aller retrouver la plage de mon enfance. Je pris
mon vélo et parcourus les cinq kilomètres qui me séparaient de cette
bande de sable blanc de plus de 30 km qui remontait jusqu’à
Da Nang.

 

Toujours allongé, j’imaginais la surprise de Dao, de Vinh
et de Thuyen quand ils me verraient arriver demain matin avec ma jeep.
Je percevais déjà l’odeur des cheveux de ma belle, j’avais
sur les lèvres le goût délicat de sa peau, je sentais au bout de mes
doigts l’empreinte de son dos que je caresserai doucement. Alors
que pendant près de trois mois et demi, je n’avais eu d’autre
préoccupation que la victoire des Viêt-congs, je sentais monter en
moi un désir intense pour elle. C’était comme si toutes les
émotions fortes que j’avais vécues avaient décuplé mon envie
de vivre. C’était comme si tous les morts que
j’avais vus tomber m’avaient révélé le bonheur d’être
encore là.

 

Dao ! Je n’avais que ce nom à la bouche, que cette image
dans mon esprit, que ce chant d’amour dans mon cœur. J’allai
me baigner, au milieu de cette foule d’enfants et d’adultes
qui essayaient de mener une vie normale au milieu de cette folie guerrière.

 

Je m’endormis dans notre lit, humant l’odeur des coussins
et les serrant fort contre ma poitrine. Dao était déjà plus près.
Je pouvais entendre de loin le rire de Vinh et de Thuyen. Je me réveillai
dès les premières lueurs de l’aube ; je m’habillai à la
hâte, remettant mon costume de soldat du sud que ma mère avait eu
le temps de laver. Alors qu’il était très tôt, elle était déjà
debout et m’avait préparé un petit sac avec des affaires pour
Dao et les enfants. Elle m’en tendit un deuxième contenant les
premiers litchis de l’année. Je pris mon arme que j’avais
cachée dans la cuisine et sortis le plus discrètement possible. Je
pouvais tomber à n’importe quel moment sur un Viêt-cong, j’étais
bien placé pour savoir l’amour qu’ils portaient aux gens
de mon espèce. La seule vue de mon M16 suffirait à me condamner à
mort. Je fis rapidement le tour de la voiture, mis le contact et partis
vers Quang Ngai.

 

Cette petite ville était le chef-lieu de la province du même nom.
Je connaissais bien cet endroit car nous avions quelques cousins qui
logeaient dans un petit hameau tout près du sous-district de My Lai.

 

En ce matin du 16 mars 1968, je roulais aussi détendu que
possible, croisant de nombreuses garnisons américaines qui montaient
vers le Nord. Mon père m’avait appris la veille
que la rébellion de Huê avait été matée. Je pensai alors, qu’avec
Luong, nous devions être parmi les seuls rescapés de ce qui fut le
plus long siège viêt-cong de toute la guerre du Vietnam. Je mesurai
alors pleinement la chance que j’avais d’être encore en
vie.

 

Au bout d’une heure de route, je fis un détour afin d’éviter
la petite bourgade de Tam Ky, qui regorgeait des garnisons de l’A.R.V.N.
Pourtant, quand je repris la route Nguyen Hoang, celle-là même qui
me menait tout droit à ma famille, je fus stoppé par une patrouille
de l’armée du Sud.

 

— Que fait un « Hac Bao » dans la région ? me
dit un soldat du Sud.

— Je descends vers Quang Ngai, il paraît que c’est
un repaire de Viêt-congs, j’ai quelques repérages à faire, dis-je
le plus naturellement du monde.

— Je me demande si ça en vaut la peine, dit mon interlocuteur
en riant, je viens justement d’apprendre qu’un bataillon
entier est en train de nettoyer la zone.

 

Je crus défaillir. Mon teint blêmit. J’étais paniqué, mais
ce n’était pas le moment de perdre mon sang-froid.

 

— Ah bon ? On ne m’a rien dit ! dis-je le plus naturellement
possible, c’est peut-être plus bas dans le district de Binh
Dinh.

— Ah non, non ! Ils m’ont bien parlé de My Lai. Il
y a un escadron qui a perdu pas mal d’hommes dans le coin l’autre
jour, alors toute la compagnie est partie pour faire le ménage. Alors
si tu trouves un Viêt-cong encore vivant, c’est que tu es un
sacré veinard ! dit-il en riant de plus belle.

Je n’attendis pas plus longtemps, j’enclenchai
la première et partis en trombe, laissant pantois ce soldat de pacotille
qui n’avait pas eu le temps de vérifier des papiers que je n’avais
pas. Je priai le ciel, pour la première fois depuis bien longtemps,
d’avoir assez d’essence pour arriver jusqu’à destination.

 

Le sous-district de My Lai était vaste. Il y avait là de nombreux
hameaux, je n’avais jamais entendu dire pendant mon passage
à My Son que c’était un repaire de Viêt-congs. Pour y avoir
été à de nombreuses reprises, il n’y avait là que des vieillards
et quelques femmes avec des enfants. Mais tous ces hameaux se remplissaient
de plus en plus, absorbant une population qui fuyait les grandes agglomérations
et leur guérilla urbaine. Si ce que je venais d’apprendre était
vrai, alors c’étaient des civils qui allaient être pris pour
cible. Je savais bien, en plus, que les Américains adoraient brûler
les habitations à chacun de leur passage. Des brigades avaient même
été spécialisées dans ces actions coup de poing. On les appelait
les brigades ZIPPO, en l’honneur du briquet du même nom que
chaque GI recevait dans son paquetage. Ignorant tout de ce que représentait
une habitation pour un Vietnamien, ils perpétraient leur forfait dans
l’objectif inatteignable d’affaiblir l’ennemi. En
faisant cela, ils ne faisaient qu’accroître la haine que leur
portait le peuple vietnamien dans son ensemble.

 

Je roulais aussi vite que je pouvais. Mon cœur battait à tout rompre.
Il fallait que j’arrive avant eux, que je trouve Dao et les
enfants, que je prévienne les populations. Il fallait qu’elles
fuient ! Une fois sur place, ces sauvages étaient capables de tout !

Je serrai les dents et appuyai à fond sur la pédale
d’accélérateur, prenant tous les risques. Je me devais de gagner
la moindre seconde. Il me restait un peu moins d’une heure pour
arriver à destination. Cette route, qui menait à Saigon, était très
fréquentée par les troupes ennemies. Il me fallait doubler des camions,
passer tout près des centaines de vélos qui sillonnaient encore cet
axe. Je frôlai l’accident à chaque seconde, provoquant la colère
des conducteurs des véhicules des deux côtés de la route. Mais je
n’en avais que faire, il me fallait arriver là-bas le plus rapidement
possible.

 

Je pensais sans cesse à Thuyen et à Vinh. Je pensais à nos années
heureuses dans notre maison de Hoi An, aux moments de leur naissance,
la fierté que j’avais de les avoir pris dans mes bras. Je me
disais que je n’avais pas su assez profiter d’eux. J’avais
passé le plus clair de mon temps à gérer les affaires de la boutique
avec mon père dans le seul but d’accroître le plus possible
notre manne financière. Comme la plupart des hommes, je pensais que
c’était mon objectif de vie : offrir à ma femme et mes enfants
un confort matériel sans égal. C’était alors pour moi cela la
définition du bonheur. Je n’avais pas su voir, dans mon aveuglement
matérialiste, que c’est le temps passé avec chacun d’entre
eux qui était la source de la plus grande des richesses. J’étais
toujours en train de faire quelque chose, toujours en train d’essayer
d’en tirer le maximum de profit, toujours en train de m’occuper
l’esprit. Je n’avais pas été assez disponible pour Dao.
Je sais qu’elle s’en accommodait mais je pouvais lui donner
tellement plus ! Tout en conduisant le plus vite que je pouvais, je
pris la ferme résolution, après que nous serions tous rentrés à Hoi
An, de m’occuper pleinement de ma famille. Sans eux, ma vie
n’avait aucun sens. Sans eux, les richesses que j’avais
accumulées ne me serviraient à rien.

Enfin, près de la ligne d’horizon écrasée
par un soleil accablant, je devinai les premières maisons de Quang
Ngai. Je crus devenir fou quand je vis sur la gauche d’épaisses
colonnes de fumée noire s’élancer vers le ciel. Des dizaines
d’hélicoptères américains tournaient autour de la zone, tels
des vautours autour de leurs dépouilles. Je ne pouvais pas en croire
mes yeux ! Le soldat avait dit vrai ! Il y avait bien un « nettoyage
de zone » en cours.

 

Sauver Dao, sauver Vinh, sauver Thuyen ! C’était maintenant
mon seul but ! Qu’importait le reste de la population, je ne
voulais sauver que ma famille !

 

Instinctivement, je saisis mon M16 de la main droite et me mis
à crier à m’en déchirer la gorge comme pour conjurer le sort.

 

À quatre kilomètres de l’entrée de la ville, je bifurquai
à gauche. Ma roue avant droite mordit le bas-côté et je ne dus mon
salut qu’à un petit talus herbeux qui me remit sur la route
asphaltée. J’étais à moins de cinq kilomètres de Thuan Yen.
Déjà, je pouvais apercevoir des hameaux en flammes, des gens qui hurlaient,
partir dans tous les sens. J’entendais des crépitements d’armes
automatiques américaines. La route goudronnée avait laissé la place
à un chemin terreux. Plus je roulais vers le hameau, plus la fumée
s’épaississait. Partout, des explosions, des cris, des vrombissements
de pales. Je ne savais pas combien d’hélicoptères étaient présents,
mais j’avais l’impression que tout le contingent américain
s’était donné rendez-vous ici. Je ne pouvais pas croire ce que
j’avais sous les yeux. J’avais atteint le degré ultime
de la panique, et dans ces cas-là, ma programmation de soldat reprenait
le dessus. J’avais cru vivre mes heures les plus sombres à l’intérieur
la citadelle impériale, mais ce n’était rien
comparé à ce que je vivais à l’heure actuelle.

 

Au bout de trois kilomètres, je tournai à droite, passant sur un
pont en bois branlant. Les hameaux s’étaient construits au milieu
de la jungle, créant ici et là quelques clairières où quelques familles
pauvres avaient élu domicile. Elles y cultivaient essentiellement
du riz ou élevaient un peu de bétail. Nous étions samedi et tous les
habitants du sous-district auraient dû se rendre au grand marché de
Quang Ngai. Il était un peu plus de onze heures du matin, mais la
fumée épaisse dans laquelle je m’étais immergé masquait presque
totalement un soleil qui était devenu rouge sang.

 

Soudain, j’écrasai mon pied droit sur la pédale de frein
et tournai à fond le volant sur la gauche. La voiture dérapa, s’arrêtant
à quelques centimètres d’un homme. Je saisis mon arme et sautai
hors de la jeep. Je me précipitai vers la malheureuse victime gisant
au sol. C’était un vieillard à la barbe blanche. Il était mort.
Deux balles en plein cœur. À travers la fumée, je percevais à peine
le chemin qui menait aux premières maisons. Le bruit était assourdissant,
partout des hélicoptères « Bell » décollaient. Des dizaines
de ces engins tournoyaient au-dessus de ma tête, ils soulevaient des
nuages de poussière qui, mêlés à la fumée omniprésente, rendaient
l’atmosphère irrespirable. Je remontai le col de mon uniforme
afin de me couvrir une partie du visage et plissai les yeux afin de
pouvoir tout de même avancer sur le chemin.

 

Trop occupé à scruter le moindre signe de vie à l’horizon,
mon pied heurta un obstacle et je m’étalai de tout mon long.
Le bruit des hélicoptères était maintenant plus diffus.
Plus aucun coup de feu n’était audible. Le « travail »
semblait être terminé. J’étais tombé, mais sans me faire aucun
mal, car je n’avais pas frappé le sol terreux et boueux des
campagnes vietnamiennes. Ce sur quoi j’étais tombé avait largement
amorti ma chute. La poussière se dissipant peu à peu, c’est
alors que je découvris l’horreur infernale dans laquelle je
commençais à pénétrer.

 

Ouvrant mes yeux mi-clos, je me retrouvai nez à nez avec une femme
tenant son enfant dans les bras. Tous deux étaient morts. Abattus.

 

Je me relevai bien vite. Mon pied avait heurté un autre cadavre,
sans doute un paysan d’une soixantaine d’années. Abattu.

 

Je réalisai soudain que j’avais devant moi une douzaine de
civils innocents transpercés de toutes parts de balles américaines.

 

La panique me saisit dans son degré le plus absolu. Mes muscles
commencèrent à trembler, ma tête se mit à tourner, comme enivrée par
l’odeur du sang frais et de la fumée des maisons en flammes.
Mon esprit était à deux doigts de se déconnecter de la réalité.

 

Mes yeux me piquaient atrocement. Je faisais des efforts considérables
pour soulever mes poumons et y faire pénétrer le moindre atome d’air
respirable. Je repris mon arme et continuai d’avancer sur ce
chemin qui me menait tout droit en enfer.

 

Je n’arrivais plus à penser. Je ne voulais pas penser. Je
voulais juste retrouver ma femme et mes deux enfants ! Il devait bien y avoir des survivants ! Ils n’avaient pas pu
tuer tout le monde ! Et puis c’était samedi aujourd’hui,
elle avait déjà pu partir au marché de Quang Ngai. J’avais toutes
les raisons d’espérer. J’avais toutes les raisons de croire
au pire.

 

J’atteignais les premières maisons. Elles étaient consumées
dans leur totalité. À l’entrée de l’une d’elles,
un homme gisait recroquevillé. Il était immergé dans une mare de son
propre sang, ses intestins à l’air libre. Il avait été éventré.
Pour quelle raison ? Il n’y avait aucun Viêt-cong ici ! Comment
avaient-ils pu tirer sur des enfants, sur des femmes, sur des vieillards ?

 

— Dao ! Vinh ! Thuyen ! hurlai-je.

 

Mais seul le crépitement des flammes répondait à l’écho désespéré
de mes cris. Je continuai pourtant à hurler, de toutes mes forces :

 

— Vinh ! Thuyen ! Dao ! Je suis là ! C’est moi, Thuan !
C’est papa !

 

Rien. Pas même un gémissement.

 

Le hameau était complètement décimé. Ils avaient même abattu les
chiens, les chats, les bêtes. Pourquoi, pourquoi tout cela ? Quel
honneur, quelle vengeance, quel plaisir à assassiner une population
civile ?

 

Je longeais le petit canal d’irrigation qui menait l’eau
dans les quelques rizières présentes. La fumée était toujours âcre,
présente, étouffante. Je m’époumonais afin d’appeler ma
famille. Personne, personne ne me répondait.

Je fus saisi d’horreur à la vision de deux
autres corps étendus sur le côté du chemin. Une jeune maman et son
enfant avaient été abattus de sang-froid. Elle n’avait plus
de pantalon, ni de sous-vêtements et vu la position dans laquelle
elle était restée, il ne faisait aucun doute qu’elle avait été
violée.

 

J’eus des haut-le-cœur et me mis à courir partout, croyant
devenir fou. Le trop-plein d’émotion contenu jusqu’alors,
céda. Je tombai à genoux, la tête entre les mains. Et les larmes si
longtemps retenues se mirent à s’écouler avec violence. Je ne
pouvais imaginer qu’il soit arrivé la même chose à Dao. Je n’y
survivrais pas.

 

J’implorais le ciel pour qu’elle n’ait pas été
là ce matin. Pourvu qu’elle soit partie avec les enfants au
marché ! Dao se levait toujours tôt, elle avait dû partir à la première
heure ! Les enfants aimaient aller avec elle, elle devait être partie !
Si Dieu existait, s’il y avait une justice quelque part, alors
Dao et les enfants avaient survécu ! Il ne pouvait en être autrement.

 

Je repris une once de courage et me remis debout. Je continuai
à longer le canal tel un mort-vivant, je chancelais à chaque pas,
craignant de trouver un nouveau corps derrière chaque arbre, derrière
chaque talus. J’étais désespéré, livide et je craignais par-dessus
tout de voir ce qui ne pouvait être vu. Je n’osais pas y penser,
je ne pouvais pas y penser, je ne devais pas y penser !

 

C’est alors que j’entendis un bruit. Un bruit humain.
Un gémissement. Il venait de ma droite. Je me précipitai. Et si c’étaient
mes enfants ? Je vis alors un bras sortir du fossé d’irrigation.

En arrivant sur la berge, je crus défaillir. C’est
que rien ne vous prépare à rencontrer l’horreur, vous avez beau
avoir reçu une formation, pris part à des combats, vu nombre de vos
camarades tomber sous les balles ennemies, vous êtes toujours saisi
quand l’inimaginable paraît.

 

Ce bras émergeait d’un enchevêtrement de corps sans vie.
Le fossé en était rempli sur plus de cent mètres de long. Il y avait
là plus de cadavres que je n’en avais jamais vu auparavant.
Cent, peut-être deux cents personnes avaient été abattues ici. Froidement.

 

Je me sentis complètement tétanisé, des spasmes me saisirent les
entrailles, telle une onde régulière, tel un séisme intérieur qui
vous submerge et vous ravage totalement. Je vomis tout ce que j’avais
dans le ventre dans un long râle de désespoir. Je revins quelques
secondes à la réalité. J’avais toujours sous les yeux ce bras
qui sortait de cette masse humaine comme perdu au milieu de l’océan
de la mort. Mû par je ne sais quel réflexe, je le saisis et tirai
de toutes mes forces.

 

Mais il fallait se rendre à l’évidence : je ne pourrais pas
y arriver sans dégager les corps sous lesquels la victime était ensevelie.
Au prix d’un effort de volonté surhumain, je descendis alors
dans la fosse, et commençai à extraire plusieurs cadavres. Dieu qu’un
homme mort est lourd ! Je fis cela tel un automate et au bout de quelques
minutes, je pus en dégager assez pour faire sortir de ce macabre bourbier
une femme d’une vingtaine d’années. Elle était livide.
Elle n’avait même plus la force de pleurer. Elle reprit sa respiration
pendant quelques secondes. Ses yeux étaient hagards, son visage pétrifié
comme si tout ce qu’elle avait vu avait figé
à jamais la marque de l’effroi sur elle. Tous ses muscles étaient
soumis à des spasmes involontaires. Elle essayait de me dire quelque
chose, mais n’y arrivait pas. Elle n’avait pas l’air
blessée.

 

— Là ! là ! finit-elle par balbutier.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Là ! là !

 

Elle pointait sa main tremblante dans la direction de l’endroit
d’où je l’avais extirpée.

 

— Là ! là ! hurla-t-elle.

 

Je me retournai et sautai à nouveau sur le monticule de corps fumants.
Elle se précipita alors sur moi, sautant à son tour sur l’amoncellement
humain. Elle s’agenouilla et se mit à soulever bras et jambes
inertes.

 

— Il est là ! Aidez-moi ! Aidez-moi, par pitié !

 

Je m’agenouillai à mon tour pour entrevoir la tête d’un
petit garçon de six ans. Animé par une force que je ne me connaissais
pas, j’enlevai alors à toute hâte tout ce qui pouvait entraver
sa sortie.

 

— Cao Quang ! Cao Quang ! Je suis là ! maman est là !

 

Je le saisis sous les bras et réussis à le sortir. Son visage était
pâle et son corps atone. Il ne respirait plus ! Il était mort.

 

— Mon chéri, mon bébé ! Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas !

Je posai l’enfant au sol, lui ouvris sa
chemise. Son corps était encore chaud.

 

— Mon amour, mon amour, maman est là !

 

Elle pleurait, tout en embrassant la main de son fils inerte. Lors
de mon passage à My Son, j’avais appris à porter les premiers
secours à un camarade blessé. Je m’évertuai donc à essayer de
ranimer l’enfant.

 

La jeune femme était effondrée. Elle voyait partir la chair de
sa chair, le sang de son sang. Elle ne pouvait s’y résigner,
et moi non plus. Je m’acharnai à faire tout ce qui était en
mon pouvoir pour lui faire recouvrer la vie. Il est impossible d’accepter
la mort de quelqu’un qu’on aime, c’est encore plus
vrai quand il s’agit d’un enfant. De son enfant.

 

Je lui prodiguai un fougueux massage cardiaque et lui insufflai
de l’air dans la bouche à intervalles réguliers.

 

Ses bras et ses jambes se mirent à trembler et une toux grasse
suivie d’un râle s’échappa alors de sa bouche.

 

— Cao Quang ! Cao Quang ! Tu respires ! Tu es vivant !

 

Le garçon retrouva peu à peu ses couleurs. Il finit par ouvrir
les yeux. Il revenait de loin. Sa mère manqua l’étouffer tant
elle se mit à l’étreindre fort dans ses bras.

 

— Mon fils, mon enfant, tu es vivant ! Tu es vivant ! dit-elle
en le berçant sans cesse.

 

Je m’assis, épuisé. Encore sous le choc
de la découverte de ce charnier et sous l’émotion de cette réanimation
inespérée. Je demandai à cette survivante :

 

— Que s’est-il passé ici ?

 

Elle continua son balancement, serrant son trésor dans ses bras.
Elle pleurait à chaudes larmes, un mélange cruel de douleur et de
joie.

 

— Qui a fait cela ? Pourquoi ?

 

Sans relever sa tête, elle me répondit :

 

— Les Américains… Les Américains, ils sont arrivés tôt ce
matin. Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner avant
de partir au marché. Vingt peut-être trente hélicoptères sont arrivés
en quelques minutes. Ils ont commencé à tirer sur le bétail. Puis,
ils nous ont rassemblés. Ils nous hurlaient des ordres que nous ne
comprenions pas. Ils étaient comme des fous !

 

Elle s’arrêta un moment. Ses larmes redoublèrent. Son fils
était maintenant bien réveillé.

 

— On entendait des coups de feu partout, c’était terrible !
J’entendais hurler dans tout le village. Ils ont attrapé ma
sœur et lui ont fait les pires abominations…

 

Je récupérai un bol d’eau près des restes de la maison à
côté de laquelle nous nous tenions, et le lui tendis. Elle en fit
boire son fils et prit le reste pour elle.

 

— Ils lui ont fait des choses horribles !
Devant ses enfants, devant ses parents ! Puis ils l’ont abattue
d’une balle dans la tête. Ils nous ont alors fait mettre tous
au bord du fossé, tout le monde hurlait ! Un de leurs chefs leur a
demandé de tirer sur nous et comme les autres soldats hésitaient à
le faire, c’est lui qui s’en est chargé. Heureusement
mon fils et moi n’avons pas été touchés. Dès les premiers tirs,
je me suis laissé tomber en arrière avec lui. Nous avons été recouverts
de tous les autres corps. Mais tu es vivant, mon fils ! Tu es vivant !

 

La réalité, dans son immense cruauté, revint à mon esprit. La chaleur
était accablante. Le vent de la côte toute proche faisait tournoyer
les braises incandescentes, comme si les âmes des défunts exécutaient
une ultime danse avant de quitter ce monde. La pluie de cendres, élément
incontournable de toutes les scènes de guerre, commençait à nous recouvrir.
Je me levai et me remis à crier d’une voix encore plus forte,
comme si je voulais croire qu’un miracle comme celui que je
venais de vivre pouvait encore se reproduire :

 

— Vinh ! Thuyen ! Dao !

 

Je jetai mon arme au sol et sautai à nouveau dans ce bourbier humain.
Retournant chaque corps. Tremblant à chaque nouveau visage découvert.
Ces gens n’avaient rien fait ! Ils avaient été abattus comme
des chiens ! Dao, Vinh, Thuyen, où êtes-vous ? Où êtes-vous ?

 

Je ne sais pas combien de temps je restai là à exhumer tous ces
cadavres. Aucun n’avait le visage de ma chère et tendre Dao.
Aucun n’avait la finesse des traits de mes deux garçons. Soulagé
de ne pas les avoir reconnus parmi les victimes innocentes,
je me résolus à reprendre l’exploration du reste du hameau.
Je repris mon M16 et m’avançai vers le centre du village, sans
me retourner sur les deux seules personnes vivantes croisées jusqu’alors.
Partout, tout était horreur et désolation. Des corps mutilés, torturés,
brûlés. Je retournai chacun d’entre eux. Le village n’était
plus qu’un charnier à ciel ouvert. Les palmiers présents ne
faisaient de l’ombre qu’à un cimetière géant. Je visitai
chaque maison, chaque recoin, chaque endroit où ils auraient pu se
cacher.

 

— Dao ! C’est moi Thuan ! Je suis là, je suis de retour !
Où êtes-vous ?

 

J’arrivai vers a la sortie du hameau. Même les volailles
ne se promenaient plus dans les allées poussiéreuses. Les habitants
semblaient avoir été réunis par petits groupes et abattus dans la
foulée. Un autre amoncellement était visible, au loin. Je passais
de tas en tas, soulevant tous les cadavres, écoutant s’il n’y
avait pas là le moindre gémissement, le moindre soupçon de vie. Je
ne reconnaissais plus rien. Je n’aurais pas su dire où étaient
les habitations où je venais enfant. De toute façon, je n’avais
plus vraiment ma tête. Plus j’avançais, plus je sombrais. En
même temps, si je ne les trouvais pas, c’est peut-être qu’ils
avaient pu fuir. Mais toutes ces visions d’horreur m’enivraient.
Je n’aurais jamais imaginé que des hommes puissent faire subir
cela à d’autres hommes, fussent-ils leurs ennemis. L’oppression,
l’abattement, l’espoir, tout se mélangeait dans mon esprit.
Je titubais. J’entendais au loin le cri des vautours qui ne
manquaient jamais d’arriver dès la fin d’une bataille.
Encore un vieillard, encore un enfant, je soulevais, je jetais sur
le côté. Vinh, Thuyen où êtes-vous ? C’est papa ! Dao, ma chérie !
Je suis là ! Réponds-moi ! Réponds-moi ! Une vieille
femme, une jeune femme, un bébé, un couple de vieillards…

 

Puis le noir.

 

L’esprit humain est ainsi fait que quand la vision de l’insupportable
se fait jour, il coupe tout. C’est en cela, je crois, qu’une
sagesse profonde nous habite. Inconsciemment, il sait quand nous sommes
allés trop loin. Il préfère alors arrêter ce corps qui ne pourrait
pas survivre à un tel spectacle. Je chancelai donc sur moi-même et
m’écroulai de tout mon poids sur le corps sans vie de cette
femme qui tenait ses deux enfants dans ses bras. Dao. Vinh. Thuyen.





XXI


La rivière qui coulait en contrebas de l’endroit où nous
étions faisait résonner dans l’air le son cristallin d’un
courant d’onde pure s’hébétant sur les rochers. La fin
de l’après-midi arrivait, le soleil commençait à diffuser sa
lumière rougeâtre. Les feuilles qui réapparaissent aux arbres, les
oiseaux qui reprenaient leurs chants : tout semblait symboliser le
retour de la vie. Pourtant, je n’avais jamais ressenti aussi
violemment le sentiment d’anéantissement que ce jour-là.

 

Virginie était accrochée à mon bras. Son visage était empli de
larmes. Le mien aussi. Comment peut-on survivre à tout cela ? Comment
pouvait-on vivre, ou avoir envie de vivre, après avoir vu ceux qui
vous sont les plus chers au monde disparaître dans de telles conditions ?

 

Malgré l’intensité de ce qu’il venait de nous raconter,
le Petit Homme ne semblait pas ému outre mesure. Comme s’il
avait déjà trop pleuré. Il faisait montre d’un courage exceptionnel
et je ne l’en respectais que plus.

Virginie desserra peu à peu son étreinte et essuya
son visage avec ses mains. Je me levai, me mis contre la rambarde
en bois qui surplombait la rivière et pris plusieurs respirations
profondes.

 

— Voilà, dit le Petit Homme, vous savez tout !

 

Je me retournai.

 

— Comment avez-vous pu survivre à un tel calvaire ?

— Gabriel, je n’ai pas survécu après cela, j’ai
simplement essayé de vivre.

— Mais comment ne pas sombrer dans la folie ? répliqua Virginie.

— J’y ai sombré. Je ne suis pas plus fort qu’un
autre.

— Mais que vous est-il arrivé après ? Comment vous êtes-vous
retrouvé en France ?

— Si cela vous intéresse encore, je vous en parlerai une
prochaine fois.

 

Le Petit Homme se mit alors à avoir une quinte de toux très violente.
Il sortit un mouchoir de sa poche et le passa sur ses lèvres.

 

— Si cela ne vous dérange pas, je ne vais pas m’éterniser.
Revenir sur cet épisode de ma vie ne me fait pas que du bien.

— Peut-être pouvons-nous nous revoir demain ? fis-je.

— Je ne sais pas, je me sens un peu fatigué. Mais ne vous
inquiétez pas, je vous raconterai tout et puis, nous avons une discussion
en suspens, il me semble. Nous pourrons la reprendre bientôt. Maintenant,
veuillez m’excuser.

Il se leva, nous salua de la tête, et partit vers
la place du village. Je me retrouvai une fois de plus seul avec Virginie.
Nous restâmes de longues minutes en silence, encore sous le coup de
l’émotion. Très vite pourtant, mon sentiment amoureux reprit
le dessus. J’avais envie de lui parler, envie de lui demander
où elle en était aujourd’hui. Mais je n’osais pas. Je
sentais bien mon rythme cardiaque s’accélérer. Je me sentais
devenir timide et gauche. Heureusement Virginie ne s’en aperçut
pas. Elle avait toujours l’air absorbée par le récit. Quelques
larmes s’échappaient encore de ses grands yeux bleus. Elle finit
par se rendre compte que nous étions seuls. Elle leva les yeux vers
moi.

 

— Tu te rends compte de ce qu’il a vécu ? Qu’est-ce
qu’on peut vivre de pire ?

— Rien, répondis-je, rien.

— Sa femme, ses enfants, dit-elle en laissant s’échapper
un nouveau flot de sanglots.

 

Je mourais d’envie de la rejoindre sur le banc. Pourtant,
je restai là, paralysé par le trac.

 

— Ce qui me surprend, dis-je, c’est qu’aujourd’hui,
il ait une telle philosophie de vie. Une telle espérance. Un tel amour
à donner.

 

Virginie se ressaisit un peu, jeta son regard dans le vague et
répondit :

 

— C’est vrai, tu as raison. Comment peut-il avoir une
telle confiance en la vie, une telle foi en Dieu, alors qu’il
a tout perdu, tout perdu…

— Cet homme est vraiment un mystère pour moi. Il y a quelques
mois, nous ne le connaissions pas. Aujourd’hui, je sens que c’est la personne la plus importante de ma vie.

 

En disant cela, je me rendais compte que ce n’était pas tout
à fait sincère. La personne la plus importante de ma vie était sous
mes yeux. Virginie dut le ressentir, elle me fit un petit sourire
gêné et se leva du banc.

 

— Je vais rentrer, j’ai des devoirs à faire et puis,
il faut bien réviser ce satané examen.

— Tu as raison, je crois que je vais faire la même chose.
Tu te sens prête ?

— Prête ? Tu rigoles ! Depuis que maman est malade, je n’ai
rien fait. Je n’ai goût à rien.

— Si tu veux, des fois, on pourrait réviser ensemble.

— Peut-être, dit-elle… peut-être.

 

Elle prit son sac et commença à prendre le chemin qui montait chez
elle. Elle fit quelques pas, s’arrêta, se retourna vers moi.

 

— Gabriel…

— Oui.

 

Elle me regardait maintenant avec intensité. Son visage exprimait
le doute, elle voulait me dire quelque chose mais n’arrivait
pas à articuler la moindre phrase. Elle bafouilla, puis se ravisa.

 

— Non rien, fit-elle en repartant cette fois-ci pour de bon.

 

Je restai là, seul.

 

Seul après la terrible histoire qui venait de
m’être contée. Seul avec mon amour pour elle que je n’arrivais
pas à exprimer.

 

Le lendemain, je ne la croisai qu’au lycée. Depuis son retour
de vacances, je sentais bien qu’elle m’évitait. Dans les
cours que nous avions en commun, elle ne venait plus s’asseoir
près de moi. Je la voyais souvent discuter avec d’autres personnes,
mais elle ne venait jamais me voir. Pourtant, quelque chose m’inquiétait
davantage. Cela faisait plusieurs jours que je la voyais discuter
seule avec un autre garçon : Thierry.

 

Je le connaissais bien. J’avais été en classe avec lui pendant
deux ans. D’un naturel très extraverti, il avait déjà pas mal
de conquêtes féminines à son actif. Il était charmant, attentif, plein
d’humour, bref un cauchemar pour les autres garçons du lycée.
La voir avec lui, rire à ses côtés, me mettait dans un état de jalousie
indescriptible. Circonstance aggravante, je voyais bien qu’elle
essayait de se faire la plus discrète possible pour lui parler.

 

Elle avait pourtant été claire avec moi. Sa lettre ne me laissait
aucun espoir. Je devais en prendre mon parti, mais je n’arrivais
pas à me résigner. Je n’arrivais pas à contrôler mon sentiment
amoureux. C’était trop fort ! Je l’aimais trop ! Je commençai
juste à comprendre ce que chagrin d’amour voulait dire.

 

Il n’y eut pas de Petit Homme ce soir-là. Ni les autres soirs
de la semaine. Dans le bus, j’ignorais le plus possible Virginie,
feignant le détachement. Elle me faisait tout de même la bise, mais
à part quelques banalités, nous n’échangions plus aucun mot.
Elle semblait gênée, mal à l’aise. Je ne devais
pas faire meilleure figure. Ce petit jeu dura jusqu’à la fin
de la semaine.

 

Sa complicité avec Thierry devenait réelle, durable. Il l’attendait
à la sortie du bus. Elle semblait impatiente de le retrouver. Mon
seul rayon de soleil dans ces journées moroses était de les voir encore
se faire la bise. Je craignais tous les jours de les voir s’enlacer
tendrement devant l’entrée du lycée.

 

La fin de l’année approchait. Il ne nous restait que quatre
semaines avant les premières épreuves du bac. Cet examen de fin d’études,
si cher au cœur des Français, me rendait particulièrement nerveux.
Et puis passer le bac, cela voulait dire que les années lycée étaient
terminées. Je rentrais petit à petit dans le monde des adultes et
je ne me sentais pas encore tout à fait prêt. L’année prochaine,
je devrai quitter l’Ariège pour rejoindre Toulouse et aller
à la faculté. J’attendais ce moment avec impatience et je le
redoutais en même temps. Me sentir libre, être autonome, je le souhaitais
depuis longtemps. Mais je savais que je me retrouverai seul, et que
pour la première fois de ma vie, je devrai prendre en charge tous
les aspects de mon existence. De plus, j’ignorais ce que voulait
faire Virginie. Quelle formation voulait-elle suivre ? Allait-elle
étudier aussi à Toulouse ? Serions-nous dans la même faculté ? De
toute façon, je m’accrochais à un mirage. Je sentais bien qu’elle
n’en avait rien à faire de moi et il fallait que j’en
fasse mon deuil.

 

J’essayais de penser à autre chose en songeant aux théories
du Petit Homme sur Dieu. Cela m’amusait de temps en temps de
m’imaginer ne faire qu’un avec ce Thierry que je haïssais.
Faire un, cela voulait tout dire et rien dire à la
fois. Je n’arrivais pas à intégrer que tout ce qui existait
ne soit en réalité que les morceaux disséminés d’une seule entité.
Je ne sentais pas non plus en mon for intérieur la présence du divin.
Je ne percevais pas tout Dieu en moi, comme l’avait dit le Petit
Homme. Je pouvais concevoir un Dieu à l’extérieur de moi mais
m’imaginer être une partie de Dieu, cela m’était impossible.
Cependant, sa théorie avait du sens et ouvrait de nouvelles perspectives.
En examinant n’importe quelle situation sous cet angle, ça changeait
tout ! Si nous ne faisions qu’un, si chacun de nous était à
la fois lui-même et l’autre, alors beaucoup de problèmes s’en
trouvaient résolus. La haine, la jalousie, même la colère ne pouvaient
y survivre. Et pourtant, la plupart des gens se faisaient du mal à
eux-mêmes en fumant, en mangeant mal, en se dépréciant sans cesse,
en s’humiliant, en s’abaissant ; et le fait même d’être
un avec tout ce qui existait ne changerait alors pas grand-chose.
Mais cela restait quand même une idée bien séduisante, en tout cas,
la plus originale que j’aie jamais entendue sur Dieu.

 

Je repensais aussi très souvent au massacre de My Lai avec toutes
ces victimes innocentes torturées, violées et tuées de sang-froid.
Comment des hommes pouvaient-ils en arriver là ? Est-ce que si, moi
aussi, j’avais fait partie de la Charlie Company, celle-là même
qui était responsable de ce génocide, j’aurais sombré dans la
démence, mû par une pulsion meurtrière collective ?

 

Pourtant, il y avait autre chose. Ce massacre résonnait étonnamment
fort en moi. Je me sentais proche de ces gens. L’injustice qui
les avait touchés me révoltait au plus profond de moi, bien plus que
tous les récits atroces déjà racontés par le Petit Homme.

Je fis des recherches et je compris que l’état-major
américain avait tout fait pour étouffer l’affaire. Seul le commandant
de l’opération, le lieutenant William Calley, fit l’objet
de poursuites. Il fut condamné à la prison à vie pour le meurtre de
seulement vingt « êtres humains orientaux » ! Il ne fit
pourtant pas une seule journée de prison ! Assigné à résidence, il
vécut sa peine sans cesse réduite par le président Nixon. Au final,
au bout de trois années, il recouvra une liberté totale. Il est toujours
vivant aujourd’hui et mène une vie paisible aux États-Unis.
Je découvris aussi un reportage tourné quelques années seulement après
ce génocide. On y voyait des membres de la compagnie dire qu’ils
ne s’expliquaient pas avoir pu commettre de tels actes. Ils
incriminaient leur hiérarchie ainsi que la formation militaire qui
les avait transformés en machine à tuer.

 

Cette question de la guerre me turlupinait. Bien sûr, j’étais
contre, je ne me voyais pas combattre ou tuer d’autres personnes.
Je m’en sentais en tout point incapable et puis il y avait ce
sentiment au fond de moi que cela n’aurait servi à rien. La
violence n’était jamais une solution. Pourtant, s’il n’y
avait pas eu des résistants pour se battre, s’il n’y avait
pas eu une armée alliée, aurions-nous pu gagner contre l’Allemagne
nazie ? Est-ce que le fait de vouloir le bien, n’implique pas
qu’il faille faire des choses que nous réprouvons afin d’affirmer
qui nous sommes et quelles sont nos valeurs ?

 

En même temps, les Tibétains n’ont jamais combattu et ont
toujours prôné la non-violence. Ils n’ont toujours pas recouvré
leur entière liberté, beaucoup l’ont même payé par des tortures
et des morts arbitraires, mais ils n’ont pas de sang sur les
mains. Ils patientent, ils restent fermes sur leurs valeurs, et ne
transigent pas avec elles. Ces deux points de vue
que tout oppose, je n’arrivais pas à les faire concorder dans
mon esprit.

 

Le Petit Homme était absent depuis maintenant deux semaines. Je
commençais à m’inquiéter sérieusement. Et puis nos discussions
me manquaient énormément, avec lui, j’avais l’impression
d’avancer, j’avais l’impression de me construire
peu à peu. Je ne me sentais jamais jugé. Et par-dessus tout, cela
me permettait de revoir Virginie.

 

C’est à quelques jours des examens qu’il fit sa réapparition.
Je sortais du bus, Virginie me suivait quelques mètres derrière. Nous
nous faisions carrément la tête maintenant. Heureux de le voir enfin
revenir au village, je le retrouvai encore plus fatigué que les autres
fois. Il avait ressorti sa canne et la tenait toujours en main.

 

— Eh bien, je commençais à croire que vous aviez disparu,
dis-je.

— Tu vois que je reviens toujours !

— Vous allez bien ?

— Aussi bien qu’un homme de mon âge, avec tout ce qu’il
a vécu, peut aller.

— Je me suis fait du souci, vous savez.

— Je te remercie, mais te faire du souci pour moi ne te rendra
pas plus heureux ! Souviens-toi que seul le meilleur m’arrive
à moi aussi !

— Ça va, je vois que vous êtes en forme.

— Virginie n’est pas avec toi ?

— Si, je suis là ! dit-elle en arrivant.

 

Le Petit Homme nous regarda tous les deux sans trop comprendre
ce qui se passait. Virginie s’assit, sans me regarder et se
tourna vers lui.

— Cela fait plaisir de vous revoir, je commençais
à sérieusement m’inquiéter, dit-elle.

— Je vous remercie tous les deux de votre intérêt pour moi.
Mais je crois que nous avions une conversation en suspens ? Avez-vous
réfléchi à ce dont nous avons parlé l’autre jour ?

— J’y ai beaucoup pensé, dit Virginie qui ne m’avait
toujours pas adressé le moindre regard.

— Et alors ? fit-il visiblement intéressé.

— En fait, fit-elle, j’ai du mal à faire coller cette
théorie avec la réalité. Sur le papier, c’est joli, ça sonne
bien, mais je ne m’imagine pas, je n’arrive pas à concevoir
faire « un » avec tout ce qui existe. Et si en plus, je
dois ajouter à cela que tout n’est qu’illusion, j’avoue
m’y perdre un peu. Et puis surtout j’ai peur d’en
arriver à nier la mort de maman.

— Tu as peur de ne pas respecter ta mère si tu n’es
pas malheureuse ?

— C’est un peu cela. J’ai peur de fuir la réalité
en me disant que sa mort n’est qu’une illusion.

— Mais le fait que la vie soit une illusion n’en enlève
pas moins le sens profond qu’elle a pour chacun d’entre
nous. Nous sommes des parties de Dieu. Nous sommes Dieu ! Tous ! Nous
apprenons simplement à aimer tout ce qui nous arrive, sans exception.

— Mais quel sens a cette mascarade ? dis-je, pourquoi toute
cette souffrance ? Pourquoi ne pas rester dans notre magnificence ?
Si nous sommes Dieu et que Dieu est la seule chose qui existe, cela
veut dire qu’il n’y a pas de mal, cela veut dire que nous
ne pouvons pas nous blesser, alors pourquoi tout
cela existerait-il ici-bas ? Dieu serait-il masochiste ?

— Tu as raison. Le mal n’existe pas, nous ne pouvons
pas nous blesser, nous sommes immortels, notre âme est immortelle.
Ta remarque est juste, si nous sommes Dieu, alors pourquoi ne sommes-nous
pas dans la béatitude constante ? J’ai peut-être un début de
réponse.

— Eh bien, je suis très curieux de l’entendre, fis-je.

— Si Dieu est tout ce qui existe, comment peut-il le savoir ?
Puisqu’il est tout ce qui existe ! Pour se connaître dans sa
gloire la plus haute, il doit expérimenter lui-même qui il est. Voilà
pourquoi, en se subdivisant à l’infini, en créant des âmes douées
de conscience qui oublient qui elles sont vraiment, il peut arriver
à ses fins. Et pour s’expérimenter, pour savoir qui il est,
il a dû créer la dualité. Sans la dualité, on ne peut séparer le haut
du bas, le chaud du froid, le clair de l’obscur, l’amour
de la haine. Il a dû créer ce qu’il n’était pas afin de
pouvoir se souvenir de qui il était vraiment.

— Hein ?

— Tu ne peux pas expérimenter la bonté si la haine n’existe
pas, tu ne peux pas expérimenter la sérénité si l’agitation
n’existe pas, tu ne peux pas expérimenter l’amour si la
peur n’existe pas. Pas de froid sans le chaud, pas de haut sans
le bas, pas de blanc sans le noir, pas de petit sans le grand. Les
choses n’existent qu’en comparaison avec ce qu’elles
ne sont pas.

— On nage en pleine science-fiction, dis-je.

 

Virginie avait l’air plus que perplexe.

 

— Cela ne répond pas à la question de la souffrance. Pourquoi
faut-il endurer cela ? Pourquoi ai-je à supporter la douleur atroce
de perdre ma mère ? Pourquoi avez-vous eu à supporter la mort de votre
femme et de vos deux enfants ? C’est inhumain ! Nous ne sommes
plus dans l’amour, nous sommes dans le masochisme !

— Si tu t’identifies totalement à l’illusion,
alors tu souffres. Mais lorsque tu prends conscience que tout n’est qu’un mirage, alors tu ne te laisses plus toucher
par lui. Et la pire chose qui peut t’arriver reprend sa juste
place.

 

Virginie n’était apparemment pas satisfaite par cette réponse.
Je la vis se mettre en colère, ce qui était plutôt inhabituel chez
elle.

 

— Mais qui sommes-nous, nous, si tout n’est qu’illusion ?

— Nous sommes la conscience qui permet à l’illusion
de prendre forme.

— Mais notre personnalité est une illusion aussi ? demandai-je.

— Absolument ! C’est même l’illusion la plus
prégnante car, sans elle, nous avons la sensation de ne pas exister.

— Mais c’est vrai, nous sommes notre personnalité,
rétorqua Virginie.

— Je ne le crois pas. Tu es infiniment plus grande que ce
que tu penses être. Ta personnalité est liée à ton mental, ta personnalité
est limitée, ton être ne l’est pas. Ton mental s’identifie
complètement à elle, mais tu n’es pas elle, tu es la présence
derrière ton mental. C’est cet état de conscience, cette vigilance,
que je cherche à conserver tout au long de ma vie en étant présent
à chaque seconde, car il est impossible au mental de s’exprimer
dans la présence. Voilà pourquoi, la plupart de tes pensées t’empêchent
d’être présent et te projettent sans cesse dans le passé ou
le futur.

— Mais ma personnalité me définit, c’est grâce à elle
que je suis un être unique, que je me distingue des autres.

— Voilà une belle réponse de ton mental ! Bien sûr que tu
as cette impression, car c’est ton mental qui dirige ta vie
depuis ta naissance.

— Je pense donc je suis ! dis-je.

— Tu penses, donc tu as un mental, me répondit-il.

— Mais nous avons besoin de notre mental, rétorqua Virginie,
il nous faut bien avoir un outil performant pour vivre notre vie.

— Tu viens de le dire ! Le mental est un formidable outil…
si c’est toi qui le diriges ! Or, on a vite fait de constater
que dans la grande majorité des cas, c’est lui, le maître.

— Je n’étais pas conscient de tout cela.

— Oui Gabriel, tu as dit le mot juste, en étant présent,
tu es conscient, tu fais entrer la conscience dans ta vie et la conscience
et le mental ne peuvent pas coexister. Sers-toi de lui pour organiser
ta vie, mais le reste du temps, débranche-le ! Sois présent ! Sois
conscient !

— Et vous, vous le débranchez comment ? demanda Virginie.

— En étant pleinement présent et en ne m’accrochant
à aucune des pensées que mon mental ne manque pas de me proposer,
en ne m’identifiant pas aux formes que la vie me met sous les
yeux. Quand je marche, ma conscience est tout entière dans chacun
de mes pas, quand je parle avec vous, ma conscience est tout entière
sur notre conversation, sans fuite dans le mental.

— C’est impossible à tenir dans le temps ! dit-elle.

— C’est une pratique et c’est avant tout un choix
de chaque instant.

 

Virginie s’était radoucie, elle avait l’air passionnée
par cette discussion.

 

— C’est bien beau tout cela mais cela ne répond pas
à ma question sur la souffrance.

— Tu souffres quand tu t’attaches à la forme, aux illusions
de l’existence, quand tu oublies qui tu es vraiment, quand tu n’acceptes pas ce qui est. La souffrance
n’est pas nécessaire, elle est un rappel de la conscience.

— Si je vous plante un couteau dans la main, ne me dites
pas que vous n’allez pas souffrir, dit-elle.

— C’est vrai, je vais souffrir. Le fait d’accepter
cette souffrance peut l’atténuer mais pas la faire disparaître,
j’en conviens. À moi de prendre, par la suite, les bonnes décisions
afin de la réduire au maximum. Mais la question que je me pose, c’est
pourquoi me planterais-tu un couteau dans la main ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas, en effet ! Et nous touchons là un point très
intéressant, suis-je responsable aussi de cela, les Vietnamiens sont-ils
responsables de ce qui leur est arrivé, l’ont-ils choisi, l’ont-ils
attiré ?

— En effet, la question peut se poser, dis-je.

— Tout dépend du niveau de conscience à partir duquel tu
regardes cette question.

— Tiens donc ! dit Virginie.

— D’un point de vue individuel, on ne peut pas dire
que les Vietnamiens soient responsables des atrocités qu’ils
ont subies, on ne peut pas leur reprocher de les avoir attirées. Mais
quand les pensées de tout un peuple s’accumulent, on a alors
affaire à ce que l’on appelle un inconscient collectif, qui
a les mêmes caractéristiques que le mental individuel mais qui a un
pouvoir d’attraction décuplé.

— Donc, individuellement, il n’y a pas lieu de se sentir
responsable ?

— Pas directement, mais si chacun n’avait pas eu des
sentiments de colère, de vengeance, qui peuvent sembler légitimes
à certains moments, alors la masse des pensées créée par ces individus
n’aurait pas atteint le seuil critique qui permet d’attirer
un événement important sur tout un groupe.

— Donc à un certain niveau, nous sommes
responsables de cela, individuellement.

— Parfaitement, tu as très bien compris. Tout est une question
de seuil de basculement. Il n’est pas besoin que toute la population
ait certains types de pensées pour les attirer, un nombre plus restreint
suffit pour franchir le point de non-retour. Cela marche très bien
aussi dans l’autre sens.

— Si nous avons des pensées hautes ? demanda Virginie.

— Oui, si notre conscience est élevée, alors nous ouvrons
la possibilité aux autres d’élever la leur plus facilement.
C’est ce qui est en train de se passer en ce moment.

— Mais les accidents ? Si vous vous faites renverser par
une voiture en rentrant chez vous ? demandai-je, cela, on ne peut
pas l’attirer !

— Tu crois donc encore au hasard. Je te ferai la même réponse :
tout ce qui nous arrive, c’est une partie de nous-mêmes qui
l’a attiré. Nous sommes ici-bas pour prendre conscience de cela.
C’est une sorte de jeu.

— Un jeu cruel, répliquai-je.

— Oui, mais un jeu tout de même ! Si tu ne veux pas de la
souffrance, si tu veux avoir une vie heureuse, alors choisis-le !
Que tout ce que tu fais, dis et pense soit une déclaration d’intention
au monde entier ! Je t’ai parlé de la loi de cause à effet,
si tu veux créer le bonheur et l’amour pour toi alors choisis-le
maintenant ! N’aie aucun doute que cela soit possible ! Vis
comme si cela était déjà là et je peux t’assurer que cela adviendra,
même si tu traverses des moments difficiles. Mais tu dois être honnête,
tu peux te tromper toi-même mais tu ne peux pas tromper l’univers !
Tu dois être sincère ! Seul le meilleur t’arrive ! Seul le meilleur
t’arrive ! C’est pourquoi, les prières de supplications ne marchent jamais, car en faisant cela, tu admets
qu’il te manque quelque chose et l’univers ne fera que
confirmer ton souhait inconscient et la chose qui te « manque »
n’adviendra jamais. Pour que cela fonctionne, il te faut faire
une prière de gratitude, de remerciements. Tu remercies pour ce que
tu souhaites recevoir, en vivant comme si tu l’avais déjà. Il
faut d’abord « être » pour « avoir »,
et non l’inverse ! Beaucoup de gens pensent qu’ils pourront
« être » heureux quand ils « auront » plus
de temps, plus d’argent, et que sais-je encore ? Non, cela ne
marche pas comme ça ! Sois d’abord heureux en choisissant de
l’être, le reste viendra assurément. La perfection est partout,
toujours, tout le temps.

— Tout est finalement une question de choix, fit Virginie
visiblement plus calme.

— Exactement ! Notre plus grand pouvoir, notre plus grand
cadeau, c’est que nous avons le choix ! Nous avons toujours
le choix ! Il y a des choix que nous avons faits avant de venir sur
terre : dans quelle famille vais-je m’incarner, dans quel pays,
avec quelle caractéristique physique. Ces choix-là, c’est bien
nous qui les avons faits. Nous avions un plan avant de redescendre,
nous avions une vision à long terme de ce que nous voulions expérimenter,
nous avons donc placé le décor idéal pour nous. Mais tout cela, nous
l’avons oublié à notre naissance, et c’est tant mieux !
Cela nous oblige à faire des choix dans notre vie actuelle. À se rappeler
qui nous sommes, à créer concrètement notre vie. À aimer tout ce que
nous rencontrons.

 

Virginie acquiesça de la tête.

 

— Mais nous faisons parfois des choix pour les autres, fit-elle.

— Oui, mais les autres sont libres de les
accepter ou pas. Dans la plupart des cas, ils n’en ont pas conscience,
ils se sentent alors dépendants des autres ou du destin. C’est
toujours plus facile d’accuser ce qui est l’extérieur
de soi. En même temps, il ne faut pas juger les autres, chacun fait
du mieux qu’il peut avec la conscience qu’il a. Et n’oubliez
jamais que personne n’est supérieur à personne.

— Il ne peut donc pas y avoir de bourreau sans victime consentante,
repris-je.

— Tu as tout à fait raison Gabriel. C’est un point
qui est souvent délicat à aborder, car on se place naturellement du
côté des victimes. Mais quand on a conscience de qui nous sommes,
de la liberté que nous avons, des choix que nous avons faits, alors
il n’y a plus ni victime ni bourreau. Si la victime reprend
son propre pouvoir et cesse d’en être une, alors le bourreau
ne peut plus rien contre elle et disparaît de lui-même. Et chacun
reprend sa place.

— Il faut donc arriver à être soi-même, à prendre la juste
place qui est la sienne dans sa vie, dit Virginie, ce n’est
pas toujours une chose facile !

— Ce n’est pas toujours facile, en effet, mais c’est
passionnant ! Tu as raison, Virginie, en choisissant qui nous sommes,
en étant intensément présents, en étant conscients de qui nous sommes
et de ce que nous voulons, alors nous prenons notre vraie place. Nous
n’accusons personne, nous ne jugeons personne. Cela est très
déstabilisant pour notre entourage, car nous leur renvoyons alors
l’image de ce qu’ils aimeraient être ou de ce qu’ils
aimeraient faire. Et certaines fois, et même dans la majorité des
cas, cela déclenche inévitablement de la jalousie, voire de la haine.
Mais si tu es consciente de ton propre pouvoir et du fait que tu ne
fais qu’un avec tout ce qui existe alors tu
te réjouis de voir l’autre s’affirmer dans ce qu’il
est car tu sais que tu as le choix de le faire, toi aussi à la prochaine
seconde et tu sais également que ne faisant qu’un avec la personne
que tu admires, tu possèdes ses qualités à elle.

— C’est merveilleux, dis-je. C’est clair, c’est
limpide.

 

Virginie se tourna vers moi. Elle arborait un large sourire. Comme
si nous venions tous les deux d’ouvrir un peu plus notre conscience.
C’était une sensation absolument délicieuse.

 

— Bien sûr, c’est merveilleux ! Je suis heureux de
te l’entendre dire mais ce n’est pas toujours facile :
cela demande du courage, de la ténacité, mais quel résultat !

 

Le Petit Homme s’arrêta un instant. Il nous regarda tous
les deux. Il semblait vouloir nous dire autre chose.

 

— Virginie, Gabriel, je…

 

Mais il s’arrêta, nous regarda de nouveau et baissa la tête.
Nous nous regardâmes avec Virginie. Que voulait-il donc nous dire
pour qu’il soit troublé à ce point ? Le Petit Homme avait l’air
hésitant, mal à l’aise. Je ne le reconnaissais pas vraiment,
lui qui était toujours tel un roc, lui qui avait toujours réponse
à tout. Je le vis pour la première fois faillir, faiblir, être un
homme tout simplement. Il resta un moment silencieux, puis son visage
changea, il avait sûrement dû oublier qui il était vraiment pendant
quelques secondes. Il nous fit un sourire.

 

— Voulez-vous connaître la fin de mon histoire ?

— Avec plaisir, fit Virginie en lui prenant la main.

— Eh bien alors, reprenons pour la dernière
fois la suite de mon récit.

 

Un sentiment de tristesse m’envahit tout à coup. Le Petit
Homme nous faisait partager les moments les plus intenses de sa longue
vie depuis plusieurs semaines. Cela allait prendre fin ce soir. J’espérais
qu’après cela, nous continuerions à nous voir et qu’il
ne disparaîtrait pas comme il était venu.





XXII


Je passai les huit années suivantes dans le dénuement le plus total.
J’étais retourné à Hoi An et habitais maintenant la petite ferme
que mes parents avaient rachetée à la famille de Kinh, à l’écart
de la ville. Le père Latour venait me rendre visite de temps à autre.
Nous discutions quelques heures et puis il rentrait chez lui. Il était
mon seul lien avec le monde extérieur. Il m’amenait toujours
un peu de viande, moi qui ne mangeais que du riz et quelques fruits
et légumes que je cultivais dans mon jardin.

 

Je ne quittais pas mon antre et ne retournais jamais en ville.
Je passais mes journées seul. Dans le silence. Mon intérieur était
des plus sommaires : une natte recouverte d’un vieux matelas
percé de toutes parts, un petit tas de bois sec pour le feu, un baquet
en plastique pour ma toilette et la vaisselle, deux ou trois ustensiles
de cuisine et un seul bol. Non loin de là, un vieux savon chétif faisait
face à une serviette sale. Je m’étais construit les toilettes
à l’extérieur. Il n’y avait ni eau courante ni électricité.
Un puits extérieur me permettait de subvenir à mes besoins.

Un de mes passe-temps favoris était de m’occuper,
tôt le matin, des herbes aromatiques que je faisais pousser. J’aimais
l’odeur suave qu’exhalaient ces végétaux au sortir de
la nuit. Je les regardais toutes attentivement, m’émerveillant
de les voir chaque jour grandir davantage. Je sélectionnais pour mes
repas celles qui avaient atteint la maturité suffisante. Ces moments
parfumés étaient le seul relief de journées mornes et plates.

 

Je vivais comme un ermite, je ne savais jamais quel jour nous étions,
je n’attendais rien de particulier, et surtout plus rien de
la vie. Il m’arrivait d’ailleurs fréquemment de penser
à la quitter. J’avais tenté de me suicider juste après m’être
réveillé à My Lai. Mais c’est la jeune femme que j’avais
sortie du charnier qui me retira l’arme de la bouche. Des Viêt-congs
étaient arrivés à la nuit tombante et avaient enterré la majorité
des corps dans de grandes fosses.

 

Je n’avais plus été moi-même. Je ne m’appartenais plus.
Je divaguais et n’avais plus de propos cohérents. À force de
me questionner, j’avais fini par dire que je venais de Hoi An
et ce sont eux qui me ramenèrent à mes parents. D’abord effondrés
d’apprendre ce qui s’était passé à My Lai, ils l’étaient
tout autant de me voir devenu fou. Malgré leur peine immense d’avoir
perdu leur belle-fille et leurs deux petits-enfants, ils prirent grand
soin de moi, mais ne voulant plus voir personne, je ne restai que
quelques jours chez eux. Je quittai alors ma maison familiale pour
toujours. Plus rien ne me retenait là. Même pas mes parents, avec
tout l’amour qu’ils avaient pourtant à me donner. Loan,
la femme de Kinh, avait elle aussi été tuée avec sa fille. Beaucoup
de commerçants de Hoi An avaient de la famille dans ce hameau, et
c’est toute la ville qui porta bientôt le deuil.

Au moment de mon départ, le père Latour m’avait
donné un Nouveau Testament. Cela fut mon seul livre durant toutes
ces années de solitude. Les journées se succédaient les unes aux autres.
Toutes identiques. Je ne savais pas si j’étais fou ou si j’étais
seulement malheureux. Je pensais souvent à Dao, Thuyen et Vinh. Je
me voyais vivre avec eux, je leur parlais. Pour moi, les années passaient,
je vieillissais, mais pour eux, le temps s’était figé, ils avaient
la même figure dans mon esprit. Pour l’éternité.

 

Mes parents venaient me voir de temps en temps, surtout au début.
Mais les mois et les années passant, je ne les voyais quasiment plus.

 

J’étais devenu chétif, l’ombre de moi-même. Mois après
mois, année après année, mes habits étaient devenus des haillons.
Je refusais tout ce que me portait le père Latour. Il me restait une
vieille paire de sandales mais la plupart du temps je vaquais pieds
nus.

 

Il me donnait des nouvelles du monde extérieur. C’est lui
qui m’apprit, tout au début de mon ermitage, que l’offensive
du Têt avait été un fiasco militaire mais que cela avait fortement
influencé l’opinion publique américaine, et que dès lors, il
ne se passait pas une journée sans qu’une manifestation de soutien
au peuple vietnamien ne se fasse jour dans cet état décidément insaisissable
à mes yeux. Je sus alors que le président américain, Lyndon Johnson,
avait décidé, et ce moins d’un mois après la fin de l’offensive
du Têt, de ne plus bombarder le Nord Vietnam et avait proposé des
pourparlers de paix aux dirigeants du Nord.

Ensuite, ce fut ce que beaucoup appelèrent « la
vietnamisation du conflit ». Le nouveau président Nixon commença
à rappeler les troupes américaines. La victoire était à notre portée,
mais la route encore longue jusqu’à Saigon.

 

C’est dans ce contexte que, le 3 septembre 1969, le
père Latour arriva avec une nouvelle des plus sombres. Il posa son
vélo contre un pilotis et monta me voir. Sa mine était grave et il
tenait un journal à la main.

 

— Thuan, je viens d’apprendre qu’Hô Chi Minh
est mort.

 

Je restai comme à l’accoutumée assis sur les lattes branlantes
qui tenaient lieu de plancher à ma modeste demeure.

 

— As-tu entendu ce que je viens de te dire ? Hô Chi Minh
est mort ! Hô Chi Minh est mort !

 

Malgré ma désertion et mon retour à la vie civile, j’avais
toujours gardé mon âme de Viêt-cong au fond de moi. Depuis mon enfance,
j’avais eu connaissance de la vie de cet homme, de ses faits
de guerre, de ses victoires. Petit à petit, il était devenu pour moi
le libérateur du pays. Il avait su battre les Français et il aurait
su battre les Américains. Avec lui en figure de proue du Vietnam,
rien ne pouvait arrêter la marche victorieuse des armées du Nord.
Il ne pouvait pas mourir ! Il ne le pouvait pas. Il était une icône
pour nous tous, sa pensée nous guidait.

 

Je sentis des bourdonnements dans ma tête, mon sang frappa mes
tempes avec violence. Je me mis à ressentir la même
nausée qu’à My Lai. Hô Chi Minh était immortel ! C’était
notre sauveur ! La victoire était là, les Américains reculaient, l’opinion
mondiale était avec nous ! Mais sans lui, cela n’avait plus
de sens.

 

Je me levai et sortis à pas lents dans le jardin. J’avais
du mal à garder mon équilibre, ma vie s’écroulait une seconde
fois.

 

— Thuan, ça va ?

 

Le père Latour me suivit quelques mètres et c’est lui qui
me prit dans ses bras lorsque, pris de convulsions, je vomis le peu
de bile que contenait mon estomac. Il me ramena sur mon couchage et
me tendit un bol d’eau.

 

— Bois ça, ça va aller. Je repasserai te voir bientôt.

 

Avant de s’en aller, il me prépara un peu à manger, mouilla
une serviette et me la passa sur le visage. Il me regarda avec tristesse,
puis se résigna à partir.

 

La nuit fut des plus agitées. Tout se mélangeait dans mon esprit :
Hô Chi Minh, la guerre, Nhan, Dao, mes enfants. Je voyais le Vietnam
sombrer dans une mer de flammes, je voyais les idéaux pour lesquels
je m’étais battu s’enfoncer dans le néant. Je voyais des
hordes d’Américains revenir et finir de piller ma terre natale,
je voyais ma famille mourir sous leurs balles. Je ne pouvais plus
vivre avec cette souffrance. Il était impossible à mon esprit de rester,
ne serait-ce qu’une minute de plus, dans cet état de tension
extrême. Je me réveillai en sursaut. Du fond de la cabane dans laquelle
j’habitai, à plusieurs kilomètres de la moindre âme qui vive,
je hurlai mon désespoir. Mon front ruisselait de
sueur, mes mains tremblaient, une migraine intense survint au même
moment. Je me recroquevillai alors en position fœtale sur mon matelas
miteux. Les moustiques, la chaleur, la moiteur ambiante, je ne ressentais
plus rien. Je commençai alors à éprouver une étrange sensation de
froid qui partit de mon ventre et irradia mon corps entier.

 

Ce qui se passa après, je n’en ai aucun souvenir.

 

La seule chose dont je me souvienne, c’est qu’à mon
réveil, plus rien n’était comme avant. Jusque-là, je n’avais
été qu’un zombie, me laissant mourir petit à petit, par peur
de prendre cette responsabilité. J’avais vécu avec la douleur
insupportable de la perte des êtres qui, à mes yeux, étaient les plus
chers au monde. Mais ce matin-là, cela fut comme une seconde naissance.
Je me réveillai avec un incroyable sentiment de paix.

 

J’ouvris les yeux, me relevai lentement et me mis à observer
mon unique pièce de vie avec un tout nouveau regard. Tout me paraissait
à sa place. Je me levai, lentement, restai un moment sur le bord de
la natte et me frottai les cheveux vigoureusement. Je sortis, descendis
les trois marches qui menaient à mon jardin. Cet incroyable sentiment
de paix était toujours là. Tout était en harmonie ! Je ressentis en
moi une sensation que je qualifierais aujourd’hui de béatitude.
J’avais l’impression intime d’être relié à tout.
J’avais la sensation profonde que toutes les choses étaient
reliées entre elles, que nous étions tous reliés ensemble, que nous
ne faisions qu’un.

 

Cette plénitude inhabituelle s’accompagnait du sentiment
d’être pleinement présent à l’instant. Aucune pensée ne me traversait l’esprit. Il n’y avait ni
passé, ni futur, mais juste l’instant unique dans lequel la
vie pouvait surgir. J’accomplissais chaque action de cette journée
en étant pleinement conscient de ce que je faisais. La plus petite
chose, le plus petit mouvement, avait ma totale attention. C’était
comme si mon esprit avait disparu en même temps que ma souffrance.
Je ne peux pas dire que j’étais dans la joie, mais je me souviens
encore de cette unique sensation de paix intérieure. J’avais
perdu ma femme et mes enfants mais j’étais en paix avec cela,
j’avais tué des gens, j’avais assisté à des scènes d’une
violence inouïe mais j’étais en paix avec cela. Le passé était
le passé, je ne pouvais plus avoir d’action dessus, je ne pouvais
pas revenir dessus. Dao, Vinh et Thuyen étaient morts ! Je pouvais
soit l’accepter, soit le renier mais dans les deux cas, cela
ne les aurait pas fait revenir. Ce jour-là, je n’étais qu’acceptation
de tout ce qui était. Et cela me parut l’évidence : pourquoi
se battre, pourquoi ne pas lâcher prise quand l’événement est
déjà là ?

 

Ce sentiment de paix intense dura cinq jours. Cinq jours pendant
lesquels j’eus l’impression de voir pour la première fois.
Sans jugement, sans attente, dans l’acceptation totale. Et puis
petit à petit, tout redevint comme avant. Pourtant, je n’étais
plus le même homme. Même si la vie « normale » m’avait
à nouveau happé, je ne voyais plus, ne ressentais plus les choses
de la même manière. Les semaines, les mois, les années passèrent tout
de même. Il y eut les accords de Paris, beaucoup de raids américains
dans le Sud, et puis, pour finir, la prise de Saigon avec ces derniers
hélicoptères américains quittant, dans le plus grand désarroi, le
toit de leur ambassade. Hô Chi Minh avait gagné, les Viêt-congs avaient
gagné, le Vietnam était libre !

Je continuais, grâce au père Latour, à suivre
tous ces événements. Je n’avais remis les pieds à Hoi An qu’une
seule fois pour la mort de ma grand-mère. J’avais juste assisté
à sa mise en terre, tout près de Kinh, dans le jardin du prêtre.

 

Un gouvernement provisoire fut mis en place à Saigon, rebaptisé
pour l’occasion Hô Chi Minh-Ville. J’étais alors plein
d’espoir ! Le Vietnam était libre ! Indépendant ! Nous avions
gagné : Kinh, Nhan et tous les autres n’étaient pas morts pour
rien. L’esprit de notre guide avait survécu et les engagements
du F.N.L. allaient être respectés.

 

Plus d’une année passa encore. Le père Latour venait presque
tous les jours maintenant, m’apportant la presse quotidienne
dont il se délectait. J’y lisais les récits de la libération
de Saigon et la joie de la population locale de se voir, enfin, débarrassée
de l’occupant américain et de ses marionnettes vietnamiennes.
Des foules en liesse avaient célébré l’événement un peu partout
dans le Vietnam. J’y lisais aussi les débuts de la réunification
avec le Nord et les articles parlant de l’exaltation des Vietnamiens
pour cette grande entreprise. L’économie, exsangue, était en
passe de repartir et nous ne serions plus jamais sous la tutelle d’un
état extérieur. Le Vietnam était pour la première fois, depuis bien
longtemps, sous le contrôle total de son peuple.

 

— Tu devrais descendre à la ville, me proposa-t-il un jour.

— Pour quoi faire ? Je suis bien ici.

— Pour te sortir de ton trou à rat ! Ne vois-tu pas que tu
es en train de devenir un mort-vivant ?

— Je n’ai pas envie de voir du monde !

— Viens au moins rendre visite à tes parents,
depuis combien de temps ne les as-tu pas vus ?

Je ne répondis pas à cette question, connaissant trop bien la réponse.
Je n’avais pas vu mes parents depuis des années ! À Hoi An,
j’étais maintenant considéré comme un déserteur viêt-cong devenu
à moitié fou, à moitié ermite. Mes parents, déjà accablés de chagrin
par la perte de leurs deux petits-enfants, de leur belle-fille et
de ma grand-mère, n’avaient plus le courage de venir voir un
fils qui semblait fuir la vie et n’avoir plus la moindre once
d’ambition pour lui-même. Tous les voisins connaissaient mon
histoire et je ne voulais pas affronter leurs regards. Je savais qu’ils
ne me voulaient pas de mal, mais j’avais la sensation d’avoir
perdu mon honneur en m’enfuyant en pleine bataille, même pour
soigner mon ami. Au Vietnam, la notion de patriotisme n’est
pas un vain mot. Cela concerne tout le monde et chacun doit être à
la hauteur de ce que le pays attend de lui. Pas question de se défiler
quand on s’est engagé dans la bataille. À l’instar des
soldats japonais pour qui le « bushido », le code des
guerriers samouraïs, imposait à tous de se suicider plutôt que de
se rendre, le soldat viêt-cong devait tout sacrifier à son pays, même
sa propre vie.

 

— Regarde Thuan, je t’ai apporté des habits neufs !
Laisse-moi aussi te couper cette longue chevelure hirsute.

— Père, j’apprécie ce que vous faites pour moi, mais
je vous assure que je n’ai pas le cœur à retourner à Hoi An,
j’ai tout ce qu’il me faut ici.

— Tu ne pourras pas rester ici toute ta vie, il te faudra
bien, un jour, rejoindre la vie civile !

— Pour quoi faire ? Pour qui ? J’ai donné tout ce que
j’avais pour la libération du pays. Je suis heureux que celle-ci
ait eu lieu, mais ne m’en demandez pas plus.

— Thuan, essaie au moins une fois ! Je te
promets que si cela ne te convient pas, je ne te le proposerai jamais
plus.

Je ne savais pas pourquoi le père Latour insistait autant. Cela
n’était pas dans ses habitudes et je pressentais que cela devait
être important. Je décidai donc de lui faire confiance. Je quittai
ma vieille chemise trouée et mon pantalon dépareillé. Il me coupa
les cheveux et me rasa. Comme à son habitude, il avait pensé à tout :
ciseaux, peigne, rasoir, savon, blaireau, miroir, il avait même apporté
une petite bouteille d’eau de toilette. Quand je vis mon reflet,
avant qu’il ne fasse son office, je pris peur. Mon visage était
cadavérique, ma longue barbe et mes cheveux me vieillissaient de plus
de dix ans.

 

— Eh bien voilà, tu es superbe !

 

Le père Latour rassembla toutes ses affaires et me prit par le
bras. Pour la première fois depuis des années, je m’éloignais
de plus de cent mètres de mon lieu d’habitation. J’étais
à la fois nerveux et curieux de voir ce qu’était devenu Hoi
An. J’étais aussi très angoissé à l’idée de revoir mes
parents.

 

Nous marchâmes presque une heure avant d’arriver dans le
centre-ville. Je fus stupéfait par le bruit assourdissant qui y régnait.
Je fus encore plus abasourdi quand je vis que les innombrables vélos
circulant habituellement en ville avaient été remplacés, pour la plupart,
par de bruyantes et nauséabondes motocyclettes.

 

— C’est surprenant, non ? me dit le père Latour qui
avait perçu mon étonnement.

— De mon temps, on pédalait.

— Eh oui, mais que veux-tu, la jeunesse
d’aujourd’hui veut vivre avec son temps, peut-on le lui
reprocher ? Allez, viens, pressons-nous !

Nous arrivâmes au marché par la rue Hoang Dieu et je retrouvai
là les étals que j’avais côtoyés des milliers de fois. Je reconnaissais
les visages de chaque marchand, mais eux ne me reconnaissaient plus.
Après plusieurs années passées dans la plus stricte solitude, être
là, au milieu de cette foule grouillante, fût-elle familière, m’oppressait.
Cette promiscuité, tous ces gens qui vous bousculent sans même vous
regarder, me rendait nerveux. Je me sentais agressé, envahi dans mon
espace vital, et puis ce bruit ! Les gens parlaient fort, ils s’invectivaient,
criaient, riaient. Mais un élément vint aussitôt calmer mon esprit :
les odeurs ! Maracuja, ramboutan, litchi, fruit du dragon, basilic,
fenouil, gingembre, nuoc mâm, coriandre, anis, tous ces parfums subtils
m’envahissaient l’esprit jusqu’à m’en faire
oublier cette tension qui me nouait le ventre. Plus loin, ce fut l’odeur
des fritures qui me fit ressentir une faim profonde. Le père Latour
le comprit et m’en acheta quelques-unes que je dévorai d’un
coup sans même prendre le soin de les enrouler dans une feuille de
salade.

 

— Tu es devenu un vrai sauvage ! me dit-il en riant. On dirait
que tu n’as pas mangé depuis cinq ans !

 

Je ne répondis rien, car nous arrivions à l’autre extrémité
du marché et je me retrouvai le long des quais que j’avais arpentés
pendant tant d’années. Au loin, je perçus les lourds volets
noirs et rouges de ma maison.

 

— Savent-ils que je vais venir ?

— C’est eux qui m’ont demandé de venir te voir.

— Quoi ? Vous m’avez menti ?

— Tu ne m’as rien demandé. De toute façon, un jour
ou l’autre, il fallait que tu reviennes.

— Pourquoi ne sont-ils pas venus alors ?

— Tes parents sont vieux Thuan, et je crois qu’ils
ont honte de t’avoir laissé t’enfoncer dans le désespoir
pendant si longtemps.

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?

— M’aurais-tu suivi alors ?

 

Nous arrivâmes à l’arrière de la maison. C’était à
moi maintenant de décider, je le savais bien. Le père Latour avait
fait son devoir, il m’avait fait revenir. Il me regarda, me
donna une tape amicale sur l’épaule et s’en alla. Je restai
un moment seul devant l’entrée. Puis, prenant mon courage à
deux mains, je pénétrai à l’intérieur.

 

La cuisine était la première pièce à laquelle on accédait avant
d’arriver au « puits du ciel ». J’y vis la
grande marmite toujours pleine de bouillon, prête à recevoir les nouilles
de riz. Sur la table en bois, où la vieille peinture jaune commençait
à s’écailler sérieusement, il y avait quelques plantes et épices
posées sur du papier journal. La vaisselle était rangée, le sol était
impeccable comme toujours. Me retrouver ici, dans cette pièce, dans
cette maison où j’avais vécu les plus beaux moments de ma vie,
me plongea dans une intense nostalgie. Je revoyais Vinh et Thuyen
traverser cette pièce en courant, mettant leur grand-mère dans tous
ses états.

 

— Vous allez vous brûler ! Faites attention, je cuisine !
disait-elle souvent.

 

Cela ne les empêchait nullement de continuer leur
course-poursuite entre le quai et la rue Nguyen Thai Hoc. Cette cuisine
était aussi l’endroit où Dao, ma mère, ma grand-mère passaient
le plus clair de leur temps. Peu avant la période du Têt, nous n’étions
même plus autorisés à pénétrer ici. La maison respirait alors la joie,
l’abondance, la vie. Que restait-il aujourd’hui de ce
passé glorieux ? Une vieille marmite avec du bouillon trop cuit et
quelques herbes sèches qui ne donneront pas plus de goût à la soupe
qu’elles ne réchaufferont les cœurs meurtris.

 

Je vis sur le côté, adossés contre le mur, tous les vélos de la
famille. Il y avait encore celui de Dao, le mien et ceux des enfants.
Quelques photos sous cadre relataient les bons moments de cette vie
passée. La porte qui menait à la petite cour intérieure était entrouverte.
Je la poussai délicatement et retrouvai avec émotion le même carrelage
rouge qui m’avait vu faire mes premiers pas et avait été témoin
de ceux de mes garçons. Le seau en bois était toujours posé sur le
rebord du puits. Quelques plantes grimpantes montaient vers la lumière
le long du mur du fond et venaient rejoindre la mousse verte qui s’immisçait
entre les tuiles sur toutes les toitures de la ville.

 

C’est mon père qui me vit le premier. Il ne parut pas surpris
outre mesure de ma présence. Il avait vieilli, son visage s’était
creusé comme si la peine et les larmes marquaient plus la peau que
les années de dur labeur. Il me sourit et s’avança à pas lents
vers moi. Je pris alors conscience des affres que le temps avait fait
subir à son corps.

 

— Thuan, me dit-il, tu es revenu. Enfin.

 

Il me saisit de ses deux mains et me regarda attentivement.
Il me serra alors dans ses bras.

 

— Ta mère est là-haut. Viens, allons la rejoindre.

 

Je le suivis sans avoir prononcé le moindre mot. Et puis, que dire ?
Qu’ils m’avaient manqué ? Que je me rendais compte en
pénétrant à nouveau dans cette maison, que l’on ne peut pas
effacer le passé, que l’on ne peut pas renier d’où l’on
vient, que l’on ne peut pas oublier ?

 

Ma mère me tomba dans les bras. Elle me touchait, me palpait à
m’en faire mal, comme si elle voulait se persuader que tout
cela était bien vrai, que c’était bien moi. Elle ne fit aucune
remarque sur ma maigreur, mais je vis dans son regard l’inquiétude
que lui inspirait mon état physique. J’avais beau être rasé
de près, peigné, habillé proprement, je n’en étais pas moins
squelettique. Des larmes chaudes s’écoulèrent de nos yeux respectifs.

 

— Mon fils ! Mon fils ! marmonnait-elle sans fin.

 

Nous descendîmes nous asseoir sur l’une de ces banquettes
en bois finement sculptées et richement ornées de dessins nacrés.

 

— Nous avons gagné, me dit mon père, tu as gagné, Saigon
est libéré, le Vietnam est unifié, n’es-tu pas fier d’avoir,
toi aussi, participé à cette grande victoire ?

 

Ce soudain engouement pour la cause patriotique me parut étrange.
Surtout de la part de mon père qui avait toujours été dans la neutralité
commerciale plutôt que dans un engagement militant. Pourtant, je comprenais qu’il voulait simplement renouer le dialogue avec
moi en me faisant comprendre qu’il comprenait, qu’il acceptait,
qu’il faisait sien l’idéal pour lequel je les avais quittés
neuf ans plus tôt. Néanmoins, je ne pouvais pas lui répondre sur le
terrain des idées, et je ne voyais pas quelle réponse l’aurait
satisfait. Je ne dis rien, me contentant de dessiner sur mon visage
un petit sourire.

 

— As-tu gardé des contacts avec tes anciens camarades ? me
demanda ma mère apparemment soucieuse.

— Maman, je viens de passer les huit dernières années loin
du monde et tu me demandes si j’aurais quelques nouvelles de
mes anciens camarades ? Non, je n’en ai aucune. Et je crois
que je n’ai plus envie d’en avoir.

— Mais enfin, répliqua mon père, tu t’es battu à leurs
côtés, pour un idéal juste, pour libérer le Vietnam de l’infamie
américaine ! Ils n’ont pas pu oublier que tu étais des leurs !
Ils peuvent bien comprendre qu’après ce que tu as vécu, tu as
eu le besoin de te retirer.

 

Je ne voyais vraiment pas où voulaient en venir mes parents. Ils
étaient apparemment inquiets et leur discours n’était pas cohérent :
pourquoi demander au père Latour de me persuader de rompre mon exil
solitaire pour me rendre chez eux et m’entendre demander si
j’avais gardé des contacts avec mes amis du F.N.L. ?

 

— Non, je n’ai gardé aucun contact, fis-je calmement,
vous connaissez mon histoire comme moi : je n’ai plus combattu
depuis que j’ai fui Huê et je n’ai jamais songé à y retourner
après la mort de Dao et des enfants. Je veux simplement que l’on
me laisse tranquille, en paix.

— Mais ils n’auront de cesse de te traquer jusqu’à
ce qu’ils t’aient trouvé, Thuan ! cria soudain mon père.

— Que dis-tu, qui me cherche ?

— Thuan, dit ma mère calmement, nous avons reçu une lettre
pour toi il y a quelques jours. Elle émanait du gouvernement provisoire
d’Hô Chi Minh-Ville et à l’intérieur se trouvait une convocation
pour un cours de rééducation.

— Un cours de rééducation ?

— Oui, cela nous a paru très étrange à ton père et à moi
et puis hier, nous avons reçu la visite de deux hommes se présentant
comme des représentants du G.P.R., le Gouvernement Provisoire de Réconciliation.
Je ne sais pas comment ils nous ont trouvés, je ne sais pas comment
ils te connaissaient, mais le fait est que pour eux, tu as fui le
combat, tu as déserté. Tout cela ne me dit rien qui vaille.

— Un cours… un cours pour me rééduquer ?

— Oui, continua mon père, cela nous a étonnés nous aussi.
Mais tu sais, les rumeurs ici courent très vite, et tout le monde
à Hoi An connaît ton histoire. Certains auront tôt fait de te dénoncer
comme déserteur.

 

Je ne pus m’empêcher de rire à l’idée même d’être
taxé de déserteur alors que mon propre engagement m’avait fait
perdre ma femme et mes enfants. De plus, lors de mon passage à My
Son, j’avais été au contact avec la fine fleur du F.N.L. Ces
gens-là m’avaient instruit, formé, j’avais pu voir de
mes propres yeux que leur engagement était sincère, leur détermination
sans faille, mais surtout que c’étaient des hommes loyaux et
justes. Ils voulaient libérer le Vietnam de la tutelle américaine,
mais au-delà, ils avaient tout un programme d’éducation, de
santé, d’accès à la culture pour toute la population vietnamienne.
On nous avait déjà dit qu’après la victoire, le pays serait
réunifié. Ces cours de rééducation devaient donc servir à cela, à
remettre dans le droit chemin ceux qui avaient pu s’égarer afin
que le peuple dans son ensemble se retrouve uni et
soudé autour de l’idéal insufflé par Hô Chi Minh. Cela était
logique, mais pour mon cas, cela relevait d’une erreur, d’un
malentendu, je n’aurais pas de mal à le leur faire admettre
en racontant ce qui m’était réellement arrivé et non les ragots
qui pouvaient circuler en ville.

 

Ma mère me tendit la lettre. C’était une lettre type, tapée
à la machine et copiée au carbone sur du papier très fin. Il était
effectivement écrit que je devais me rendre pour trois jours à Hô
Chi Minh-Ville afin d’être instruit sur mes propres erreurs
et sur les crimes qu’avaient perpétrés les Américains. Les fonctionnaires
et autres agents de l’État devaient, pour leur part, suivre
des cours de dix à trente jours. Il nous était aussi demandé de venir
avec notre propre nourriture et nos affaires personnelles. C’était
donc cela qui inquiétait tant mes parents.

 

— J’irai à ce cours, ne vous faites pas de souci, je
connais bien ces gens-là et je suis sûr qu’ils ne me veulent
aucun mal. Pour que le pays soit uni, il faut que nous partions tous
sur les mêmes bases.

— Tu crois vraiment ce que tu dis ? me dit mon père toujours
inquiet, on entend beaucoup de choses en ville ces temps-ci, tu sais…

— Ne te laisse pas aveugler par les ragots et les médisances.
Tous les Vietnamiens ont toujours voulu la liberté, mais maintenant
qu’ils l’ont, ils gardent les mêmes réflexes que pendant
l’époque d’occupation : ils sont méfiants ! Je suis sûr
que c’est pour cela que le gouvernement provisoire a mis en
place ces stages. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment
des Vietnamiens pourraient-ils chercher à nuire à d’autres Vietnamiens,
après tout ce que nous avons vécu, après tout ce que nous avons donné
pour la victoire ?

— Puisse Dieu t’entendre, répondit
mon père, je souhaite de tout cœur que tu aies raison. Mais reste
vigilant, je t’en conjure.

— N’aie crainte père, j’ai été au combat pour
la liberté de mon pays, alors je ne suis pas disposé à le laisser
à d’autres personnes qu’au peuple tout entier.

— Je t’ai préparé des habits et de la nourriture, dit
ma mère, tout est prêt dans le placard de la cuisine. Tu n’auras
qu’à te servir quand tu partiras.

 

Le rendez-vous était fixé au lendemain matin à six heures, près
du pont japonais. C’est là que je me rendis, après une nuit
paisible. Je quittai mes parents rassurés de voir que j’allais
bien et que je ne m’inquiétais pas outre mesure. En arrivant
près du pont, je retrouvai d’autres habitants de Hoi An, qui
attendaient comme moi, avec nourriture et affaires. Le silence était
total, je lisais la honte dans leurs yeux et personne n’osait
se regarder.

 

Le tumulte des motocyclettes et des voitures était effrayant, je
me demandais comment les habitants de Hoi An avaient fait pour s’habituer
à autant de vacarme. Je me résolus à m’asseoir sur le bord du
trottoir et interpellai une des vendeuses ambulantes qui ne manquaient
pas d’arriver à chaque fois qu’un attroupement se formait
quelque part. J’achetai quatre brochettes de poulet sauce saté
qu’elle me fit réchauffer sur le petit brasier qu’elle
transportait avec elle. Je payai avec les quelques piastres que m’avait
données ma mère. Après m’avoir servi, la vendeuse essaya de
convaincre mes compagnons de route d’acheter ces friandises,
mais en vain, ils paraissaient tous de plus en plus anxieux. Un vieux
camion russe arriva alors. Le bruit de ses essieux rouillés, la boue
qui recouvrait une grande partie de la carrosserie
indiquaient que ce véhicule servait jusqu’à peu au transport
de troupes viêt-congs.

Le voyage dura presque dix heures. Ballottés à l’arrière
du camion, personne ne se parlait. Je tentai une fois de briser le
silence, mais cela fut peine perdue. Tous ces hommes avaient le sentiment
qu’ils avaient perdu leur honneur, qu’ils avaient collaboré.
Au Vietnam, la question de l’honneur est une question de survie.
Quand un membre de la famille perd la face, tous ceux de son clan
en sont éclaboussés. Certains préfèrent même se suicider plutôt que
d’essuyer un affront. Mais huit ans de solitude m’avaient
donné le recul nécessaire pour m’apercevoir que tout cela était
sans fondement, pourquoi se mettre une telle responsabilité sur le
dos, à quoi bon se laisser définir à ce point par les autres ? Chaque
femme et chaque homme avaient le droit de se tromper dans sa vie,
ou bien de prendre des décisions qui étaient cohérentes avec ses valeurs,
même si elles n’étaient pas comprises ou acceptées par la majorité.

 

Je n’avais jamais été plus au sud que Nha Trang, et voilà
que je m’approchais de la capitale du Sud en lisière du delta
du Mékong. Mon père m’avait souvent parlé de Saigon, de ses
marchés, de son atmosphère. Il me disait toujours que cette cité était
très différente des autres villes du Vietnam, de par son architecture
et surtout par sa population. Majoritairement intellectuelle, plutôt
ouverte, cosmopolite, il ne comprenait pas comment elle pouvait supporter
un gouvernement fantoche et une tutelle américaine totale. Il s’y
rendait au moins une fois l’an pour négocier avec ses fournisseurs
ou en trouver de nouveaux. Nous n’y avions aucune famille et,
à part les quelques marchands avec qui il avait sympathisé,
aucune connaissance non plus.

 

La route mandarine, qui longeait jusque-là la mer de Chine méridionale,
s’enfonçait soudain dans les terres après avoir traversé la
ville de Phan Thiêt. Nous commencions tous à trouver le temps long,
et même si nous faisions des pauses toutes les trois heures, nos membres
étaient engourdis et nos visages rougis par le vent.

 

Nous ne traversâmes pas la capitale du Sud, mais nous restâmes
dans sa proche périphérie. Les traces des combats sanglants qui avaient
endeuillé et détruit la ville en grande partie, étaient encore bien
présentes. Enfin, nous nous arrêtâmes dans une petite bourgade appelée
Long Than. Après être passé devant quelques maisons, notre camion
s’arrêta devant une série de baraquements en bois entourés de
hauts grillages. Lorsque je descendis du camion, une étrange angoisse
me noua le ventre. D’autres camions étaient stationnés là, et
des dizaines, des centaines d’autres compatriotes avaient convergé
de tout le Sud Vietnam vers cet endroit. À l’intérieur de celui-ci,
on pouvait apercevoir de nombreux autres camarades qui nous lançaient
des regards d’effroi. Nous fûmes mis en file indienne et nous
pénétrâmes un par un dans l’enceinte de ce qui s’apparentait
plus à un camp de prisonniers qu’à un lieu de formation. Je
fis la queue comme tout le monde, portant mes affaires et ma nourriture
pour trois jours. Un garde armé surveillait l’entrée, et un
autre, sûrement le commandant, au vu des grades qu’il portait
sur les épaules, prenait les convocations et les vérifiait sur un
gros registre.

 

— Donne-moi ta convocation, me dit-il quand ce fut mon tour.

Je lui tendis le papier qu’il m’arracha
des doigts. Il chercha un moment dans son livre.

— Les déserteurs, c’est bâtiments D au fond de la première
cour à gauche.

 

Je restai stupéfait. Un déserteur, moi ? Il devait vraiment y avoir
méprise.

 

— Non, je ne suis pas un déserteur, j’ai servi lors
de l’attaque de Huê sous les ordres du commandant Van…

— Suivant !

— Mais écoutez-moi, il doit y avoir erreur, je viens de vous
dire que…

— Suivant, j’ai dit ! Toi, c’est bâtiment D au
fond de la cour, allez exécution ! dit-il d’un ton cassant.

 

Je compris alors que mes parents avaient vu juste. Il n’était
pas question ici de nous donner une quelconque formation. Les regards
hagards et les mines chétives que j’avais croisées à mon arrivée
ne me laissèrent aucun doute sur le fait que nous étions des prisonniers
politiques. J’ignorais pourquoi le gouvernement provisoire s’adonnait
à de tels agissements et ils étaient éminemment condamnables. Le Vietnam
était libre, bon sang ! Pourquoi vouloir se venger de ceux qui n’avaient
pas eu le choix de leur camp ? Ou d’autres comme moi qui avaient
tout perdu pour la cause viêt-cong ! Je vis alors mon erreur
de jugement et ma naïveté : le Vietnam n’avait pas gagné sa
liberté, il avait juste changé d’occupants. Je me devais de
réagir vite, sinon j’allais mourir à petit feu dans ce camp,
loin de chez moi, loin de mes parents, loin de mon jardin. Il était
encore temps de fuir et je sentais que cet instant était crucial.
Alors que j’allais franchir le porche qui donnait sur la première cour intérieure, je bifurquai à droite et remontai
la file.

— Hé toi ! Où vas-tu ? me demanda le garde de l’entrée.

— Je dois retourner au camion, j’ai dû faire tomber
ma convocation, on ne retrouve pas mon nom sur les listes.

— Personne ne peut sortir, reprends la file !

— Écoutez, cela ne m’amuse pas plus que vous, mais
allez donc l’expliquer au commandant.

— C’est lui qui t’a demandé de ressortir ?

— Vous croyez que je veux rentrer chez moi à pied ? Je suis
venu pour une formation et je tiens à la suivre. Je suis heureux de
la réunification qui se dessine.

 

Le garde fit une mine sceptique et se mit sur la pointe des pieds
afin d’apercevoir son supérieur par-delà la file. Je le sentis
hésitant à aller le trouver pour lui demander confirmation, et mon
intuition qui misait sur la peur panique de la hiérarchie militaire,
fonctionna à merveille.

 

— Bon, si c’est le commandant qui te l’a demandé…
mais laisse-moi tes affaires et ta nourriture. Et fais vite, je t’ai
à l’œil !

 

Je posai mes affaires à terre, et sortis. Le garde me suivit du
regard. Il me serait difficile de m’échapper en courant, et
puis pour aller où ? J’étais à plus de cinq cents kilomètres
de Hoi An ! Je traversai la route afin de rejoindre le camion qui
m’avait conduit jusqu’ici. Je n’avais aucune idée
de ce que je pouvais faire, mais il me fallait agir maintenant ! Je
me retournai, le garde avait quitté son poste pour me suivre encore
plus attentivement. Je montai dans la benne et fis semblant de chercher
mon sésame pour l’enfer. Le garde s’était adossé contre
un mur et était en train de s’allumer une cigarette
sans me quitter des yeux.

 

Trois nouveaux camions arrivèrent par la gauche. Je saisis alors
le papier qui n’avait pas quitté ma poche et le brandis en l’air
vers lui d’un air triomphant. Le garde me sourit et me fit un
signe amical. C’est alors que les camions s’arrêtèrent
devant l’entrée du camp, m’ôtant ainsi à la vue de mon
geôlier. L’occasion était là, il fallait partir ! Je bondis
hors de la benne et m’accroupis le plus possible. Qu’y
avait-il autour de moi, par où pouvais-je m’enfuir ? Les nouvelles
recrues étaient en train de sauter à terre et je savais que le garde,
qui ne me voyait plus, n’allait pas tarder à surgir. Juste devant
moi, se dressaient les ruines d’une villa cossue qui n’avait
pas résisté aux assauts des troupes communistes. Je n’avais
plus le temps d’aller ailleurs. La rapidité de cette évasion
déclencha chez moi une soudaine montée d’adrénaline, j’allais
me faire tirer dessus d’une seconde à l’autre, cela ne
faisait aucun doute. J’enjambai ce qui restait du mur de clôture,
traversai le jardin jonché de gravats et passai derrière la maison.
C’est à ce moment-là que j’entendis les hurlements du
garde supplanter le brouhaha environnant. Il n’y avait aucun
endroit où trouver un abri sûr dans ces restes de signe extérieur
de richesse qui n’était pas toléré par le régime du Nord. Le
mur de clôture du fond du jardin était intact mais il faisait au moins
trois mètres de hauteur. Il me fallait le franchir au plus vite pour
sortir de ce guet-apens. Je courus aussi vite que je pus, cherchant
de tous côtés un moyen de franchir cet obstacle. Malheureusement,
il n’y avait rien pour me permettre de passer au-dessus, seuls
trois palmiers étaient encore debout. La voix du garde se fit de plus
en plus forte, il hurlait, il m’appelait, j’étais sûr
que derrière lui d’autres allaient suivre. Je me sentis perdu,
pris au piège. « C’est donc de cette manière que cela
va se terminer ? » me dis-je. J’avais connu de nombreux moments de panique, de peur primaire, mais là,
rien de tel, bien au contraire, je ne me mis à ressentir aucune peur,
aucune anxiété et un grand calme se fit en moi. Je savais que j’allais
mourir et cela ne m’effraya plus du tout. Je vis même l’absurdité
de la situation dans laquelle je me trouvais : abattu par des gens
qui possédaient les mêmes idéaux que moi, qui avaient combattu avec
les mêmes convictions, qui étaient mes frères. Je venais de passer
huit ans reclus du monde extérieur et voilà qu’en deux jours,
ma vie avait basculé et allait s’arrêter là. Il me semblait
que j’étais sorti du temps, il n’y avait plus de notion
de secondes, d’heures, de jours, il y avait juste l’ici
et le maintenant. Juste le présent. Ce grand calme se mua en une paix
intérieure, la même que j’avais ressentie la nuit de la mort
d’Hô Chi Minh.

 

C’est alors qu’au beau milieu de l’œil du cyclone,
une idée germa en moi, une idée toute simple : je pouvais encore m’en
sortir, j’avais le choix ! Je tournai ma tête à droite et vit
le palmier qui me surplombait, étendre ses fruits et ses feuilles
par-delà le mur d’enceinte. Sans réfléchir, j’ôtai ma
chemise et mes sandales et me mis à grimper, comme je l’avais
fait pour descendre le drapeau à Huê. J’arrivais presque au-dessus
du mur, quand je vis du coin de l’œil le garde arriver à l’arrière
du tas de ruines, kalachnikov au poing.

 

— Arrête-toi ! Descends de là ! Ne m’oblige pas à t’abattre !

 

Je continuai mon ascension, touchant même avec mon dos une des
briques saillantes. J’entendis alors la première rafale écorcher
avec vigueur le bois de l’arbre. Arrivant près de la crête,
le tronc plia sous mon poids, et je fus ainsi mis
définitivement à l’abri des balles derrière le mur. Je me laissai
tomber d’environ deux mètres de hauteur, et atterris sans dommage
sur le sol poussiéreux d’une ruelle étroite. Je n’étais
plus dans un lotissement bourgeois, mais dans un quartier miséreux,
au beau milieu d’habitations en bois sur pilotis des plus sommaires.
Des femmes, des enfants, des vieillards étaient présents et me regardaient
avec stupeur et inquiétude. Le garde continua de vider son chargeur
de l’autre côté en hurlant. Aucun des habitants n’osait
bouger et la seule chose qu’ils savaient, c’est qu’ils
auraient de sérieux ennuis s’ils venaient à mon aide. Pourtant,
une fillette brava la foule muette et vint me prendre par la main.

 

— Viens avec moi, me dit-elle.

 

Sans attendre ma réponse, elle repartit en courant dans une des
artères encombrées de déchets. J’emboîtai son pas sans réfléchir,
la fille courait vite. La décharge d’adrénaline entraînée par
mon évasion me permit de tenir encore la distance malgré ce que je
venais de vivre.

 

— Par là ! fit la fillette en montrant du doigt une des habitations.

 

Nous montâmes les quelques marches qui menaient sur la terrasse
et pénétrâmes dans l’unique pièce de cette modeste demeure.
Il y avait là un vieil homme couché sur une natte, il semblait dormir.
Il n’y avait rien ici à part quelques bols en fer-blanc et une
petite malle.

 

— C’est mon papi, me dit-elle en montrant le vieil
homme du doigt, il est malade et maman est partie chercher de quoi
manger.

Je pris enfin le temps de la regarder. Elle devait
avoir sept ou huit ans tout au plus. Elle avait des cheveux courts,
ce qui était plutôt rare pour une fille de son âge et de grands yeux
en amande sur un visage rond.

 

— Merci, dis-je, sais-tu que tu viens de me sauver la vie ?

— Oui, dit-elle avec aplomb, tu n’es pas le premier
à t’enfuir de la prison, mais je n’avais jamais vu quelqu’un
passer par là où tu es arrivé, tu es très fort !

— Il y a d’autres personnes qui se sont enfuies ?

— Oui, certaines ont été attrapées, d’autres ont été
tuées, mais quelques-unes ont réussi à prendre la fuite.

— Dis-moi, sais-tu ce qui se passe dans cette prison ?

— Je n’en sais rien, j’évite d’y aller.
Maman m’a dit que c’est là que l’on met les ennemis
de ceux qui ont gagné la guerre.

— Comment t’appelles-tu ?

— Thao.

— Thao, tu es une petite fille bien courageuse, mais je ne
veux pas te mettre en danger, alors je vais partir. Je te remercie
encore de ton aide.

— Non, ne pars pas encore, ils vont fouiller tout le quartier,
ils le font toujours après une évasion, et tu te ferais prendre. Attends
plutôt la nuit, tous les gardes surveillent la prison et ils ne reprennent
les recherches que le lendemain matin.

— Tu es sûre de ce que tu dis ?

— Tu crois que je mens ?

— Non, non, dis-je en riant, pas du tout. Mais je ne veux
pas que tu aies des ennuis à cause de moi.

— Maman me dit toujours qu’il faut qu’on s’aide
entre nous.

— Ta maman est une bonne personne.

— Je sais, répondit une voix derrière moi.

 

La nuit était presque là et je ne voyais qu’une silhouette
se détacher devant l’entrée.

 

— Thao, qui as-tu ramené à la maison ?

— Il s’est évadé de la prison, il est passé par-dessus
le grand mur blanc du fond de la rue.

— Voyez-vous ça ! Et par quel miracle l’avez-vous franchi ?

— En grimpant sur un palmier, fis-je.

— Un funambule ! Il ne nous manquait plus que ça…

— Écoutez, je n’ai pas l’intention de rester.
Votre fille m’a sauvé la vie en m’amenant ici, mais je
ne veux pas que vous ayez d’ennuis à cause de moi. Elle m’a
conseillé d’attendre que la nuit soit tombée, mais je crois
que je vais partir maintenant.

— Thao a raison, les gardes vont passer tout le quartier
au peigne fin pendant environ une heure. Attendez donc ici, ils ne
vous trouveront pas.

 

La femme s’avança, toujours dans la pénombre.

 

— Thao, va conduire le monsieur sous la maison.

 

La petite fille reprit ma main et m’entraîna dehors. Elle
poussa un vieux bidon d’essence rouillée qui cachait une ouverture.

 

— Rentre là-dedans, je reviendrai te chercher quand ils seront
passés…

 

Je ne dis rien et pénétrai dans le soubassement de la maison clôturé
par quelques planches. Thao repoussa les bidons et
remonta chez elle. J’entendis alors la discussion qu’elle
eut avec sa mère.

 

— Le monsieur est passé par-dessus le mur blanc, les gardes
tiraient de l’autre côté. Alors je l’ai ramené ici.

— Tu as bien fait ma chérie, mais tu as pris un gros risque
en faisant cela.

— Les gardes de la prison ne me battront jamais à la course !

 

J’entendis leurs rires à toutes les deux. Je m’assis
sur le sol, appuyai mon dos sur un des poteaux de bois qui soutenait
le plancher, repliai mes jambes sur la poitrine et les enserrai de
mes bras. J’avais encore une fois échappé à la mort et
j’étais encore sous le choc de la découverte de ce que faisait
subir le gouvernement provisoire à ses compatriotes. Ce qui me restait
d’espoir pour l’avenir de ce pays venait de s’écrouler.
Nous avions chassé une dictature pour la remplacer par une autre.
J’espérais vraiment que ce camp était un cas isolé, une folie
d’un haut gradé en manque de pouvoir. J’en étais là dans
mes réflexions quand j’entendis que cela s’agitait dehors.
Le plus silencieusement du monde, je m’approchai d’un
des murs et regardai à travers les planches. Je vis quatre hommes
en treillis, AK-47 en bandoulière, frappant à toutes les portes des
maisons et vérifiant que je n’y étais pas.

 

En peu de temps, ce fut au tour de mes hôtes d’être visités.

 

— Nous cherchons un prisonnier, c’est un déserteur
viêt-cong, un homme dangereux. Ne l’avez-vous pas vu passer ?

— Non, fit la femme, nous avons entendu
une rumeur il y a un peu plus d’une heure vers le bout de la
rue, mais je n’ai rien vu.

— Si vous avez la moindre information, vous savez où nous
trouver.

— Je n’y manquerai pas, dit-elle, et bonne chance…

 

L’homme sortit et alla chez le voisin pour poser les mêmes
questions. Au bout d’un quart d’heure, la lumière envahit
mon modeste local. Thao venait me chercher.

 

La nuit était maintenant bien avancée, il allait falloir que je
parte, mais pour aller où ? Comment rentrer chez moi ? Et puis mes
parents, il fallait que je les prévienne ! J’espérais qu’ils
ne subiraient pas de représailles à cause de mon inconscience. J’étais
effaré de voir que mon propre camp utilisait les mêmes armes que nos
adversaires. Je m’étais battu pour la liberté, pour l’honneur,
pour l’unification du Vietnam. Mais l’unification avec
tous les Vietnamiens ! Tous, sans exception ! Nous ne pourrions pas
vivre ensemble, si nous commencions à nous chasser les uns les autres.

 

Il y avait quelques bougies allumées dans cette unique pièce, la
mère de Thao avait fait un petit feu sur la terrasse et faisait cuire
du riz et des légumes.

 

— Entrez donc, vous allez passer la nuit ici et demain, nous
verrons quel est le meilleur moyen pour vous rendre là où vous voulez
aller.

— Je suis de Hoi An.

— Hoi An… Cela sera sans doute compliqué, mais nous essaierons
de vous trouver un moyen de vous rapprocher le plus possible de chez
vous.

— Je ne sais pas comment vous remercier,
fis-je.

— Ne me remerciez pas, les ennemis de ce régime sont mes
amis. Dire que mon mari est mort pour eux…

— Je suis désolé.

— Pas autant que moi, fit-elle, pas autant que moi…

 

Le grand-père dormait toujours. Thao alluma une bougie, et alla
lui parler doucement à l’oreille, il marmonna quelques mots
et ouvrit les yeux. La femme entra avec un plateau comprenant quatre
bols et des baguettes. Thao prit celui de son grand-père, puis l’aida
à s’adosser contre le mur. Sa mère s’assit près de nous
et alluma une autre bougie. C’est alors que je découvris son
visage, il était marqué par la souffrance, par la fatigue mais aussi
par l’espoir. Ces traits m’étaient étrangement familiers,
je connaissais ce visage.

 

— Xhin ! Xhin ! c’est toi !

 

Elle sembla pétrifiée, me dévisagea avec insistance et finit par
me reconnaître.

 

— Thuan ? C’est bien ça ? C’est bien toi ?

— Oui, c’est moi.

 

Je vis son visage se contracter, se crisper et elle éclata en sanglots.

 

— Thuan ? Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas
possible ! Comment peux-tu être encore vivant ? Qu’est-il arrivé
à Nhan ? Qu’est-il arrivé à Nhan ?

 

Elle s’approcha de moi, fit tomber son bol, me saisit les
mains et approcha son visage du mien.

— Qu’est-il arrivé à Nhan ? Par pitié,
dis-moi ce qui est arrivé à mon mari !

 

J’étais encore sous le coup de la surprise et j’eus
du mal à articuler quelques mots, mais après un court instant, je
commençai à lui raconter tout ce qui s’était passé. Xhin ne
lâchait pas son emprise et serrait mes mains aussi fort qu’elle
le pouvait, comme si à travers moi elle retrouvait un peu de son amour
perdu. Je lui racontai tout, du début de l’offensive à la blessure
de Nhan. Je lui parlai de son courage, de notre évasion, de tout ce
que nous avions fait, avec Luong, pour le sauver. Je lui appris enfin
ce qu’elle cherchait à savoir depuis tant d’années : comment
il avait disparu. À la fin du récit, elle s’effondra face contre
terre, en pleurs. Cela dura de longues minutes.

 

Je tournai la tête et vis Thao me regarder avec insistance. Son
père n’était qu’une légende dont elle ne connaissait pas
la fin et elle avait devant elle l’homme qui l’avait vu
mourir.

 

— Thuan, je suis si heureux que le hasard nous ait à nouveau
réunis, me dit le grand-père, les yeux rougis par l’émotion,
je vous remercie pour ce que vous avez fait pour mon fils.

— Je n’ai rien fait ! répondis-je, je n’ai pas
réussi à le sauver…

— Vous avez fait tout ce que vous pouviez, vous avez pris
des risques énormes, vous l’avez soutenu et épaulé jusqu’à
son dernier souffle. Personne n’aurait mieux fait que vous.

 

Nous étions maintenant quatre à pleurer celui qui nous avait fait
nous rencontrer. Thao se leva, vint s’asseoir à côté de moi, s’allongea sur le sol et posa sa tête sur mes
genoux. Xhin reprit petit à petit son souffle.

 

— Je n’arrive pas à croire que tu sois là devant moi,
me dit-elle. Toutes ces années, j’ai espéré que Nhan soit toujours
en vie, même si j’avais bien conscience qu’il n’y
avait quasiment aucune chance. Mais peut-être était-il prisonnier
quelque part, peut-être avait-il perdu la mémoire et avait-il refait
sa vie ailleurs, peut-être me cherchait-il dans tout le Vietnam ?

— Je suis désolé Xinh. Avec Luong, nous t’avons cherchée
pendant deux jours après sa mort. Mais Huê n’était qu’un
vaste champ de ruines et nous n’avons trouvé aucune trace de
vous. Je pensais que vous étiez tous morts pendant les bombardements.

— Nous avons bien failli, une semaine après le début de l’offensive,
les renforts sont arrivés en masse sur la ville. Les combats de rue
étaient d’une extrême violence et les Américains n’arrivaient
pas à s’en sortir. C’est à ce moment-là que la ville nouvelle
a commencé à connaître ses premiers bombardements. Ce n’est
qu’à la deuxième vague d’attaques aériennes que nous avons
décidé de fuir la ville comme la majorité de nos amis. Mais cela était
extrêmement compliqué car mon beau-père était très difficile à déplacer
et il m’a fallu trouver un fauteuil roulant pour que nous puissions
enfin fuir tous ensemble. Nous avons quitté la ville par le sud et
après bien des péripéties, plusieurs jours de marche, nous avons pu
remonter vers le nord et retrouver ma famille à Quang Tri. Là, malgré
une forte présence américaine, j’ai essayé d’avoir le
plus d’informations possibles sur ce qui se passait à Huê. Je
suis rentrée en contact avec des réseaux viêt-congs qui ont essayé
de se renseigner, mais en vain. Quand j’ai appris qu’un
déluge de feu s’était abattu sur la cité impériale, j’ai compris alors que vous étiez sûrement tous morts. Mais
mon âme ne voulait pas y croire, tant que je ne l’avais pas
vu de mes propres yeux, il restait une possibilité, un espoir…

— Que vous est-il arrivé par la suite ?

— Nous nous sommes installés tous les trois chez mon frère
qui logeait aussi mes parents. Thao a vu le jour le 25 août. Nous
sommes restés là, mais la douleur muette du deuil non effectué, faisait
son laborieux travail en moi. J’étais triste, amère, révoltée.
Je suis retournée des dizaines de fois à Huê, j’ai arpenté les
ruines de la citadelle afin de trouver le moindre indice, la moindre
information, le moindre témoignage. Je n’étais pas seule dans
ce cas, des dizaines de femmes cherchaient à en savoir plus sur la
disparition de leur mari. Je suis allée plusieurs fois à l’université,
fit-elle en recommençant à pleurer, je ne savais pas qu’il était
là, tout près…

 

Je m’avançai vers Xinh et la pris dans mes bras, ses pleurs
redoublèrent. Le choc était rude pour elle mais à partir d’aujourd’hui,
elle allait pouvoir commencer à se reconstruire.

 

— Pourquoi est-il mort ? Pourquoi ne l’ont-ils pas
soigné ? Il m’a tellement manqué, Thuan, je l’aimais tellement,
tu ne peux pas imaginer à quel point. Tout cela est allé tellement
vite, je n’ai même pas pu lui dire au revoir…

— Mais comment vous êtes-vous retrouvés ici ?

 

Xhin reprit son souffle, essuya ses larmes et reprit :

 

— Nous sommes restés dans ma famille près de quatre années.
Ma belle-mère est morte un an à peine après notre arrivée, écrasée par le chagrin. Puis au printemps 1972, l’armée
nord-vietnamienne a franchi le cap de la zone démilitarisée. Ils ont
rapidement envahi la ville et les Américains ont réagi avec la même
violence qu’à Huê, détruisant tout. Nous sommes repartis dès
les premiers bombardements. Thao avait à ce moment-là trois ans et
demi et nous sommes allés nous réfugier à Da Nang, chez mon oncle.
Nous y restâmes trois longues années. Je continuais à mener mes recherches
pour connaître la vérité sur le sort de Nhan. Depuis la fin de l’offensive
du Têt, les Viêt-congs n’avaient jamais cessé de gagner du terrain
et petit à petit, un matin de printemps de l’année dernière,
ils arrivèrent jusqu’à Da Nang, un mois avant la chute de Saigon.
Malgré la tristesse de savoir que Nhan était sûrement mort, mon cœur
se réjouissait de voir que les idéaux pour lesquels il s’était
battu avaient finalement triomphé. Mais la joie fut de courte durée,
très rapidement un gouvernement provisoire se mit en place à Saigon
et les représailles contre la population du Sud commencèrent sans
tarder. Personne n’y échappa, les officiels du F.N.L. terrorisaient
les citoyens en mettant en place une purge systématique des habitants
soupçonnés de corruption. Ce fut bientôt notre tour car une voisine,
qui nous connaissait bien, nous dénonça comme partisans de l’A.R.V.N.
et suppôts des Américains, du simple fait que nous ayons quitté Quang
Tri pendant les bombardements. Nous avons alors reçu des menaces,
les gens du quartier ne nous adressaient même plus la parole. Un jour,
le médecin qui suivait mon beau-père nous dit qu’il ne pourrait
plus le soigner. C’était il y a un peu plus d’un mois.
J’avais beau leur dire que mon mari était Viêt-cong et qu’il
était mort pour libérer le Vietnam, rien n’y fit. C’est
alors que je me résolus à partir, il nous fallait fuir le pays à tout
prix. Nous commencions à entendre parler de milliers de Vietnamiens qui fuyaient par bateau via le delta du Mékong et j’en
parlai souvent avec mon beau-père. Puis un jour, je reçus un courrier
m’invitant à des cours de rééducation sur la doctrine du parti.
Nous partîmes le jour même. En arrivant sur Saigon, à force de traîner
près des marchands d’articles maritimes, je fus mise rapidement
en contact avec un petit groupe qui préparait sa fuite. Et voilà !
Aujourd’hui, nous en sommes là ! Le chef de l’expédition
nous a prêté ce modeste abri pour nous loger jusqu’au jour du
départ.

 

Xhin avait fini son témoignage, je restais là, sans parler, de
longues minutes. Thao s’était maintenant endormie, comme épuisée
par l’aboutissement de sa longue quête d’identité. Xhin
allait donc fuir le Vietnam avec sa fille et son beau-père. Je n’en
revenais pas que des milliers de nos concitoyens en soient réduits
à fuir le pays au moment où ce dernier était entre les mains des seuls
Vietnamiens, alors qu’ils ne l’avaient pas fait durant
les longues années d’occupation française et américaine. Que
s’était-il passé dans la tête de nos dirigeants pour qu’ils
oublient aussi vite le programme ambitieux que portait à bout de bras
le F.N.L. ? Les Vietnamiens avaient souffert plus qu’aucun autre
peuple, ils aspiraient maintenant à une paix juste et durable, à un
partage des richesses équitables, à une éducation pour tous, à des
soins corrects et à une agriculture qui assurerait leur autosuffisance.
Mais la cupidité, l’avidité, ne déserte pas le cœur de l’homme
quand il parvient enfin à faire triompher ses idéaux. Des idéaux qui
n’étaient que les cache-sexe d’une sous-jacente avidité
de pouvoir, d’une avidité de vengeance, d’une hystérie
aveugle. Il n’y aurait donc jamais de Vietnam libre ? Nous avions
tous été manipulés, et je suis sûr que depuis le début, les élites
du parti savaient ce qui se jouerait en cas de victoire.
Il n’y aurait pas de lendemains meilleurs, cela n’avait
jamais été prévu comme tel. Nous quittions un asservissement pour
un autre encore plus brutal et inhumain. Je pensais à tous mes camarades
morts pour que ces salauds prennent le pouvoir. Je songeais à tous
les sacrifices subis par les civils pour faciliter l’accès de
ses hauts dignitaires communistes à la tête du pays. Nous étions victimes
d’un hold-up idéologique et communautaire et nous en étions
aussi les complices.

 

Xhin me raconta encore toutes les rumeurs qui couraient en ville
sur les emprisonnements arbitraires, les exécutions sommaires, les
vengeances aveugles de gradés qui se sentaient investis d’un
pouvoir immense. Hô Chi Minh-Ville était le centre névralgique de
cette répression, voilà pourquoi tant de gens fuyaient. Mais les autorités
n’entendaient pas laisser faire pareils agissements : le delta
du Mékong et toute la côte sud, étaient sévèrement surveillés, l’achat
de bateaux et de matériel de navigation était extrêmement contrôlé.
Les dénonciations faisaient les choux gras de ce régime totalitaire.
Une voisine voulant sortir son fils d’un camp de rétention n’hésitait
pas à dénoncer une famille qui manifestait peu ou prou une aversion
pour le régime en place. La terreur s’était installée dans toutes
les strates de la population, tout le monde épiait tout le monde,
tout le monde soupçonnait tout le monde.

 

— Et toi, que vas-tu faire ? finit par me demander Xhin.

 

Que lui répondre ? Je n’en savais absolument rien. Le voyage,
mon évasion, les retrouvailles avec Xhin, tout cela dans une même
journée, c’était trop pour moi et je sentis la fatigue m’écraser
littéralement. Je m’endormis sans m’en rendre compte,
la main posée sur la tête de Thao.

Les coqs sont présents partout au Vietnam et ils
ont la fâcheuse tendance de chanter bien avant le lever du soleil.
C’est l’un d’eux qui me réveilla. La brume avait
envahi les allées étroites de ce bidonville. Je retirai ma chemise
pour la mettre délicatement sous la tête de Thao encore endormie.
Son grand-père dormait profondément mais Xhin n’était pas là.
Je la trouvai assise sur la terrasse, fumant une cigarette. De jeunes
enfants se rendaient déjà vers le seul endroit du quartier où il y
avait un point d’eau, portant de nombreux bidons en plastique.

 

— Ils essaient d’être dans les premiers, en pleine
journée, on doit attendre jusqu’à deux heures pour remplir un
bidon. Bien dormi ?

 

Je ne répondis rien. Je repassai rapidement tous les événements
qui, depuis quarante-huit heures, avaient émaillé ma vie jusqu’alors
paisible. Je ne savais plus quoi penser, ma prise de conscience de
la veille était encore trop récente et m’empêchait de prendre
le recul nécessaire à toute prise de décision.

 

— Tu sais, me dit Xhin en ravivant les braises sous la théière,
j’ai bien réfléchi cette nuit. Tu devrais partir avec nous.

 

Mon réveil était maintenant complet. Partir ! Quitter le Vietnam !
Je ne l’avais jamais envisagé.

 

— Tu ne seras en sécurité nulle part, reprit-elle, tu ne
pourras jamais rejoindre Hoi An, et même si tu y arrivais, tu y serais
aussitôt dénoncé.

— Mais, mes parents ?

— Tes parents sont de riches marchands,
l’économie est exsangue et je suis sûre que le régime en place
a trop besoin de gens comme eux pour leur faire le moindre mal.

— Tu crois ?

— Je ne crois plus rien.

 

Je m’assis près d’elle. Elle avait raison, je connaissais
la ténacité viêt-cong et ne doutai pas un seul instant qu’en
restant ici, je serai un jour retrouvé. Je pouvais néanmoins espérer
un soulèvement populaire, mais après l’échec de l’offensive
du Têt, je me dis que cela avait bien peu de chance de se produire.
Mais partir, quitter ce Vietnam que j’aimais tant, la patrie
de toujours, mon âme, l’âme de mes ancêtres, j’aurais
l’impression de perdre encore une fois la face et cela, je ne
le supportais pas. Xhin dut le comprendre. Elle ne dit rien et versa
du thé bouillant dans un verre qu’elle me tendit.

 

— Prends ton temps, Thuan. Ce n’est pas une décision
facile. Je dois de mon côté m’assurer que tu pourras partir
avec nous et répondre sur mon honneur de la confiance que le groupe
peut t’accorder. Tu sais, il y a de nombreux candidats à l’exil
qui se sont fait démasquer par des agents du gouvernement infiltrés.

— Je te remercie de ce que tu fais pour moi Xhin.

 

Je portai le verre à mes lèvres et bus une gorgée de ce thé qui
avait dû être infusé plusieurs fois.

 

— Tu sais, juste avant de mourir, Nhan m’a fait promettre
de veiller sur toi et sur son enfant, il en était tellement fier et
il t’aimait tellement.

— C’est ce que tu es en train de faire.

— Comment cela ?

— Tu as répondu à la question qui m’obsédait depuis
huit ans. Tu m’as confirmé ce que je ne pouvais pas voir et
en faisant cela, tu m’as permis de construire une nouvelle vie.
Personne n’aurait pu me faire plus de bien que toi.

 

Nous restâmes encore là quelques minutes à boire en silence, puis
Xhin partit sans me dire où elle se rendait.

 

— Thao t’indiquera les tâches à faire… Quand je reviendrai
ce soir, il faudra que tu me donnes une réponse.

 

Je passai donc la journée avec cette adorable petite fille, à m’occuper
de son grand-père, à aller acheter de la nourriture, à faire la queue
pour remplir deux bidons d’eau. Je discutai aussi longuement
avec le père de Nhan, l’aidai à refaire ses pansements. L’infection
qu’il avait contractée près de dix ans auparavant continuait,
très lentement, à évoluer. Sa jambe droite était atteinte de nécroses
multiples, et la moindre plaie s’infectait inexorablement. Il
ne devait sa vie qu’à la ténacité de sa belle-fille qui se débrouillait
toujours pour lui trouver les médicaments dont il avait besoin.

 

Il me parla longuement de lui, de la mort de sa femme, accablée
par le chagrin et les remords de ne pas avoir sauvé son fils de cette
folie guerrière. Il me parla aussi de Xhin, de sa force, de son courage,
de quelle façon elle avait fait face à la disparition de Nhan et à
l’arrivée de Thao. Comment elle avait toujours pris soin de
lui comme de son propre père, comment elle avait fait le choix de
quitter à jamais sa famille restée à Quang Tri.

 

— Et toi, finit-il par me demander, que
vas-tu faire ?

— Je n’en sais rien. Je ne me vois pas quitter le Vietnam
et je ne vois pas non plus comment y vivre.

— Alors je vais te laisser seul pour que tu puisses prendre
la bonne décision, me dit-il en retournant se reposer.

 

Thao avait déjà disparu de la circulation : elle avait dû aller
jouer avec des camarades qu’elle n’avait pas manqué de
se faire.

 

L’après-midi touchait à sa fin et Xhin n’était toujours
pas revenue. Pour ma part, je ne savais pas quoi faire mais il était
de plus en plus évident que tant que ce régime serait au pouvoir,
je n’aurais plus ma place au Vietnam.

 

Ce n’est qu’au début du crépuscule que Xhin fit son
apparition. Elle avait l’air exténuée et avait le visage fermé.
Thao avait déjà relancé le feu, et le beau-père et moi étions en train
de préparer le repas.

 

— Alors cette journée ? lui demanda son beau-père.

— Épuisante ! Mais positive ! Thuan, si tu le souhaites,
tu peux partir avec nous.

— Que voilà une bonne nouvelle ! dit le beau-père en me tapant
sur l’épaule.

— Tu as pris ta décision ?

 

Je me contentai d’esquisser un sourire. Elle fit de même.

 

— Bien, nous partons cette nuit.

— Cette nuit ! répondit son beau-père, mais c’est de
la folie, nous ne sommes pas prêts !

— Prêts pour quoi ? Pour rassembler nos
affaires qui tiennent dans une malle ? Pour nous préparer à partir
alors que nous y pensons depuis des semaines ?

 

Xhin avait raison, plus vite nous partirions, mieux cela serait.
Je n’en revenais toujours pas d’être à deux doigts de
quitter le Vietnam, je ne mesurais pas non plus les risques et les
dangers que prenaient tous les candidats à l’exil. Xhin avait
bien pris soin de ne pas me dire que plus de la moitié des boat people
ne voyaient jamais se concrétiser leur rêve de liberté et finissaient
noyés ou exécutés pour les plus chanceux d’entre eux, quand
ce n’était pas arrêtés, torturés et incarcérés pour le restant
de leurs jours par l’armée vietnamienne. S’ils arrivaient
à franchir tous les obstacles qui se dressaient devant eux, les fuyards
devaient faire face à une nouvelle peste qui avait pris place dès
l’arrivée en haute mer : les pirates. Des chalutiers d’honnêtes
pêcheurs avaient vite compris qu’il y avait plus à gagner en
pillant ces bateaux, qu’en passant de longues semaines à bord
à pêcher du poisson. Par la suite, si certains avaient la chance d’échapper
à ces monstres, il fallait encore qu’ils trouvent une terre
d’accueil. La Malaisie, l’Indonésie et quelques archipels
à plusieurs centaines de kilomètres de l’extrême sud du Vietnam,
envahis par l’afflux de réfugiés, empêchaient souvent les navires
d’accoster. Il y avait aussi quelques bateaux occidentaux, des
pétroliers, des navires de guerre en exercice dans la région, et des
plates-formes pétrolières, mais encore personne ne savait que faire
de ces malheureux Vietnamiens assoiffés et affamés. D’autres
candidats à la liberté choisissaient l’option pédestre en partant
vers l’ouest et en traversant le Cambodge pour arriver en Thaïlande.
Pendant les vingt ans que dura l’exode, près de 43 000
Vietnamiens choisirent cette alternative, alors qu’au total
plus de 1 500 000 d’entre eux réussirent
à quitter le pays par voie maritime et reconstruisirent leur vie ailleurs.
La majorité s’est retrouvée aux États-Unis ou au Canada, l’Australie
a accueilli aussi plus de 110 000 ressortissants vietnamiens.
Les autres pays d’Europe, dont la France, accueillirent des
dizaines de milliers de réfugiés. Mais combien de mes concitoyens
perdirent la vie pour l’un des nôtres sauvé. C’est plusieurs
millions d’entre eux qui tentèrent leur chance à la loterie
de la liberté.

 

Les affaires furent vite rangées. Thao alla chercher le fauteuil
roulant de son grand-père rangé sous la maison, et pendant que nous
l’installions, Xhin cadenassa la malle qui contenait les maigres
affaires de la famille. Il devait être onze heures du soir et les
ruelles sombres étaient profondément endormies. Thao poussa le fauteuil
de son grand-père, pendant que je portai avec Xhin leur seul bien.
Pour ma part, je ne possédais rien d’autre que les vêtements
que je portais sur moi.

 

Nous suivîmes un parcours sinueux au travers de ces ruelles pour
déboucher sur une large route. Un camion nous attendait le moteur
allumé.

 

— C’est lui ? dit le chauffeur qui descendait de sa
cabine en nous voyant arriver.

— Thuan, je te présente An, notre capitaine.

— Xhin m’a dit que tu étais comme un frère pour Nhan,
c’est à ce seul titre que je t’accepte avec nous en dernière
minute. T’a-t-elle mis au courant des modalités de notre voyage ?

— Non, à vrai dire, je n’avais pas vraiment prévu de
partir si vite.

— À partir de maintenant, tu es sous mes
ordres. Tu manges quand je te dis de manger, tu bois quand je te dis
de boire, tu pisses quand c’est moi qui te le dis.

— J’ai été soldat.

— Alors, c’est très bien et nous nous entendrons à merveille.

 

An était un colosse. Épaules larges, visage carré, cheveux courts,
taille imposante : personne n’aurait eu envie de lui résister.
Je vis pourtant que Xhin le fuyait du regard. Le beau-père le salua
et nous le montâmes à l’arrière du camion.

 

J’ignorais qu’à l’époque nombreux étaient les
candidats à l’exil. Le régime communiste était encore plus cruel
que ce que j’avais entraperçu. Les rationnements, les brimades,
les arrestations arbitraires étaient le lot quotidien des Vietnamiens
du Sud. La police était sur le qui-vive et des patrouilles fluviales
et maritimes, les fameux « bo doi », sillonnaient le delta
du Mékong et les côtes proches.

 

Pour fuir, il fallait donc éviter la police, avoir une embarcation
qui puisse résister à la haute mer, avoir beaucoup d’essence,
d’eau et de vivres, posséder des instruments de navigation tous
interdits de vente, avoir des cartes maritimes et savoir les interpréter,
connaître un tant soit peu la météo du jour et les horaires des marées,
éviter les bancs de sable dans tous les petits affluents qui débouchaient
dans la mer de Chine, ne pas se prendre l’hélice dans les nombreux
filets qui étaient posés un peu partout et surtout, surtout, éviter
les pirates qui pillaient, violaient les femmes quel que soit leur
âge et n’hésitaient pas à assassiner à coup de pioche ou de
hache tout récalcitrant.

An était un petit pêcheur et possédait un sampan,
ces petits bateaux traditionnels à fond plat, munis d’une unique
voile en éventail, qui sont souvent représentés sur les estampes japonaises.
Le sien ne possédait pas de voile mais un moteur et une petite tonnelle
de bambou tressé pour le protéger du soleil et de la pluie.

 

Le camion nous conduisit en peu de temps à un débarcadère de fortune
sur les bords de la rivière Dong Tranh qui débouchait, après une trentaine
de kilomètres de méandres, dans le golfe du Cap Saint Jacques. An
avait coupé les feux depuis plusieurs kilomètres afin de ne pas nous
faire repérer.

 

Sur place, une dizaine d’autres personnes, dont plusieurs
femmes avec des nourrissons dans leurs bras, nous attendaient, déjà
assises dans le bateau. An coupa le moteur et descendit. Visiblement
nerveux, il m’aida à nouveau à transporter le beau-père de Nhan
dans la longue barque vacillante. Entre les passagers déjà présents,
les deux jerrycans d’essence, les trois bidons d’eau,
quelques sacs d’affaires personnelles, trois filets de pêche,
des rames et une grande bâche en plastique, il ne restait quasiment
pas de place pour s’asseoir. Nous laissâmes le fauteuil roulant
sur la berge. An entra dans l’eau et vérifia avec une torche
électrique les visages des personnes déjà présentes. L’atmosphère
était pesante. Je ne réalisais pas que cette expédition avait été
préparée depuis des mois dans le plus grand secret et que chaque personne
présente avait donné toutes ses économies, parfois de toute une vie,
pour faire partie du voyage.

 

— On ne va pas pouvoir prendre ta malle, dit An à Xhin, ouvre-la
et prends juste l’essentiel.

— Ce n’est pas ce qui était prévu,
répondit Xhin visiblement énervée et très sûre d’elle, tu m’avais
dit que je pouvais la prendre, j’ai payé assez cher il me semble ?

 

An sortit de l’eau et s’approcha de Xhin avec un léger
sourire.

 

— Tu trouves que cela t’a trop coûté ? Pourtant, je
trouve que c’était un accord honnête, dit-il en avançant sa
main près de la joue de Xhin, tu veux que je monte le prix ?

 

Xhin tourna la tête et ne dit rien. Elle lui jeta un regard noir
et retourna à l’arrière du camion prendre quelques vêtements
de rechange et deux photos encadrées : une de Nhan avec sa mère et
une de ses parents.

 

Je compris alors que Xhin avait payé pour moi une somme non
négligeable. J’allai alors la trouver.

 

— Tu as dû payer pour moi, c’est cela ? Je ne peux
pas te rembourser et je ne veux pas te mettre dans l’embarras.

— Tout est arrangé Thuan, tu ne me dois rien, tu en as assez
fait pour Nhan.

— Tu as ton beau-père et ta fille et…

— Tu n’as rien à craindre, tout est arrangé, me dit-elle.

 

Il n’y avait que la lune pour nous éclairer, mais je vis
une larme couler le long de sa joue nacrée.

 

— Allez dépêchons, dit An à voix basse, il nous faut partir
maintenant.

Nous prîmes place, avec Xhin et Thao, près du
beau-père. An regarda une dernière fois son camion, poussa un soupir,
se retourna, détacha l’embarcation, et démarra le moteur. Pour
avoir passé l’essentiel de ma vie près d’un débarcadère,
je compris tout de suite que cette grosse barque et son faible moteur
n’étaient pas prévus du tout pour une navigation en mer.

 

— Nous allons rejoindre un autre bateau ? demandai-je à Xhin
d’un air inquiet.

— Je ne sais pas, An nous a demandé de lui faire confiance.
Je ne savais pas que nous serions si nombreux à bord.

 

Le sampan quitta son mouillage et je réalisai alors que je venais
de quitter la terre qui avait vu naître mes enfants. La terre de mes
ancêtres.

 

Ma terre.

 

Pour toujours.





XXIII


Le téléphone de Virginie sonna à la seconde même où le Petit Homme
finissait sa phrase.

 

— Oui papa, dit-elle en décrochant, oui papa, non je n’ai
pas oublié, oui je serai à l’heure, ne t’inquiète pas !

— Tu dois partir ? demandai-je.

— Non, j’ai encore une petite heure, mon père a invité
ma tante et il souhaite que je ne sois pas en retard.

 

Elle rangea soigneusement son portable dans son sac.

 

— Excusez-moi, nous étions tellement dans votre histoire…
j’ai coupé la sonnerie.

— Cela n’est rien, répondit le Petit Homme amusé, les
choses sont comme elles doivent être et c’est très bien ainsi.

— Vous êtes partis avec ce petit bateau, et que s’est-il
passé après ? demandai-je, comment avez-vous survécu au voyage ? Avez-vous
rencontré des pirates ? Comment vous êtes-vous retrouvés en France ?

— Cela fait beaucoup de questions ! fit le Petit Homme en
marquant une pause. Nous avons navigué toute la nuit sur des petits canaux étroits. Les trois quarts des personnes présentes
étaient cachées sous une bâche en plastique. Xhin, son beau-père,
Thao et moi avions revêtus un chapeau conique afin d’être assimilés
à des pêcheurs. An était très connu dans le coin, personne ne se serait
étonné de le voir partir la nuit pour pêcher, il lui arrivait d’aller
jusque dans la baie du Cap Saint-Jacques. À 80 kilomètres plus au
sud, il y avait l’archipel Côn Dao. Il y avait là un ancien
bagne érigé par les Français du temps de l’occupation indochinoise.
Ce bagne avait été récupéré par le régime en place pour en faire une
prison très particulière qui se chargeait de rééduquer les boat people
qui avaient été pris en flagrant délit.

— Vous avez donc continué avec ce petit bateau ? demanda
Virginie.

— Oui. Une fois arrivés dans la baie, An s’est présenté
de lui-même à un poste de surveillance policière. Il devait être deux
ou trois heures du matin. Il connaissait bien les fonctionnaires qui
y officiaient. Comme à leur habitude, ils n’ont pas vérifié
le sampan. An leur signala qu’il avait un souci de moteur et
qu’il souhaitait aller jusqu’à Can Than, à quelques kilomètres
de là, juste avant l’entrée en haute mer. Grâce aux bakchichs
qu’il leur donna, il reçut son autorisation sans difficulté.
Ils n’auraient de toute façon jamais imaginé que ce pêcheur,
qu’ils voyaient régulièrement depuis plus de dix ans, quitterait
le pays. Qui plus est avec une embarcation si légère. Et puis de toute
façon, les bateaux de boat people étaient généralement surchargés.
Il y avait des gens absolument partout, les passeurs tentant toujours
de faire rentrer le maximum de personnes afin de toucher le maximum
d’argent, ce qui était inutile et dangereux. Inutile, car il
y avait beaucoup de chance de croiser des pirates et tout l’argent
accumulé était perdu, et dangereux car quand vous partiez, c’était pour plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Comment
prévoir assez d’eau et de nourriture ? Comment assurer la stabilité
du bateau ?

— Les policiers n’ont pas remarqué qu’il y avait
du monde sous la bâche ?

— Non, ils n’aimaient pas sortir de leur baraquement,
surtout en pleine nuit. De ce fait, nous sommes passés sans encombre
dans la baie et nous avons rejoint Can Than. Là, An récupéra dans
un vieux baraquement des stocks d’eau et surtout d’essence.
Nous dûmes encore faire de la place. Le stock qu’An avait mis
de côté représentait plusieurs mois d’économie patiente sur
sa propre ration de carburant. Il chargea également pas mal de nourriture
et puis nous repartîmes. C’est là que je compris l’avantage
d’avoir un petit moteur car le peu de bruit qu’il faisait
réduisait quasiment à néant la possibilité de nous faire entendre
de la côte. An, prudent, partit tout de même à allure réduite. Dans
le bateau, chacun retenait son souffle, le silence était total et
nous entendions le bruit du clapotis de l’eau sur la frêle coque
de bois. Ça y est, nous étions en route !

— Vous naviguiez en pleine mer sans carte, sans instrument,
avec un bateau en bois conçu pour la pêche en eau douce ?

— Exactement, Gabriel, tu as tout à fait saisi notre situation.
An avait juste une boussole et savait quel cap il devait tenir. Nous
avons eu de la chance, beaucoup de chance. D’abord, parce que
tout le temps de notre traversée, le ciel était nuageux et que la
chaleur, si elle était présente, se faisait beaucoup moins sentir.
Ensuite, parce que nous passâmes bien au large des îles Côn Dao avec
ses prisons, ses tortures, ses viols, ses exécutions sommaires. Mais
nous n’avons pas pu éviter les pirates. Nous les avons rencontrés
au matin du sixième jour. L’aube venait à peine
de poindre à l’horizon quand nous les avons aperçus au loin.
An a tout fait pour les éviter, mais en vain. La panique s’empara
alors de tous les passagers et quelques minutes plus tard, nous étions
abordés. C’étaient tous des hommes, ils étaient très jeunes,
ils ne cachaient même pas leurs visages, et étaient armés de barres
de fer, de couteaux, de haches. Ils ont pris tout ce que les gens
avaient de précieux et l’argent qu’An avait savamment
caché sous la coque du navire. Une fois leurs forfaits effectués,
ils ne partirent pas et ce que nous craignions tous par-dessus tout
se produisit au moment où ils choisirent chacun une femme. Les hommes
présents essayèrent de s’interposer, moi compris, mais au premier
coup de poing reçu, nous savions que nous n’avions aucune chance
contre eux. L’un des leurs avait choisi Xhin. Ils nous demandèrent
de nous retourner, les femmes pleuraient, suppliaient qu’on
ne les touche pas, implorèrent la clémence, mais elles n’eurent
comme réponse que des rires gras et des insultes machistes. Les enfants
hurlaient quand les pirates commencèrent à dévêtir leurs mères. Je
serrais très fort Thao contre moi afin qu’elle ne voie pas de
quoi étaient capables les hommes quand ils avaient perdu toute humanité.
Soudain, l’un d’eux se mit à hurler : « Ph,at c’anh
cáo ! », « Attention ! » Je me retournai et aperçus
un navire comme je n’en avais jamais vu auparavant. C’était
un mastodonte, une forteresse des mers. Il était encore loin, mais
il paraissait déjà immense. Nos pirates délaissèrent leurs proies
à moitié nues, regagnèrent leur chalutier dans la précipitation et
partirent aussi vite que leur gros moteur diesel le leur permettait.
Thao sortit la tête et regarda ébahie le bâtiment s’approcher
de nous.

— Et alors ?

— Alors ? Ce bâtiment était le porte-hélicoptères « La
Jeanne d’Arc » en manœuvre dans les eaux internationales. Ils nous ont recueillis, soignés, nourris. Le fait que
je parle le français m’a permis de jouer l’interprète
auprès de mes compagnons d’infortune. Nous sommes restés plusieurs
jours à bord et lorsque le commandant nous annonça qu’il venait
d’avoir l’accord pour notre transfert en France, nous
avons tous sauté de joie. Et c’est ce qui arriva, nous accostâmes
à Singapour et fûmes transférés en France par avion.

— Vous êtes donc arrivés à Paris.

— Oui, mais une nuit seulement, car dès le lendemain, nous
fûmes répartis dans plusieurs régions différentes. Je fus transféré
à Nîmes, alors que Xhin, sa fille et son beau-père, restèrent à Paris
afin de demander un visa pour le Québec, ce qu’ils réussirent
à avoir.

— Est-elle toujours en vie ?

— Oui, elle habite toujours Montréal.

— Les « au revoir » ont dû être déchirants…

— Oui et non. Notre vie avait changé du tout au tout en une
semaine et nous ne savions pas trop de quoi la suite allait être faite.
Ce n’est que quelques mois plus tard que je compris que nous
ne nous verrions plus. Mais nous avons continué à nous écrire jusqu’à
aujourd’hui.

— Vous êtes resté sur Nîmes longtemps ?

— Presque deux ans. J’étais logé dans un foyer de jeunes
travailleurs. J’y ai côtoyé beaucoup de Hmong, cette ethnie
du Nord Vietnam, qui a été par la suite transférée en Guyane. D’ailleurs,
j’aurais dû faire partie du voyage.

— Mais vous ne l’avez pas été !

— Effectivement ! À Nîmes, j’ai fait la connaissance
de Claire. Elle travaillait pour une ONG qui s’occupait du sort
des réfugiés vietnamiens. Je lui servais d’interprète et nous
avons tout de suite sympathisé. Et puis avec le temps, notre relation
a commencé à devenir plus sérieuse. Nous sommes restés
encore une autre année sur Nîmes, puis nous avons déménagé en Ariège.

— Quelle vie ! dis-je, vraiment quelle aventure !

— Toute vie est une aventure, Gabriel, toute ! Cela ne se
mesure pas aux nombres de kilomètres parcourus mais à ce que nous
en avons pu en retenir pour mieux la vivre.

 

Voilà ! Le Petit Homme venait de finir le récit de son incroyable
vie. J’eus un petit pincement au cœur quand il partit ce soir-là
et une sorte de mauvais pressentiment aussi. Virginie rentra chez
elle sans me dire un mot, sans me regarder. Elle avait l’air
perdue, seule, triste. Je ne savais plus quelle attitude avoir avec
elle. Je ne voulais pas me contenter de son amitié, j’en étais
incapable. Je l’aimais, je l’aimais vraiment !

 

Le lendemain, en attendant le bus, c’est elle qui m’aborda.

 

— Je crois qu’il faut qu’on se parle.

 

Je fus décontenancé par son ton direct.

 

— Tu veux parler de quoi ?

— Devine !

 

Manifestement, je ne m’attendais vraiment pas à une telle
franchise de sa part, cela me mit terriblement mal à l’aise.

 

— Je t’écoute.

— Gabriel, on ne va pas continuer indéfiniment à se faire
la tête !

— Je ne te fais pas la tête.

— Arrête ! Tu le sais comme moi : nous n’avons jamais
reparlé vraiment de ce qui s’est passé dans le jardin le jour
de l’enterrement de maman.

— Tu m’as tout dit dans ta lettre, ce n’est pas
la peine d’en rajouter…

— J’étais perdue Gabriel, tu peux le comprendre ? dit-elle
en haussant la voix, j’étais perdue, déboussolée…

— Et maintenant ?

— Maintenant, je commence à me poser, enfin !

— Et alors, tu en es où ?

 

Le bus arriva, arrêtant notre échange. Nous nous installâmes dans
le fond. En le traversant, je ne jetai même pas un œil à mes camarades,
ce qui déclencha quelques sifflets chahuteurs à notre encontre.

 

— J’en suis… je ne sais pas où j’en suis, dit-elle
en posant son sac à ses pieds.

— Eh bien, nous voilà bien avancés.

— Mais tu m’énerves ! répliqua-t-elle, tu ne dis rien
de toi, tu attends que tout vienne de moi ! Mais toi, tu en es où ?
Qu’est-ce que tu veux ?

 

Je me renfermai aussitôt. Lui avouer mon amour comme cela, au fond
du car ? Jamais !

— Moi, j’en suis à Thierry, avec qui tu passes la majorité
de ton temps. Tu veux que nous restions amis mais tu passes tout ton
temps avec lui au lycée.

— Quoi ? Tu es jaloux de Thierry ?

 

C’était le coup de grâce. Que répondre à cela ? Je sentis
mon visage s’empourprer malgré tout mes efforts.

 

— Je ne suis jaloux de personne. Je constate,
c’est tout !

— Tu es jaloux de Thierry ? Je n’en reviens pas !

— Mais arrête un peu, tu crois que je suis aveugle, que je
ne vois pas vos petits jeux ? Ose me dire qu’il n’est
rien pour toi, qu’il ne te plaît pas, que tu n’en pinces
pas un peu pour lui !

 

Virginie me dévisageait. Elle paraissait comme stupéfaite par tout
ce que je venais de lui avouer.

 

— Tu crois que je suis amoureuse de Thierry, c’est
ça ?

— En quelque sorte…

 

Elle éclata de rire. L’ensemble du bus se retourna et nous
regarda. Virginie mit alors la main sur sa bouche et tenta de retrouver
son calme.

 

— Moi amoureuse de Thierry ? chuchota-t-elle.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que c’est faux ! Je ne suis pas du tout amoureuse
de lui !

— Ah oui ! Et toutes ces journées que vous passez ensemble
à discuter ? Le fait qu’il t’attende à la sortie du bus,
tu veux me faire croire qu’il n’y a que de l’amitié
entre vous ?

— Parce que tu crois que je tombe amoureuse de tous les garçons
avec qui je discute ? dit-elle en reprenant son souffle.

— Je ne te parle pas de tous les garçons, je te parle de
Thierry.

— Oui, c’est vrai, je l’aime bien.

— Ah ! tu vois !

— Non, mais attends, ça ne veut pas dire que je l’aime ! Oui, il me fait rire, j’aime discuter avec lui,
mais c’est tout ! C’est un bon ami, un confident, les
choses s’arrêtent là…

— Et tu crois qu’il est sur la même longueur d’ondes
que toi ?

— S’il attend autre chose, il se trompe !

 

Elle marqua une pause puis reprit en me regardant d’un air
amusé :

 

— Vous êtes vraiment drôles, vous les mecs ! Vous croyez
toujours que les femmes sont binaires, oui je t’aime et je veux
sortir avec toi, non tu n’es pas mon genre alors dégage. Oh !
Il est temps d’ouvrir les yeux, on est un peu plus complexe
que ça !

— Oui eh bien moi, je suis sûr qu’il veut sortir avec
toi.

— Oh ! Il veut sortir avec moi ? Super, je vais me jeter
dans ses bras !

— Arrête, tu n’es pas drôle.

— Toi non plus ! Je suis atterrée de voir que vous en êtes
encore là.

— Écoute, t’es pas un mec et tu ne sais pas ce que
ça fait de l’être.

— Oui, merci bien. Je te retourne le compliment.

 

En arrivant au lycée, le Casanova en goguette était là, comme tous
les jours à la sortie du bus. Elle descendit la première, se jeta
sur lui et lui fit des bises appuyées. Elle se tourna alors vers moi
et me lança un regard provocateur avant de rentrer dans la cour.

 

La journée se passa pourtant sereinement, je venais de retrouver
le sourire : Virginie n’était pas sous le charme de ce dragueur invétéré. Néanmoins, rien ne me laissait présager qu’elle
avait le moindre sentiment pour moi. Autant dire que j’attendis
le bus du retour toute la journée. « Tu n’es pas présent
Gabriel, recentre-toi sur l’instant. » J’entendais
la voix du Petit Homme dans ma tête, mais rien n’y faisait,
mon excitation était trop grande.

 

— Toujours jaloux ?

 

C’est par ces mots que Virginie m’accueillit au fond
du car.

 

— Et toi, toujours compliquée ? répondis-je.

— Toujours ! C’est ce qui fait notre charme, n’est-ce
pas ?

— Je n’appellerais pas ça du charme mais plutôt un
déni de simplicité.

— Ah ! Vous êtes tous pareils, vous pensez tout savoir sur
les filles, sur ce qu’elles pensent, sentent, ressentent, désirent,
attendent…

— Je n’ai pas cette prétention, mais je pense qu’effectivement,
nous serions, comment dire, plus pragmatiques.

— Pragmatiques, vous ? Je dirais plutôt des chasseurs.

— Des chasseurs ?

— Oui, cet instinct de survie qui vous fait faire n’importe
quoi pour nous séduire dans le seul but d’arriver à vos fins.

— Ce n’est pas faux…

 

Virginie sourit, contente de sa repartie. Le silence s’installa
à nouveau entre nous jusqu’à la sortie de la ville.

 

— Tu crois que nous le reverrons ? me dit-elle.

— Qui ? Thuan ? Je n’en sais rien.

— Pourquoi est-il venu au village ? Pourquoi
nous a-t-il raconté cela à nous ? Je n’arrête pas de me le demander.

— Je ne sais pas, moi aussi, je me suis souvent posé la question.

— Tu vois, nous ne le connaissons que depuis quelques semaines
et je me sens proche de lui. Je ne vois presque pas le fait qu’il
soit bien plus vieux que moi et je ressens une grande complicité entre
nous comme si notre différence d’âge n’avait pas d’importance.

— C’est vrai, j’ai la même sensation. Je ne sais
pas pourquoi il nous a raconté tout cela, pourquoi nous nous sommes
autant liés d’amitié. Peut-être avait-il besoin d’en parler
maintenant ? Tu sais, revenir sur des faits aussi terribles ne peut
pas se faire du jour au lendemain. Nous avons été là au bon moment.

— Tu crois que c’est un hasard ?

— Ah, le déterminisme ! On a encore travaillé là-dessus en
philo aujourd’hui.

— Non mais sans rire, tu crois que notre rencontre est due
au hasard ?

— Je commence à penser que non.

 

Le bus s’arrêta près de la fontaine. Nous traversâmes le
pont en silence, passâmes près du banc : il était vide.

 

— Une petite méditation ? demandai-je.

— Pourquoi pas ? J’avoue ne pas avoir été très présente
ces temps-ci.

 

Nous nous assîmes, posâmes nos sacs à nos pieds et commençâmes
à prendre le recul nécessaire à la présence en laissant passer toutes
les pensées qui nous venaient à l’esprit. Comme à chaque fois,
la notion de temps semblait céder la place à un instant
unique et éternel, un sentiment de paix retrouvée. La fatigue de la
journée nous permit de lâcher prise plus facilement. Au bout d’un
moment, alors que j’étais toujours dans l’acceptation
totale de tout ce qui était, je sentis monter en moi un grand sentiment
d’amour. Je continuai ma pratique, en essayant de ne pas me
laisser submerger par les pensées qui commençaient à affluer. Je me
tournai doucement vers Virginie, elle en fit de même. Nos regards
se croisèrent, et j’eus l’impression de la voir pour la
première fois, de la voir telle qu’elle était, sans fard, sans
tous ces filtres qui nous empêchent d’être nous-mêmes dans nos
relations personnelles. L’énergie qui m’animait alors
se fit encore plus vibrante. Il y avait dans ce regard tant de respect,
tant d’acceptation, tant d’amour et je ne savais pas où
cela allait m’emmener, mais je l’acceptais.

 

Et puis cela retomba, nous nous sentîmes gênés, nos masques avaient
repris leur place.

 

— Je vais devoir y aller, me dit-elle, les examens sont dans
moins de dix jours et je ne me sens pas prête du tout.

— Oui, fis-je avec une pointe de déception, moi non plus…

Chacun regagna alors sa maison, mais quelque chose de nouveau était
né entre nous, comme une promesse, une évidence.

Nous n’avions plus de nouvelles du Petit Homme. Ma complicité
avec Virginie ne cessait de grandir jour après jour. Nous prenions
juste du plaisir à être à côté l’un de l’autre. J’avais
appris à me sentir à l’aise dans ces moments de silence, à percevoir
toute la beauté qui pouvait se dégager d’un être, sans que la
parole ne vienne masquer le ressenti.

Les premières épreuves du baccalauréat arrivèrent
très vite. Le stress qui se manifestait avant chaque épreuve faisait
place à un grand sentiment de paix une fois le sujet distribué. Et
le jour des résultats arriva avec le début de l’été. Nous n’avions
toujours aucune nouvelle du Petit Homme.

 

J’attendais devant le lycée au beau milieu d’une foule
compacte. Nos cœurs battaient à l’unisson : celui de l’attente
interminable, celui du soulagement proche, celui de l’espoir
de la réussite. Virginie arriva en voiture. Dès qu’elle en descendit,
elle dit bonjour à Thierry comme à son habitude, mais elle le délaissa
aussitôt pour se frayer un passage et venir jusqu’à moi. Alors
que les surveillants ouvraient les grilles, Virginie me prit par la
main et nous suivîmes le flot humain jusqu’aux panneaux en bois
où les résultats venaient d’être affichés. C’est Virginie
qui repéra son nom la première.

 

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! Avec mention !

 

Je n’ai jamais aimé les foules, et celle-là moins que toute
autre. Je me sentais ballotté au gré d’une force qui me dépassait
avec pour seul point d’ancrage la main de celle que j’aimais
tendrement. La tête me tournait, le bruit était insupportable et je
n’arrivais pas à voir mon nom. Je flottais, tel un bouchon dans
la mer, oscillant des spasmes de joie et de sanglots de mes camarades.

 

— Là ! Tu es là ! me dit Virginie, tu l’as eu ! Tu
l’as eu !

 

Je vis enfin sous son index délicat apparaître le résultat de toutes
ces années de travail et de pression autour de ce stupide diplôme qui m’ouvrait immanquablement les portes de
la faculté.

 

— Tu l’as, Gabriel ! Nous l’avons tous les deux !

 

Virginie exultait, trépignait de joie et, dans un excès d’enthousiasme,
elle me sauta au cou, m’enserrant de ses bras fins. Je sentis
ses larmes couler dans mon cou, la chaleur moite de sa respiration
au plus près de ma peau. Elle avait eu tant à endurer, elle avait
tant donné et elle avait réussi.

 

Mais je me moquais de tout cela, je ne sentais que son parfum,
que la douce caresse de ses cheveux sur mon visage, que la pression
de sa poitrine contre mon cœur. La foule disparut alors, il n’y
avait que nous. Une bulle s’était créée autour de nos deux êtres
et rien ni personne n’aurait pu y pénétrer. Virginie desserra
son étreinte et colla délicatement son front contre le mien. Il n’y
avait rien de plus à dire, rien de plus à comprendre. C’est
moi qui avançai doucement ma bouche vers la sienne. Elle ne manifesta
alors aucune résistance. Et quand enfin nos lèvres se touchèrent pour
la seconde fois, c’est elle qui me serra un peu plus fort.

 

Au milieu de cette foule exaltée et hystérique, deux jeunes adultes
venaient de se faire la plus belle des promesses, le plus beau cadeau :
celui de l’amour.





XXIV


Les jours, les mois, les années ont passé et nous sommes toujours
ensemble, plus que jamais. Son ventre rond attire tous les regards
dans ce pays où une femme qui attend un enfant est l’objet de
toutes les attentions et de toutes les délicatesses. Elle sirote son
cocktail de fruits frais, tandis que moi, je termine mon pichet de
bière. La chaleur est étouffante, mais qu’il est bon de se trouver
ici, sur les bords de la rivière Thu Bon, à regarder les sampans aller
et venir, déposer le fruit de leur travail au marché.

 

Aujourd’hui, depuis que la ville a été classée patrimoine
mondial de l’humanité, la maison de Thuan se visite. Chaque
pièce, chaque meuble, chaque centimètre carré nous paraît familier,
tout comme le reste de la ville d’ailleurs ; le pont japonais,
le marché, les rues commerçantes : tout nous rappelle son souvenir.

 

Thuan est mort il y a maintenant presque dix ans. C’est sa
femme, Claire, qui nous a appelés quelques jours après les résultats
du bac. Sa santé s’était dégradée d’un coup et il était
à l’agonie. Il nous a fait venir à son chevet ; il avait du mal à parler mais ses yeux pétillaient de vie et si
son corps était fortement amaigri, sa présence elle, n’avait
jamais été aussi lumineuse. Il était prêt pour le passage, il allait
enfin savoir.

 

Il nous a fait venir près de son lit, et quand il nous a vus nous
tenir par la main, je l’ai vu sourire une dernière fois. Après
les obsèques, Claire nous a remis une lettre qui nous était destinée.
Nous nous étions alors rendus sur ce banc, qui était devenu le symbole
de notre rencontre, et nous l’avions lue ensemble. Je me souviendrai
toujours du choc et de l’émotion qui suivirent.


« Mes enfants, écrivait-il, quand vous
lirez cette lettre, je ne serai plus là. Enfin, plus là physiquement.
Je pense que vous avez compris que l’on ne peut jamais vraiment
mourir et que les liens d’amour qui nous unissent aux autres
sont plus forts que tout. Je voulais vous dire à quel point j’ai
été heureux de vous connaître, de passer ces quelques derniers mois
avec vous.

Vous vous demandez peut-être pourquoi je suis venu dans votre
village, pourquoi nous nous sommes rencontrés, pourquoi nous nous
sommes sentis si proches tous les trois ? Je vous dois aujourd’hui
la vérité, non pas que je vous aie menti… mais peut-être ne vous ai-je
pas tout dit.

Dans les jours qui ont suivi mon arrivée à Nîmes, j’ai
recommencé à rêver de Dao, de Vinh et de Thuyen. Ces rêves me brisaient
le cœur, ils étaient si fort qu’à mon réveil, je ne savais plus
où était la réalité et quelle partie de ma vie n’était qu’un
rêve. Ces jours-là, je voulais mourir pour les rejoindre, je ne supportais
plus cette absence, ce silence, cette souffrance. J’aurais eu
encore tant de choses à leur dire, tant d’amour à leur donner,
tant de valeurs à leur transmettre.

Plus le temps passait, plus les rêves se faisaient fréquents.
C’est Claire qui, dans sa grande sagesse, sut me faire comprendre le message de ces songes récurrents. Il devait y avoir
une raison à tout cela et je n’allais pas tarder à la découvrir.
Une nuit, j’ai rêvé de votre village, j’y voyais deux
enfants jouer ensemble. Quand je me suis approché d’eux, ils
me montrèrent quelque chose : un banc. J’ai vite oublié ce rêve.
Mais un jour, alors que nous nous promenions en Ariège lors de nos
vacances d’été, nous avons fait une pause chez vous. J’ai
eu un choc en reconnaissant aussitôt le village, la place, la fontaine,
le pont. J’ai poursuivi ma visite, totalement exalté par ce
que je croyais alors n’être qu’un songe. Nous avons acheté
une petite maison dans un village tout proche et nous y venions pendant
les vacances chaque année, avant de nous y installer définitivement,
il y a trois ans. Il y a quelques mois, j’ai fait un nouveau
rêve : Vinh et Thuyen étaient assis sur ce banc et me faisaient signe
d’approcher pour que je m’asseye près d’eux. Cela
paraissait tellement vrai, c’était tellement fort que je me
souviens m’être réveillé en larmes. J’avais véritablement
la sensation de les avoir revus. Je savais qu’ils me demandaient
de venir. Voilà comment, il y a quelques mois, je me suis assis sur
ce banc, sans bien savoir pourquoi et quand toi, Gabriel, tu es venu
t’asseoir près de moi, je n’eus alors plus aucun doute :
c’était toi, l’âme de mon Thuyen. Quant à toi, Virginie,
quand je t’ai croisée le jour où j’ai dépanné tes parents,
j’ai compris que dans ce corps de belle jeune fille se cachait
l’âme de Vinh, tu as le même regard que lui. Voilà ! Vous savez
aujourd’hui que si nous nous sommes rencontrés sur ce banc,
dans ce village, ce n’est pas par hasard : c’est vous
qui m’avez donné rendez-vous. J’ai pu enfin vous retrouver,
j’ai pu enfin vous toucher, vous parler, disserter avec vous,
passer du temps près de vous. Mes enfants.

La fatigue me prend, la fin est toute proche et mes derniers
instants, je veux les consacrer à Claire.

Je vous aime, je vous ai toujours aimés. La vie est éternelle
et vous êtes beaucoup plus que la forme que vous pensez avoir aujourd’hui. Nous sommes tous reliés, ne l’oubliez
jamais, tous ! À chaque pas que vous ferez dans la vie, choisissez
toujours le chemin de l’amour, à chaque seconde qui passe, soyez
présents, intensément, pleinement, dans l’acceptation totale
de tout ce qui est, car là est le secret de la vie ! Une vie
que je vous souhaite la plus heureuse possible. Et sachez que de là
où je suis, avec Dao, nous veillons sur vous avec amour.

À très bientôt, mes chers enfants et comme le temps n’existe
pas, je ne vous dis pas « au revoir » mais « à tout
de suite » !

Thuan. »



Virginie est à son cinquième mois de grossesse et depuis notre
arrivée à Hoi An, le bébé commence à se manifester par de nombreux
coups de pied.

 

J’avais toujours gardé le carnet orange que Thuan m’avait
offert au début de notre rencontre et sur lequel j’avais consigné
les lois de l’univers qu’il m’avait enseignées.
Il nous arrive souvent de les lire ensemble. Notre rencontre avec
lui a été le début d’une grande quête que nous avons continuée
à travers des livres, des rencontres, des voyages ; à travers la vie
même.

 

— Tu devrais peut-être écrire tout cela, me dit Virginie.

— Qui veux-tu que cela intéresse ?

— Je ne sais pas, ne serait-ce que nos enfants, me dit-elle
en me prenant la main.

— Nos ? Tu en veux donc plusieurs ?

 

Je sors de ma poche le carnet en question, pousse les quelques
cartes postales que nous venons d’écrire, prends le stylo et
commence à écrire :

 

« La première fois que j’ai vu le Petit Homme, il était
assis sur un banc… »

Le soleil commence à se coucher sur ce joyau du
Vietnam. À la terrasse d’un des innombrables cafés qui a fleuri
le long des quais, un couple d’amoureux, attendant son premier
enfant, se remémore la vie de l’homme qui les a fait se rencontrer,
qui les a fait devenir adultes, qui leur a passé le flambeau dans
cette histoire sans fin qu’est la vie.

 

Le Petit Homme était grand.








Quand on s’éveille enfin à la claire
compréhension

Et que l’on sent qu’il n’y a aucune frontière

Qu’il n’y en a jamais eu

On se rend compte que l’on est tout.

Les montagnes, les rivières,

L’herbe, les arbres, le soleil, la lune, les étoiles

Et l’univers enfin

Ne sont autres que nous-mêmes.

Rien ne nous distingue

Rien ne nous sépare les uns des autres

L’aliénation, la peur, la jalousie, la haine

Sont évanouies.

On sait en pleine lumière

Que rien n’existe en dehors de soi

Que par conséquent rien n’est à craindre.

Être conscient de cet état

Engendre la compassion,

Les gens et les choses

Ne sont plus séparés de nous

Mais sont au contraire

Comme notre propre corps.

 

Genpo Sensei, moine zen.
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