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4ème de couverture

 

Quarante millions aux États-Unis, sept en France, les chats sont partout, et notre terre est leur planète, monde secret, familier, parallèle, inconnu, dont Jean-Louis Hue entreprend de faire le tour avec la fascination d’un pèlerin fanatique. Voici “le chat dans tous ses états”, poils longs et poils courts, couverts de cocardes ou d’électrodes, sentant le foin, l’ambre ou la misère, chats fous et chats trop sages, chats d’intérieur et chats de cimetière, chats de race et chats de gouttière, chats chassant, chats couchant, chats enfuis, l’auteur leur cavale aux trousses, visitant les salons d’exposition, les muséums, les galeries d’art, sautant d’un laboratoire à un affût, d’un boudoir mondain à quelque taudis surpeuplé.

Il a compulsé des thèses aussi bien que des bandes dessinées et des livres d’enfant. Il a interrogé des éthologues, des poseurs de pièges, des dames à chats, regardé des estampes, lu des poèmes, remué des ossements, reniflé des pâtées en boîte. Il a également suivi les mystérieux cheminements de ses trois compagnons félins, dans leurs parcours de nains, parmi les venelles à souris, les volcans pour taupes, le maquis des herbes…

Et cette quête d’un fanatique finit par déboucher sur la plus singulière des histoires d’amour, dessinée avec délice par un écrivain-né. Entre l’épithalame et l’encyclopédie, son livre unique, insolite et merveilleux communiquerait au pire ennemi des bêtes cette passion dont on ne guérit pas : le bonheur d’aimer les chats.
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Rien peut-être ne donne plus de talent que l'amour, le Chat dans tous ses états est une réussite extraordinaire. Jean-Louis Hue a trouvé pour parler des chats des élégances félines, qui rappellent un peu les chroniques de Vialatte. Le Chat dans tous ses états est un livre à la fois documenté, drôle, tendre et réjouissant.

JEAN-PIERRE ÉNARD

V.S.D.

 

Depuis longtemps la démonstration n’avait pas été faite d’une façon si brillante. À savoir qu’un ouvrage relève de la littérature non en raison de l’originalité de ses idées ou du sérieux de son propos, mais simplement, du ton employé par l’auteur… Un langage qui, associé à une composition raffinée, transfigure le sujet et lui confère la couleur du rêve.

ANGELO RINALDI

l'Express.

 

Le Chat dans tous ses états est à la fois un immense chant d’amour et une petite encyclopédie.

JEAN CHALON

le Figaro.

 

Jean-Louis Hue n’est certes pas le premier à se lancer sur les traces du chat, ce prince, pour tenter d’en faire le tour. Mais, depuis Colette, et sur un registre autrement puissant parce qu'il s'agit cette fois d'une sorte d'enquête planétaire… il est le seul à posséder cette somptuosité d'écriture.

PIERRE MACAIGNE

V.S.D. Médecine.

 

Voici le livre d'un inconnu, éclatant soudain comme une bombe atomique dans l'empire des chats, et réduisant en cendres presque tout ce que l'on a écrit jusqu'à présent sur cet animal.

PAUL GUTH

la Voix du Nord.

 

Hue a tellement de talent que, si l’idée l’en prenait, il arriverait à nous faire aimer les crapauds.

ÉRIC NEUHOFF

le Quotidien de Paris.

 

C’est peut-être, depuis Colette, le plus bel hommage d’écrivain poète inspiré par Patte de velours et Griffe d'acier.

TAMARA THORGEVSKY

le Matin.

 

Amis des chats, ruez-vous sur ce livre : il va vous procurer un état de jubilation intense ! D’abord parce que Jean-Louis Hue vous dit tout ce qu’on n’a encore jamais dit, mais que vous avez toujours voulu savoir sur les chats. Où diable a-t-il déniché tout ça ?

Marie-France

 

Un jeune écrivain nous apporte une authentique histoire d’écriture et d’amour.

DOMINIQUE ROLIN

Le Point.

 

Un livre admirable.

JEAN-JACQUES BROCHIER

Le Magazine Littéraire.

 

Que ceux qui sont hypnotisés par ces félins lisent ce livre, ils en resteront ébahis, jamais on n’a parlé comme ça des chats. Au grand jamais!

CHRISTINE ARNOTHY

Le Parisien.

 

Voici l’ouvrage le plus délicieux, le plus intelligent, le plus subtil jamais écrit sur les chats. Pas de conseils pratiques, ni d’élucubrations anthropomorphiques, mais un itinéraire fantasque chez les félins, d’une irrésistible drôlerie.

M.CP

Le Figaro Madame.

 

 

 

Pour ce livre, Jean-Louis Hue a obtenu, à l’unanimité du jury, le Prix Fénéon, destiné à un écrivain de moins de trente-cinq ans.
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Le chat se découvre au sud par les nuits de printemps. Une cinquantaine d’étoiles, minces comme des puces, piquent sa silhouette. Il est tapi contre l’horizon, au bas de ce grenier sphérique où l’homme héberge une ménagerie lumineuse, parmi les deux ourses, la grande et la petite, le loup, le taureau, la baleine, le lièvre et même le caméléon, pour une fois repérable et piégé.

La constellation du Chat glisse lentement, au fil de la saison, vers l’ouest. Elle s’éteint avec l’été. Au ciel, tout comme sur terre, le chat s’enfuit. Puis revient. Cette fois, il faut l'attendre près d’un an.

Cet animal céleste porte le nom de l’astronome qui l’a trouvé, un peu avant 1800. C’est le Chat de Lalande.

Que personne n’aille s’imaginer que Joseph Jérôme Lalande adorait les chats. C’était un simple rabatteur d’étoiles qui rêvait de lever son propre gibier. Il fouillait l’espace du bout de sa longue-vue, débusquait de nouveaux astres, les emprisonnait dans des rets de coordonnées, et les expédiait à un collègue allemand, un certain Herr Bode, qui les glissait dans son propre atlas.

Éclairer le ciel de quelqu’un d’autre fatigue. Lalande, qui avait déjà collecté plus de douze mille étoiles, des bleues et des jaunes, des géantes et des naines, des toutes jeunes et des mourantes, voulait sortir de l’obscurité. Il aurait remué ciel et terre. Il fonda une petite société littéraire à Bourg-en-Bresse, fit un voyage en ballon, prédit le retour de la comète de Halley, affola Paris en annonçant un télescopage planétaire, et mena une campagne pour conjurer la peur des araignées. Il en mangea même quelques-unes en public. Mais la gloire ne se construit pas sur le dos d'un insecte. Lalande entreprit alors de combler les vides du ciel et proposa à son Herr Bode des assemblages d’étoiles, de nouvelles constellations. Il inventa la Presse de Gutenberg et le Globe de Montgolfier. Bode les accepta et les fit graver dans son atlas. Lalande demeurait insatisfait. Il avait hissé des machines dans le ciel, sa carrure de déménageur en imposait. Il se souhaitait un profil plus romantique. Au hasard d’un poème, il trouva enfin sa bonne fortune, un chat.

Alors, prenant une poussière d’étoiles, il illumine un coin de la nuit, aussi étroit qu’un coussin, et y installe la bête. « Il y avait déjà trente-trois animaux dans le ciel. J’en ai mis un trente-quatrième », écrit-il triomphalement dans sa Bibliographie astronomique.

L'Atlas caelestis de Johann Elert Bode, publié à Berlin en 1800, peut être consulté à la bibliothèque de l’Observatoire de Paris.

L’ouvrage est grand comme une fenêtre. On ne tourne pas des pages, on pousse des volets. Le ciel tient en vingt planches. Il est granuleux, strié de méridiens et de parallèles, engorgé de noms latins et propice à l’hallucination. Dessinées au trait, les constellations s’enchevêtrent dans un désordre de brocante. Un navire s’échoue près d’un centaure. Un corbeau picore dans une coupe.

Planche XIX paraît le Chat. Il ressemble hélas au tardillon qu’il est. Une terrible pelade dénude sa queue, ses griffes évoquent des clous de tapissier plantés par erreur dans l'éther et sa mâchoire inférieure, fort étrécie, lui donne un profil de rongeur. Tout autour, le ciel reste menaçant. Le corps annelé du Serpent l'assomme, tandis que la Machine pneumatique, hérissée de tuyaux et de manivelles, menace de l'éventrer. En moins d’un siècle, le désastre sera accompli. « Cette dernière constellation (du chat) est plus que superflue et elle a disparu elle-même des cartes modernes, écrit Camille Flammarion, en 1882, dans les Étoiles et les curiosités du ciel. Les petites étoiles qui avaient servi à l'organiser sont retournées à l'Hydre et à la Machine à vapeur. » On ne saurait manier l'éteignoir avec plus de brutalité.

Les atlas modernes ont gardé la place nette, mais ils ne peuvent rien contre une belle nuit de printemps. Alors le Chat de Lalande se recompose, étoile par étoile. Il a meilleure mine. Par coquetterie, il s’est accroché des brillants aux oreilles et autour des pattes. Une pluie de paillettes argente son pelage. Il suspend son bond dans le vide interstellaire, suivant la dynamique de ces néons qui déploient, dans la nuit des villes, des bêtes prestigieuses, cigogne buvant un bock de bière ou chien fumeur de pipe.

Planté au ras de l'horizon, le Chat de Lalande sert d’enseigne à la Terre. Et rien n’interdit d'imaginer qu’il la couve du regard tendre et fiévreux de l’exilé. Car cette Terre, astre depuis longtemps éteint et que recouvre une cendre humaine, mérite seulement d’être signalée en tant que planète du chat.
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La descente s’amorce.

Une fois franchie la tropopause, vers six mille mètres d'altitude, s’effilochent les « barbes de chat », nuages postiches ombrant le glabre menton céleste. Deux mille mètres plus bas, dans les montagnes du Tian-Chan : la panthère des neiges, un lointain cousin, lance ce regard d’hibernant, vide et las, comme ennuyé de trop attendre, qui marque le genre félin.

1497 mètres : un plissement jurassien assez fatigué tente une petite pointe, baptisée « la Dent du Chat », au-dessus du lac du Bourget.

L’atterrissage approche et le chat occupe toutes les hauteurs.

Sculpté dans la pierre selon des esquisses de Viollet-le-Duc, il historie les soubassements de lucarne au château de Pierrefonds, dans l'Oise. Gainé de peluche et empoigné par un bouffon, il tournoie chaque deuxième dimanche de mai au haut du beffroi d’Ypres, en Flandre. Ripoliné de noir, il domine la façade d’un café, près de la place du Châtelet, à Paris. En bois massif, logé sous une stalle de l’église Saint-Sulpice, à Diest, dans le Brabant, il supporte les fesses des enfants de chœur lors du sermon. Métallique, en forme de décrottoir, il garde l’entrée d'un restaurant de Chennevières-sur-Marne et nettoie les semelles des clients.

On peut encore tomber plus bas.

Momifié par les Égyptiens, il repose dans les caves du British Museum, écarquillant ses yeux de tissu peint face à l’éternité.

Ce piqué raterait son but s’il escamotait l’essentiel. Le chat est un animal domestique dont l’insolente capacité de sommeil, le goût prononcé pour des surfaces incurvées et molles, et le souci constant du mieux-être conduisent à préférer une altitude moyenne de soixante centimètres, soit la hauteur d'une chaise, prolongée de l’épaisseur d’une cuisse. Le chat s’acclimate sur les genoux de l’homme.

Les nomades le dépriment. Ils se tiennent trop souvent debout. Ils marchent, courent, crient, s’énervent. Leurs campements précaires manquent de confort. Pour s’approcher de l’homme, le chat attend que la civilisation repose, vieillisse, se bonifie. Il surgit dans un monde décanté de ses lies barbares et où l’on prend le temps de chambrer le vin. Il ira tiédir près des bouteilles. L’homme récolte, bâtit sa maison, allume un feu, prend son temps, ouvre un livre. C’est un progrès. Il tapote un coussin. Le chat entend un appel dans ce tam-tam feutré.

Ainsi, de la chaise cannelée à pieds griffus des Égyptiens au rocking-chair américain, par petits affalements successifs sur les genoux d’une humanité somnolente, s’abritant sous les dais des sièges moyenâgeux, cardant de ses griffes les passementeries de la Renaissance, épousant, plus tard, les accotoirs en col de cygne de l’Empire, puis jouant dans les lianes du modern style, le chat a assis sa domination et envahi la terre entière. On compterait aujourd’hui trente-quatre millions de chats aux États-Unis et près de sept millions en France.

Il se love dans des espaces infinitésimaux que l’homme a depuis longtemps rayés de sa carte mentale, les jugeant inhabitables et voués à l’inanimé, hauts d’armoire, étagères, tiroirs de commode, paniers, et autres culs-de-sac ombragés. Même les corbeilles de fruits l’attirent, il peut jalouser une livre d’oranges.

Il boucle l’espace domestique, sans fin, comme l’électron tournant autour de son noyau. Il naît, s’évanouit, et toujours reparaît suivant l’orbite invisible qui le guide. Un jour, on le croit mort. Les gestes s’empêtrent d’être soudain libérés de son poids. Mais la ronde ne s’interrompt pas. Une chaleur se pose à nouveau sur les genoux, si ensommeillée et douce que l’on n’ose plus bouger. C’est le même, ou un autre. Une décalcomanie millénaire répète ses motifs : grappes de chats, boules de chats, ronds de chats. Partout, sur cette terre rabotée, des chats comme des copeaux.

J’ai couru après ces copeaux. Ils cassent entre les doigts quand on croit enfin les tenir.

L’itinéraire emprunté couvre un kilométrage certain. J’ai cavalé aux trousses du chat à travers l’Europe, visitant salons d’exposition, chatteries, muséums, galeries d’art et refuges, sautant de la ville à la campagne, d’un laboratoire à un affût, d’un boudoir mondain à un taudis surpeuplé, du chat de race au chat de gouttière. J’ai compulsé des thèses mais aussi des bandes dessinées et des livres d’enfant, interrogé éthologistes, poseurs de pièges, neurophysiologistes et dames à chats, regardé des estampes, lu des poèmes, remué des ossements, et reniflé des pâtées en boîte.

Et j’ai suivi mes chats. Leurs chemins conduisent à des points de vue insoupçonnés, belvédères suspendus à la fourche d’une branche, volcans de taupes, venelles de souris, maquis d’herbes. Ce parcours de nain, absent des cartes d’état-major les plus précises, longe sans cesse l’autre route.

Défilent les chats. Poils longs et poils courts. Couverts de cocardes ou d’électrodes. Sentant le foin, l’ambre, ou la misère. Chats fous et chats trop sages. Chats d’intérieur et chats de cimetière. Chats du jour et chats de la nuit. Prenant le bateau ou l’avion. Lorgnant un poisson rouge ou endormis près d’un brûle-parfum.

Chats dansant. Chats chassant. Chats couchant. Chats enfuis.

Chacun d’eux contient tous les autres, leurs sommes, leurs vertiges, leurs jeux. Ce sont des figures gigognes, emboîtées autour d’un même noyau, alliage de gravité et de facétie.

Pas d’homme, pas de chat : ainsi cette quête a tenté de trouver une juste foulée. Elle n’est pas celle d’un trappeur, mais d’un pèlerin.
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« Chats pour les cinquante-trois stations de la route de Tokaïdo » : l’intitulé, qui pourrait annoncer une procession, désigne un tableau, peint par le Japonais Kuniyoshi, au milieu du siècle dernier. En son genre, c’est une œuvre pieuse.

Comme ces peintres d’ex-voto qui allaient de villages en hameaux pour enluminer des saints dont l’auréole aurait tenu au creux de la main, Kuniyoshi a fait beaucoup de chemin pour de minuscules sujets.

Il a suivi la vieille route féodale, longue de cinq cents kilomètres, qui mène de Kyoto à Tokyo et frôle l’océan Pacifique. Le paysage est un décor d’estampe : une pleine lune au-dessus d’un horizon plat, des vagues creusant le ventre, un pont de bois, partout une forêt de traits d’encre, pilotis, rizières, aiguilles de pin, ombrelles, cils des courtisanes. Mais toutes ces jeunes pousses d’un monde fragile, Kuniyoshi les ignore, et les laisse à Hiroshighe, son contemporain.

À chaque halte, il s’assoit devant la poste du village. Et dessine des chats. Cinquante-trois arrêts et quelque soixante-treize chats prenant la pose ; mais les chats de Kuniyoshi se dénombrent aussi difficilement que les foules de Bruegel.

Tous ont été croqués à l’improviste, dans leurs attitudes quotidiennes et naïves. Une chatte pouponne, les petits chahutent, les grands chassent, s’épient ou flemmardent. Ils doivent se tenir chaud tant le tableau, conçu en forme de triptyque, peine à les contenir. Mais ils parviennent à prendre leurs aises, comme le font tous leurs semblables, bêtes de pertuis et de goulets qui ne se sentent jamais à l'étroit.

En voilà un qui attrape une souris, coincé entre trois idéogrammes. Un autre, indifférent à la bousculade, se gratte le menton avec l’air de dire zut, par petites saccades de la patte postérieure. Et celui-là, encore, qui rampe, le ventre plaqué contre un sol imaginaire. Empilés les uns au-dessus des autres, dans un désordre feint, tous reposent sur du vide. Leurs gestes échappent à la pesanteur comme au temps.

Babines retroussées, un hanneton passe. Dos arqué, l'ombre d’un pont, le matou du voisin approche. Deux chats, tête contre cul, un bonjour qui tourne en rond. Grand écart, le museau contre le nombril, la puce reste insaisissable. Un coussin, une queue dépasse, le chat fait l'imbécile. Des semblants d’haïkus, ces instantanés poétiques dont les Japonais raffolent, ne peuvent rendre un tableau.

Au bout de son voyage, c’est une vie de chat que Kuniyoshi parcourt. Il l’étale d’un trait, de ce trait souple qui donne à ce qu’il cerne le fini d’une caresse.

Il faut sans doute naître japonais pour posséder ce bonheur d’expression. Ces gens-là vivent constamment à hauteur de chat, assis par terre, entourés de petits socles sur lesquels ils s’accoudent, prennent le thé ou travaillent. Kuniyoshi, quand il s’occupait dans son atelier, courbé sur sa planche à dessin, était haut comme trois chats. Il en avait une dizaine autour de lui, qui folâtraient et semaient la pagaille, jouant parfois avec le pinceau du maître.

C’est dire qu’il aurait pu s’éviter tout ce chemin.

À trente-deux ans, bien avant de prendre la route de Tokaïdo, Kuniyoshi peint son premier chat. Il lui donne une humeur de tigre, fort menaçante, et le place près d’une jeune fille occupée à lire ; un poêle chauffe doucement une pièce aux murs de papier. Bientôt la chrysalide éclôt. Il en sort un chat attendri. Kuniyoshi le saisit sur le vif, coursant une balle ou taquinant la traîne d’un kimono, regardant des hommes se laver et se lavant lui-même, batifolant parmi grenouilles, libellules, cigales et chiots. On ne maîtrise pas un tel lutin. Kuniyoshi l’habille et le grime en acteur de théâtre. Il le glisse dans des estampes érotiques, et même dans des idéogrammes où son corps, blotti dans les courbes des signes, compose des noms de poissons.

« Le chat mange l’oiseau, Picasso mange le chat, la peinture mange Picasso », confiait le maître de Mougins à Malraux. Cette fois, c’est le chat qui mange le peintre. Dans chacun de ses cinq autoportraits, Kuniyoshi se montre de dos, ne laissant entrevoir de lui qu’une paire de sandales, le grand cône noir d’un kimono et un peigne regroupant les cheveux en rails serrés au sommet du crâne. Ce sont les restes d’un homme à genoux. Près de lui, se tient le chat, avec une fierté de sujet principal.

L’animal peut être satisfait. Il en mangera d’autres.
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L’oie cendrée a fait le bonheur de Konrad Lorenz et l’abeille, le miel de Karl von Frisch.

Le chat a gardé dans son ombre Paul Leyhausen. Ce chercheur allemand a pourtant consacré sa vie entière à observer le comportement félin. Quarante ans d’affût : nul éthologiste au monde n’a tenu aussi longtemps face au chat.

Pour accéder à son poste d’observation, il suffit, une fois arrivé à Wuppertal, en Allemagne fédérale, de longer le métro aérien, puis, peu avant la sortie de la ville, on tourne à gauche. La route s’étrangle soudain en un raidillon qui n’en finit pas de tournicoter et mène à de surprenants alpages, bordés de pins et de chalets en bois. Cela ne sent pas le chat. L'air charrie le parfum froid de quelques congères et parfois, près de certains refuges, une odeur de grog fumant.

On s’est trompé de chemin. Il faut redescendre à mi-côte pour découvrir la maison, un bâtiment de l’institut Max-Planck construit en contrebas d’un virage et qu’entourent des murs bardés de piques de fer. L’air a encore gardé tout son oxygène. L'endroit échappe par miracle à une Ruhr grasse et asphyxiée. D'un parc zoologique voisin parviennent des cris de paon qui se répondent en échos, affûtés par le gel, chaque fois plus perçants, comme ces hurlements tyroliens qui escaladent des altitudes inouïes.

Le précipice se trouve à l'intérieur de la maison.

C’est un puits éclairé d'une lumière verdâtre, un peu écœurante. Des baies circulaires donnent sur un couloir où s’entassent des paniers contenant des souris vivantes, qui seront livrées en pâture aux chats. Au-delà, d’autres parois de verre murent des cages. Ce panoptique a été conçu selon les propres plans de Leyhausen. Quoi que l’on fasse dans cette maison, cuisiner son repas, prendre un thé, lire son journal, de l’entrée à la salle de séjour on aperçoit en permanence des chats. Ils sont une trentaine au total, chats dorés d’Afrique, servals, margays, léopards indiens, qui glissent derrière leurs rideaux de verre, suivant la déambulation obsédante des bêtes de zoo. Un tronc d'arbre mort, d'une blancheur d’os, leur sert parfois de perchoir.

Un seul chat domestique vit librement dans la maison. Il n'est qu’en pension.

Paul Leyhausen est assis dans un divan qui l’ensevelit. Il garde souvent la tête basse, comme assommé. En face de lui, un serval danse nerveusement, bondit et rebondit, décochant ses regards sur un rythme de radar. Par effet de contraste, la bête semble prodigieusement vivante.

D'une main lourde et blanche, qui ne porte la marque d’aucune griffure, Leyhausen désigne une caméra, d'autres appareils couverts de skaï gris, des projecteurs au-dessus des cages et un drap noir que l'on tend pour éviter les reflets. Mais son regard n’est plus celui d’un preneur de vues. À trop fixer les chats, il s'est usé les yeux.

Le chat fait habituellement l’objet de regards furtifs. Son comportement intéresse peu. À force de le fréquenter dans l’intimité, chacun croit suffisamment le connaître. La très édifiante revue anglaise. Animal Behaviour, reflète ainsi l’état d'une recherche d’où le chat est évincé — pas plus de neuf communications en quinze années de publication — et qui s’appesantit avec complaisance sur le vol des mouches décapitées, les mouvements de langue du boa, les attitudes de soumission chez le cafard, ou la précocité sexuelle des dindes. Lorsque le chat fait sa toilette, on se réfère au comportement observé chez le rat.

Leyhausen n’a pas cherché midi à quatorze heures. Chats domestiques et chats sauvages, il ne les a pas quittés un instant du regard, habitant parmi eux, dictant heure après heure ses observations à un magnétophone, ou les écrivant, une fiche par bête. Il les a regardés naître, jouer, chasser, aimer et combattre. C’était alors un observateur neutre, qui refusait de fausser l’objectivité de sa recherche par des élans d’affection. Le chat devait ignorer le plus possible sa présence. Deux solitudes se côtoyaient.

Son livre majeur, le Comportement du chat, a été publié en 1958, rédigé en langue allemande. Il a attendu vingt-deux ans avant d’être traduit en anglais. C’est une œuvre riche et scrupuleuse, écrite avec une sécheresse de procès-verbal, sans souci de vulgarisation. Elle se lit généralement par personnes interposées, chacun y puisant détails et idées, et les accommodant à sa manière. J’ai moi-même pioché avec amour dans cette mine.

Comme le ralenti décompose le mouvement, l’éthologie dissèque le comportement, séquence après séquence. Leyhausen a haché menu. Il mesure un hochement de tête au quart de cercle près, repère un clin d’œil, un coup de langue, une vibration de moustache, examine le cheminement des crocs lorsqu’ils s’enfoncent dans la nuque de la proie.

Tout est chronométré, pesé, calculé, daté. On apprend ainsi que tel chat, un mois après son arrivée, a occis un rat au bout de soixante-douze minutes. Ou que tel autre, filmé vingt-sept fois, a tué seize poulets et onze rats blancs pesant entre deux cents et quatre cents grammes. Des événements aussi ténus qu’un claquement de porte ou la chute d’une tasse sont soigneusement notés, ainsi que la réaction du chat qu’ils provoquent. Et lorsque, le 27 mars 1963, Bueno, un ocelot, bondit sur une bouteille d’eau minérale vide, Leyhausen remarque que l’animal mord l’objet juste au-dessous du bouchon et renvoie, pour plus d’information, au comportement observé chez un autre ocelot, alors qu’il saisissait un lapin.

L’éthologie du chat est un puzzle géant. Il faut en moyenne cinq ans pour reconstituer chaque chaîne de comportements selon un schéma intelligible et cohérent. Leyhausen a placé des pièces déterminantes. Il a répertorié des mimiques, analysé la chasse, le jeu, les comportements sexuels, maternels et territoriaux, construit des systèmes de motivation qui, donnant la part belle à l’instinct, se veulent applicables à l’ensemble des mammifères, l’homme compris. Mais seul le cadre est posé. Et Leyhausen aimerait une seconde vie pour terminer le jeu.

L’observation contient son propre échec. L’œil capte le geste, l’esprit enregistre. Entre le modèle et le cliché, il y a la distance du corps au cadavre. Le vivant s’est rabougri, il pèse plus lourd mais l’expression lui manque. À travers ses notations, photographies et films, Leyhausen estime qu’il léguera moins du quart de ce qu’il a réellement vu. Cela fait déjà un bel héritage.

Son regard a embrassé une immensité. Leyhausen s’était imposé cette discipline : lorsqu’il observait un chat, il se gardait de toute arrière-pensée, de toute comparaison, de tout souvenir. Il jouait à l’innocent. Comme si, chaque fois, il apercevait son premier chat.
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D’un point de vue strictement géométrique, le chat est une figure simple. Quelques grandes lignes le définissent, une droite et une infinité de courbes qui s’articulent entre elles et se recombinent, avec la souplesse des calligrammes.

Sa marche tient en un trait. Ses pattes antérieures se posent l’une devant l’autre, suivant un rail imaginaire, et moins de cinq centimètres séparent ses pattes postérieures. C’est un funambule né. On s’étonne même que la pluie puisse l’atteindre tant il semble capable de passer entre les gouttes. Il est conçu pour un monde de rameaux, de fils à linge, de drisses, de poutrelles et de lignes de fuite. Un sillon dans un champ de maïs lui ouvre une allée forestière qu’il remonte avec une rectitude de promeneur du dimanche. Il aime suivre les sentiers déjà tracés, comme l’acrobate, son fil. Il monte aux arbres parce que leurs troncs sont droits. Un chemin de halage lui assurerait une voie triomphale : il irait de la Marne à la Saône, du Rhône au Rhin, le long de ces filins aquatiques que l’homme a tendus entre les cours d’eau.

Aucun contrepoids n’assure son équilibre. Au contraire, il paraît constamment s’alléger, et son corps ondule, à la façon de ces plaques de chaleur qui s’étirent sans fin vers le ciel. On a tort d’affirmer qu’il marche. Il flotte légèrement au-dessus du sol.

Ses expressions sont à l’image de sa trajectoire : sans détour. Seuls les aveugles peuvent le soupçonner d’hypocrisie. Il ne cache rien.

La taille même de son corps signale ses humeurs. La frayeur le dilate et lui enfile une armure d’oursin. L’affût l’écrase contre le sol, le réduisant à un petit monticule de poils que chaque minute érode. La colère l’amaigrit encore. Vidant ses poumons, contractant son ventre, raclant sa gorge, il vomit son corps entier et, comme un gant que l’on retourne, défroisse dans l’espace son double sonore. Qu’un besoin urgent le prenne et l'étau de nerfs et de muscles se resserre d’un cran. Il pose, en guise d’étron, une délicate virgule qui ponctue une longue crispation.

Le chat vit pour l’élégance, qui est l’art de s’exprimer à travers la forme la plus ajustée et sobre qui soit. Une revue de détail s’épuiserait à trouver un quelconque laisser-aller. Pas un seul faux pli, pas un seul faux mouvement.

Même les oreilles, organes souvent grotesques et mal entretenus chez d’autres espèces, restent irréprochables. Elles sont taillées sur mesure. Une vingtaine de muscles équipent chacune d’elles ; un petit soufflet, à leur base, garantit leur indépendance de mouvement. Sans exagération, ces oreilles peuvent tout dire.

Droites et inertes, elles accusent la perplexité du chat, esquissant un bonnet d’âne infligé à un élève un peu ballot. Un léger bruit suffira à les dégourdir. Elles révèlent alors leur fonction première de cornet acoustique, appréhendant les sons comme une main le fait d’un objet. Elles les localisent, les enveloppent, tâtonnent à la recherche de la position d’écoute idéale. Une porte claque, et elles tournent autour d’un huis imaginaire. Une souris couine, et elles débusquent la proie.

On peut vivre sourd et tout de même bien entendre : il suffit de regarder ces oreilles-là. Elles rendent évidents les décibels.

Soudain repliées sur elles-mêmes, elles sculptent un masque de guerrier et annoncent un combat proche. Un dessin rond, de poils diversement colorés, s’inscrit parfois à leur revers : certains chats sauvages s’offrent ainsi une sorte d’œil supplémentaire, propice à effrayer l’ennemi.

Rejetées en arrière, devenant peu à peu invisibles, elles trahissent une grande peur. Elles tirent la tête du chat vers l’arrière, la mâchoire s’ouvre, le nez, les joues, le crâne se plissent, et des dizaines de rides drainent la face vers le ciel. L’allure générale évoque la mine ahurie de quelqu’un ôtant son passe-montagne.

Entre l’oreille belliqueuse et l’oreille poltronne, il existe quantité d’autres oreilles, bonasses, interrogatrices, posées en parenthèses, désolées, contrites, ou simplement étourdies, sans parler des oreilles qui se contredisent entre elles et perpétuent un dialogue de sourds.

Là comme ailleurs, une géométrie variable épouse les contours du sentiment. Un compromis formel s’établit entre les pulsions d’attaque et de fuite. Le chat sait se montrer partagé. Il apparaît même parfois coupé en deux, la première moitié du corps saisie d’une raideur de gargouille, attendant on ne sait quelle pluie, tandis que la seconde moitié du corps, chavirée contre le sol, paresse.

Un autre tour de force gymnastique donne la posture du gros dos. La peur bloque les pattes antérieures du chat tandis que ses pattes postérieures, plus courageuses, continuent à le lancer à l'attaque. Ce n’est plus, alors, qu’un jouet de bois, taillé sans respect des proportions, plus haut que long, qui avance sur un rythme de hoquet, par petits bonds latéraux. Parfois, les pattes postérieures, fouettées par l’audace, l’emportent et le chat, à la limite de la culbute, improvise une marche où un derrière aveugle tient lieu de figure de proue.

Dos rond, ronds des yeux, griffes tracées au compas, une unique courbe délimite son être. Il apprécie les creux, les oreillers, les corbeilles, tous ces calques de sa forme où il s’inscrit sans rien laisser dépasser de lui-même. Lorsque sa robe est tigrée, des bagues de poils entourent sa queue et ses pattes pour mieux souligner une fidélité essentielle.

L’angle l’insupporte. Mais il manie son menton comme une râpe, frottant inlassablement rebords de marche, genoux cagneux, coins de table, arêtes de poutre, et toutes sortes de pierres angulaires. Faute de savoir que la terre est ronde, il polit même les cailloux.

Qu’il tire la langue, bondisse d’un arbre ou passe sa patte sur son oreille, toujours ses gestes ourlent un espace curviligne. Endormi, il repose encore sur un cintre. Ses paupières se ferment, avec une infinie lenteur, comme s’il basculait deux coupoles de plomb. Puis son corps se boucle, niant l’angle et le risque d’insomnie.

Cet arc roman supporte le poids d’une immense nuit.
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Pour ne pas déranger un chat endormi contre son bras, le prophète Mahomet aurait coupé la manche de son burnous.

Entamé au fin fond des temps, le grand sommeil continue sans répit. La civilisation apporte ses tumultes, le chemin de fer fait sursauter les campagnes, mais le chat roupille. Une publicité des wagons-lits américains Chesapeake and Ohio Railway installe le chaton Chessie dans un pullman à air conditionné, la tête calée contre un oreiller, un bout de patte timide sortant des draps, comme un bâton témoin émergeant là pour souligner la profondeur de sa nuit.

Le chat passe environ les deux tiers de son temps à dormir. Ce n’est pas du sang qui circule dans ses veines mais un tilleul infusé.

Ses postures disent l’histoire de sa nuit. Il refuse d’abord de sombrer tout à fait. Sa tête, pourtant lourde, frôle deux pattes glissées dans un même manchon de poils. Une ultime vigilance corsète son corps et lui confère une fierté de gisant. Les poètes voient alors en lui un sphinx, couvant ses énigmes. Mais les scientifiques assurent qu’il s’agit d’œufs clairs. Ils ont sondé cette phase de sommeil et n’y ont rien trouvé, aucun travail cérébral, pas la moindre trace de rêve (le rêve observé en laboratoire secoue vigoureusement l’aiguille de l’électro-encéphalographe). Ce repos un peu morne est qualifié de sommeil lent. Le chat respire calmement, ses yeux demeurent immobiles, le cerveau se met en veilleuse. Seuls les muscles gardent un certain tonus.

Après une trentaine de minutes, cette léthargie guindée s’interrompt. Les rêves commencent et le chat part à la dérive. C’est un corps qui fait la planche. Des courants lénifiants le pénètrent, l’étirent, le massent, puis le tournent et le retournent dans tous les sens, sur le dos, en boule, sur le ventre, de côté, et même en chien de fusil. Sa nonchalance de lichen est brisée de rares sursauts, un ébranlement de moustaches ou une patte qui se crispe au-dessus d’une paupière pour la protéger du sel du jour. Ce corps abandonné, au tonus nul, ne reste pourtant pas inactif. Il s’agite intérieurement, avec une telle intensité que les scientifiques parlent de sommeil paradoxal. La respiration et le rythme cardiaque s’affolent, les yeux bougent sous l’enclos des paupières et les ondes cérébrales frétillent. Le chat rêve. Chaque séquence de sommeil paradoxal dure environ six minutes et succède périodiquement à une demi-heure de sommeil lent.

Le rêve est d’abord un risque. Il cloue l'animal sur place et le laisse sans défense. Il faut se savoir fort pour s’offrir une telle faiblesse. Les animaux chassés rêvent peu, une inquiétude permanente agace leurs nerfs et bande leurs muscles. Rêver, ce serait ne jamais se réveiller. Cette audace reste le privilège des chasseurs : ils ont maté leurs ennemis, éliminé les gêneurs et asservi leur entourage.

Pour rêver en paix, l’homme a inventé le feu dans la savane, puis le do not disturb dans les hôtels. Le chat était naturellement armé. Il domine l'ensemble de la création avec quelque trois heures de rêve par jour. Et le chaton fait figure de roitelet, qui, jusqu’à l'âge d’une semaine, rêve durant la moitié de ses longues nuits. Les poissons et les reptiles dorment comme des souches. L’oiseau se contente de quelques spasmes oniriques d’une trentaine de secondes, le rat de trente minutes, et l’homme d’un peu plus d’une heure et demie. Au vu de l'évolution, plus le rêve s’accroît, plus le cerveau se complexifie. L’intelligence vient en dormant. Et le chat offre l’image salutaire d’un monde dont les conquérants véritables restent au lit.
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Il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Cet avertissement proverbial est resté lettre morte. On a même réveillé le chat qui rêve pour lui faire raconter ses souvenirs. À Lyon, depuis plus de vingt ans, Michel Jouvet étudie les mécanismes nerveux qui déclenchent, dirigent et rythment les rêves. La neurophysiologie relaie désormais la psychanalyse et le chat en dit plus long que l’homme. Naguère, Freud avait écouté les fantasmes d'un patient hanté par le petit peuple des rongeurs. C’était l’homme aux rats. Aujourd’hui, Michel Jouvet observe les rêves d’un chat à l'affût de proies imaginaires. C’est plus prosaïquement le chat aux souris. Une histoire naturelle du rêve s’ébauche.

Au Laboratoire de neurobiologie des états de vigilance, la nuit est américaine. Les projecteurs s’allument, une caméra tourne. Un chat roux dort, affalé dans une cage de plexiglas, tant la chaleur l’écrase. C’est un paquet de poils abandonné au fond d’un aquarium vide. Son crâne est coiffé d’un interminable câble électrique qui semble pomper toute sa vie et l’aspirer de l’intérieur. Des ondes strient l’écran d’un oscilloscope.

On aimerait débrancher l’installation.

Soudain, le chat se redresse, ouvre ses yeux verts, et lance des regards vifs et changeants, comme fixés sur des zigzags de lucioles. Sa hâte étonne. Il s’embusque, guette, donne quelques coups de croc dans le vide, amorce une toilette. Ses gestes, par leurs saccades et leurs accélérations, rappellent les premiers temps du cinéma muet. Parfois il dérape sur le sol ou se cogne la tête contre des parois qu’il ne peut voir. Ce Charlot qui culbute, grimace, puis reprend le fil de ses aventures, tel est le chat mimant ses rêves.

On ne lâche pas un chat sur le chemin des songes sans un terrible harnachement. Une électrode a foré son crâne, descendant jusqu’à un minuscule groupe de neurones qui commande l’atonie musculaire durant le sommeil paradoxal. Un courant de six milliampères a détruit cette camisole nerveuse. Et le rêve a conquis sa liberté de mouvement. Mais l’opération laisse des séquelles. Durant l’éveil, le chat ne peut plus mastiquer ni uriner ; il se déplace avec difficulté. Sa tête supporte en permanence toute une petite quincaillerie qui enregistre l’activité nerveuse, électrodes, fils d’acier, vis, et même deux hameçons plantés le long des muscles oculaires. L’animal survivra au maximum sept mois. Puis son cerveau sera rincé au formol, découpé tranche par tranche, et photographié.

Au mur de son bureau, Jean-Pierre Sastre a punaisé pêle-mêle des clichés de coupes cérébrales et des photographies de chats rêvant. Collaborateur de Michel Jouvet, il a dressé le répertoire des comportements oniriques, étudiant vingt et un chats en trois ans. J’ai observé les gestes de cet homme. Tantôt il désigne du doigt un groupe de neurones, tantôt il mime la fulgurance d’un mouvement. C’est un constant va-et-vient entre le mort et le vif, l’application du neurophysiologiste et la passion du guetteur. D’une femelle particulièrement démonstrative, il dit : « Elle hallucine très bien. » On sent un professeur fier de ses élèves. Comparés avec d’autres chats qui rêvent dans un laboratoire de Philadelphie, les chats lyonnais paraissent, il est vrai, des sujets brillants et vigoureux.

Sastre travaille dans un studio d’enregistrement. Un magnétoscope filme le chat, chaque jour, de 10 heures du matin à 4 heures de l’après-midi. Un polygraphe crache ses tracés en permanence. Rien qu’en entendant l’aiguille couvrir la feuille de biffures frénétiques, Sastre sait que le chat commence à rêver. Le spectacle ne le lasse pas. Il s’approche, penché au-dessus de la cage de plexiglas comme un entomologiste sur son coffret de coléoptères. Il préfère voir chaque rêve de ses propres yeux.

La vie entière du chat a été épinglée. Seul le comportement sexuel n’a pu encore être observé. Une seule fois, une chatte s’est mise à creuser l’échine et à appeler le mâle. Mais, le temps de brancher le sonographe, elle s’était tue.

Le chat rêvant chasse, explore son territoire, fait sa toilette, attaque ou fuit. Alors que l’éveil le surprend dans une tenue de grand malade, le sommeil le livre intact, d’une inspiration primitive, traquant des proies et défendant cher sa peau. C’est un impotent qui, en songe, bat de grands chemins. Des repères connus de lui seul le guident : il est sourd et aveugle, son environnement immédiat ne le concerne pas. Si une souris est glissée dans sa cage, il la laisse trotter en paix. Si on colle un bout de sparadrap contre son flanc, il ne cherche pas à l’enlever. Rien n’arrive à le perturber. Privé de nourriture durant le jour, il ne chasse pas davantage durant ses nuits. Tout se passe comme s’il rabâchait des scénarios immuables, qui ne tolèrent pas la moindre improvisation. Son univers onirique se passe d’images. Ses yeux s’agitent quelques dixièmes de seconde avant que le rêve débute. Puisque l’effet ne peut précéder la cause, leurs mouvements ne peuvent être induits par des hallucinations. D’ailleurs le chaton rêve bien, qui n’a jamais rien vu du monde. Un influx nerveux parcourant le cerveau aviverait la mémoire de l’espèce et déclencherait des mouvements stéréotypés. Tout serait codé génétiquement, sans que les événements survenant durant l’éveil ne puissent rien modifier.

Le chat ignorerait le bouillonnement onirique propre à l’homme, qui mêle souvenirs et angoisses, obsessions et présages. Dans son théâtre d’ombres, qu’il peuple de proies, il répéterait une très vieille pantomime avec l’entêtement d’un acteur débutant.
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L’évolution du chat tient en un seul acte.

Le décor ne fatiguera pas les machinistes. Fin de l'ère tertiaire, trois millions d’années avant Jésus-Christ : la forêt recule devant la savane ; les tricératops, guanodons, diplodocus et autres sauriens encombrants ont depuis longtemps regagné les coulisses. Place aux mammifères. L’homme trébuche encore et dénoue des doigts ankylosés. Mais le chat est déjà parfait.

Jaillissant d’un stock confus de petits carnivores minces comme des genettes, il s’équipe de griffes rétractiles, aiguise ses canines, développe un crâne trapu et globuleux. Seuls des noms savants l’embarrassent encore : il s’appelle Panthera pardoides, Panthera palaeosinensis, ou Felis lunensis. Pour le reste, son portrait ne demande aucune retouche. Quelques espèces mégalomanes tenteront bien de s’offrir des incisives longues comme des lames de cimeterre ou comme des socs de charrue. Mais ces surcharges maladroites tomberont d'elles-mêmes, entraînant dans leur chute les Dinictis, Smilodon et tigres à dents de sabre.

Les félidés reproduisent un même modèle anatomique qui s’adapte à toutes les tailles. Le plus petit chat, le Felis nigripes qui foule le sable des déserts africains du bout de ses pattes noires, pèse moins de deux kilos. Le plus imposant, le tigre, peut dépasser les trois cents kilos. Mais ce sont deux figures homothétiques.

Cette famille trop unie est brouillée avec les naturalistes. Personne ne s'accorde sur sa classification. Un compromis dénombre trente-huit espèces, réparties en trois genres. Mais certains membres répertoriés manquent à l’appel. Aucun trappeur n’a encore pu voir vivant le chat Bai de Bornéo. Une douzaine de peaux se desséchant dans des musées témoignent de l’existence du Colocolo, le chat des Andes. Quant au chat de Biet, qui rôde quelque part entre la Chine et le Tibet, il n’a concédé que cinq peaux et crânes, plus un spécimen en cage au zoo de Pékin.

Rattaché au genre Felis, le chat domestique se terre dans un fourré généalogique fort épineux. Deux espèces se sont longtemps disputé sa descendance : le Felis sylvestris, le chat sauvage des forêts d’Europe, forte tête qui s’est laissé pousser des favoris et porte une lourde gabardine, et le Felis libyca, habitant l’Afrique, plus distingué et fin. Ce mystère des origines a été éclairci en terrain neutre, à Genève, cité dont les cygnes joufflus, flottant comme des blancs d'œuf sur le lac, rehaussent l'apparente placidité. Là, Paul Schauenberg a abattu beaucoup de travail, et un bon nombre de chats.

L'homme est taillé selon la tradition montagnarde, regard bleu de glacier et parole lente, se méfiant des idées spéculatives comme du dégel, gardant les pieds rivés sur une terre qui, dans ces régions, est de granit. Attaché de recherches au muséum de la ville, il reconnaît sans complexe avoir mangé du chat sauvage et l'avoir trouvé à son goût. En bon scientifique, il en a examiné les restes. Sa carrière débute au muséum de Strasbourg. C'est un endroit sinistre où la galerie des félidés tient dans un petit placard vitré. Les bêtes naturalisées ont la langue plâtreuse, le poil triste, et les yeux au bord de la dénucléation. À l’autre bout de la salle, une tête de porc à pendeloques, vissée sur un médaillon de bois, les dévisage. Ce musée regorgeait, dans ses tiroirs, d’os de félins que personne ne pouvait identifier ni classer. Schauenberg a entrepris d’y mettre bon ordre, avec la minutie de ceux qui savent fagoter du petit bois.

Il a d’abord mis de côté les crânes. Sa méthode de rangement repose sur le calcul d’un indice crânien. À l’aide d’un pied à coulisse, il mesure la longueur de chaque crâne, puis, en le bourrant de grenaille de plomb, sa capacité. Divisant le premier chiffre obtenu par le second, il obtient son fameux indice. L’affaire devient lumineuse quand on sait que chaque espèce se caractérise par un indice propre. Le calibrage a porté sur deux cent dix-sept crânes de chats domestiques genevois, qui étaient conduits à l’équarrissage et que Schauenberg a lui-même grattés, nettoyés, et ébouillantés dans une cocotte-minute ; cent trente-neuf crânes de Felis sylvestris ; quantité de crânes expédiés par les musées du monde entier, Tokyo, Santiago du Chili, Buenos Aires, Stockholm, Rome, Johannesburg ; et, pour clore les comptes, quelques dizaines de crânes de chats égyptiens, exhumés des muséums de Londres et de Lyon. Au total, trois mille crânes ont été mesurés. Schauenberg en a profité pour mouler au passage quelque quatre cents cervelles, petites boules de latex qu'il déverse d’un sac plastique, comme un paysan vantant sa récolte de noix.

Le chat domestique est une petite tête : trente-trois centimètres cubes de capacité cérébrale pour le chat de gouttière, vingt-six centimètres cubes pour le siamois, encore moins pour l’abyssin ou le persan. Plus la race s’affine, et plus le cerveau rétrécit. Le Felis sylvestris domine l’ensemble, dépassant les trente-cinq centimètres cubes, avec des pointes frisant les cinquante. Un tel volume l’exclut de la généalogie du chat domestique. Et les mensurations de Schauenberg désignent comme grand ancêtre un chat sauvage au cerveau plus modeste : le Felis ornata, chat des steppes qui vit encore aujourd'hui en Inde. Cet animal, d’une blondeur de sable et d’allure hautaine, aurait été d’abord domestiqué par les Égyptiens. Il se serait mêlé avec le Felis libyca aux alentours des pyramides, puis, parvenu en Europe, aurait connu le Felis sylvestris. Il aurait du même coup perdu en élégance, mais gagné en robustesse.

Tous ces possibles croisements, qui restent discutés, font regretter que le chat n’ait pas la franchise des bons cafés : quelque chose comme 100 % Libyca, ou 100 % Ornata, à la manière de ces étiquettes qui promettent un 100 % Arabica. Voulant vérifier la justesse de ses mélanges, Schauenberg a lui-même croisé des chats. Par leur ampleur, ses métissages ressemblent à ses calculs d’indices. De Thaïlande, il importe un couple de chats du Bengale, du Pakistan quatre chats des sables, d'Union soviétique un couple de manuls. Puis il croise à tout va. Le chat domestique s'accouple avec un Libyca bosvana ou un Libyca d'Irak. Certains éleveurs racontent avec fierté et émotion leur refus d'accepter pour leurs bêtes les propositions hybridantes de Schauenberg, qui est aussi vice-président du très honorable cat-club helvétique. Ce genre de croisement n'est jamais très flatteur. Le chat sauvage impose sa morphologie et sa robe. Il gomme les attributs du chat domestique, comme s’il s'agissait de simples artifices.

De tous ces chats, euthanasiés à l'âge de dix-huit mois, il reste un ossuaire. Chaque animal tient dans un petit sac, rangé dans un carton au-dessus d'une armoire, et contenant son crâne, ses os longs, ses deux premières vertèbres, ses omoplates, sa ceinture pelvienne et son os iliaque. Le paquet porte un nom de code. Il sera ouvert et déballé plus tard. Schauenberg n'est pas un homme pressé, et il vit en Suisse : chaque chose en son temps.
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Toute famille possède son cas unique, fils indigne, bâtard, ou taré. Les chats n'échappent pas à la règle. Sur une broutille géographique, l’île de Man, motte de terre égarée entre l’Irlande et l’Angleterre, vit un cousin qui ne leur ressemble pas. Un chat sans queue.

J’ai beaucoup erré avant de l’apercevoir. Cette île est couverte d’une brume verte. De lourdes frondaisons, perforées de temps à autre par les grelots grenats des fuchsias, capitonnent le ciel. L’herbe descend jusqu’à la mer. Elle tapisse les terrains de golf et de bowling, mord sur le sable des plages, gonfle les berges des torrents, envahit les labours les plus frais. La terre nue, ici, n’est pas tolérée, et les seuls rochers de l'île sont vendus en confiserie, sous forme de lingots craquants au goût d'écume pétrifiée. Paradis de mangeurs d’herbes. Les lapins, sereins à force d’être repus, font volontiers un bout de chemin avec le promeneur. Les moutons dorment, posés tout au bord des falaises, et le vent du large shampooine leur toison. Autour d’eux, comme des marguerites piquant un gazon, des goélands forment un parterre de taches blanches. Leur envol, en troupeau, inscrit contre le ciel un motif changeant dont les mailles s’élargissent lentement, comme les fragments d'un kaléidoscope à la recherche d’une autre configuration.

Point de chat. Mais la coutume le veut ainsi, exprimée par des habitants qui seraient goguenards s’ils n'étaient des sujets britanniques. Tout voyageur débarquant sur l’île pour voir des chats sans queue considère d’abord qu’il s’est déplacé pour rien. Et sa déception se nourrit de berlues. Il découvre, surnageant dans ce milk-shake pistache, des moutons pourvus de quatre cornes ou encore, comme l’attestent certains explorateurs du XIXe siècle dans leurs récits, des poulets sans queue. Pis, il découvre des chats à queue longue, et la conformité de leur appendice lui paraît alors outrageante. Sur l'île, seul un chat sur dix environ exhibe un derrière qui a l'attrait de l’inconnu.

Au bout d’une semaine, le but enfin atteint, on regrette de s’être montré curieux.

Le premier chat de Man que j’ai entrevu était borgne. Sans doute était-ce une chance pour lui : il avait moins l’opportunité de s’attarder sur sa propre image. Ôtez la queue d’un chat, il n’en reste pas grand-chose. Il semble amputé, massicoté, tronqué, dénudé. Et la nudité n'est pas flatteuse quand elle dévoile un derrière sans grâce. Cuisses massives, sphincter fripé, cul de plomb : le chat de Man fait de la peine. Soutenu par de trop longues pattes, son arrière-train est surélevé, comme si l’animal cherchait à le jeter par-dessus ses épaules. Un mince toupet de poils, suspendu dans le vide et prolongeant la colonne vertébrale, tente en vain de masquer l’irréparable. Quand le chat de Man marche, il trémousse des fesses. Quand il court, il sautille tel un lapin. Quand il s’assoit, on dirait qu’il vient d’être empoté. Il paraît avachi, happé par la terre, plus rien ne le borde. Cette ligne, que le chat interpose habituellement entre son corps et le sol, est brisée. De sa queue, le chat se fait un boa, il pose des points d’interrogation, il exprime des humeurs. C’est sa pointe d’élégance et son trait d’esprit. Sans queue, il semble avoir perdu la tête.

Partout ailleurs ce benêt aurait été occis. Mais les habitants de Man l’ont érigé en curiosité locale car ils ont le génie du tourisme. Un calicot de soie, que j’ai trouvé au muséum de Douglas, la capitale de l’île, prouve que ce chat n’est pas né de la dernière pluie ; la scène, peinte sur tissu, date de la seconde moitié du XIXe siècle. Un bourgeois victorien arrive dans ce qu’il considère sa Costa Brava. Aussitôt, il mange des harengs (les fameux skippers de Man, fumés et moelleux), enfourche un poney (les fameux poneys de Man) et fume une pipe à trois tuyaux (le fameux symbole de Man, trois jambes autour d’un axe, et dont la devise traduite du latin signifie approximativement : « Où que l’on me pousse, je retombe toujours sur mes pattes »). Toujours, un chat sans queue colle aux basques de ce touriste exemplaire. Il lui porte ses bagages, réchauffe ses assiettes au restaurant, et susurre sur le mode énigmatique : « Je suis le chat coupé pour avoir mangé un canari. »

De telles attentions ont payé. En un siècle, loin d’être emporté par une génération spontanée de spécialités locales dont une bière, fort plate et amère, des graines de palmier, un tramway tracté par un cheval, des glaces crémeuses, des reconstitutions de camp viking, une course moto et un train à vapeur qui attend les voyageurs en retard, le chat sans queue est devenu une célébrité à part entière.

Son image, facile à cadrer, couvre cartes postales, fonds de cendrier, fanions, broches, macarons et divers colifichets. Un timbre de dix pence a été émis, en 1973, en son honneur. Sa valeur atteint aujourd'hui vingt-cinq pence, mais le gain est contrarié par la perte subie sur le plan monétaire. La couronne frappée à l'effigie du chat de Man a été remplacée, en 1 976, par une petite rondelle d'un penny, incertain alliage de cuivre, d'étain et de zinc.

Les touristes raffolent tant du chat sans queue qu'ils ne se contentent pas de souvenirs. Ils le veulent vivant. Bête de race, très prisée par les Américains qui ont fondé un Manx Cat Club, il vaut alors entre cinq cents et huit cents francs. Les rares éleveurs de l'île ne fournissent pas à la demande. La chatterie de Douglas, ouverte en 1964 par décision du parlement de l’île, s’enorgueillit d’une liste d’attente de deux ans. Selon les plus bas ragots, certains surveilleraient de fort près leur capital, tel ce patron d’un pub de Castletown enchaînant son chat pour éviter que les motards de la grande course annuelle ne le dérobent. D’autres n’hésiteraient pas à couper la queue de chats très ordinaires pour arrondir leurs fins de mois en même temps que d’innocents derrières.

Dans un pays riche en légendes, les esprits s’échauffent vite et n’hésitent pas à refaire l’histoire. Noé en personne a été suspecté d’avoir trop vivement claqué la porte de son arche, coinçant ainsi la queue d’un couple de chatons. Puis les doutes se sont portés sur des marins espagnols de l’invincible Armada. Un de leurs bateaux se serait échoué au lieu dit la Spanish Head (la Tête espagnole), au sud de l’île, et un chat sans queue, qui voyageait à bord, aurait survécu au naufrage. Ce sont des racontars. Je me suis rendu sur place. La Spanish Head est un endroit vertigineux, où des courants marins contraires lèchent des falaises taillées d’un coup de sabre, à la verticale, et seul un alpiniste confirmé pourrait réchapper d'un naufrage. Les Espagnols coulés corps et âmes, l’hypothèse d'un croisement entre un père lapin et une mère chatte a été avancée vers 1840 par un certain Joseph Train. L'enfant aurait le devant de la mère et le derrière du père. Mais les généticiens ont fait avorter cette chimère. Le chat sans queue est né d’une mutation du chat domestique, survenue sans doute au début du siècle dernier. Unique au monde, il n’entretient aucun rapport de parenté avec le bob-tail japonais, chat à la queue fort courte.

Le mutant de Man est un ratage. L’absence de queue s’accompagne souvent d’une déformation du bassin qui donne à l’animal la démarche raide d’un handicapé et perturbe l'accomplissement de ses besoins naturels, les troubles allant de l'incontinence à une rétention fatale. Les éleveurs, qui doivent doser vaseline et antidiarrhéiques, ont la besogne rude. Les portées sont réduites, les chatons fragiles, et l'absence de queue jamais garantie. Des chats à queue longue, ou pourvus d'un moignon, panachent les portées. Les généticiens ont établi que les chats de Man étaient tous hétérozygotes : ils transportent dans leur matériel génétique le caractère « queue normale ». C’est une délicatesse certaine de la part de l’évolution que d’avoir laissé, dans le tréfonds de l’animal, un gène dominé, mais combien sympathique, qui le rapproche de la normalité et de la grâce.

 
[image: 1000000000000226000001509B85678E.jpg]
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La beauté est une impression matinale qui succède à l’éveil du chat.

Une gymnastique hâtive le dégourdit. Il s’étire contre le sol, les reins creusés, les pattes antérieures agrippées au loin, chacune cherchant à devancer l'autre. Il bâille à s’en décrocher les mâchoires. On craint que, quelque part, un élastique ne lâche. L’extension continue, cette fois en hauteur. Le torse se bombe, la queue grimpe au ciel comme une corde de fakir, tout se rapetisse autour de lui. Trop d’efforts peuvent nuire. Le chat s’assoit. C’est un narcisse qui replie ses pétales, puis se régale de sa propre rosée. La toilette commence.

Son premier coup de langue, le chat l'a reçu de sa mère. Il venait de naître et était encore couvert de viscosités placentaires. Le geste lui a plu. Il le répète pour lui-même, interminablement, durant plus de la moitié de son temps d’éveil. Il rabat un épi de poils, gifle une puce, frotte un coin de peau. Le travail est léché. D’un mouvement rond et mécanique, il époussette sa poitrine, ses épaules, son dos. Son but ultime est d’atteindre, un jour, le dessous de son menton. Allongé à la romaine, reposant sur un coude, il fourrage son ventre, pince un repli iliaque, dresse une patte, et la lèche comme une sucette, de bas en haut.

Mais l'angoisse d'avoir négligé un détail le ronge. De petites démangeaisons irritent son corps, qu’il faut calmer et encore lécher. Un coup de langue doit en chevaucher un autre. C’est une cuirasse d'écailles humides qu’il se confectionne. Le voilà courbé en serpe, lissant sa queue ; occupé à démêler un écheveau de poils si épais qu’il doit s’aider des dents ; revenu à son jabot qu’il plaque contre son cou. Les habits bouffants l’insupportent. Les chats à poils longs se toilettent plus longuement que les chats à poils courts.

Râpeuse et souple, hérissée de papilles cornées en forme de crochets, sa langue sert tout à la fois de peigne, de gant de crin, de brosse, et de pattemouille. Elle débarrasse la fourrure de sa bourre. Elle récupère la vitamine D contenue dans le sébum des poils. La salive qu’elle aide à répandre récure la peau, parfume le poil d’une odeur fade et creuse de braise éteinte et rafraîchit un corps avare de sa sueur. Le chat éliminerait autant d'eau en se toilettant qu’en urinant. Assoiffé, il se léchera moins. Entre deux toilettes, sa langue pend parfois hors de la bouche, coincée entre les deux canines inférieures comme une serviette dans son anneau, prête à resservir.

Ce petit linge rose, si commode, reste toutefois trop petit pour débarbouiller le visage. Le chat a trouvé la solution : c’est une tangente. Il lève une patte à angle droit, l’humecte de salive, et la frotte contre sa tête. La patte est lourde, d’une raideur d’entorse, et retombe souvent dans un geste d’abandon. On dirait un clown s’enfarinant les joues.

Dans cette ébauche de maquillage, l’homme devine la couleur du temps. Dès 1554, un certain Antoine Mizault l’annonçait fort gris : « Le chat qui sa teste et surtout la nucque du col, de ses pattes moillées comme s’il se peignoit ou lavoit, longtemps frotte : signe de pluie très évident et mille fois éprouvé. » Les folklores provinciaux du Bourbonnais, d’Ille-et-Vilaine, des Vosges et de Provence confirment ses prévisions.

Au-delà d’un temps couvert, la toilette peut signaler un assombrissement de l’humeur. Quelque embarras soudain trouble le chat : il hésite sur le choix d’un chemin à prendre ou l'opportunité d’attaquer une proie ; un mauvais plaisant l’a vexé ; l’ennui le gagne ; il ne sait s’il doit fuir ou attaquer. Un coup de peigne calme ses nerfs. L’éthologie qualifie ce genre de faux-fuyant de « comportement de dérivation ». Face à une situation insoluble ou paralysante, l’épinoche creuse le sable, l’étourneau lisse ses plumes, le coq picore, l’homme tripote son nœud de cravate ou se gratte l’oreille. Il s’agit toujours d’un comportement déplacé, sans lien logique avec la situation.

Ainsi, au beau milieu d’un jeu, un chat pris d’une subite timidité peut s’affaler près de sa proie et se lécher l’intérieur d’une patte. Son indifférence ne trompe que lui-même. À ses côtés, la proie pétrifiée ferme les yeux. Elle lit dans ces coups de langue le présage de sa propre toilette mortuaire.
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Certains archers japonais retiennent leur tir durant de longues minutes. Leur méditation terminée, la flèche part. Elle se décroche de leur arc comme la masse de neige tombe de la feuille de bambou. Ainsi chasse le chat, qui laisse l'attraction terrestre tuer sa victime.

Une touffe d’herbe suffit à mesurer sa hauteur : il avance ventre à terre, puis s’immobilise, accroupi. Ses pattes repliées paraissent aussi démesurées que ces excroissances qui battent au flanc des sauterelles. Il attend et guette. Sa position lui donne une tranquille assurance, il se sent puissant et caché. Encore quelques centimètres jusqu'à un ultime point d’embuscade. Son corps se tasse, il ne se détachera plus du sol. Le derrière s'agite furieusement, comme s'il était fiché dans la terre et que les efforts les plus violents ne puissent le desceller. En l'espace d'un bond, le chat s'abattra sur sa proie. Les pattes postérieures lui servent de point d'appui, facilitant son équilibre et préparant, au besoin, une retraite anticipée. Quant aux pattes antérieures, elles plaquent la victime à terre, au cours d'une extension péremptoire, crispées autour d'un unique point final.

La même économie de mouvement guide l'estocade. Le chat saisit sa proie à la nuque et l'achève d'un seul coup de croc, sans effusion de sang. Ses quatre canines, de fines dagues, glissent le long des muscles, tendons et ligaments de la nuque, effleurent les os, et se plantent entre les vertèbres qu'elles disloquent. Cette morsure imparable suppose un repérage élémentaire. Le chat identifie la nuque de sa proie comme un endroit situé entre la tête et le reste du corps. Ainsi le cochon d'Inde, qui sait rentrer la tête et se donner la rondeur uniforme d'une saucisse, détraquera la précision de la morsure.

À peine tuée, la proie semble déjà oubliée. Le chat se lèche, s'offre une petite marche, scrute le sol avec une curiosité de botaniste. Tous les vainqueurs connaissent cette amnésie passagère. Elle efface la tension de la lutte, recompose un maintien digne et parfait, ménage une seconde mise à mort où l'on tue, cette fois, par le mépris.

Revenu près de sa proie, le chat fait encore le dégoûté. Il la saisit entre ses mâchoires et la secoue d'un mouvement latéral : cette viande lui colle aux dents. Puis l'appétit vient. Il gagne un lieu sûr, la tête haute pour compenser le poids de la victime. Le menu commence par le museau et finit par la queue : le chat mange dans le sens du poil. Si, au cours d'une dînette expérimentale, une souris est décapitée et son corps inversé, la tête se greffant sur son derrière, le chat négligera cette bizarrerie anatomique. Il prendra les épaules en entrée et la queue en dessert.

Un chat affamé n'est pas meilleur chasseur qu'un chat repu. Le premier mange ses proies, l'autre les délaisse. Mais tous deux tuent avec une égale ardeur. En laboratoire, ils peuvent occire une dizaine de souris d'affilée, sans fléchir. Le besoin de tuer serait plus impérieux que la faim. Il ne demanderait aucun apprentissage.

Un chat élevé en appartement, parmi des cafards et des boulettes de papier pour toute proie, saura tuer des souris.

Ce don inné a longtemps été mis en doute. Dans les années trente, un chercheur japonais, Kuo, avait réparti des chatons en trois groupes. Les premiers vivaient avec une mère qui chassait rats et souris, les deuxièmes étaient confinés dans un strict isolement et les troisièmes grandissaient en orphelins mais parmi une ribambelle de souris. Ces chats devenus adultes, Kuo avait comparé leurs tableaux de chasse : le premier groupe comptait des tueurs implacables et les deux autres, des bêtes timorées qui n'osaient achever leurs proies. La conclusion s’imposait : le chat devait apprendre à tuer. L’expérience ébranla toute une génération de chercheurs. Puis on soupçonna Kuo, qui n'hésitait pas à affirmer que le poussin apprenait dans son œuf à picorer, d’être un prosélyte des comportements acquis. L’école objectiviste de l’éthologie, à laquelle Paul Leyhausen se rattache, a envoyé les théories du chercheur japonais aux oubliettes.

Des chats qui n’ont jamais chassé sont bien capables de tuer. Confrontés à leur première proie, ils se montrent timides et empruntés, comme s’ils retardaient le moment d’entrer dans le vif du sujet. Une certaine réticence les paralyse. Pourtant, une fois résolus à l’assaut, ils tuent. Tous les gestes leur sont connus. Des chats qui n'ont jamais chassé, et dont les cerveaux sont stimulés par des décharges électriques, suivent une séquence complète de chasse, de l'affût jusqu'à la morsure. Le chat ne doit apprendre qu'à dévorer sa proie. Inexpérimenté, il la considère comme un tas de plumes ou de poils qui refuse de bouger. L'idée qu’elle puisse constituer une nourriture ne lui vient pas à l'esprit. La mère chatte devra en quelque sorte découper la viande à son chaton pour l’inviter à manger.

Le chat est un chasseur prudent. Sa mémoire des lieux le dispense de toute aventure et il revient toujours là où un hasard chanceux l’a conduit. Il se poste près d'un terrier, le vidant, un à un, de ses lapereaux ou à côté d’un perchoir à oiseaux. S’il pouvait, il émietterait lui-même du pain. Mais sa patience vaut mieux que tous les appâts. L’univers peut geler autour de lui, l’eau prendre, les branches se durcir, la vie s’endormir ou disparaître, il restera sur ses positions, immobile, nullement découragé, les moustaches épaissies d’un léger givre. Sur une banquise, il attendrait le retour des hirondelles.

Sa tranquillité se nourrit des affolements des autres. Il se penche sur des proies qui le fuient. Une souris immobile ne le fera pas sourciller. Il traque des êtres en mouvement qui filent vers un lieu sûr. Des expériences menées avec différents types de souris mécaniques renseignent sur sa stratégie. Si la souris tourne inlassablement en rond, il la surveillera d'un regard affolé. Si elle culbute et zigzague, il se montrera circonspect, reculant quand elle fonce vers lui. Mais si elle détale droit devant lui, la chasse commence.

Le gros gibier l'effraie. Au-delà de la taille d’un rat ou d’un pigeon, il abandonne la partie. Il s'attaque à un peuple de nains, sans discrimination d’espèces, à poil ou à plume, à sang froid ou à sang chaud. Il chasse les grenouilles et les crapauds, les lézards et les serpents, l’écureuil quand il descend de son arbre, les loirs, les putois et les hermines, les mouches qui grésillent entre les coussinets de ses pattes, les hannetons malgré leur carapace gluante, les fouines, les musaraignes qui crient à tous les diables et qu’il refuse de manger, et enfin, morceaux de choix, les oiseaux et les rongeurs. Cinq cents chats domestiques, tués par des chasseurs polonais, ont été disséqués afin d’étudier leur régime alimentaire. Leurs estomacs digéraient les lapereaux (pour 3,4 %), divers déchets de cuisine (pour 19 %), quelques autres broutilles dont des charognes et des oiseaux (pour 3,6 %), et surtout des petits rongeurs (pour 74 %). Ces chiffres confirment l'évidence : le chat est une fameuse souricière.
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Que reste-t-il de la souris, une fois mangée ? Un estomac rose, abandonné par terre comme un baluchon lors d'un départ précipité, et des regrets sincères. Car l'homme s’est ému de ce destin tragique. Il a flairé dans le chat un tyran implacable et pris la défense de la souris. Il a exigé un répit, une revanche, et parfois même une réconciliation. Une fois de plus, il a étanché son trop-plein d’âme en soutenant une minorité sous le joug.

L’imagerie populaire témoigne de ces élans libérateurs. Immortalisées par de très anciennes lithographies russes, des souris marchent enfin debout, traînant un corbillard où repose un chat. Elles jouent du tambour et des cymbales, brandissent des plats à tarte, débouchent des flacons de liqueurs fines ou fument la pipe. Ce cortège mène la grande vie. On enterre un despote qui, par l’arrogance de ses longues moustaches, ressemble au tsar Pierre le Grand. Ailleurs, à travers l’Europe, une même allégorie, répétée du XVIe au XVIIIe siècle, lance une armée de rongeurs à l’assaut du fort des chats. Souris ou rats, tous combattent sous les ordres du prince Couic et déroulent des bannières qui revendiquent du fromage pour l’éternité. Cela canarde, sabre, écorche, décapite et pend. Sur son trône, Raminagrobis tremble.

La révolte n’est qu’un pis-aller. Elle empeste la poudre, fait couler le sang, remplace une oppression par une autre. Rien ne vaut l’amour pour changer l’ordre des choses. À l’aube du XXe siècle, un artiste délicat, George Herriman, couche le chat et la souris sur sa feuille à dessin. C’est un lit conjugal, installé dans un décor tout simple : une tache d’encre pour la nuit, un demi-cercle pour un sourire, et une juxtaposition maladroite de majuscules pour les mots. L’union est célébrée en 1911, dans le quotidien américain New York World, sous forme d’une bande dessinée qui s’intitule Krazy Kat (le chat fou). Elle s'achèvera en 1944, un coup de gomme fatal effaçant alors de la terre le dessinateur et ses héros.

Krazy Kat n’est pas un chat fou. Il sort de la nuit des temps et, comme un noctambule surpris au petit jour, jette sur le monde un regard ébloui et tendre. Un faux col déboutonné lui pend au cou. Il parle aux rouges-gorges, déclame des poèmes, et gratte la mandoline. Une ombrelle aussi grande qu’une feuille de trèfle l’abrite à peine d’un soleil féroce. Mais il ne craint rien. Il vit d’amour, sans eau fraîche. Aux alentours s’étend le désert de Coconino auquel personne ne songerait pour un voyage de noces. La sécheresse de cette terre paraît dangereuse pour le cœur : les nuages s’achètent fort cher dans les boutiques ; la lune, quand elle se lève, est un linge essoré. Mais Krazy Kat sait trouver des marguerites dans cette région torride où seuls les cactus ont leur chance. Il les effeuille pétale par pétale, épine par épine.

Il aime beaucoup, passionnément, à la folie.

Chaque nuit, ses rêves sont remplis de dizaines de petits cœurs, de milliers de mots doux, qu’il écrit avec des fautes d'orthographe, et de mille millions de baisers.

Son aimée s'appelle Ignatz. C'est une souris affublée d'un tempérament de tigresse. Elle fait et défait ses valises, ordonne, implore, part indifférente puis revient jalouse, demande qu'on lui décroche la lune ou qu'on marche au plafond. Krazy Kat tombe souvent de haut.

La dynamique de leur amour suit habituellement la trajectoire d'une brique. Ignatz la lance, Krazy Kat la reçoit dans la nuque. Cette brique, Ignatz l'improvise d'un morceau de bois, de pierre ou de caoutchouc. Elle la coupe en deux par souci d'économie. Elle y inscrit son nom. Elle la cache dans une malle à double fond ou un chapeau haut de forme. Elle la pétrit, la cajole, l'astique. Aucune méchanceté n'alourdit son lancer. Seule l'inspire la taquinerie amoureuse, passe-temps dont chacun connaît l'extrême polymorphisme. Malgré son mal de tête, Krazy Kat ne se méprend pas. Conversant avec le sergent Pupp, le troisième larron de l’histoire qui envoie Ignatz en prison et confisque ses briques, il apprécie sa passion à son juste poids. « Les briques sont des signes et des esspressions de dousseur et de zentillesse, zézaie-t-il. Passe qu’Ignatz les aime. » On n’ose imaginer une union encore plus douce où voltigeraient brimborions de marbre et lustres de bronze.

Cet amour assommant favorise une extrême solitude. Krazy Kat erre autour de la prison d’Ignatz. Entre les barreaux de la fenêtre, il lui fait souffler, une à une, les bougies de son anniversaire. S’il pouvait, il lui apporterait des briques. La visite terminée, il retourne à son désert, vaste salle des pas perdus. Des médaillons imaginaires à l’effigie d’Ignatz sont accrochés contre les murs lisses des canyons. Lorsqu’il tasse son oreiller, Krazy Kat lui imprime une forme parallélépipédique. Et il écoute le bruit du vide dans le coffre à espoirs qu’il s’est aménagé. Il souffre et s’en délecte. Son malheur fait sa réussite. Il n’était auparavant qu’un animal solitaire. Une nostalgie lui tient compagnie : il apprend la solitude.

Comme des rhumatismes insidieux, se manifestent parfois des symptômes de rechute qu’un hibou passant dans l’histoire qualifie d’« attaques d’atavisme ». Alors un carcan de réflexes très anciens, de coutumes et d’angoisses, se resserre. Ignatz tente de s’enfouir dans le premier trou venu, Krazy Kat la traque, songeant à de possibles feintes et tromperies. L'amour qui les unit retrouve son expression primitive, c’est une liaison dangereuse où l’un s’amuse de l’autre. Le jeu du chat et de la souris.
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Au jeu, le chat flambe. Au diable l'avarice qui le régente durant la chasse : il se dépense sans compter. Il remet sans cesse son gain sur le tapis, simule la pire des ruines, dilapide ses forces, feint l’évanouissement, puis jubile de sa propre chance. Aucune cruauté ne le guide, mais la plus extrême des générosités. L’éthologie devine peu à peu les règles de ce jeu.

À l’approche du tapis vert, où la souris figure un jeton noir, le chat hésite encore. Il effleure sa proie du bout de la patte, toutes griffes rentrées, par petites touches, comme par peur de se brûler. Sa tête se penche, son corps s’abaisse, sans nerfs ; il aimerait se faire aussi petit qu’une souris. Ses yeux, placés à l’exacte hauteur de la victime, demandent par avance pardon, d’un regard de miel.

La patte s’affermit. C’est un tapotement d’évêque sur la joue d’un confirmé, puis une succession de gifles verticales. La souris sursaute, ou plutôt rebondit. Elle a déjà perdu toute initiative. Le chat dirige ses mouvements, il lui souffle sans doute jusqu’à ses cris.

La partie s’échauffe. Le chat aide sa proie à bien jouer. Debout, il la tient entre ses pattes antérieures, dans une posture de mère kangourou. Puis le duo quitte le sol. Écartelé, tourbillonnant sur lui-même, le chat hisse sa victime le plus haut possible et la lâche. Qu'une souris groggy puisse voler de ses propres ailes : tel est son rêve. La proie retombe lourdement. Le chat la suit, léger comme une plume, rasséréné par son exercice de voltige. Il simule un bref épuisement, par complicité. Mais la hâte de poursuivre le jeu l'aiguillonne. Un partenaire si complaisant ne doit pas mourir. Le chat le cajole et l'encourage, du bout d'une patte, à vivre. Chacune de ses caresses est une blessure. Mais il l'ignore. Plus la proie faiblit, plus il s'entête. Il tente de lui insuffler sa propre vigueur. La mort, qui satisfait le chasseur, déçoit le joueur. Le chat s'écarte du cadavre, soudain effrayé de ses audaces, et il entame une longue danse, qui le dédouble à l'infini, raide et cambré. Une peur rétrospective l'oblige à s'étourdir.

Longtemps de semblables pirouettes ont laissé croire au génie. On opposait le jeu à l'instinct. D'un côté, l'invention et l'intelligence ; de l'autre, la tradition et le borné. Mais le jeu et l'instinct ne s'excluent pas. Tout au contraire, ils coopèrent et se complètent. Combats sans agressivité, fuites sans frayeur, chasses sans faim : le jeu se repaît de chimères. Il échappe à la logique du réel, qui intime à chaque geste un but précis, comme on pose un complément après chaque verbe transitif. Le chat qui chasse suit une phrase de mouvements immuable, conduit par un unique souci d'efficacité. Le chat qui joue détraque cette belle grammaire. Il éparpille et désordonné, retient quelques attitudes, les répète avec obstination et les assemble à sa guise. D’une version intégrale, il brouillonne des morceaux choisis. On le verra bondir dix fois sur la même souris, puis amorcer la reptation qui accompagne habituellement l’affût. Aucun esprit inventif ne le commande. Il ressasse des bribes de comportement, et cette répétition vaine le contente. Il libère ainsi un excès de vitalité. Paul Leyhausen assimile chacune de ces actions morcelées à une unité préprogrammée qui disposerait d’un réservoir d’énergie autonome. Comme le chat doit longtemps chasser avant de tuer, il se dépense davantage pour les comportements d’approche et de capture que pour les rituels de mise à mort. Et le jeu refléterait d’abord ce déséquilibre.

L'invention naîtrait par nécessité. Fractionnant les chaînes de comportement, le chat doit combler les vides, imaginer un fil conducteur. Il ne crée pas, mais réagence. Avec du vieux, il fait du neuf. Le jeu lui ouvre un monde allégé de sa routine.

Il savait être patient ; il apprend la méditation, embusqué près d’une souris morte ou terrée dans un abri sûr qu’il a lui-même choisi. Sa patte antérieure était longue ; il l’assouplit et l'allonge encore, enroulé contre un pied de table et chassant des fantômes qui courent sous la nappe. Car tout lui sert de jouet, un moucheron, un pli de rideau, une feuille morte, une main qui pianote, sa propre ombre. Il explore un monde prodigieusement animé où les choses et les gens, tout comme les proies, sursautent, fuient et expriment leurs humeurs. Il surprend un bouchon, guette l’ondoiement d’une chevelure bouclée, apprécie la pugnacité d’un orteil sous un drap ou esquive le fleuret moucheté d'un brin d’osier. Et, pour ne plus s’étourdir autour d'un tronc d’arbre à la poursuite d’un plaisantin, il s’initie à l’art du contre-pied.

En jouant, le chaton s’étoffe, mesure sa force, ajuste son coup de patte et ses réflexes. D’instinct, il connaît les gestes. Mais son répertoire exige d’être rodé. Une chercheuse américaine, Meredith West, a établi le calendrier de ces jeux puérils. Dès la quatrième semaine de sa vie, le chaton se couche sur le dos, tricotant timidement des pattes postérieures. Puis il se redresse et attaque ses frères, leur mordillant la tête et le cou ; il marche en crabe, queue verticale et dos arqué, tendu vers le ciel comme si le sol l'irritait. À l'âge d’un mois, il se met à ramper, boxe des deux pattes antérieures, poursuit les choses qui l'entourent, fait des bonds de cabri et, entre le quarante-deuxième et le quarante-huitième jour, il finit par donner des claques à ses camarades. Ce dernier jeu se joue à deux. Les chatons s'assoient l'un en face de l’autre, vissant leur derrière contre le sol. Ils se regardent fixement. Et se tapotent les joues avec gravité, appuyant leurs coups de grimaces terribles.

Après l'âge de six mois, ils passent aux jeux de grands : parties de cache-cache, chat perché, jeu du chat et de la souris (un chat fait la souris, se rapetissant et filant de recoin en recoin, l'autre fait le chat), parties de colin-maillard (faute d'un bandeau sur les yeux, le poursuivant regarde ailleurs, tâtonnant dans des trous d’ombre, touchant du bout de la patte un profil, une paire de moustaches, une échine, une queue, et, après une courte escrime menée à l’aveuglette, désigne le joueur qu’il a saisi). Enfin, tous les chats jouent évidemment à chat : le premier attrapé poursuit les autres, et ainsi de suite.

Il n'est pas rare que des chats, s’échappant de leurs appartements respectifs, jouent à cache-cache dans le colimaçon d’un escalier. Une contremarche les camoufle ; ils ne laissent dépasser d'eux-mêmes qu'un museau triangulaire qui pointe dans le vide. Leurs regards, furtifs et verticaux, suivent les mouvements d'un ascenseur imaginaire, dégringolant à travers les étages, et dont l’arrêt désignerait le joueur gagnant. C'est un jeu d’enfants sages, heureux d’être ensemble. Puis des milliers de nacelles les font descendre, monter, s’entrecroiser. Un hasard les regroupe sur un palier. Ils restent encore cachés. Un carton, une fenêtre ouverte, un pot de fleurs, un simple tuteur suffisent à cloisonner leur espace. Ils posent chicanes et labyrinthes. Quand ils se font face, ils tournent encore autour d'un pilier invisible. Ce sont deux mobiles suspendus à un même axe. L'un penche, l’autre s’abaisse. L’un recule, l'autre avance. Une patte se tend et, bien avant qu'elle ne frappe, un visage crispé accuse le coup. Leurs gestes ne cessent de s’équilibrer. Ils restent en suspens dans une atmosphère étale. Au corps à corps, ils prolongent une étreinte qui n’ose se désunir. L’un tombe à la renverse, l’autre se laisse emporter ; les judokas n’ont rien inventé. Entre deux prises, ils s’aménagent des pauses, des torpeurs, toute une majesté de gestes lents et cérémonieux. Une morsure se termine sur un bâillement, une gifle sur une caresse, un étranglement en une toilette mutuelle. Deux tendresses se font soudain contrepoids.

Rentré dans ses appartements, le chat retrouve l’homme et force son jeu. Il ricoche, cascade, culbute. Il se creuse un tunnel sous un tapis, griffe un rayon de soleil guilloché de poussière, tourne soixante-dix fois autour d’un lampadaire à la poursuite de sa queue. Il fonce sur les choses, mais c’est l’autre qu’il guette. Il attend un complice et lui demande de l’astuce, sinon des idées, quelque chose d’aussi rare que l’entrain de vivre. La lassitude le dégoûte. Une boulette de papier l’indiffère si elle ne contient pas une émotion, une délicatesse, une connivence. Il raffole de billets doux, comme si, à travers le jeu, il cherchait à se débarrasser du sérieux contraint de la solitude.
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Une silhouette esquissée au bas d’un monde blanc : ainsi le dessine son passé. Il marche pour lui seul et, si sa robe pouvait lui servir de manteau, nul doute qu’il en relèverait le col.

Il épie, s’embusque, mijote des guets-apens et ne se confie guère. La communauté des meutes et des repas de chasse ne l’attire pas. Le célibat lui convient. Il néglige la vie de couple et se satisfait d’accouplements furtifs, laissant la femelle élever seule ses petits.

Cent mille ans de solitude ne s'oublient pas. Ils ont enseigné au chat une méfiance qui durcit les rapports de voisinage, toute une stratégie, patiente et sage, de l’isolement. Il vit retranché sur ses terres, occupant un espace central où il ne supporte que lui-même. Des zones concentriques entourent ce refuge. Il s’y promène selon des itinéraires établis de longue date et suit souvent des pistes déjà tracées, sans beaucoup divaguer. L’ensemble de ce territoire, d’une géométrie de toile d’araignée, couvre environ un kilomètre carré en campagne et la surface d’un pâté de maison en ville. Toujours, les mâles se taillent un espace plus vaste que les femelles. Mais le bornage reste imprécis. Entre voisins, les territoires se chevauchent, et chacun circule dans ces franges indivises en veillant à ne pas rencontrer l'autre.

Tout en empruntant souvent les mêmes chemins, les chats savent parfaitement s'éviter. Dans la rue, on les verrait changer de trottoir. En campagne, leur habileté à s’ignorer reste plus mystérieuse. Ils ne semblent pas respecter des horaires différents et se moquent les uns les autres des signaux qui jalonnent leur cheminement, herbes humectées d’urine, troncs d'arbre griffés, pierres couvertes de leur odeur par petits frottements du menton. Chacun recouvre ces balises de sa propre marque, pissant sur les traces d'urine, labourant les bois griffés, et se frottant là où l'autre s'est frotté, puis continue sa route sans dévier ni ralentir le pas. En fait, ils se contenteraient de circuler à vue. Souvent, à l'approche d'un carrefour, deux chats s'arrêtent, se jaugent du regard, avec la solennité de la sentinelle attendant le mot de passe, puis s’accordent tacitement sur un ordre de passage. Les ermites provoquent rarement des embouteillages.

Toute rencontre organisée entre deux chats se résume à une longue attente où chacun se demande ce qu’il faut penser de l’autre. Museau contre museau, ils s’observent un instant entre quatre yeux, pour bien mémoriser leurs faces respectives. Mais un geste trop audacieux, un examen impertinent de la zone anale suffisent à les séparer. Soudain figés, ils maintiennent leurs positions que quelques dizaines de centimètres séparent. Le plus timoré se recroqueville et détourne la tête, multipliant les regards distraits d’une femme qui se sait détaillée. L'autre, placide et presque songeur, confortablement campé, penche la tête et écarquille les yeux, comme si cette relation naissante lui posait un problème insoluble.

Une société ne se bâtit pas avec de semblables atermoiements. Si l'on oblige une dizaine de chats à vivre ensemble, ils continueront à garder leurs distances et rejetteront tout lien stable. Sans doute, un chef s’imposera parmi les mâles, qui mangera le premier et choisira la meilleure place de repos. Mais cette domination est laxiste. Le chef tolérera qu’un chat vienne dormir sur sa couche. Et le pouvoir le lasse tant qu’il l’abandonnera de lui-même à un autre mâle. Quant au reste de la chambrée, elle ne connaît aucune hiérarchie précise et forme une mêlée confuse, ballottée au gré des sympathies et des mouvements d’humeur. Les colonies de chats errants connaissent la même instabilité. En l’espace d’une semaine, telle chatte copine avec une autre, qu’elle avait toujours traitée avec mépris, puis s’en sépare à nouveau. Ces masses fluides et changeantes évoquent tout au plus un congrès d’anachorètes.

La solitude du chat s’efface seulement devant des cas de force majeure. Il faut naître et grandir. Et les chatons apprennent alors les rudiments d’une vie communautaire. Ils dorment et jouent ensemble. Ils se lèchent les uns les autres. Faute de pouvoir babiller, ils ronronnent. Plus tard, les rituels de la séduction prolongeront ces élans conviviaux. La chatte, fort démonstrative, caresse alors l’univers entier, le chantournant par petits coups de la tête et des flancs. Saisie de torticolis, elle avance la tête appuyée contre le sol, ouvrant avec application son sillon. Puis elle se vautre, et dodeline des flancs, comme prise par des sables mouvants. Chacune de ses oscillations l’aide à s’ensevelir. Elle n’est plus qu’un creux dans la terre, tiède et attirant.

Que donnent tous ces comportements béats de l’enfance et de la séduction, une fois mêlés, prolongés et amplifiés? Rien d’autre qu’un chat domestique. Protégé par son entourage, libéré des contraintes de l’attaque et de la fuite, dispensé de la nécessité d’être seul, il peut développer à outrance le répertoire de la sociabilité dont le temps lui a légué quelques broutilles. Il séduit, et surtout rajeunit. Une évolution ultime le ramène vers le bas âge.

Le chat domestique, et sociable, n’est qu’un vieux gamin.
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Le voilà tendre, câlin, bavard. Sa vie n’est qu’un petit lait qu’il boit goulûment. Il s’allonge contre l'aisselle d’un bras, moite et chaude, comme l’était le ventre de sa mère. Ses pattes pétrissent un bout d’oreiller. Grave et concentré, presque buté, il fait une tête de pianiste de concert. Un même motif musical le berce, la tessiture de sa vie : il ronronne.

Purr, dit l’Anglais, d’une douceur enrouée. Ronfio, clame l’italien, et c’est une roulade de ténor. Schnurren, serine l’Allemand qui se souvient du bruit des anciens rouets. Ronrón, roucoule l’Espagnol. Autant de médiocres onomatopées. Au XIXe siècle, Mme Michelet, la femme de l’historien, tente d’affiner la gamme et différencie mourrons, mourons, mou'ons et mrrr. Plus tard, en 1943, loin des fracas de la Seconde Guerre mondiale, le chercheur américain Milfred Moelk distingue le ’brn, ronronnement inspiratoire et le rhn, ronronnement expiratoire, l’ensemble composant ce râle d’asthmatique, ’brn-rhn, ’brn-rhn etc. La phonétique y gagne sans doute, mais on rate l’essentiel.

Le son n’est pas pur. Il contient plusieurs bruits qui se ressentent plus qu’ils ne s’écoutent, et annoncent un départ ou un changement d’état : le tumulte d’une eau frémissante, le halètement d’un vaporetto sur un canal vénitien, un ralenti de moteur bien huilé, le grondement d’un sol qui tremble, le souffle d’un vent qui se lève et froisse les feuillages. Il renferme même du silence, une pause d’été, rythmée de chutes de pétales et de vols de bourdons. Bien qu’il filtre d’une bouche close, le ronronnement s'étend à l’infini, dans l’air où il se vaporise, sur le sol, contre la peau qu'il couvre d'une lave tiède, et au fil de l'eau. À son contact un lac frémirait, couvant à petits bouillons, tant ce bruit réchauffe.

Le chat ronronne pour la première fois de sa vie quand il tète. La béatitude est immense. Sa mère lui répond ; deux paix confiantes et ensommeillées se font écho. Plus tard, face à l’homme, le chat retrouvera le goût de ces bruyantes tétées à travers une caresse ou une cajolerie. Mais le ronronnement n’est pas taillé à la seule mesure du bonheur. Il accompagne une forte fièvre, une blessure douloureuse, une grande peur ou même une agonie. Devant un maître en colère ou un congénère qui lui en impose, le chat ronronne. Il se soumet ; son murmure est un drapeau blanc. Il avoue sa faiblesse, appelle à l'aide, demande une consolation. Du chaton qui tète au chat qui souffre, la même note demeure. En ronronnant, le chat se livre corps et âme.

Ce bruit vient des profondeurs de l’animal. Les chercheurs, qui n’ont pas toujours l’oreille très fine, ont tâtonné pendant plus d’un siècle pour en localiser la source exacte. Comme le chat possède un larynx aussi encombré qu’une fosse d’orchestre, avec deux glottes et deux sortes de cordes vocales, les vraies et les fausses, chacun s’est égaré dans des méandres acoustiques. Au XIXe siècle, certains entendent vibrer les fausses cordes vocales, d’autres, l’épiglotte ou le voile du palais. La cacophonie s’apaise un instant en 1957 quand un vétérinaire allemand, Hussel, attribue le ronronnement aux vraies cordes vocales et propose une théorie « myo-élastique ». Mais, moins de dix ans plus tard, un vétérinaire américain, Mac Cuistion, échafaude une curieuse théorie circulatoire : le ronronnement prendrait naissance dans la paroi de la veine cave inférieure dont la vibration, provoquée par une accélération du débit sanguin, se propagerait dans les bronches puis dans les voies respiratoires. Plus personne ne s’entend. En 1969, Bernard Denis, auteur d’une thèse sur le sujet, redonne voix aux vibrations laryngées. Et, en 1972, enfin, deux autres chercheurs, Remmers et Gautier, étudiant le ronronnement parce que ce bruit les gênait quand ils écoutaient respirer des chats placés sur la table d’opération, mettent en évidence un détail jusque-là négligé, la contraction du diaphragme.

Le bruit n’a pas gagné en clarté pour autant. Vingt-cinq fois par seconde, les cordes vocales se tendent et ferment le larynx, tandis qu’en contrebas le diaphragme se crispe à chaque inspiration. L’air ainsi comprimé quadruple de pression au niveau de la trachée, dispensant les muscles expiratoires de toute activité. Les mouvements des cordes vocales, qui s’entrouvrent par intermittence, induiraient les vagues sonores responsables du ronronnement : une longueur d’onde d’une vingtaine de hertz, des montées chromatiques tous les quarante millièmes de seconde, et un léger silence entre l'expiration et l’inspiration.

Ces recherches ne bouleversent pas par leurs découvertes mais par leurs méthodes. Car, pour fouiller les mécanismes du ronronnement, c’est le chat lui-même que l’on démonte. Mac Cuistion ouvre le ventre des chatons et écoute leurs murmures, l'index planté dans leurs viscères. De son côté, Bernard Denis ligature une veine cave, coupe le voile du palais, ouvre la trachée, cisaille les cordes vocales. Après chaque amputation, le chat ronronne encore. Comme s'il lançait une ultime supplique, exigeait sa grâce et manifestait son désir de vivre à travers la souffrance. Seule la section de certains nerfs laryngés le fait taire. La bête est muselée.
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En un siècle de recherches, le chat de laboratoire a été réduit au minimum vital.

On a curé sa colonne vertébrale, substituant à la moelle épinière de la limaille de fer, afin d'étudier l'action de l'aimant sur le cœur. On a obstrué sa gueule et son nez, et constaté que la mort par asphyxie survient au bout de quarante secondes. Chaton, il a été secoué de décharges électriques au moment de la tétée.

Ses yeux ont été brûlés, ses paupières coupées et ses lèvres cousues pour l’empêcher de crier. La revue Expérimentation animale, en 1969, conseillait aux chercheurs d’amputer les chats de leurs griffes et, au besoin, de leur bloquer la mâchoire à l’aide d’un écarteur. En 1980, revenant d'une tournée des laboratoires, le député Pierre Micaux remarquait dans son rapport « un chat agonisant en raison d’une erreur anesthésique dans une boîte après la fin d’une expérience » et un autre « ayant des électrodes mal posées, la cicatrice faisant apparaître qu'il s’agissait d‘un travail de charcutier et non pas d’une opération chirurgicale ».

Le chat fait un bon sujet d’expérience : sensible, démonstratif, réagissant de manière éloquente au stress, à la douleur, à l'épilepsie ou même à la schizophrénie. Les neurophysiologistes ne cessent de s’en féliciter. Ils le pincent, le plongent dans une eau glacée puis l’ébouillantent, l’empoisonnent, écrasent ses os, l’assomment de bruits stridents. Quand ils font sauter une partie de sa cervelle, ils le qualifient pudiquement de « préparation décortiquée ». Si l’animal garde sa tête, elle est souvent coiffée d’une calotte, fixée à l’aide de mastic acrylique et de quatre vis d’acier inoxydable, qui conduit seringues et électrodes jusqu’au cerveau. Le bricolage, disgracieux et maladroit, évoque un mauvais montage surréaliste. Quelque chose comme une prise électrique fichée au sommet d’un abcès.

Les chercheurs français sacrifient environ six mille chats par an. Ils les acquièrent auprès d’élevages spécialisés, tels l’IFFA-CREDO à l’Arbresle, dans le Rhône, le domaine Saint-Louis à Bray-et-Lu dans la région parisienne, ou le CREPAL, un centre du CNRS établi à Rousset, près de Marseille. Ils les importent également de Tchécoslovaquie, des Pays-Bas ou d’Allemagne. Mais les chats de ramassage, piégés, volés ou achetés dans les fermes par de simples particuliers ou des entreprises privées constituent plus des trois quarts du gibier de laboratoire. Leur principal attrait réside dans leur faible prix, environ cent cinquante francs, alors qu’un chat d’élevage peut coûter jusqu’à deux mille francs. Un rapport de l’IFFA-CREDO révèle dans sa conclusion qu’aucune crise ne guette ce triste marché : l’offre de chats est inférieure à la demande. Et des amateurs de travaux pratiques rognent sur la marchandise disponible.

À Audierne, en Bretagne, un directeur d’école occit le chat d’un voisin et le dissèque en classe le lendemain. Les élèves éberlués identifient le cadavre comme leur fidèle compagnon de récréation. Deux cents francs d’amende et un franc de dommages et intérêts à la SPA : c’est un crime au rabais. À Toulouse, une octogénaire laisse à sa mort une bibliothèque d’ouvrages de vivisection, une panoplie complète de chirurgien, avec seringues hypodermiques, chloroforme, ciseaux et scalpels, et deux cent cinquante cadavres de chats, rangés chacun dans un petit cercueil de bois après avoir été immolés. L’ossuaire a été découvert à l’arrivée des démolisseurs. Le coiffeur de l’immeuble, qui empeste la brillantine, affirme qu’il n’a jamais rien subodoré.

Pour son malheur, le chat est un pionnier de la méthode expérimentale. Dès le début du XVIIIe siècle, alors que l’esprit scientifique balbutie encore, l’Académie des sciences, saisie d’une grande dispute, s’interroge sur les œillades affolées de l’animal. Le problème est exposé par Diderot dans son Encyclopédie : « On a découvert que si on plonge un chat dans l'eau et que l'on tourne alors sa tête, de sorte que ses yeux soient directement exposés à la grande lumière, il arrive : 1° que malgré la grande lumière la prunelle de l'animal ne se rétrécit point et qu’au contraire elle se dilate ; et dès qu’on retire de l’eau l'animal vivant, sa prunelle se resserre ; 2° que l’on aperçoit distinctement dans l’eau le fond des yeux de cet animal, qu’il est bien certain qu’on ne peut voir à l’air. »

Une fois sorti de son bain, le chat sera dépecé. En 1881, le zoologiste britannique George Mivart le choisit comme modèle de sa longue Introduction à l'étude des vertébrés, spécialement les mammifères. Détaillant le chat os par os et nerf par nerf, l’ouvrage offre un parfait manuel de dissection. Tout en le complimentant d’être « la fine fleur et le sommet de l’arbre des mammifères », Mivart voit dans le chat un cobaye exemplaire. Il lui ouvre les portes du laboratoire. Très vite, les neurophysiologistes s’enthousiasment car le chat dispose d'un cerveau homogène, variant peu de volume et facilitant les repérages. Et ils plantent leurs banderilles, en forme d’électrodes. L’appareil de Horsley-Clarke, inventé au début de ce siècle, immobilise le chat dans un carcan métallique. De fines barres emprisonnent sa tête, s’enfonçant jusque dans le conduit auditif, et définissent un espace tridimensionnel. Il suffit au chercheur, pour viser au plus juste, de consulter un atlas qui fournit les coordonnées des structures cérébrales.

Pour le profane, cet Atlas stéréotaxique du cerveau du chat garde une certaine opacité magique. Des microphotographies illustrent un monde lagunaire, aux contours ensablés, et dont les noms topologiques garantissent l'exotisme : Area septalis, Capsula extrema, Gyrus singula, Columna fornicis ou Fasciculus mamillothalamicus. Cet archipel latin, que l'on souhaiterait vierge, envahi de palmiers plutôt que d'électrodes, c’est hélas le cerveau du chat découpé en cent vingt-quatre tranches.
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La terre a longtemps gardé un coin d’ombre, une terra incognita, que l’homme peuplait de gnomes à trois yeux et de climats aberrants. Le chat conserve de semblables antipodes : sa propre peau. Elle est à portée de main, et pourtant inaccessible. Elle flotte autour de lui, enveloppe de poils et de nerfs trop vaste pour le corps qu’elle enferme. À l’effleurer, les chercheurs s’égarent. Ils découvrent un paysage sensoriel fragmenté, tumultueux, inextricable, une sorte d’épiderme lunaire où la douleur, le froid, le chaud, la pression, le contact obéissent à des normes extravagantes.

Une caresse, le chat la perçoit d’abord par ses poils. Il en décompose chaque mouvement grâce à trois sortes de nerfs qui irriguent les follicules pileux. Puis l’épiderme précise et enrichit ses sensations. Il est grenelé de petites protubérances, comme si le chat avait constamment la chair de poule. Ces corpuscules se répartissent selon des concentrations variables, de sept à vingt-cinq au centimètre carré. Irrigués par onze autres sortes de nerfs, ils captent frôlements, palpations, éraflures, chatouillis, tapotements. L’ensemble de ce réseau tactile se ramifie en d’innombrables circuits spécialisés, transmettant telle oscillation de poil ou telle variation de température, selon des vitesses de réaction propres. Une simple caresse doit ainsi déclencher une suite de sensations, interminable et ramifiée comme un feu d’artifice, avec ses annonces, ses éclats, ses intermèdes, ses apaisements, et ses bouquets, qu’il faut imaginer ici dans un espace interne, irradiant un corps, fusant d’entre les nerfs et les vaisseaux sanguins, girandoles, cascades, dards, plongeons, étoiles, soleils fixes ou tournants.

Le cerveau du chat trie et classe ce foisonnement d’informations tactiles. Selon leur provenance et leur importance relative, il leur accorde une certaine superficie de neurones. Ainsi se définissent autant d’aires cérébrales correspondant chacune à une région du corps. Une fois repérées, elles permettent de mieux comprendre comment le chat perçoit. Les aires relatives aux pattes antérieures et à la tête sont les plus vastes. Le chat-qui-touche, s’il fallait en donner une image pondérée, aurait un corps malingre, pourvu d’une tête d’hydrocéphale et de pattes larges comme des moufles. Cette importance donnée aux extrémités préhensibles classe le chat en bon rang parmi les mammifères supérieurs, devant le rat, le chien et même le ouistiti, mais après le macaque.

Un rien touche le chat. Les coussinets de ses pattes enregistrent les vibrations du sol, prémices d’un tremblement de terre ou trottinements de souris ; ils trahissent une peur, une émotion forte, un état d’alerte, en sécrétant de petites flaques de sueur. Son nez capte les variations de température, au degré près, compensant ainsi l’indolence thermique d'un organisme qui supporte sans broncher des températures dépassant les 50 degrés centigrades. Ainsi le chat sait éviter les plats brûlants mais peut carboniser douillettement contre un poêle : au Moyen Age, un matou à la robe roussie passait ajuste titre pour un fainéant et un piètre chasseur de souris. Quant à ses moustaches, petites perches souples, elles sondent l’espace environnant. Plantées le long des joues, au-dessus des yeux, près du nez et même sous le menton, elles déploient un éventail prétentieux, à tiges de nacre, sans cesse agité d’une nervosité coquette. Ces moustaches évoquent une roue de paon qui s'articulerait autour de la face. Sensibles et mobiles, elles informent le chat sur la largeur d’un trou, le guident dans l’obscurité et l’aident à repérer des proies qui, lorsqu’elles passent sous son nez, échappent à son champ visuel. Un chat aveugle mais moustachu restera capable d'attraper une souris passant près de lui.

Le dernier regard que le chat lance à sa victime passe par la pointe de ses moustaches.
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Selon l’étymologiste Isidore, chat vient du latin cattare qui signifie voir.

Ses yeux pèsent dix grammes et occupent un volume de cinq centimètres cubes. Mais ils sont immenses. Dans l’ovale de la face, ils couvrent une superficie relative qu’aucun autre carnivore n’égale. Yeux excessifs, disproportionnés, ils ne cessent de vouloir manger le visage. Pour mieux voir encore, ils se penchent en avant : leur cornée se bombe, décrivant un arc de cercle de cent soixante-dix degrés.

Le chat pourrait porter monocle, tant il écarquille naturellement ses yeux, privant ses paupières du moindre feston. Son regard est détouré au compas et troue la peau, comme le faisceau d’un projecteur découpe dans l’ombre sa part de lumière ; il n’exprime rien d’autre qu’une béance parfaite.

Cette immensité ronde est faite pour se perdre. L’œil peut se colorer de bleu, d’orange, d’ambre ou d’émeraude ; une même transparence demeure, niellée de vaisseaux sanguins. Le regarder revient à contempler la mosaïque tremblée d’un fond de piscine. On se noie dans cet œil. Parfois, quand la luminosité baisse, le noir de la pupille s’évase. C’est une seiche qui jette son encre.

Les pupilles sont vissées sur leur axe ; elles ne s’en écartent qu’à regret, et furtivement. Le chat bouge seulement ses yeux pour qu’ils reviennent à leur point de départ, leur redonner une assise certaine, et les sentir s’enfoncer en lui. C’est cela son regard intérieur. Une force de gravité. Une bille qui rejoint sa case. À quoi bon se tordre le cou et multiplier les regards en coin? Lorsqu’il regarde droit devant lui, il voit déjà de côté. Ses deux yeux balaient de concert un champ panoramique d’une centaine de degrés, où il perçoit le relief. Cette vision stéréoscopique est le privilège des animaux chasseurs. Mais elle se double d’une vision monoculaire, couvrant de part et d’autre un champ d'une quarantaine de degrés. Ces deux petites fenêtres latérales donnent vue sur un monde sans relief, tel que le perçoivent les animaux chassés qui, toujours sur leurs gardes, parviennent parfois à voir tout autour d’eux, chaque œil travaillant de son côté. Ainsi le chat joue sur un double tableau : regard de fauve au centre et regard de victime de chaque côté. Il y a du lion et de la gazelle dans son œil.

Le paysage qu’il découvre est un Monet. Contours flous, esquissés à touches tremblées, car le chat accommode deux fois moins bien que l’homme ; cascades de lumières, cinq fois plus intenses que ne le supporte notre œil ; composition figurative : le chat reconnaît les formes, il identifie sa propre image dans un miroir et se laisse abuser par un leurre de carton représentant une silhouette de chat ; le tout accroché à une ambiance, une sensation, la fuite du temps ou d’une proie : le mouvement fascine le chat. Mais pas de couleur, ou très peu. C’est un camaïeu gris. On sait, après des centaines de milliers d’essais où des cobayes furent confrontés à un univers d’objets peints, pots de confiture, assiettes ou jouets, que le chat peut distinguer certaines couleurs après un long apprentissage. Mais la couleur est habituellement un luxe dont il se passe.

Son œil piège la lumière. Il la puise à des sources rares et pauvres, comme un nomade du désert fait de l’eau. Il détecte des intensités six fois plus faibles que le minimum capté par l’œil humain. Sa pupille se dilate au fur et à mesure que l’ombre gagne, tandis que le tapetum, un miroir cellulaire niché au fond de son œil, condense et fortifie les rayons lumineux. C’est ce miroir qui, réfléchissant les phares d’une voiture ou les rayons de la lune, fait briller dans la nuit les yeux du chat. Deux fanaux, verts ou orangés, s’allument alors de part et d’autre de son nez.

Les Égyptiens, qui craignaient qu’un jour le soleil ne les quitte et rêvaient d’apprivoiser la lumière, installèrent à leur chevet cette veilleuse qui, de son mince voltage, reliait le crépuscule au matin. Ils auraient même vu dans les yeux du chat de petites lunes, dont les oscillations suivaient fidèlement les phases de leur illustre modèle. À une pupille écarquillée devait correspondre la pleine lune. Tant de clarté rassurait. Dans le Livre des morts des anciens Égyptiens, Rê, dieu du Soleil et maître de l’Univers, affirme : « Je suis ce chat près de qui se fendit l'arbre de Perse, à Héliopolis, cette nuit où furent anéantis les ennemis du maître de l’Univers. » Et, renforçant le propos, une vignette représente un chat tranchant la tête d’un immense python qui symbolise les forces de l'ombre.
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Tout s’éteint au Moyen Age. La nuit dresse ses piédestals, calvaires, cirques antiques, douves, tombes fracassées, décors à la Piranèse où le chat se pavane. Il porte désormais les couleurs de l'ombre. Nuit noire. Chat noir. L'un a déteint sur l'autre.

Il a fallu un bain prolongé pour obtenir cette couleur égale et lustrée dont la nature reste si avare. Plus noir que l’aile du corbeau que troublent des éclats bleus. Plus noir que la tulipe noire, fleur de légende, intoxiquée d’encre. Plus noir que le charbon gras qui badigeonne les deuils et encrasse les cheminées. Plus noir que le noir du grain de cachou, le point de domino ou l’habit du dimanche. Parlant des Noirs, les Occitans disent qu’ils se trouvaient derrière les haies quand on a peint les merles. Le chat se trouvait devant les merles, colorié le premier par le pinceau divin. La couche de mélanine a imprégné l’être entier, le poil, la truffe, le voile du palais, les cils. Elle a même assombri la nacre des griffes. Elle a pénétré l'âme. Et si elle a épargné une petite touffe de poils blancs, posée en nœud de cravate ou en bouton de braguette, c’est pour laisser témoignage d’une innocence depuis longtemps perdue, comme une plaque de neige oubliée par la fonte rappelle l'hiver.

Le Moyen Age a assorti la destinée du chat noir à sa robe. Il sert successivement huit maîtres et emporte le neuvième en enfer. La nuit tombée, il fend les murs, remonte les cheminées, suit des jambes de bois qui avancent seules. Il s’acoquine avec les sorcières et part au sabbat les pieds ferrés. Là, pour mieux rire de Dieu et flatter Satan, on lui embrasse le derrière. Des femmes quittent le lit conjugal, se glissent dans sa peau et filent vers des amours coupables. À certains carrefours, il interroge les passants qui en restent bouche bée. Il leur compte les dents. Il convoque des tribunaux populaires et rend son verdict. Le mécréant finit embroché par ses soins, la peau craquante, tourné et retourné au cours d’un lent supplice.

Balivernes ? Délires sabbatiques, nourris de jusquiame et de pavot ? Récits tordus pour donner aux inquisiteurs leur pesant de diableries ? On aimerait le croire et blanchir le chat noir. Il ne serait qu'une boule de poils anodine, pervertie par un simple excès de mélanine. Rien de plus. Fini le sabbat, les fanfaronnades de noctambules, les soupers fins, les découchés, les médianoches, les libertinages lucifériens et leurs baisers sulfureux. Finies ces nuits qui fatiguent, angoissent et font pousser des cornes. La permission de minuit, traditionnellement accordée aux chats, ne devrait encourager que la légitime et honnête chasse à la souris. Et pourtant.

De siècle en siècle, une même histoire se répète, transcrite par des écrivains qui n’affabulent pas, John Keats, Washington Irving ou Jean Cocteau. La veillée s’achève ; la nuit est glaciale. Un homme frappe à la porte. Il paraît bouleversé. On ne peut lui refuser l’hospitalité. Il s’installe et parle, d’un jet. Il a vu, au hasard d’une promenade nocturne, un long cortège de chats traversant un paysage de murs effondrés, d’eau croupie, de broussailles et de gradins moussus. Il a vu leurs flambeaux, leurs étendards, le cuivre de leurs trompettes, l’impeccable cirage de leurs bottes, l'extrême gravité de leur allure. Il a vu une marche funèbre. On n’a pas besoin d’une pleureuse chez soi, pense-t-on. On écoute poliment, convaincu que le sommeil saura terrasser le bavard et l'halluciné. À vos côtés, un chat dort ; par convention, le feu crépite dans l’âtre. Et l’homme de poursuivre la description de son funeste peloton : « Puis vinrent quatre chats blancs et quatre chats noirs qui portaient un cercueil sur leurs épaules. Le cercueil était surmonté d’une couronne d’or. » À ces derniers mots, votre chat se redresse et, avec cette simplicité qui marque l’accomplissement des espèces nobles, dit : « Mais alors, je suis le roi des chats. » Puis il saute par la fenêtre rejoindre ses sujets.

Une seule lumière éclaire son royaume. Elle vient d’un bûcher. Le chat noir expie ses frasques nocturnes. Il est brûlé vif, le soir de la Saint-Jean. Les Messins, jusqu’en 1758, en brûlent treize, encagés sur la grand-place de Metz. Le maire de la ville allume le bûcher après en avoir fait trois fois le tour. À Paris, en place de Grève, le roi enflamme lui-même les fagots à l’aide d’une torche de cire blanche, garnie de deux poignées de velours rouge. Cent vingt archers, cent arbalétriers et autant d'arquebusiers montent la garde. Au-dessus du bûcher, un sac contenant des chats se balance, descendant puis remontant comme un pompon de manège forain. Ce petit jeu demande dix-huit livres de corde de chanvre, une perche et un moulinet. Quand le sac s'embrase, les chats sont déjà cuits. Après l'extinction des feux, les Parisiens ramassent braises et tisons, persuadés qu'ils portent bonheur ; la famille royale se régale d’une solide collation, dragées, confitures, et tartes. Louis XIV, jugeant le spectacle écœurant, l'interdira en 1648. Ailleurs, à Melun, Semur-en-Auxois, Cambrai, et dans quantité de villages, d’autres feux de joie s’allument. Le chat brûle bien. Il hurle, se convulse, avive les flammes, singe une boule de foudre, puis s’effondre. Sa nuit s’achève sur un lit de cendres.


20

Les Belges ne brûlaient pas les chats. Jusqu’en 1817, ils les jetaient, vivants, du haut d'une tour. Chaque deuxième dimanche de mai, la bonne ville d’Ypres commémore ce jet de chats. Juché sur le balcon du beffroi, le bourreau fait voltiger des poupées de chats qui retombent sur une foule cosmopolite. Car on vient de loin, d’Italie, du Japon, et même d'Australie, pour voir ce jet qui vaut une bénédiction papale. Les chats sont en peluche, et la bière, liqueur du paradis, douce et apaisante.

Les temps modernes ont tempéré la barbarie du sacrifice, mais laissé intact le ciel flamand. C’est une draperie grise, ourlée de quelques nuages de coton et taillée dans ces toiles épaisses et rêches qui firent la richesse de la ville. Ici, le climat et sa trame humaine sont inusables.

L’Yprois parle, vit et pense avec la satisfaction majestueuse d’un marchand dépliant une pièce de tissu le long d’un comptoir. L’Yproise, une figure de lait issue des pâturages avoisinants, condamne d’une broche d’or toute amorce de décolleté. Depuis que Van Eyck les a portraiturés, au XVe siècle, sous une lumière évangélique qui accuse les rides et la sévérité de l'existence mais fait chanter moires et velours, tous deux gardent la pose. Lorsqu’ils croisent une connaissance sur la grand-place, ils la saluent d’un geste d’onction qui répand son huile sainte. Chaque heure, un carillon aux notes aigres et métalliques confirme la tranquillité du temps. Dans les boutiques, des Christ en croix terminent leur Passion sous un globe de verre. La grandeur de la Flandre réside dans cette pérennité, protégée de toute altération par l’épaisse gangue des bières et des fritures.

L’histoire y gagne le prestige d’un confit. C’est un plat lourd, voire indigeste, mais dont la solidité toute paysanne, l’absence de nuances et d’imagination forcent au respect.

Précédant le fameux jet, un long cortège sillonne les rues de la ville. Il relate, à l’aide de mannequins géants et de chars carnavalesques, l’histoire du chat, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, sans omettre un siècle ni un seul lieu commun. Dix-huit cents figurants, récompensés en fin de parcours par trois bocks de bière, participent au défilé, les plus jeunes travestis en minets, les plus vigoureux en matous, et les plus gras, qui forment la majorité, en personnages d’époque. Au balcon des maisons ou sur le trottoir, les spectateurs, recueillis comme au théâtre, sont assis sur leurs sièges familiers, chaises droites tendues de velours et cloutées d’or, fauteuils design aux tubulures chromées, pliants de camping, tabourets de cuisine, poussettes de bébé, et même chaises à pot. Aucun chat vivant ne se montre aux fenêtres où seul le sanseveria, plante grasse inventée pour la Flandre, prolifère.

Ouvrant la marche de l’histoire, des Égyptiens à lunettes et glaives de carton-pâte déversent des flots d’encens, tandis que la barque de Bastet, déesse à tête de chat, avance, tirée par un tracteur, dans une mer de tutus bleus. Puis surgissent des Celtes encornés, brimbalant leurs clochettes autour d’un redoutable chat noir ; quelques druidesses abritées dans une grotte puant le gas-oil ; et Freja, déesse germanique au sang chaud qui écumait le ciel sur un char traîné par vingt chats, et dont la blonde tête frôle dangereusement les fils du tramway. Victimes d’une erreur historique, deux Flamandes déguisées en tigresses passent en courant, l’air égaré, et serrant contre leur peau de fauve un sac à main.

Le Moyen Age les talonne, avec ses châteaux hantés, ses manches à balai qui volent, ses sorcières ricanantes et ses minets diaboliques. Les inquisiteurs boivent de l’eau minérale. Une jeune chatte noire, rougissant sous son cirage, baisse soudain culotte par faute d’un collant trop lâche et d'une queue factice trop lourde. Des confettis pleuvent. Un secouriste panse un Flamand-déguisé-en-chien dont les cuisses ont été meurtries par le pétard d’un Flamand-déguisé-en-chat. Le reste du défilé échappe peu à peu à l’histoire et illustre des légendes. Tibert le chat, le Chat botté, un sosie félin du tsar Pierre le Grand sortent des griffes imposantes comme des arcs de triomphe. Fermant la marche, les quatre géants d’Ypres ajoutent une ultime couronne de meringue. Énormes mais creux.

L’histoire du chat racontée aux Flamands a hélas une portée universelle. Elle oppose un chat glorieux, divinisé par l’Égypte, à un chat défait que le Moyen Age prit pour le complice du Diable et pourchassa comme tel. Ce chaud et froid relève d’un diagnostic un peu sommaire. Sans doute le chat égyptien recevait maints égards ; à sa mort, ses maîtres se rasaient les sourcils ; son corps était embaumé et enseveli dans un lieu sacré, à Bubastis. Mais ce n’était pas un régime de faveur. La ménagerie égyptienne était si peu fournie que tous ses membres étaient gratifiés de leur part du divin. On se rasait la tête et le corps à la mort d'un chien. Les musaraignes et les faucons étaient inhumés à Bouto, et les ibis à Hermopolis. De plus, le panthéon égyptien était sans cesse remanié et des métamorphoses fragilisaient ses dieux. Ainsi Bastet, dont la figure féline symbolisait le calme et la douceur, pouvait se transformer en Sakmet, déesse furieuse et sanguinaire à tête de lion. Quand on l’aperçoit au musée du Louvre, Bastet ne se donne d’ailleurs pas de grands airs. Vêtue d’une robe sobre plaquée sur des formes harmonieuses, elle porte un panier au bras droit et, ne serait-ce le symbole phallique qu’elle brandit dans sa main gauche, elle ressemble à une paysanne de retour du marché.

Quant au chat démoniaque du Moyen Age, la même humilité s’impose. C’est un feu follet traversant l’enfer. Une bulle du pape Grégoire VII reproche bien aux cathares d’élever des chats noirs, mais le Marteau des sorcières, célèbre manuel d’inquisition qui répertorie toutes les ruses du Malin, lance fort peu de chats dans les jambes des chrétiens. Comparé au loup-garou ou au bouc, le chat fait figure de diablotin dans le bestiaire de la sorcellerie. Ce n’étaient pas les inquisiteurs qui allumaient les feux de la Saint-Jean mais de braves païens qui souhaitaient que les cendres du chat fertilisent leurs terres et assurent des récoltes fécondes.

Dans l’affaire, l’histoire est normande. Ni Dieu ni Diable, le chat navigue entre deux eaux.
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Athènes, Rome, Marseille, Bombay, Shanghai : quand une civilisation jette l’ancre, le chat débarque. C'est un ingrat s’il n’aime pas l’eau. Il lui doit d’avoir colonisé la terre entière, tapi dans le sillage de l’homme, en vieux loup de mer.

Il n’y a pas un chat au musée de la Marine, à Paris. Les matelots sont oublieux. Le catalogue mentionne seulement deux petites chattes, blotties dans une vitrine près du guichet d’entrée. Mais ce sont de simples objets métalliques utilisés pour repêcher les objets perdus au fond de l’eau. En souvenir de ses voyages, le chat n’a laissé que des mots. Le dictionnaire maritime international, rédigé en langue anglaise, dénombre vingt-deux termes intégrant la syllabe cat. Et le trou du chat désignait, sur les voiliers, le cadre rectangulaire où s’enfilaient mâts, étais et haubans.

Même les tableaux de Joseph Vernet, exposés dans la grande galerie du musée, omettent l’animal. Pourtant, le peintre des ports du royaume de Louis XIV passait pour un artiste scrupuleux, qui se faisait ligoter au sommet d’un mât pour mieux saisir les vérités d’une mer déchaînée. Quand il peint Rochefort, Bayonne, La Rochelle ou Toulon, on croit attendre un bateau qui arriverait avec quelques siècles de retard : le ciel est encombré de vergues, de misaines, d’échelles de corde, et de grands linges qui sèchent et claquent au vent ; sur le quai s’entassent tonneaux, sacs de farine, meules de gruyère, amphores d'huile. Chacun met sa main en visière, scrute l’horizon, rajuste son chapeau, agite un mouchoir ou hèle une chaise à porteurs. Puisqu’il faut chercher un animal dans cette cohue, on aperçoit des poules chahutant dans une cage, le lévrier triste d’une élégante et, des flots stagnants du port, monte une odeur de caniche mouillé.

Le chat s’est sans doute perdu en mer. Il avait pourtant sa place de droit dans ces tableaux. Il est alors le passager officiel des navires de Sa Majesté. À bord, il défend la cargaison et les vivres contre les assauts des rats. Il habite dans la cale, pris comme dans un sac, récurant un ventre sombre et humide, sans hublot ni fenêtre. Un quartier-maître le chaperonne. Tous deux regardent passer les nuages à travers une écoutille découverte par beau temps. Ce sont des compagnons d'infortune. Des embruns les douchent. La première tempête venue renverse la cargaison et ce jeu de chamboule-tout brise les reins. Si le chat n’en réchappe pas et meurt, le quartier-maître doit alerter le capitaine, sous peine de porter la responsabilité de dégâts ultérieurs causés par les rats. À la prochaine escale, un autre matelot griffu montera à bord. Ainsi le veut la coutume, établie de longue date : on ne navigue pas sans un chat dans la cale.

Dès le Moyen Age, le chat croise régulièrement en Méditerranée. Peu à peu, il s’impose dans les mers du Nord où la belette fit longtemps son travail. Puis il est de tous les voyages. Les permis de navigation rendent obligatoire sa présence. Les ports ouvrent des chatteries, où les équipages s’approvisionnent.

Au début de ce siècle, les docks du Havre hébergent encore quatre-vingts chats, prêts à embarquer à tout moment. Un habitant de la ville, le docteur Adrien Loir, fondateur du Club ratier de Normandie, leur tend la passerelle. « Pour défendre aux rats l’accès des bateaux dératisés, pour empêcher leur entrée dans les docks, le chat s’impose comme seul agent sanitaire », écrit-il en 1931, dans le Chat, son utilité. Les progrès de la dératisation chimique lui ont donné tort. En 1975, la Royal Navy a définitivement banni l’animal de ses navires de guerre. Aujourd’hui, le chat marin est aussi périmé que l’agence Cook. Mais il est dispensé de voyager puisqu’il a conquis le monde.

L’aller simple a assuré son expansion. À l’escale, le chat bondit sur le pont, s'offre une marelle entre les cercles des cordages, puis détale sans demander son reste. Il s’installe en ville, ou s’aventure dans les terres. Et il fait des enfants. Les descendants de tous ces voyageurs ont été examinés par une vingtaine de généticiens dont l’Américain Neil Todd, les Anglais A. G. Searle et Roy Robinson et le Français Philippe Dreux qui amorcèrent cette recherche. Il suffit d’un coup d’œil pour deviner le profil génétique d’un chat puisque chaque couleur de poil, notamment le tigré, le noir, l’orange ou le blanc, est contrôlée par une combinaison spécifique de gènes mutants. Ces chercheurs parcourent les villes du monde entier, allant de maison en maison, s’établissant chez un vétérinaire ou dérivant au hasard de leurs promenades. Et ils dénombrent des orangés, des noirs, des blancs, des tigrés. Il suffit d’un petit échantillon de chats pour établir la structure génétique d’une population entière. Le recensement porte aujourd’hui sur plus d’une centaine de villes, principalement en Europe occidentale.

Par leur profil génétique, les chats parisiens ressemblent davantage aux chats londoniens qu’à leurs cousins bretons ; les chattes orangées (peu de mâles portent cette couleur) sont plus campagnardes que citadines. Ainsi s’ébauche une géographie féline, construite à l’aide de courbes de fréquence génétique. Pour chaque couleur de robe apparaissent des foyers de concentration, des zones dépeuplées, des voies de passage. Ces cartes de répartition, qui se superposent aux tracés des différents pays, révèlent les itinéraires suivis par les chats au cours de leur histoire. Ce sont des routes maritimes. La génétique confirme l’histoire.

Le chat orangé est parti de l’Asie Mineure. Il se serait embarqué sur les drakkars des Vikings, lorsqu’ils remontèrent de la mer Noire jusqu’aux confins de l’Atlantique Nord. Descendant à chaque escale, il a colonisé le littoral nord de l’Afrique, les îles Baléares et l’Angleterre. Sa route emprunte le détroit de Gibraltar. Les autres chats ont suivi le couloir rhodanien où ils ont tous laissé des descendants. Le chat noir serait né chez les Grecs. Il les aurait accompagnés à Marseille et à Carthage, puis aurait rejoint des terres plus embrumées, l’Irlande et l’Écosse.

Quant au chat « tigré large », dont la robe mêle des volutes foncées, et non des stries régulières, sur un fond fauve, il a constamment bénéficié de vents favorables. L’un le pousse d’ouest en est ; parti de l’Angleterre, il gagne alors le Proche-Orient. L’autre le conduit d’est en ouest ; parti d’Iran, il file alors vers l’Europe. Il tient la Méditerranée en tenaille. C’est une puissance impérialiste. Dès le XVIIe siècle, il a suivi les Anglais en Amérique, au Canada, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Il ne cesse d’étendre son territoire et finira par éliminer les autres chats. L’air des villes le régénère. Il apparaît avec une fréquence de 81 % à Londres, 78 % à Paris et New York, 60 % à La Haye et 47 % à Rome. Le chat des villes est voué au tigré.
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Comme ces arbres qui profitent du tiède couvercle des villes pour anticiper leur printemps, le chat s’épanouit dans la chimie urbaine. Il naît d’un mélange d’ombres et d’oxyde de carbone, dans un espace d’une étroitesse d’éprouvette, fossé, caniveau, nid-de-poule, palissade mal jointée, soupirail entrouvert. Partout où la ville se relâche, s’effondre et pourrit, il jaillit. Il comble nécessairement le vide, occupant des interstices qui sont comme des parenthèses providentielles dans le discours de l’ordre et de la propreté.

La pierre, sur laquelle la ville est fondée, ne l’effarouche pas, pourvu qu’elle se décompose. Il aime les gravats frais et les crépis défaits. Petite cariatide de ruines, dès qu’il se montre, les poutres font la génuflexion. Une violette de toiles d'araignée sur la tête, le poil amidonné de plâtre sale, il a pris le bancal des pierres et, du chat ou de l'édifice, on ne sait plus lequel s'appuie sur l'autre. Le désordre des chantiers le protège. Le matin, un rayon de soleil le couche contre des moellons couleur de sorbet vanille. Le chat dort en paix, ses draps viennent d'être changés.

Il s'enfonce dans les caves, sous les vides sanitaires, et jusqu'au plus profond des caveaux de famille où des gens attentionnés le sauvent à l'aide de filets de pêcheur. Il se tasse contre les pneus des voitures en stationnement et sur leur capot encore chaud. De vieux cartons l'hébergent, et des tranchées, des dépotoirs, des bouches d'aération, une poussette abandonnée, le rebord des fenêtres où il rivalise d'endurance avec le lierre. Il habite les quartiers pauvres, pactisant avec la misère, le suranné, tout ce qui doit être démoli. Lorsque Fellini reconstitue la Rome de son enfance, il le place dans des arrière-cours, à l'entrée des bordels, ou sous les fauteuils des cinémas de quartier.

Son corps est chevillé au vieux Paris. Lors de la démolition des entrepôts de Bercy, parmi les cageots à bouteilles qui flambent et les douvelles démantelées des tonneaux, il détale moins vite que les pinardiers. Les dernières photographies des entrepôts montrent des chatons en file indienne, traversant une rue pavée, la queue droite et le pas tranquille, sur un arrière-plan de bulldozers. Rue de Médoc, rue de Romanée, rue de Vouvray, le chat émigre. Quand il disparaît, il n’y a plus de rue ni de bon vin. Il est déjà ailleurs, figurant un symbole, sur la tombe de Colette au Père-Lachaise, sous les deux têtes de dogues qui gardent une entrée de l’hôtel Salé, dans le Marais, ou dans les jambes de Guignol au cœur des jardins publics.

Il vit au rythme de la capitale, courant toute la semaine et paressant le dimanche, ce jour bouclé sur lui-même, rond et compact comme un chat endormi. On l’aperçoit au parc des Buttes-Chaumont, terre de pacotille où s’enchevêtrent ponts suspendus, précipices, torrents, lacs et nénuphars de plâtre. Il regarde les promeneurs, leurs landaus et leurs petits boudins de layette, tout ce lest dominical. Tandis qu’ils dévalent des chicanes boueuses, il poursuit sa sieste de concierge du haut d’une loge de pierre. Parfois un gosse s’arrête devant lui et tente de le distraire. Le chat cligne des yeux, pour chasser de mauvais grains de sable, mais sans agacement. Ses regards sont fripés et doux. Le gosse bat des bras, comme pour l’inviter à s’envoler. Autant vouloir déplacer une montagne : ce parc est un massif de chats.

Que la ville défriche, émonde et taille en brosse, qu’elle déroule ses paillassons pompeusement appelés pelouses, et le chat demeure. Il a même envahi le jardin de la bibliothèque Forney, le plus fermé de Paris. Si les portes grillagées de ce jardin s’ouvraient, personne ne voudrait y entrer. On craindrait d'être saisi de vertige, comme lorsque l’on marche en regardant à travers des jumelles inversées et que les pieds paraissent de minuscules sabots terminant des jambes de plusieurs lieues. Ce jardin est construit à l’échelle de nains. Un homme ordinaire, passant dans la rue, distingue une sorte de fosse carrée, basse et plate, remplie d’une gravelle grise. À première vue, ni feuillage ni mauvaise herbe, seulement de minuscules parallélépipèdes peints en vert. Au centre, un jet d’eau coule à regret, s’excusant de faire du bruit. Un jardinier se sentirait dépaysé. S’il voulait tailler des haies il lui faudrait des ciseaux de couturière plutôt qu’un sécateur. Et deux ou trois dents de son râteau lui suffiraient pour dessiner les allées. Car il y a, dans ce désert minéral, des haies et des allées. Elles dessinent même des motifs géométriques rigoureux, symétriques, disposés en étoile autour du jet d’eau central. Quand le soleil réchauffe cette miniature de jardin à la française et qu’il en souligne d’un trait d’ombre les lignes et les reliefs, on découvre des massifs d’hortensias, pas plus hauts que les haies, de ces massifs potelés et gras qui rêvent d’avoir un ventre. Ce sont des chats. Quand ils bougent, on respire. Ils décoiffent cette terre trop bien peignée qui s’ébouriffe enfin. On gagne une troisième dimension. Les chats remontent des avenues élyséennes, s’enfouissent sous des futaies de buis, dorment sur des esplanades carrelées d’ombre et de lumière. Parfois l’un d’eux se couche sur la margelle de la fontaine. À deux pas de la Seine, il a trouvé son Niagara.

Rive gauche, le chat résiste à l’avancée du désert, réfugié sur les franges du jardin du Luxembourg, terre pâle qui anéantit tout rêve d'abri. Ce jardin est couché à l’horizontale, sans désordre ni recoin, lavé par une lumière d’interrogatoire qui incline à marcher droit. Même lorsque les fleurs débordent de leurs vasques, elles restent parallèles au sol. Le chat s’est pourtant trouvé des repères, dans des lisérés de verdure qui supportent encore un peu la confusion, près de la statue de Flaubert ou, plus au nord, autour de la fontaine de Marie de Médicis. Là, un filet d’eau coule au pied de muses enlacées, une chaise verte, abandonnée, trempe dans le bassin, et des guirlandes de lierre festonnent le ciel ; au loin, deux guérites vides témoignent d’un ordre accablé.

On entend quelqu’un qui cause avec un chat. On s’approche. Le monsieur porte des moustaches de gendarme. Il parle d’ailleurs d’une histoire de règlements. Ses bras virevoltent, tendus successivement vers les quatre points cardinaux, comme s’il voulait dénouer un gigantesque encombrement. Il raconte au chat que les animaux, même tenus en laisse, ne sont admis que dans la partie sud-est du jardin. Le monsieur et le chat se trouvent en zone interdite, au nord-est. Mais cela n’effraie ni l’un ni l’autre. Le chat écoute, poliment, avec l’air tranquille de celui qui déchire ses contraventions. Le monsieur le rassure, le félicite, l’encourage à persévérer dans l'illégalité. Pointant l'index plein sud-est, il conclut : « Là-bas, il y a les chiens. Mais toi, tu es un chat. Tu as le droit d'aller du côté des gens. »
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Le chat se range volontiers du côté des morts, dans les cimetières. Au Père-Lachaise, à Montparnasse ou Montmartre, il jouit d'une concession provisoire qui dure le temps de sa vie. Sa présence reste discrète. Les chats et les morts ont le même silence. Ils se protègent les uns les autres.

Une fois franchi le portail, le promeneur n'entend que son propre pas. Puis, peut-être, un gargouillis d'arrosoir, comme un ventre qui se débonde, et le morse sec des graveurs de pierre. L'endroit est aussi chantant que le bord d'une règle. Un vent de haute altitude souffle, cinglant et froid, qui enveloppe des fleurs pâles, cotonneuses, déjà sèches avant d'avoir été cueillies. Les couronnes ressemblent souvent à des bouquets d’edelweiss. On n’imagine pas un chat parmi les edelweiss.

Il faut prendre soin de marcher à contre-jour, sinon l’on croit toujours avoir rêvé ces silhouettes, là-bas, au détour de l’allée ; un pas de plus, et on ne les voit plus. Ce sont d’abord des points, noirs, blancs, roux qui s’impriment devant les yeux. Ils suivent une trajectoire de phosphènes, lente et menant à la désagrégation. Ils sautent d’une stèle à une autre, soulevés par des coups de vent calmes. Puis la pierre les absorbe, ne laissant dépasser que le bout d’une queue, mince comme une cicatrice. Il faut regarder encore, s’arrêter, ne pas faire crisser l’instant sous les pieds. Un chat dort, le nez dans un pot d’azalée, à la fois évident et caché, aussi nécessaire que le point d’horizon au bout d’une perspective. Autour de lui s’organise l'espace, et l’œil saisit enfin des proportions qui le rassurent. Le cimetière est taillé à la mesure du chat ; hauteur des tombes, cercles des couronnes, segments des allées, tout lui correspond.

Le chat est posé là, entre moi et les morts. À l’exact centre de gravité.

Sixième division, chemin Cadoux, au cimetière Montmartre : un bouquet d’anémones fanées se met à bâiller, le palais rose d’un chat ajoute son pétale nervuré. Tombe Lajeunesse : deux voiles triangulaires glissent à la surface d’un bénitier de fer, puis des yeux surgissent, collés au ras de cet horizon métallique, gloutons comme un soleil couchant. Tombe d'Offenbach ; un chat pisse, balaie le sol dans un froissement anodin et détale. Une tombe quelque part dans la 21e division : un chat noir, aussi droit qu’un vase, se recueille sous une douzaine d'œillets rouges. L’œil s’épuise à lire l’épitaphe, cette tombe est trop usée, et puis il bute sur le regard du chat, fixe et têtu.

Ils s’étirent, reprennent un somme, se toilettent, rêvassent. Ils sont partout quand on a appris à les voir, réfugiés sur les toits des chapelles et dans l’ovale de leurs fenêtres, blottis dans les corbeilles de fleurs, qui leur servent de hamacs duvetés. Sous l’épitaphe « À ma mère », un chaton noir déchiquette un emballage d’épicier et éparpille des grains de riz. D’autres jouent avec des marrons tout neufs. Ce n’est pas encore l’hiver. Leur nez souffle dans l’air des flocons de buée qui fondent vite. Ils guettent des mésanges vertes, peignées en dimanche, qui pépient au bas des croix. Quand ils émergent de quelque tombe vermoulue, ils ont l'air satisfait et un peu béat des spectateurs sortant d’une salle de cinéma. Ils ont passé un moment à l’abri, dans l’écrin monumental des tombes. Ils sont parmi les morts comme coqs en pâte.
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Certaines espèces vivent en parfaite symbiose, les unes servant les autres. Les pique-bœufs épouillent les rhinocéros. Les poissons-chirurgiens toilettent les mérous. Les pucerons régalent les fourmis de leurs crottes sucrées. Aux chats de cimetière, la nature a associé une espèce rare et généreuse qui nourrit, soigne, choie et console : les dames à chat.

Une chapelle abandonnée, ou un caveau de guingois, et elles échafaudent un petit réfectoire, avec soucoupes, jattes, bols de lait et nappes de carton. La bourre d’un prie-Dieu, un vieux veston ou une litière de paille assurent le confort de la sieste. L’endroit porte le nom d’une tombe qui l’avoisine, ou d’un détail de cette tombe, ou d’une idée qu’elle a fait naître : Moïse, le Plat d’argent, les Navigateurs, les Maréchaux, les Vitraux bleus, la Femme couchée, les Polonais. Le cimetière Montmartre compte ainsi, en plus de ses vingt et une divisions, soixante et un réfectoires à chats. On entend parfois dire que Moïse est bien servi ou que la Femme couchée a encore très faim.

Peu avant l’heure des repas, quand la soupe passe, toute fumante, dans les travées, les chats s’installent, un à un, sur des murets de granit. C’est un public encore timide, qui n’a pas payé sa place et se ménage la possibilité de prendre la poudre d’escampette. Puis les jattes se remplissent. Viande hachée aux coquillettes, bœuf bourguignon et macaroni, ragoût du jour, parfois même du poulet, le menu ne flaire pas la gargote. Les chats approchent, se frottent le menton contre le coin des tombes, multiplient les remerciements souples et ronds. Ils passent à table en dansant.

Les cantinières avancent d’un pas lourd.

Lorsqu’elles se penchent pour donner leur coup de louche, il semble impossible qu’elles puissent se relever. Mais elles reprennent toujours leur marche, qui peut durer un après-midi entier, s’arrêtant tous les dix mètres, les poumons grinçant comme un essieu mal graissé. Dans ce paysage lisse, les chats sont leurs seules prises.

Rose confond tous ses pensionnaires. D’un même nom, Patou, Blandou, Gigi, Trois-pattes, ou Roméo, elle désigne tour à tour dix chats différents. Elle a l’air absent des gens qui ont perdu la mémoire. Son visage est une chose oubliée, un lac gris et transparent où flottent deux poutres de rouge à lèvres. Parler des chats, et de leur appétit, lui donne un peu de couleur. Daubes, pot-au-feu, navarins, fricassées, gibelottes embaument ses paroles. Rose ne pense pas du bien de la nourriture en conserve, ni de Jeannette qui fait la tournée du matin.

Cramponnée à son caddy à roulettes, Jeannette dévale à tombeau ouvert dans le cimetière. Elle pare au plus pressé, sans aucune prétention gastronomique, remplissant les jattes d’une sorte de ciment nutritif, brut de décoffrage, portant encore les empreintes de la boîte qui l'a contenu. Son abattage impressionne.

Elle récure les réfectoires, remet d'aplomb une croix, engueule chats et gardiens, prend à partie le ciel et tapote certaines tombes, comme l'on fait aux joues des évanouis pour qu’ils reviennent à eux. Elle bascule parfois à la renverse dans les fosses. C'est une sanguine. Elle jure, transpire, et se démène sans compter. Si on la lançait dans une chambre de malade, elle ouvrirait la fenêtre.

Mme Blandine n’apprécierait pas, elle qui craint les courants d’air et se mure parmi les médicaments. Le matin, elle tient compagnie à son mari qui meurt doucement à l’hôpital. L'après-midi, elle se précipite au chevet des chats. Elle détecte partout la maladie, ronronnements enroués, oreilles galeuses, testicules enflammés, partout des pelades, des vers, des glaires. Du baume Maurice aux pilules d’antibiotiques, toute son armoire à pharmacie y passe. Devant un chat qu'elle ne soigne pas encore, elle émet quelques toussotements, par complicité, pour l'inviter à avouer sa maladie.

À tant gaver ou soigner, les dames à chat engloutissent leur temps et, souvent, les deux tiers de leur pension retraite. Les chats errants ne sont jamais rassasiés : il en naît toujours d’autres. Elles cajolent les vieux, qui courent vers elles suivant des lignes obliques comme si un vent contraire les déportait ; et elles apprivoisent les jeunes. Parfois elles asphyxient à l’éther quelques portées, mais le cœur leur manque. La vie paraît plus longue quand on la subdivise en générations de chats. Elles connaissent des familles entières et croient repérer des descendants.

Il faut sans cesse secourir, plaindre, réconforter, apaiser les douleurs des ancêtres et calmer la voracité des nouveau-nés. Et toujours, au coin d’une tombe, d’une rue, ou d’un terrain vague, car leur mission ne s’arrête pas aux murs du cimetière, surgit un vagabond, un sans-famille, un traîne-guenilles. Encore un nouveau pensionnaire.

Quand Marguerite rentre dans son garni, à deux pas du Père-Lachaise où elle fait ses tournées, elle retrouve ses deux chats, Nanette et Grisou. Ils dorment sur le bat-flanc d’un buffet breton, l’unique meuble de la pièce. Tous deux sont nés au cimetière. Leur vie n’y était pas rose. Les yeux de Nanette étaient recouverts d’épaisses croûtes, comme des paupières de tortue. Et Grisou, encore chaton, se morfondait quelque part sous la tombe décrépie de Juliette Aglaé Vavin (Marguerite, quand elle montre l’endroit, lance un nostalgique : « Vous voyez, c’est là que Grisou est né. » En fait de tombe, elle contemple un berceau). La pièce sent le camphre. Près de la cuisinière à charbon, une autre vieille dame soigne une congestion pulmonaire. Au mur, trois pendules, toutes arrêtées. Dehors résonnent les cognements d’une pelleteuse. Le quartier est condamné à disparaître. Demain, Marguerite partira nourrir ses nouveaux occupants.
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D’autres portes s’ouvrent. Elles donnent encore sur des paysages encombrés de chats. Mais ce sont des vues d’intérieur. Le mobilier est rangé contre les murs de la pièce, selon un ordonnancement de garde-meuble. Replié dans un coin, un locataire végète, seul, inutile, déjà déménagé. Les chats sont arrivés. Dix, vingt, trente, toute une famille, avec les neveux, les cousins, les arrière-petits-fils. Ils ont posé leurs valises. Ils attendent qu’on leur débarrasse le plancher.

Rue Saint-Amand, dans le quinzième arrondissement de Paris : l’immeuble est en pierre de taille mais rongé de l’intérieur. Du pipi de chat tombe parfois en jets pincés de la fenêtre du premier étage qui domine l’entrée. Une odeur sulfureuse inonde la cage d'escalier et s’infiltre sous les portes. La concierge se bouche le nez et les oreilles. Chaque nuit, à travers le plafond de la loge, retentissent des chocs mats, comme un ballon de plage qui ne cesserait de rebondir. Trente chats vivent au-dessus d’elle. Quand ils se mettent à bouger, cela fait un régiment de cent vingt pattes qui avance au pas cadencé. Elle aime bien les bêtes, la concierge, mais en petites quantités. Son Philippe, un canari, niche seul dans un parc grillagé, entre quelques grappes de millet et une balançoire, protégé de toute promiscuité. Elle se fait du mouron pour lui. Juste au-dessus de la cage, tout contre le plafond, ce maudit tapis de chats n’arrête pas d’onduler. Un tapis roulant de trente mâchoires. Une moquette carnivore.

Le deux-pièces du premier est un pur espace digestif. La vie y glisse par pesanteur, à la manière du transit intestinal, indolente, moite, travaillant par petits étouffements successifs vers la décomposition finale. Les trente chats ne remuent ni ne crient, ils semblent retenir leur respiration, fondus en une masse compacte, petites têtes suceuses adhérant à la même paroi. Ils dorment en paquets de quinze près de la porte d'entrée, bourgeonnent le long d'un tuyau à gaz derrière la cuisinière, reposent tête-bêche sur une tablette de cheminée ou une étagère. Ils n’ont épargné que les pâtisseries du plafond. Sinon, ils ont tout mangé, griffé, lacéré, les livres de la bibliothèque, la toile de jute qui couvre les murs, les meubles, réduits à une table et deux chaises. Ils ont corrodé l'air lui-même, le privant de tout pouvoir oxygénant. Ce n’est plus qu’un cadavre d'air, jaune et sec.

De peur d'être englouti, on voudrait parler, ou bouger. Mais la voix ne porte pas, aussitôt étouffée par un capitonnage de fourrures. Tout est feutré et dense. Les mots forment des bulles opaques, de celles qui crèvent à la surface des marais. Les gestes s’enlisent. Le seul fait de se déplacer exige une diplomatie de mouche sur une toile d’araignée. On n’avance jamais seul, mais solidaire d’un enchevêtrement savant qui se déplace avec soi. Un éternuement, un faux pas, un stylo qui tombe par terre, et c’est la pièce entière qui éternue, perd l’équilibre ou résonne. Puis tout se remet en place. Les trente chats s’immobilisent, attendant la prochaine mouche.

Jean-Marie, le maître de maison, vit pieds nus. Cela lui donne deux mains supplémentaires pour caresser les chats. Son prénom dit son âge, tant les années cinquante ont abusé des prénoms composés. Ce jeune homme sain lit Musil et s’entraîne au karaté. Il n’a pas choisi d’être mangé par les chats. Le grignotage s’est fait en douceur. Un soir, une chatte noire l’a suivi dans la rue, elle s’est installée chez lui et a mis bas. Un an plus tard, le chat du tabac voisin l’a rejointe. Un couple, encore des chatons, et des stérilisations toujours remises au lendemain. Un corps tentaculaire de couleur uniforme, noir tacheté de blanc, s’est déployé et ramifié, et Jean-Marie l’a regardé de ses yeux doux, nommant quelques-unes de ses têtes : la Poule, Isis, Lætitia, Bellie, Brave Hervé, Touffu, Touffette. Peu à peu il s’est embrouillé, les noms lui ont manqué. Et les chats ont proliféré.

Lorsqu’une plante verte grandit, on ne s’aperçoit pas qu’elle mange peu à peu toute la lumière. Et l’on continue d’arroser la plante. Et Jean-Marie a continué de nourrir ses chats.

Empestés, les voisins ont porté plainte. Un jour, un inspecteur de police a frappé à la porte, exigeant l’expulsion de la tribu. Quelques tentatives de placement chez des âmes charitables, recrutées par petites annonces, ont vite échoué. À l’écart de leurs congénères, les chats paraissaient désemparés. Ils perdaient l’appétit. Comme autant de cellules arrachées à leur tissu, ils se nécrosaient. Jean-Marie s’est résolu à émigrer en banlieue avec ses trente chats. On ne guérit pas de ce genre de tumeur.
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La police parisienne appréhende treize cents chats par an. Ces hors-la-loi sont arrêtés dans la rue ou à leur domicile, après l’heure du laitier comme il se doit, heure terrible qui sonne le glas de l’animal au moment où il lape son lait. Puis on les conduit à Gennevilliers, au refuge de la SPA, où ils sont euthanasiés. Naguère, ils étaient gazés rue de Dantzig.

L’inspecteur de police Patrick Lesterlin possède un flair certain. Il n’est même qu’un immense nez, posé au sommet d’un imperméable gris, qui renifle à tout bout de champ. Ce nez, unique en son genre dans la capitale, est assermenté. Intervenant sur plainte, il hume le moisi des caves et la farine poussiéreuse des greniers, respire les vents de coulis au bas des portes, sonde les remugles douteux des cours d’immeuble, suit la trace d’un ruissellement suspect le long d’un plancher. Il cherche une sale odeur : un concentrat d'acides, une faction de molécules aigres qui décapent les muqueuses nasales et poignardent les poumons, des bouffées méphitiques, plus rudes que l'esprit-de-sel et capables de ranimer un mort. L’inspecteur flaire le pipi de chat. Une fois les traces du coupable repérées, il dispose, pour remplir sa mission, de trois forts des halles sous ses ordres, de trappes où sont glissés des appâts de poisson frais, et de longues perches, qui permettent de saisir les bêtes récalcitrantes. Mais sa stratégie est le plus souvent non violente. L'inspecteur pose ses cages, puis s’en va. Un coup de téléphone l'avertira deux ou trois jours plus tard de l’efficacité du piège.

Le chat des villes vit souvent dans l'illégalité. Quand il urine dans l’escalier ou dérange les voisins par ses miaulements amoureux, il contrevient à l'article 29 du règlement sanitaire de la Ville de Paris qui interdit à tout animal de troubler la sécurité, la salubrité ou la quiétude des habitations. Et quand il mange un morceau dans la rue, ou dans une cour d’immeuble, il viole par complicité l’article 143 B du même règlement, qui interdit à toute personne de nourrir des bêtes errantes.

Le directeur des services vétérinaires de Paris craint de plus graves turpitudes. À l’entendre — et ses mots ne sont pas lancés à la légère, qu’il suçote lentement, comme si une surcharge de salive pouvait en augmenter le poids — le chat dans la ville serait un loup dans la bergerie. Il attendrait son heure pour croquer les Parisiens. La bave, plus encore que l’eau, lui monte à la bouche : l'animal est enragé. Et le haut fonctionnaire de s’enflammer contre cette terrible épidémie de rage qui, partie du pôle Nord, a franchi la Seine et établi un avant-poste du côté de Melun et de Pithiviers, terres habituellement calmes et promises à d’exquises douceurs fromagères. Un chat errant pourrait parachever l’invasion et abattre la capitale.

L’inspecteur n’a jamais rencontré de chats enragés, mais plutôt des gens qui enragent contre leur propre vie. Ce ne sont que rancœurs, maniaqueries hygiénistes, querelles de voisinage. Chacun dénonce d’improbables chats, alléguant de maigres indices, une boîte de conserve vide au bas d’un escalier, une crotte qui se dessèche au grenier, un paillasson souillé, des tuiles culbutées. Mais, vite, le cahier de doléances s’ouvre à une autre page. On maugrée contre une minuterie en panne, on gémit sur une hanche artificielle, on décroche un cadre doré où se fane la photographie d’un fils décédé. Ce n’est plus une plainte mais un constat d’échec. L’inspecteur reste incompétent : la misère ne s’encage pas.

En cinq ans de services, il a appris à revenir bredouille. Ses trappes sont régulièrement volées ou détruites par les protecteurs des chats. Les rafles dans les appartements sont limitées par le souci humanitaire de ne pas étrangler le locataire, souvent vieux et solitaire, en même temps que son cheptel. Et certaines grandes manœuvres échouent lamentablement. L’inspecteur raconte encore avec dépit une opération menée au Père-Lachaise, qui mobilisa une vingtaine d’hommes, six voitures, quarante trappes, et ne rapporta qu’un seul chat. Il revint cependant dans ce même cimetière, une nuit du printemps 1978, truffant ses appâts d’un redoutable toxique, la chloralose. Les bêtes moururent dans d’atroces convulsions, au petit matin, devant les dames à chat venues les nourrir. Mais l’inspecteur affirme qu’on ne le surprendra plus avec du poison dans son sac. Simplement du colin bien frais.
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Le piège se referme. Les chats du cimetière Montmartre sont capturés. Ils attendent leur charrette. Soudain une main se tend, écarte les barreaux et libère un à un les prisonniers. Les voilà rendus à leurs terres, tranquilles et grassouillets. La République est proclamée. Ils étaient des chats errants. Ils sont désormais des chats libres.

L’histoire, qui n’est pas un conte de fées, débute durant l’été 1977. Les chats tramaient un mauvais coryza. Les hommes chargés de défendre l’hygiène de la ville ne firent pas de quartier. Pendant deux mois, ils cadenassèrent le cimetière, empêchant quiconque de nourrir les chats. De rares vivres étaient parachutés la nuit, du pont qui domine le cimetière, par des dames charitables. Mais quand on ne mourait pas de faim, on finissait dans une trappe.

Un homme étrange passait chaque jour entre les tombes, poussant un bébé dans un landau. On s’en méfia d’abord, comme d’un indicateur possible. Puis il devint un allié : sous les fesses du marmot, il cachait des boîtes de conserve, des bouteilles de lait et diverses friandises. Ce triste été devint, grâce à lui, plus supportable. Et l'arrière-saison fut radieuse.

L’homme au landau s’appelle Michel Cambazard. Les gardiens du cimetière le surnomment affectueusement le chef des chats. Rien ne prédestinait cet auteur-photographe à sortir de ses chambres obscures. Il habite à deux pas du cimetière dans un atelier d’artiste, et porte joliment une quarantaine un peu bohème. Le chat errant pourrait être le cadet de ses soucis. Mais l’été 1977 l’a échauffé : Cambazard supporte mal l’injustice, les fonctionnaires et leurs tracasseries. Il a bombé des graffiti, dénonçant le siège du cimetière. Puis il a poussé son landau et manié l'ouvre-boîtes. Et l’idée lui est venue que le chat errant devait cesser d’errer, tantôt nourri à la fortune du pot par les dames à chat, tantôt affamé et piégé. Cette vie de vagabond n’est plus tolérable : Cambazard l'a crié sur tous les toits, profitant des ondes radio et télé, car il croit en la force des mots et sait manier les médias. S’il avait choisi le lapin pour protégé, nul doute que tous les terriers de France seraient surmontés aujourd’hui de banderoles exigeant le droit à la contraception et l’abolition de la chasse. Il aurait pu inventer le lapin libre.

Le 18 juin 1978, Nicolas devient le premier chat libre de France. Il est immatriculé (AA 08 31), vacciné, stérilisé, domicilié au lieu dit La Femme couchée, au cimetière Montmartre. Le chat libre est un chat au-dessus de tout soupçon. Il possède une carte d’identité, dont un double est transmis au conservateur du cimetière. Pour un peu, on lui accorderait la nationalité française et le droit de vote. Il a conquis, en tout cas, le droit de vivre. Son hygiène est irréprochable. Il ne prolifère plus inconsidérément mais garde intacte sa sexualité : le mâle est vasectomisé, la femelle subit une ablation de l’utérus mais conserve ses ovaires. Un vétérinaire contrôle périodiquement son état de santé. Et il mange à sa faim. Cinq cents boîtes de pâtée constituent la ration hebdomadaire des chats du cimetière et complètent les repas servis par les dames à chat.

Nicolas a fait des petits. Cent chats libres vivent désormais à Montmartre, et cent cinquante autres ont établi leur domicile au château de Vincennes, au musée de Cluny, et dans diverses cours d’immeubles parisiens. Partout, des comités de défense des bêtes libres se forment. Et à Marseille le premier chat libre de la ville, Marius, amorce une vaste décentralisation.

Dans son atelier sis au 15 rue Hégésippe-Moreau, dans le dix-huitième arrondissement, Cambazard surveille l’avancée de ses troupes. Trois jeunes infirmières de Sainte-Anne annoncent leur intention de libérer les chats de leur hôpital. Deux dames élégantes lisent à voix haute des correspondances qui sont autant de bulletins de victoire : là un syndic d’immeubles renonce à porter plainte contre des chats errants, ici un abri est aménagé dans un terrain vague. Et Cambazard, incapable de tenir en place, heureux comme un capitaine sentant venir son triomphe, donne des leçons de stratégie. Immatriculer, vacciner, domicilier, le chat, telles sont les premières manœuvres qui impressionnent. Puis il faut battre la campagne, alerter les voisins, les collègues de bureau et le commissariat le plus proche : un chat libre est né, alléluia ! Un coktail de presse ou une petite fête aideront à abattre les dernières réticences et à remplir les caisses. Car le chat libre doit disposer d’un pécule et non vivre d'oboles. En tant qu’animateur des lieux publics, compagnon du troisième âge, lutin des parcs et jardins, il mériterait même une subvention, et un logis décent.

Cambazard a dessiné les plans de sa future demeure et construit un prototype. C'est une maison à toit pointu, construite aux mesures du chat. La salle à manger occupe le rez-de-chaussée et la chambre le premier étage. L’isolation thermique est assurée par des langes de laine de verre.

Une fois franchie la porte d’entrée, pardon la chatière, le chat peut s’installer. Son errance s’achève. Commence la vie domestique.
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La maison est sa terre promise.

Un claquement sec, comme une pichenette contre un carreau, marque d'abord son arrivée. La chatière s’ouvre puis se referme ; c’est un bâillement timide au ras d’un mur. La maison reprend son silence. On entend juste un minuscule tonnerre rouler sur le plancher, quelques raclements de gorge, comme si le chat se gargarisait de l’air des lieux, puis un bruit de petite vaisselle. Enfin, une glissade, brève et mate, le déclic feutré d’un acrobate retrouvant son trapèze : le chat a atteint la corniche d’une armoire, le sommet d’une pile de draps, le mitan d’un lit, le bas d’un placard. Il faudrait l’oreille d’une souris pour déceler l’instant où il s’écroule, les pattes fauchées, au creux le plus douillet de la maison. Compact et immobile, il s’épaissit doucement, comme un plâtre en train de prendre.

Son ambition secrète est de bâtir, un jour, sa propre maison. Il a acquis au fil de ses vies domestiques le sens des proportions et de l’harmonie, le goût des belles demeures, toute une science architecturale. On croit qu’il médite. Il trace des plans. Cette patte antérieure, qu’il allonge ou écourte à sa guise, fait un excellent mètre pliant. Il prend des mesures partout, du cellier au toit, au bas des portes, sur les marches de l’escalier, le long des plinthes ou des moulures du plafond. Les métrages délicats, qui l’obligent à se contorsionner, le passionnent. Il passe des heures au pied d’un chambranle, la tête dans une pièce, la patte dans une autre, jaugeant sans doute l’épaisseur du mur. Dans ses bons moments, il peut mesurer le périmètre d’une pièce sans se déplacer, sa patte s’étirant indéfiniment, reliant les quatre coins de l’espace, et lui permettant même, au cours d’une extension souveraine, de se gratter un bout d’oreille.

Entre un pavillon d’Aubervilliers et un mas de Provence, son choix est fait. Comme les notaires de province, auxquels il ressemble parfois par la rondeur du visage et la suffisance de ses assoupissements, il affectionne les demeures bourgeoises, immenses et ventrues. Il lui faut de vraies tuiles, en terre cuite, qui jouent sous ses pas et résonnent d’un cliquetis de dominos ; des lucarnes, surmontées de bavettes de zinc formant berceau, piégeant la chaleur et propices aux bains de soleil ; des murs larges comme un avant-bras, où seront aménagées des niches ; des fenêtres avec appui, disposées sur les façades est, sud, ouest, pour ne rien perdre de la progression du soleil, et des ouvertures au nord également, car il ne supporte pas qu’un coin d’horizon puisse lui être caché ; et un perron, où il s’affalera par temps de grande chaleur, s’incrustant dans la pierre jusqu’à n’être plus qu’une paire d’yeux guettant l’arrivée d’éventuels visiteurs (il n’a de commun avec la vie d’immeuble qu’une curiosité de concierge). Unissant d’un même style architectural tous ces éléments épars, se déploieront des arcs, des festons d’arc, elliptiques, bombés, trilobés, rampants ou plein cintre, tous épousant la forme du chat. Lors d’un ultime travail de finition, on percera dans un comble une petite fenêtre ronde, et cet œil-de-bœuf sera appelé, pour plus de justesse, l’œil du chat.

Il exerce son droit de regard sur l'architecture intérieure. Il apprécie les paliers, les étagères, les marches, les mezzanines, tout ce qui, de la cave au grenier, subdivise la hauteur. Juché sur ces gradins, il observe son monde en penchant la tête, comme s’il s’agissait d’une maisonnée de souris. Il lui faut au moins la hauteur d’un prie-Dieu pour supporter la présence d’un basset. Les escaliers à claire-voie, qui lui permettent d'ajuster sa hauteur selon les circonstances, supportent ses belvédères favoris. Il se vautre à califourchon sur une marche, les pattes ballottant dans le vide, agrippant une mouche, la liane d’une misère, le bout de sa propre queue, ou l’épaule d’un invité, qu’il flatte d’un air condescendant. Les araignées qui trottent au plafond le dépriment tant qu’il feint de les ignorer.

Il n’est pas exigeant sur la grandeur des pièces. Seul le nombre des portes le préoccupe : elles doivent être aussi rares que possible, et toujours ouvertes. Une porte fermée lui fait un affront personnel. Il se croit toujours du mauvais côté. Mais sa patience triomphe des pires fermetures. Sans brusquerie ni nervosité, soucieux de n’endommager aucune boiserie, il donne un coup de patte, puis une poussée de l'épaule, gratte un peu, écoute la porte jouer sur ses gonds. Aucune brèche possible : il lui faudrait un pied-de-biche. Le nez contre l’huisserie, comme s’il venait d’y être coincé, il guette alors le basculement d'une clenche ou la sonnaille d’un trousseau de clés. Un quart d’heure s’écoule, parfois plus. Enfin, il consent à frapper : il miaule, d’une petite voix, tant cet appel l’humilie. La porte s’ouvre. Il entre, revient sur ses pas, entre à nouveau, et ainsi de suite. Ces allées et venues l’aident à se convaincre que le passage est enfin libre. Il l’arpente de long en large, sonde le sol et les montants de bois, évalue d'un regard d’expert la solidité du linteau. C’est un éclaireur fouillant un défilé. Aucune chausse-trape, aucun ennemi : il part, rassuré, vers une autre porte fermée.

On le dit curieux, agacé à l’idée qu’un recoin de la maison puisse lui être interdit. Seule l’inquiétude le maintient aux aguets. Il inspecte, contrôle, vérifie. Il s’assure de la tranquillité des lieux. Des rondes répétées le persuadent que nulle part aucun piège n’est dissimulé, aucun voyeur ou rongeur caché, aucune odeur inconnue. S’il connaissait les dangers du gaz, il surveillerait les boutons de la cuisinière, reniflerait le long des tuyaux, et, arrivé au compteur à gaz, tournerait la manette pour plus de sécurité. Il soufflerait même toutes les allumettes. Mais d’un petit souffle, comme à regret. Car il craint d'autres périls qui ne naissent pas dans les flammes, mais dans l’ombre. Trous de souris, lézardes des murs, fentes de parquet, cloques de tapis, placards entrouverts, tout ce à quoi le jour renonce, le chat y fourre son nez, sa patte et son corps entier. Il se méfie trop des embuscades pour ne pas envahir tous ces coupe-gorge domestiques. Les cancrelats et les moutons de poussière sont passés au peigne fin. Même les mites sont espionnées, parmi lesquelles il dort, au tréfonds des armoires, car le paradichlorobenzène, produit dont le nom promet un septième ciel où les textiles restent intacts, lui donne des nausées.

Il réussit à se faire une place là où il n’y en a pas. Dans un tiroir, il occupe le volume d’une pile de mouchoirs et, dans une chaussure, il s’amenuise jusqu’à épouser la forme d’un embauchoir. Encore un peu d’assouplissement, et il tiendra dans un vase à violettes. On le retrouve vautré au bas du réfrigérateur, sur un lit de tomates fraîches ; coincé dans un coffre-fort, surveillant sans doute le cours des napoléons ; blotti dans une boîte à puzzle, toute molletonnée de pièces dont la poudre verte maquille ses joues ; piégé dans le tambour d’une machine à laver, où il est parfois tragiquement essoré. La nuit, il se coule dans le lit, aussi mobile et précis qu’un mercure de baromètre, grimpant ou dégringolant selon la température extérieure. Le froid le plaque contre ces sillons secrets et ensablés où s’égarent habituellement les orteils. Par temps de canicule, il se plaît à être bordé, la tête creusant un oreiller de plume d’oie, les moustaches escaladant une courtepointe. Refaire un lit en sa présence équivaut à changer le suaire d’un fantôme. Les draps échappent des mains. Aussitôt tendus, ils se rétractent, bouchonnent, vrillent le matelas, puis déploient de longues traînes et terminent leur course folle sous le sommier. Le chat cauchemarde à la pensée d’un lit pliant et escamotable. Il serait privé d’un domaine dont il inspecte les ruelles, vérifie l’ordonnance, tâte le moelleux et régente la mise au propre.

On n’a pas encore fait sonner le réveil. L’animal épie chaque bruit, pour se convaincre qu’il sonne juste, à l'heure prévue et à l’endroit convenu. Il connaît la place des bruits comme celle des briques : une fenêtre qui s’ouvre, une valise qui se referme, un bac à litière que l’on vide, un panier d’osier qui grince sous le poids de ses provisions, le voisin qui rentre. Dès que l’aspirateur rugit, il part se terrer, tant ce monstre l’effraie, qui marche vite, souffle une haleine fade, et porte des moustaches de crin autour d’une bouche rectangulaire et vorace. À peine l'arrosoir glougloute-t-il près du philodendron, sa langue vient lécher le pommeau de cuivre ; il boit peu, mais préfère à son bol des sources vives, dont il guette les bruits de cascade, un jet de douche, un débordement de pot de fleur, ou même un filet de chasse d’eau. Chaque soir, à l’heure de la tisane, qu’il devine au bruit métallique de la boîte à sachet et à un certain craquement de feuilles sèches, il prend position près de la tasse. Une fois l’eau refroidie, sa patte courbée en hameçon pêche le sachet et le projette en l’air, comme une souris au ventre gonflé de valériane, cette plante qui apaise l’homme mais enivre et survolte le chat. Plus tard, le déclic de la lampe de chevet l’invite à sa séance de sauna.

Quelqu'un frappe. Il descend voir. Cela fait longtemps qu'un judas devrait lui être aménagé. Une fois le visiteur entré, il le passe en revue. Crevasses des chaussures, faux plis du pardessus, rides du visage : il se demande encore ce que tous ces interstices cachent. Si le nouveau venu paraît aussi sûr qu'un trou sans souris, le chat l'accepte dans l'indifférence. Mais que la méfiance demeure, une guérilla s'engage. L'air souffrant et tordu, le chat longe les murs, disparaît sous le canapé, bat de la queue, toujours plus vite, comme pour chasser une mauvaise odeur, et bourdonne, d'un murmure rauque qui rend suspect le moindre silence. Puis il pisse. C'est une botte imparable, décochée au milieu d'un apaisement feint. Les yeux plus écarquillés que jamais, il s’accroupit près d’un parapluie, sur le bras d’un fauteuil, contre un manteau oublié sur une chaise, ou aux pieds mêmes du visiteur. On ne se méfie pas d’un vase qui fuit.

De la maison, il a chassé l’importun, et les souris et quantité de petites ombres qui effarouchent. Il a fait place nette. Son sommeil rassure et garantit la sécurité des lieux. Le chat est bien un animal de garde, mais d’une garde subtile, qui protège des angoisses, ces cambriolages de l’esprit.
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Le poète anglais Edward Lear rêvait d’être un œuf pendant la couvaison. Cet étrange œuf, dont la coquille est une maison et l’embryon un chat, date du siècle dernier. Mais il a gardé toute sa fraîcheur. En le goûtant, on apprécie l’exacte saveur de la vie domestique, qui allie le bonheur à l’étouffement, le jaune à l’albumine.

Tapotons la coquille : sa courbure est idéale. Lorsqu’il décida de déménager, Lear fit construire une villa qui reproduisait dans ses moindres détails l’architecture de la demeure qu’il quittait. Murs, fenêtres, étagères, paillasson, tout était copie conforme. Lear voulait éviter que son chat Foss ne se sentît dépaysé. La maison, calque de ciment frais, fut placée au bord de la Méditerranée, à San Remo. Elle offrait ainsi une vue imprenable sur le large, « à moins que les poissons ne se mettent à construire », nuançait Lear, dont le pessimisme naturel savait tout assombrir, y compris un horizon bleu d’acier.

Les jalousies sont tirées. Un vieux couple termine sa vie dans la pénombre. Gavé de toasts beurrés, le chat Foss ne cesse d’enfler et sa queue coupée ressemble à la bonde d’une barrique. Bientôt, il ne pourra plus franchir la porte de la cuisine. À ses côtés, Lear équilibre avec peine un corps ovale au sommet de deux cannes. Il s’assoit dans des sièges en forme de coquetier. Il joue du piano, chante des chansons folles, du genre Yonghy Bonghy bo ou Pélican Chorus, écrit des poèmes absurdes, les limericks, dessine des fleurs et des alphabets imaginaires. C’est le maître incontesté du ni queue ni tête. Il peut vivre seul, en s’éloignant sans cesse du monde, comme d’un rivage inabordable. Son extrême laideur et des attaques répétées d’épilepsie, qu’il note méticuleusement d’une croix dans son calepin, le découragent de toute rentrée mondaine. Quand un de ses rares amis meurt, il accroche son portrait dans la chambre à coucher. Partout s’affiche sa mélancolie. Ses dessins sont des faire-part où il constate la caducité de l’existence. « Si j’étais un ange, je me plumerais moi-même, écrit Lear, de crainte que mes ailes ne soient versées dans la calligraphie. » En fait de plumes, il s’est couvert d’écailles, vivant à la façon des lézards, réfugié sous ses pierres.

Cette maison mal aérée sent bon. Un bouquet est posé sur la table. Il se compose de fleurs d’une espèce un peu particulière, la Tigerlillia Terribilis, dont les pétales sont des chats, tendres et épanouis autour de la tige de leur queue. Le parfum cendré de ces fleurs envahit la maison ; il a suivi Lear dans tous ses déménagements. Foss termine une longue lignée de chats où s’illustrèrent la Signora Giovanina, couleur de carotte pâle et à tête de grenouille, Birecchino, qui n’acceptait de manger que des macaronis coupés en quatre, et Potiphar, frère jumeau de Foss, qui dormait cramponné sur une jambe de Lear.

Bien que la maison donne vue sur la mer, l’horizon reste bouché. Les dessins de Lear, quand il retrace ses promenades avec Foss, manquent de perspective. Les deux promeneurs n’avancent ni ne reculent. Leur chemin ne mène nulle part. Ils sont alignés l’un derrière l'autre, sans espoir de se rejoindre. Un espace mince, mais infranchissable, sévère comme une marge, les sépare. Ces deux silhouettes obèses, en équilibre sur un trait de crayon, longent un précipice. « M. Foss est rentré pour s’endormir près du feu, note Lear. Ainsi continuent les jours, qui convergent résolument vers leur fin. »

On envie leur agonie. Elle n’en finissait pas. Chaque jour, Lear tartinait des toasts et allumait une flambée pour son chat Foss, en pensant qu’il s’agissait de la dernière tartine et de la dernière flambée, et le lendemain, il fallait à nouveau acheter du beurre et couper des bûches. Des fêtes étaient organisées, sans que personne ne vînt jamais les perturber. Le billet d’invitation, qui n’était pas expédié, promettait une orgie d’innocence : « Si vous venez, je vous montrerai l’école d’enfants, et la mairie, et une vallée de citronniers, et une presse à huile, et une gare, et plusieurs caniches, sans parler de mon chat qui n’a plus de queue. » Foss présidait les galas. Il recevait des poèmes qu’il déchirait d’un coup de griffe. Lors du repas, le serviteur de la maison garnissait les assiettes de farces : pour entrée, des oreilles de chat à la Kilkenny, et des côtelettes de petit chat (sauce doigt de pied de martyr-tomata sauce) ; pour rôti, un gros chat noir ; et pour dessert, des pâtés de vers à soie au sucre et une compote de mouches noires. À la veillée, Lear racontait à Foss de ces histoires à dormir debout qui mettent les chats au comble du bonheur : un monsieur d’Athènes s’assoit dans l’eau et boit du porto, un porc donne son anneau pour servir d'alliance à un hibou qui épousera un chat, un âne se nourrit d’eau de Seltz et de concombres au vinaigre, un serpent porte un chapeau sur la tête pour éviter de mordre quelqu’un, une langouste raccommode ses vêtements avec du fil et des aiguilles.

Quand Foss mourut, repu de festins et de contes, Lear l’enterra au lieu dit les Figuiers, au bout de l’allée des Orangers.

Il ne survécut à sa disparition que de quatre mois.
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Quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Elles sont bien les seules à bouger. La maison pèse sur les épaules de tout son poids de pierre. L’air se fige, les objets mangent l’espace, et grandissent, et se boursouflent, comme les arbres avant l’orage, quand le vent est tombé, qui semblent tendre la joue pour mieux être giflés. Il n’y aura pas d’éclairs. Le chat est parti. Il animait l’air de la maison. Il lui donnait une texture, révélait ses courants, brassait des anticyclones et des dépressions, inventait, sous un toit, toutes sortes d’intempéries. Il reste un tropique fade, une saison monotone, une atmosphère mal rincée. Une maison sans chat est un aquarium sans poisson.

Une nuit passe. Le temps n’avance pas. Dans la soucoupe, le lait s’évapore. L’absence du chat se mesure aux cernes grumeleux qui se déposent sur le rebord. Puis on range la soucoupe. Elle est devenue inutile, tout comme son coussin, sa litière, son arbre à griffes, sa fenêtre, sa table, sa maison. Les portes n’ouvrent plus sur rien. Elles sont lourdes et grotesques à manœuvrer. Un ressort essentiel a lâché. Il devient soudain embarrassant de vivre chez soi. Un campement provisoire s’organise, que l’on abandonne tôt le matin, pour battre la campagne et chercher son chat.

On aimerait que la nature marque quelque émotion devant cette disparition, que des branches, ici ou là, cassent, des oiseaux arrêtent leur chant, des herbes jaunissent, des pins fondent en larmes de sève. On souhaiterait même une certaine entraide, de petits signes de connivence, des indices qui mettraient sur la voie. Or la nature fait comme s’il ne s’était rien passé. La terre se referme derrière le passage du chat telle la mer sur le bateau naufragé. Les ombres, le bruissement des feuilles, les ornières des chemins, les lieux mêmes où se lève et se couche le soleil, tout perpétue un monde immuable, entêté, solidement rivé sur lui-même. Disparaître semble impossible puisque chacun est à sa place. La pie jacasse, le grillon agite sa crécelle dès que s’allume le feu, le faucon escalade ses puits aériens, le matou du voisin vient lécher les assiettes. Chaque bête poursuit sa routine, qui semble un reproche muet à ceux qui vagabondent.

Où le chercher alors que tout l’ignore? Qu’un chat pénètre dans un champ de blé, et pas un épi ne tremblera pour trahir sa présence.

On s'aventure au loin, prenant la direction de ses chasses, puis rebroussant chemin et allant en sens contraire, par dépit. On crie son nom tous les dix mètres, stupidement, pour se persuader qu’il ne s’agit pas d’une vaine promenade. Répondent des échos trompeurs, stridences infimes qui lancent sur de fausses pistes. On entend miauler des taupes. À la nuit tombante, les hérissons font le gros dos. L’esprit finit par battre la chamade. Puisque le chat ne se trouve nulle part, il peut se terrer partout, et dans les endroits les plus invraisemblables, une cage à poule, un tuyau de poêle, une souche crevassée, un nid d’aigle. De guerre lasse, on fouille le bord des routes, fossés, ronces, herbes goudronnées. Ce n'est plus qu’une charogne que l’on cherche.

Les voisins parlent. Ils n’ont rien vu. La campagne dissout le chat. Il n’est là pour personne, s’évanouissant dans des territoires lointains que les paysans désignent avec laconisme, tel vallon, tel sous-bois, quelques mottes de terre et du feuillage, jetés pêle-mêle en une phrase, au détour d’un silence. Et un geste du bras, aigu comme l’aiguille d’une boussole, résume l’animal : une simple direction. Mais, toujours, ces gens tentent de rassurer, disent à demi-mots des va-et-vient entre la terre et le ciel, évoquent des disparus qui jouent souvent les revenants.

Un chat ne se perd pas. Il saurait toujours revenir au logis. Les faits divers relatent ces odyssées exemplaires. Des chats, égarés lors d’un déménagement ou d’un départ en vacances, retrouvent leur maison avec la sûreté de la limaille filant sur l’aimant. Moumousse, parti du Maine-et-Loire, rejoint son domicile d’Exincourt, dans le Doubs, après une marche longue de dix mois. Pompon relie en deux ans Sanary, dans le Var, à Fontainebleau. Mastic, refusant d’habiter à Buxières-les-Mines, en Auvergne, traverse la Loire à la nage et réintègre son ancienne demeure de Sainte-Geneviève-des-Bois. Et ces retours au domicile s’opèrent sans carte ni boussole, comme le remarque pertinemment un entrefilet de France-Soir.

Un tel sens de l’orientation confond. Au siècle dernier, l’entomologiste Jean Henri Fabre constate que ses propres chats retrouvent leur chemin aussi sûrement que les chalicodomes qui volent sous ses yeux. Par deux fois, son matou, transplanté à Sérignan, regagne Orange, après avoir franchi un torrent et avalé d’une traite sept kilomètres. « La preuve est faite : à deux reprises, j'ai vu. Les chats adultes savent retrouver le logis malgré la distance et le complet inconnu des lieux à parcourir », écrit Fabre.

Rien ne parvient à déboussoler l’animal, pas même la méthode dite du sac tournant, pratiquée naguère dans les campagnes pour étourdir le chat et lui enlever toute chance de retour. En 1922, un chercheur américain, F. H. Herrick, balade un chat en bateau à rame sur un lac du Wisconsin. Il observe que l’animal, aveuglé sous une couverture, occupe toujours la place géographiquement la plus proche de sa maison. Revenu à l'embarcadère, le chercheur part en voiture, avec un autre chat en otage, enfermé dans un sac, un tantinet anesthésié, suivant des itinéraires qui se perdent en virages et déviations. Six fois libéré, le chat rejoint six fois son domicile. Il couvre un kilomètre et demi en huit heures, trois kilomètres en dix heures, et près de cinq kilomètres en soixante-dix-huit heures. À la septième tentative, l’animal est lâché à plus de vingt-cinq kilomètres de chez lui. Cette fois, comprenant qu’on veut le faire marcher, il ne revient pas. Selon d’autres expériences menées dans les années cinquante en Allemagne, le sens d’orientation du chat déclinerait au-delà d’une distance d’une douzaine de kilomètres. Les repères qui l’aident à se diriger restent mal connus. Certains lui prêtent un don de pigeon voyageur : grâce à une horlogerie interne, il cheminerait en calculant sa position par rapport au soleil. D'autres le branchent sur les champs géomagnétiques de la terre où il se débrouillerait très bien. Mais toutes ces hypothèses oublient que les voyages du chat ne sont pas toujours à sens unique. L’animal peut quitter sa maison pour rejoindre son maître.

Ce n’est plus France-Soir mais Confidences : le chat prend ses bottes de sept lieues, cloutées de vertus parapsychologiques et fonce vers ceux qu’il aime. Chaussette parcourt cent kilomètres pour rejoindre sa maîtresse à Carentan, dans la Manche, Sugar trottine durant deux mille kilomètres, de Californie jusqu’à un bled perdu de l’Oklahoma, et s’effondre de plaisir dans les bras de son maître. Ces retrouvailles tiennent-elles du mirage? Le parapsychologue américain J. B. Rhine a mené l’enquête, interrogeant les maîtres à l’aide d’un questionnaire serré. Sur cinq cents histoires merveilleuses de bêtes, il a fait la part de l’illusion, du mensonge ou de la plaisanterie. Et il a retenu, comme animaux ayant du cœur et un sixième sens, vingt-huit chiens, quatre oiseaux, et vingt-deux chats.

Ces retours au bercail réconfortent. On attribue volontiers à son chat disparu quelque talent de parapsychologue. De plus, il n’a aucune raison de se brouiller avec les vibrations géomagnétiques. Il reviendra. Et il revient souvent, après un mois, ou deux, ou trois, peu importe, cela fait un siècle qu’il était parti. On avait décidé, à contrecœur, de ne plus l’attendre. Une nuit l’a ramené, sans bruit, et déposé sur son coussin. Il n’a pas donné signe de vie. Il a patienté jusqu’au petit déjeuner pour être découvert. C’est un retour simple comme bonjour. Ses pattes sont râpées, son ventre maigre. Le moment est encore venu de mettre les petits plats dans les grands.
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On aimerait lui dire, un jour : « Ce sera un repas sans manières » et qu’il n’en prenne pas ombrage. Sur la sellette qui lui sert de table, guéridon d’acajou couvert quotidiennement d’un napperon propre, entre son bol d’eau (une porcelaine de Limoges), son verre de lait et sa soucoupe de biscuits, qu’il croque la nuit pour se distraire, une cuisine de célibataire lui serait servie. Il s’approcherait de la table, s’accroupirait, oreilles raidies, yeux fendus, l’air grave mais pas dédaigneux, prêt à entonner le bénédicité. Un léger retroussement des babines, amplifié par le reflux des moustaches, annoncerait le miracle. Il ouvrirait la gueule, y glisserait une bouchée, et l’avalerait. Et ainsi de suite, avec entrain, sans déplaisir, comme si, pour la première fois, l’appétit venait en mangeant. Il viderait même son assiette, dégageant la souris peinte qui en orne le fond.

C’est un rêve. Le chat se nourrit de soupes à la grimace. Son nez pincé, et trop court, lui sculpte une mine de dégoût. Il flaire, lève les yeux vers le cuisinier, feint la surprise, puis l’indignation, et tourne le dos. Pire, il gratte le sol, ensevelissant son plat d’un sable imaginaire. Il faut courir à ses trousses, l’étourdir d’odeurs poissonneuses, qui collent à ses moustaches et se subliment en un brouillard de buanderie, l’aguicher de mouillettes et de petits canards, et l’emberlificoter de gestes amples et cérémonieux de maître d’hôtel (s’il allait au restaurant, il occuperait toujours la même table, renverrait les plats à la cuisine et contesterait l'addition). Alors, il consent à tendre sa patte, comme l’on fait d’une pince à sucre, happe un morceau, le traîne à lui, le soupèse et le lacère de quelques coups de griffes, s’assurant que le gibier servi a d’abord bien été tué. Puis il mâche de côté, coupant sa viande à grands lambeaux, pressé d’avaler, le regard ailleurs, pour mieux dénoncer une nourriture indigne de lui.

Une industrie entière, qui emploie nutritionnistes, chercheurs en éthologie et maîtres queux, tente de l'appâter. Ces gens voraces se disputent un marché encore plus juteux que l’alimentation pour bébés et dont le chiffre d'affaires grimpe de 25 % par an. Ils ne ménagent pas leurs efforts pour concocter des recettes infaillibles. Certains chats de la banlieue orléanaise sont servis à domicile par des livreurs d'UNISABI, société qui commercialise Ronron, Kitekat, Wiskas, et contrôle environ 80 % des ventes de pâtées pour chats. Une double ration leur est offerte. Chacune de leurs deux assiettes contient un plat différent dont l'appétence et les qualités nutritives sont testées. Les animaux mangent à la façon des invités de cocktail, en grappillant de-ci de-là. Ils sont ensuite pesés, caressés, complimentés. À Waltham, dans une ferme du Leicestershire reconvertie en centre de recherches, trois cent cinquante chats pignochent, cernés de balances, de caméras vidéo, et de gâte-sauce en blouse blanche. Il s’agit de la vingtième génération de chats exclusivement nourris d’aliments préparés. Parfois, on les attable dans une chambre noire, pour mieux disséquer les composantes de leur goût.

Leur sang et leur urine sont analysés, leur comportement filmé en continu, la température et l'hygrométrie de leur cage soigneusement notées. Ils vont quotidiennement au pesage, sur le plateau de balances chromées. Un terminal d’ordinateur fait les comptes et récapitule. Les additions qu'il délivre, d’une écriture d’imprimante, restent douloureuses.

Le chat chipote. Aucun arôme artificiel ne le séduit. Le sucre, dont la plupart des mammifères raffolent, le laisse indifférent. En tout, il préfère et exige le premier choix, mais le meilleur des plats le lasse s’il lui est servi trop souvent. Il supporte mal d'avoir des habitudes alimentaires. Les fabricants de pâtées déplorent cette instabilité.

Par leur étroitesse, ses besoins reflètent ses goûts : le chat est un carnivore exclusif. Son organisme n'assimile pas les huiles végétales et ne tire pas la moindre vitamine A du maïs ou des carottes. Cette petite machine de trente dents, pourvue d’un volumineux estomac d’une contenance de trente centilitres et d'un intestin court, est conçue pour broyer des matières animales. Le chat y puise ses graisses, ses vitamines, et surtout ses protéines qui tiennent une place prépondérante dans son régime (le chat en consomme deux fois plus que le chien à poids égal). Des muscles et des tissus animaux, il métabolise également un composé soufré, la taurine, indispensable au bon fonctionnement de sa rétine. Les lois de l'évolution s’inscrivent au menu : le foie des rongeurs est riche en taurine.

Ce régime strict, presque borné, ne se prête guère aux folies culinaires. Durant les années cinquante, les chats américains ont été gavés de thon en boîte. En 1959, les chats français ont goûté leur premier Ronron, parfum nature, composé de viandes et d'abats, et assorti d’oignons, de carottes, de poireaux, de flocons d’avoine et de brisures de riz. Aujourd’hui, on marie le thon à la sardine, les rognons à la volaille, le foie au poisson, dans un dosage savant de protéines, de sels minéraux et de vitamines. Mais la variété des étiquettes et des marques n’a souvent d’autre but que d’allécher la ménagère et de créer une concurrence artificielle entre produits de la même maison. Examinées par des associations de consommateurs et des services vétérinaires, ces pâtées contiennent parfois trop de matières grasses ou respectent mal l’équilibrage entre le calcium et le phosphore. Quant aux biscuits, commercialisés au début des années soixante, ils sont excessivement salés, pour pousser le chat à boire de l'eau. Toutefois, ces aliments restent mieux élaborés et plus satisfaisants que les pitances proposées aux chiens. Le chat est un consommateur trop exigeant pour se laisser abuser.

L’avenir, quand il n’effraie pas par une éventuelle pénurie de protéines animales, garde un goût de réchauffé. Certains fabricants envisagent, sans trop y croire, des pâtées de lapin sauvage ou de souris. D’autres travaillent l’assaisonnement, prévoyant de glisser dans la nourriture vermifuges ou contraceptifs. Quant aux diététiciens, ils mijotent des repas sur mesure, qui occupent déjà 10 % du marché aux États-Unis. En France, la société Gloria, qui diffuse Friskies et Gourmet, commercialise en pharmacie des repas pour chatons, à haute teneur protéique, des repas « vitalité pour chats », où un apport de levure garantit un comportement vif, alerte, et enjoué, ainsi que des repas pour « chats ayant tendance à grossir », faibles en calories et étoffés de fibres végétales. Car le chat domestique connaît les ravages d'une vie confinée et sédentaire. L’ennui l’engraisse. Il ne suffit plus de lui ouvrir l'appétit. Il faut encore l'empêcher de trop manger.
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Trop de chats vivent en résidence surveillée, prisonniers d’un espace que bornent coussins et radiateurs. La sédentarité corrompt. Seules les pommes s’en accommodent, qui se recroquevillent durant l’hiver, abandonnées sur leurs claies et baignant dans l’air sec des greniers. Le chat, lui, se gâte. Coupé, dégriffé, bichonné, dompté, il est pris dans un piège aux mâchoires capitonnées.

À New York, un couple de dresseurs, Jo et Paul Loeb, enseigne au chat comment donner la patte, répondre à son nom, faire le beau, renoncer à la chasse aux souris, épargner divans et plantes vertes. Quelle vie de chien! Quand le chat sent mauvais, on le nappe de sauce tomate. S’il commet une bêtise, on lui fait respirer une bouffée de vinaigre blanc distillé. La maison devient une chambre à tortures. Les fils électriques sont badigeonnés d’une sauce pimentée, pour interdire au chat de les mordiller. Du papier d’aluminium protège les pieds des meubles. Des ballons explosifs ou divers enduits amers entourent les pots de fleurs. À la moindre gaffe, des trousseaux de clés ou des journaux, lancés brutalement contre le sol, dissuadent l'animal de recommencer. Il reçoit, de surcroît, de nombreux verres d’eau dans la figure.

Quand il fait ses besoins, on le torche. Mieux encore, il utilise les toilettes du maître. L’apprentissage a été pénible. Une lunette de wc, fixée sur le bac à sciure, a servi aux premiers essais. Puis le siège ainsi improvisé a été hissé progressivement sur une pile d’annuaires téléphoniques. Le chat s’est exercé à se tenir en équilibre sur le rebord de la lunette, sans mettre les pieds dans son plat. Puis la fausse lunette a été posée sur le véritable wc, et tout a fini par aller de soi. L’animal se soulage juché sur son perchoir de bakélite, la mine concentrée, le regard fixe et vide, comme s’il cherchait à triompher d'une constipation endémique. Jo et Paul Loeb ne désespèrent pas qu'il puisse un jour tirer la chasse d’eau : ils conseillent d’accrocher un sachet de valériane à la chaînette.

Les deux dresseurs assortissent ces tours de cirque de quelques réflexions philosophiques : le chat est l’animal domestique du futur, vivant symbole d’un lointain monde sauvage pour des hommes bloqués dans des appartements exigus. Et ce symbole est taillé aux mesures domestiques. Il prend peu de place, n’exige pas d'être promené dans la rue, et peut passer les week-ends seul, face à son bol de biscuits secs.

Ce chat du futur, encastré dans les murs, a un lourd passé. Depuis longtemps, il est convenablement raccourci pour entrer dans la maison et ne plus en ressortir. C’est un chat coupé. On pratique couramment la castration depuis le début de ce siècle. En 1901, la revue Fur and Feather, bible des éleveurs britanniques, abat son couperet : « Le chat castré, en tant que chat domestique, est un modèle de perfection. » D’une main on castre, de l’autre on sort son mouchoir. Que de gémissements et de complaintes autour du castrat ! Déjà, au XVIe siècle, quand Mme Deshoulières fait couper son Moricaud, le poète Isaac de Benserade se répand en quelques bouts-rimés : « Il est glacière, au lieu qu’il étoit four / il s’occupoit, maintenant il badine, / c’étoit un brave, et ce n’est plus qu’un sot, / dans la gouttière il tourne autour du pot », etc. Au XIXe siècle, Raoul Gineste venge un persan en deux quatrains : « On a fait couper matou, / Pour cause de propreté, / Et par esprit de bonté. / L’amour l’aurait rendu fou. / Son maître, bardé de lard, / Bourgeois stupide et cruel, / A trouvé spirituel / De l’appeler Abélard /. » Couper les chats était l'un des petits métiers de la rue. L’opération se déroulait sans anesthésie. Une ficelle nouée étranglait les cordons testiculaires, au sommet de la bourse. Le chat hurlait, le corps engoncé dans un sac ou un simple tuyau de poêle.

Encore un coup de rabot, et l’animal sera fin prêt. Ses griffes embarrassent et troublent l'ordre ménager. « Un couple de chats, au cours d’une vie moyenne de quatorze années, coûte à ses propriétaires au moins deux fauteuils, trois paires de rideaux, des peintures à refaire… », établit une thèse vétérinaire parue en 1977. Par mesure d’économie, l’auteur, Patrick Haegeli, conseille l’amputation des griffes, ainsi que de la troisième phalange pour éviter toute repousse. L’opération, pudiquement baptisée « patte de velours » lors d’un congrès vétérinaire, va souvent de pair, aux États-Unis, avec la castration. Ses partisans affirment que le chat garde ses réflexes intacts. Il tente même de labourer fauteuils et rideaux de ses pattes meurtries, qui glissent à la surface des choses comme si elles étaient protégées d’un invisible vernis.
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Le chat d’intérieur est une invention du XIXe siècle. En France et en Angleterre, il parachève un paysage domestique déjà touffu comme une jungle tropicale et qu’engorgent pâtisseries, glands de velours, poufs orientaux, commodes pansues et verreries de Gallé déroulant leurs lierres translucides. Une lumière verdâtre ou violette nappe cet étouffoir. Le nouveau meuble, le chat, est scellé sur place. On surveille sa patine. Un plumeau de première qualité, frissonnant de toutes ses plumes de dinde, l'époussette de temps à autre.

Les tableaux des petits maîtres de l’époque exaltent des chats mignards et engourdis. Ils portent, en guise de collier, des rubans de velours, se réchauffent sous des abat-jour frangés, guettent le balancier cuivré des pendules. Ils s’appareillent merveilleusement avec des bouquets de pivoines. Certains attendent un improbable départ près d’une malle d’osier, dont l’étiquette affiche une destination lumineuse : Nice. Mais on ne s’évade pas d’un écrin de bonbonnière. Un certain Jules Leroy, couchant du bout d’un pinceau mal rincé quatre chats contre une peau d’ours, résume l’esprit de ces œuvrettes. Les chats ne paraissent guère plus nerveux que l’ours : à eux cinq, ils composent une parfaite nature morte.

Les écrivains, les premiers, assignent le chat à demeure et le bouclent dans leur bureau. Les chats « se plaisent dans le silence, l’ordre et la quiétude, et aucun endroit ne leur convient mieux que le cabinet du littérateur », écrit Théophile Gautier, qu’une aimable caricature de Nadar montre assis à la turque, sur un tapis à prière jonché de chats fidèles et recueillis. Le mouvement romantique et ses avatars épousent le simple trajet d’une plume devant un quadrupède attentif. Chateaubriand chouchoute son petit Micetto, que le pape Léon XII lui a légué. Barbey d’Aurevilly, quand il s’absente de chez lui, envoie à Démonette des caresses par courrier postal. Mallarmé embrasse toute la journée le nez rose de Neige, qui « efface ses vers avec sa queue » et furète sur sa table pendant qu’il écrit. François Coppée amuse Bourget, dit Zézé, de quelque babiole suspendue au bout d’une ficelle. Pierre Loti fait imprimer des cartes de visite ainsi libellées : « Madame Moumoutte Blanche, première chatte, chez M. Pierre Loti. » Et Charles Baudelaire dédie un poème à une chatte prolétaire, Rosalie, égérie du premier café-divan de Paris.

Une vieille amitié a toujours lié le chat à l’écrivain. Pétrarque, Du Bellay et Montaigne lui confiaient leurs manuscrits afin qu’il les protège de la curiosité vorace des rats. Et, pour mitonner son Enfer, Dante aurait appris à son chat à tenir chaque nuit une bougie allumée entre ses pattes. Mais, au XIXe siècle, l’encre sent l’encaustique. Par-delà ses clairs de lune, ses landes dévastées, et ses bourrasques lyriques, le romantisme exprime le rêve d’une vie confinée que le chat emplit de sa tiédeur. Quelques excursions poétiques dans les sables dorés de déserts antiques essaieront bien de donner à l’animal des allures de sphinx mystérieux et songeur. Mais une fois revenu à la maison, c’est un tablier de bonne qu’on lui enfile. Mallarmé : « Le chat est nécessaire à un intérieur. Il le complète. C’est lui qui polit les meubles, en arrondit les angles (…) Il est bien le dernier bibelot, le couronnement suprême. » Baudelaire chante les chats, « orgueil de la maison ». Un de ses prosélytes, Maurice Rollinat, entonne la ritournelle : « Tour à tour triste et gai, somnolent et folâtre, / C’est bien l’âme du gîte où je me tiens sous clé ; / De la table à l’armoire et du fauteuil à l’âtre, / Il vaque, sans salir l'objet qu’il a frôlé, / Tour à tour triste et gai, somnolent et folâtre. » Et Zola, donnant la parole à un fugitif repenti : « Voyez-vous — a conclu mon chat, en s’allongeant devant la braise —, le véritable bonheur, le paradis, mon cher maître, c'est d’être enfermé dans une pièce où il y a de la viande. »

Qualifiant cet éden en forme de huis clos, Théophile Gautier trouvera le mot juste, qui fera le titre d’un de ses livres : Ménagerie intime. Une rage domestique envahit le siècle. L’arche de Noé entière s’échoue à la maison. Le poète Romieu héberge un veau sur son balcon, au 60 place de la Bourse. Gérard de Nerval promène, au jardin du Palais-Royal, un homard au bout d’une laisse. Tandis qu’à longueur de journée, le perroquet gris d’Ernest Renan murmure : « Embrassez-moi » au chat Minet. Quant à la ménagerie de Gautier, elle abrite des caméléons, des pies, des lézards, des chevaux, des chiens ; et des chats, si nombreux qu’ils sont rangés en dynasties, selon la couleur de leur robe. Gautier nourrit envers eux une tendresse toute particulière, en raison de leurs qualités de bêtes d’intérieur. Ils sont « plus sédentaires et plus amis du foyer » que les chiens, ils « errent à pas veloutés par la maison, comme le génie du lieu, genius loci ».

Madame Théophile, chatte rousse à poitrine blanche, adore flairer le patchouli et le vétiver des cachemires. Elle pose sa patte sur la bouche des cantatrices pour que le la d’en haut ne blesse pas ses oreilles. Le blanc Don Pierrot de Navarre participe, par petits cris, aux conversations littéraires ; la lecture des romans à la mode l’endort. L’extrême élégance de Séraphita la conduit à choisir des coussins qui rehaussent la couleur immaculée de sa robe. Enjolras sera rasé « à la façon des caniches, pour compléter sa physionomie de lion ». Éponine fait patienter les visiteurs et dîne à table, les pattes posées sur la nappe. Elle sera privée de poisson si elle ne mange pas sa soupe. On ne sait ce qu’il faudrait punir, ici, de l’infantile ou du mondain.

Enrobé de parfums rares et de chichis, roulé dans la pire des farines domestiques, le chat mène cette vie factice qui fera désormais l’essence de la domestication. À propos de son bichon, mais la remarque vaut pour l’ensemble de sa ménagerie, Gautier écrit : « Si on l’empaillait, la vie ne serait pas changée. »

L’Angleterre victorienne applique à la lettre ce grand projet taxidermiste. Les chats domestiques finissent souvent sous un globe de verre, guindés dans une éternité de naphtaline. Une société entière, raide, morose et compassée, s’identifie dans ces chats empaillés. Un taxidermiste de renom, Walter Potter, les travestit en parfait sujet de Sa Majesté. Il les habille et les pomponne, organise pour eux des activités posthumes où ils travaillent et prient. Drapés dans leurs habits du dimanche, costumes de velours pour les messieurs, robes de satin rose et colliers de perles pour les dames, les poils rejetés sur la nuque et mordant un peu le col, un missel entre leurs griffes manucurées, les chats franchissent, à travers la mort, l'ultime étape de la domestication. Ils vont à la messe.

Le happy home que sanctifie l’Angleterre a trouvé son dieu lare. Il est omniprésent, mort ou vif. Faïence posée sur une tablette de cheminée, on l'afflige d'un nœud papillon et de moustaches de premier communiant. Sempiternel compagnon du petit déjeuner, il paraît aussi mou que la confiture : « Il est parfait avec des toasts », avoue une ode matinale. Ailleurs son minois rebondi et mièvre orne des bagues de cigare ou des bobines de fil à coudre. Une image pieuse le saisit au milieu d'une réunion familiale ; un père lit la Bible à ses quatre enfants ; dominant la scène du haut d'un fauteuil à oreillettes, le chat jette un œil complaisant sur le livre saint. Il est bien élevé. Lui arrive-t-il de toussoter ? C'est sans doute une coqueluche, une petite maladie infantile, et Béatrice Potter, qui n'a pas seulement dessiné des lapins en culotte courte, se précipite à son chevet. Elle déballe la théière Édouard-VII, des pyjamas bouffants, des bavoirs, des fichus de grand-mère, un bouquet de marguerites et des histoires pour enfants, aussi drôles que des motifs de cretonne. Guéri, le chat fait du rocking-chair et tisonne le feu. Il se mouche et ne met pas ses coudes sur la table. Les chatons, tous des garnements, rougissent quand ils disent un gros mot. Leur mère invite une chienne au petit déjeuner et lui demande : « Encore un peu de bacon, ma chère duchesse ? »

Dans cet univers si profondément demeuré, le Chat botté lui-même perd de son bel élan. Vers la fin du siècle, tous les illustrateurs de ce conte le privent d’une de ses bottes et il est définitivement cloué sur place, coincé dans une chaussure géante qui l’engloutit à mi-corps.

Le bibelot rejoint sa vitrine, une cathédrale de verre et d’acier : vingt ans après la première Exposition universelle qui vit la Reine Victoria s’extasier devant des grenouilles empaillées, le Chrystal Palace accueille, en 1871, la première exposition de chats. Les éleveurs du monde entier s’apprêtent à peaufiner leurs rejetons. Dix ans plus tard, les Américains organisent leur premier championnat de chats au Bunnel’s Museum de New York, les Belges les imitent en 1891 dans les salons modernes de la Brasserie flamande, à Bruxelles, et, en 1896, les Parisiens ouvrent aux chats les portes du Jardin d’acclimatation. Là, cinquante mille badauds contemplent quatre cents chats, dont une dizaine de chats de Siam et d’innombrables matous coupés qui impressionnent par leur grosseur. Un jury de notables barbus, costume trois-pièces et pouce glissé dans le gousset, préside : les femmes prendront la relève beaucoup plus tard, dans les années vingt. Cela n’empêche pas le protégé d’une certaine Mlle Dufresne de remporter le prix spécial accordé au chat le mieux domestiqué.
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Les cocardes font concours agricole mais il serait injuste de confondre les éleveurs avec des maquignons. Les expositions de chats ne se tiennent pas sur des champs de foire mais à l'ombre de forêts d’arbres généalogiques où poussent des espèces nobles.

Les chats encagés portent des noms beaucoup plus longs que leurs moustaches. Ils s’appellent Rhadamanthe de la Joullière, N’Shabanou de Mont St-Alban, Princesse Pounah d’amour des monts Patkaï, Ramsès de la Tour du Pin, Ravana de Jaîpur, ou Malinka Moon Dancer Booboo. Lorsque Lamorna épouse Poldhu, leur fils se baptise Marmaduke de Daz-Zling, et leur petit-fils Dazling Repliez de Schomchaï. Et quand Vanicki des Colchiques s’allie avec Riquita d’Arondeau, leur fille est amidonnée d’un Lady Love du Petit Trianon d’Arondeau. La pauvre Lulu, chatte de race européenne que j’ai aperçue lors d’une exposition internationale du Cercle félin de Paris, n’était qu’une roturière égarée dans un accélérateur à particules. D’ailleurs son éleveur la reniait, la traitant volontiers de corniotte.

Les conversations entre éleveurs tiennent de ces réunions de grande famille où l’on évoque les grands-parents, les oncles et les tantes. D’une dame, on dit sans rire : « Je vous présente la maman de Rebecca de Maldamour. »

Chacun vante sa progéniture et complimente celle de l'autre. « Elle fait sa mue, la chérie », dit l’un, en secouant son persan par la queue, comme un ramoneur manie son hérisson. « Elle fait l’amour, c’est magnifique », répond l’autre. C’est un monde de malentendus.

Les visiteurs grouillent, en essaim, autour des cages et se bousculent. De petits bruits de suçons coulent le long de barreaux chromés.

On peine à voir les chats. Alignés, numérotés, juxtaposés, ils sont dissous. Le catalogue les classe selon leur race, leur âge, leur sexe et leur couleur ; chacun d’eux est bien noir, bleu, chocolat ou lilas. Mais une fois mêlés, il ne reste qu’un même écœurement laiteux, un gris perle de coiffeuse. Ils ressemblent à des figurines de salon, sculptées dans l’ivoire ou l’os de poisson.

Il faut parfois une conviction aveugle pour les croire en vie. Certains font l'autruche, la tête enfouie sous le tapis de leur cage. D’autres se figent, étalés en de grosses bouses informes. Il leur arrive de dormir dans leur bac à litière. Parfois, une croqueuse de chats, de la pointe affûtée de son Caran d’Ache H B2, titille la tête d’un persan dans l’espoir éperdu de lui faire ouvrir les yeux, que de longs poils masquent. Le spectacle est consternant, et le dessin, nul.

Quelques leurres traînent dans les cages, canaris violets, lapins de plastique, souris en lainage, tricotées main, couleur layette. Mais les chats ont rarement le cœur à jouer.

Ils ont été baignés, lavés, talqués, manucurés, peignés et repeignés, frottés à l'aide d’un chiffon de soie ou d’une peau de chamois. Du papier ouatiné garnit leur bac à litière, car les granulés d’argile pourraient salir leurs pattes. On leur demande d’être aussi sages et inconsistants que des houppettes. Qu’un mâle havana tente de séduire une femelle abyssine à quelques cages de distance, et cet écart de conduite est aussitôt réprimandé d’un « tais-toi, mais tais-toi donc, ma moumoune ». Et quand une siamoise s’arc-boute dans sa cage et feule de rage, une petite société cancanante et perplexe se regroupe autour d’elle et son éleveur s’excuse de l’impolitesse. Un juge s’approche. Au revers de sa blouse blanche, il porte le macaron de la FIF (Fédération internationale féline) où l’on voit un chat très poli saluer un public imaginaire, après avoir ôté son chapeau.

Les éleveurs s’écartent au passage du juge. Puis, dans une sorte de danse nerveuse, ils virevoltent autour du rempart des cages, derrière lequel le juge s’est retranché et tient séance. Un assistant lui présente chaque chat. Le juge soupèse, tâte, commente (« pas de menton, yeux trop petits, le 731 fait plus mâle »), décerne des notes, puis se désinfecte les mains. Les éleveurs tentent de faire parler l’assistant quand il remet le chat dans sa cage. Ils ont observé le comportement du juge et celui de leurs chats, couvant le duo d’un œil inquiet, comme on surveille un couple de danseurs sur glace dont on anticipe le faux pas fatidique. L’un d’eux, pressentant la catastrophe, a murmuré entre ses dents : « S’il continue à lui titiller le derrière comme ça, Vishnu va s’énerver. » Les chats trop nerveux, qui mordent le juge ou lacèrent les mains de l’assistant (certaines sont toutes gantées de mercurochrome), n’ont aucune chance d’être primés.

Dans l’embrasure des rideaux de velours qui décorent quelques cages se profilent des têtes d’éleveurs ; ils ont perdu leur corps et occupent une scène de marionnettes. Ils vendent, accouplent, sélectionnent, organisent des chassés-croisés génétiques.

Leurs valises sont rangées à leurs pieds. Ils sautillent d’exposition en exposition, à travers la France et l’Europe, leur ménagerie souvent emballée dans des mallettes de plastique translucide. Mis à part les trois mois d’été, chaque week-end apporte son championnat. Cela ne tient plus de l’élevage mais du marathon. Un juge anglais, Mrs Penelope Bydlins, a parcouru près de dix mille kilomètres en un an, officiant notamment à Genève, Strasbourg, Vienne, Berlin, Bonn, Neuchâtel, Dusseldorf et Zurich. En Angleterre, la frénésie de la compétition est telle qu’un championnat suprême, se déroulant une fois par an depuis 1976, oppose entre elles toutes les bêtes primées. Un champion naît d’une accumulation de titres : trois « certificats d'aptitude de championnat » lui permettent d’accéder au titre de champion, et trois autres « certificats d’aptitude de championnat international de beauté », au titre de champion international.

Il est des cages qui croulent sous le poids des décorations, médailles, coupes, cocardes et rosettes. On ne distingue plus le chat. Il n’en reste qu'un bagage génétique, soigneusement étiqueté.


35

Comme valsent les étiquettes valsent les races de chats. On en compte aujourd’hui près de quarante. Mais les grandes expositions présentent sans cesse de nouveaux modèles, regroupés depuis juin 1978 dans une classe expérimentale. En moins d‘un an, le siamois, croisé avec le havana, vire au noir et donne l’ebony ; le mau égyptien, que l'on croyait depuis longtemps embaumé, ressuscite à Nogent-sur-Marne, et le somali, un abyssin mutant, fait pâmer d'admiration un canton entier, pourtant réputé fort sage, celui de Genève. Une chatte n’y reconnaîtrait pas ses petits.

Les éleveurs échouent à allonger ou rapetisser le chat, comme l’on fait des chiens. Le gabarit reste constant. La race est une affaire de petits riens, une variation de couleur, une retouche du profil, un réglage de l’allure. Mais cela suffit pour donner autant d’illusions qu’une galerie de glaces déformantes. Veut-on du maigre, de l’élancé, du dépouillé ? Voici le rex, qui semble tout droit sorti de l’atelier de Giacometti. Ses moustaches, passées au fer à friser, forment ses seules rondeurs. Son corps est un fil de fer, sa tête un entonnoir où s’accrochent de trop grandes oreilles. Les fakirs lassent-ils ? Aime-t-on les trucs en plume ? Le caméo paraît. C’est un nuage de poils qui flotte au-dessus de son coussin plus qu’il n'y repose. Son humeur est enfantine, les profondeurs de sa robe immaculées. Veut-on de l’excentrique, de l'inédit, du rire ? Voici le chat himalayen, pantoufle abandonnée par le yéti, et le scottish fold, aux oreilles rabattues comme si une perpétuelle frayeur le saisissait, et le sphinx, entièrement nu, appelé aussi chat pelé du Mexique. Les pedigrees anoblissent des avortons, naguère éliminés des portées.

Les éleveurs, selon leur mot, « travaillent » la race. Il faut assurer la descendance à l'aide de croisements judicieux, éviter toute dérive génétique, renforcer le type. La besogne est immense et les unions exigent une habileté d’agent matrimonial. Au hasard d'un championnat, un siamois de Brest couvre une siamoise de Hyères dans une chambre d’hôtel. Aux États-Unis, un étalon réputé s’envole de Californie pour forniquer sur la côte est. Certaines femelles, fragiles et peu fécondes, sont gavées de germes de soja ; leur utérus est radiographié, par précaution, avant l’engrossement. Les déboires ne manquent pas. Poldhu, l’un des premiers mâles rex, fut rendu stérile après une biopsie des testicules. Il eut toutefois le temps d’engrosser Millie Brim, dont la progéniture fut expatriée aux États-Unis. Mais, plus de dix ans après la fixation de la race, l'Angleterre dut réimporter un mâle américain, Rio Vista Kismet, pour revigorer le sang de ses rex.

Une géographie le plus souvent imaginaire sert de cache-misère à tous ces traficotages. On accorde volontiers un pays d'origine à chaque nouvelle race, sans lésiner sur l’exotisme. Les premières expositions vantaient des chats cypriotes, ibériques, du Cap, et même une race nègre (ou de Gambie). Aujourd’hui, quand un siamois, au hasard d’une mutation, se couvre de poils longs, on le prétend natif de Bali. Et quand il est métissé avec un persan, c’est l’Himalaya entier qui lui est offert en berceau. Le persan n’est pas né chez les ayatollahs mais en Angleterre, où il a été pétri d’humeurs flegmatiques et de brouillards laiteux. Le mau égyptien a été pomponné et rafraîchi de son passé pharaonique par les Américains. Le chat brun de La Havane n'est pas un produit cubain ; certains lui accordent une origine helvétique ; Mme Koch de Cologne et Mrs French, une Américaine, se disputent sa paternité. L’imbroglio rappelle ces querelles d'alpinistes affublant de noms différents un monticule que chacun croit avoir conquis le premier. Le même chat pelé fut baptisé rex de Cornouailles en Grande-Bretagne, et « Marcel » en Californie.

Ordonnant ce galimatias, les standards, proposés et retouchés par les éleveurs, esquissent le portrait-robot de chaque race. Ce sont de petits canons d'esthétique, écrits avec un souci de perfection maniaque, qui détaillent le chat de la tête aux pieds et bâtissent un animal sur mesure, à l’adjectif et au point près. Par exemple, la tête et les oreilles du burmèse valent vingt points (sur un total de cent points pour l’ensemble de l’animal) ; elles ont gagné cinq points en une trentaine d’années ; le standard du burmèse précise que le menton doit être ferme, les oreilles inclinées vers l'avant et espacées, la mâchoire inférieure imposante, le nez incurvé, les joues rebondies, etc. Un museau pincé constitue une grosse faute, de même que des yeux bleus. Certains standards sont si pointilleux qu’ils précisent la couleur du poil des orteils. Un changement d’adjectif, et c’est une race qui se modifie. On frémit à de possibles pataquès.

Une commission britannique, le British Council of the Cat Fancy, fixe les standards de l’ensemble des chats européens, tandis que les Américains définissent leurs propres règles. Un chat peut être de race, ici, et corniaud, là-bas. Un autre, reconnu par les deux camps, sera diversement apprécié. Les Anglais exigent ainsi du rex qu’il porte les oreilles velues et une robe uniforme, sans tache blanche ; mais les Américains préfèrent les oreilles épilées et admettent les zones nues et les poils blancs.

Les caprices de la mode font et défont les races. Le XIXe siècle s’éprit de l’angora, félin si tremblant et ébouriffé qu’on le dirait construit de plumes d’autruche, puis l’abandonna. Le rejet fut tel que le zoo d’Ankara entreprit dans les années soixante de sauver la race qui menaçait de s’éteindre. Les Anglais lancèrent au début du siècle le persan, version plus ramassée de l'angora. Il fut d’abord bleu, puis on le teignit en blanc, noir, fumé, écaillé, il devint bicolore et même tricolore. On lui forgea un museau et un tempérament également plats. Il ressemble aujourd'hui à ces animaux de dessin animé qui, une fois cognés contre un mur, gardent un profil de brique. Il a perdu son nez dans le même temps où le siamois allongeait le sien et troquait sa bouille de charbonnier contre une tête de fouine, si étirée qu’un étau paraît lui avoir comprimé le museau. Le siamois, lui aussi, en a vu de toutes les couleurs. Sa robe, que les premiers standards souhaitaient sombre, a été éclaircie et blanchie. C’est un corps livide, protégé contre tout brunissement, aux extrémités voilées d’une ombre de persienne. Comme ses autres compagnons à pedigree, le temps l’a lessivé.
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En moins d’un demi-siècle, l’Anglais a tout perdu, les Indes puis son emploi. Mais il a gardé ses chats. Cet ultime empire, il le visite une fois l’an, en décembre. Une exposition nationale, la plus grande du monde, réunit alors à l’Olympia Hall de Londres plus de trois mille chats. L'Anglais s’y rend de préférence en métro, qui propose à cette occasion des tarifs très avantageux. Le catalogue de l’exposition, format missel, est épais de quelque quatre cent trente-six pages.

L’Olympia Hall est taillé comme une ancienne gare. D’une verrière sale, soutenue par de longs spaghettis de fonte, tombe un brouillard gris, virant parfois au violet. C’est une gare sous un ciel d’hiver. Les voix floconnent. Une agitation de quai brasse la foule. Certains passants marchent plongés en eux-mêmes, le regard tendre et le geste nonchalant, comme lors d’un adieu qui n’en finirait pas. Un homme ivre dort sur un banc. On mange des gaufres et des hamburgers. Papiers gras et canettes de bière s'entassent par terre. L’endroit, à l’image de l’Angleterre, est vieux et délicieusement usé. Chaque minute, l’aiguille noire d'une immense horloge tremble interminablement sur son axe.

À regarder les voyageurs, rangés un par un dans leurs wagons miniatures, on comprend que cette gare est desservie par des trains de banlieue. Les chats prolétaires prennent place aux côtés d'autres chats plus rupins. Voyageurs de première classe, et de deuxième classe, et de troisième classe : l’Anglais ne laisse aucun chat à quai. Le continent paraît soudain très loin, avec ses pullmans frappés d'armoiries nobles.

Jadis, les chats venaient seuls concourir à Londres. Leurs maîtres restaient chez eux. Un train spécial, le Blue Arrow Train, fut même spécialement aménagé pour ce genre de convoi. Les chats voyageaient dans des colis ficelés ; il était déconseillé de clouer leurs caisses. L'exposition terminée, on les remballait avec coupes et cocardes. Ils revenaient rarement bredouilles, tant les prix étaient nombreux. Les gros chats concouraient entre eux. D’autres classes réunissaient les chats d’écrivains, les chats de docteurs, les chats de jardiniers, les chats d’ouvriers et même les chats de chauffeurs de taxi.

La tradition est sauve. Aujourd’hui, les chats de gouttière ont la part belle. Ils trônent au premier étage de l’Olympia Hall, monumental balcon de fer qui serpente contre la verrière. Au rez-de-chaussée logent les bêtes de race. Une grande humilité s’impose à cette ménagerie de verre. En 1980, elle a perdu ses derniers petits marquis après le décès de Mrs Joan Thompson qui présidait le cat-club. C’était la dernière dame du pays à pouvoir donner à ses chats des noms à particule. Avec elle, s’éteint la dernière lignée aristocratique du Royaume-Uni, une famille de persans bleus qui compta plus de quarante champions. Le catalogue du quatre-vingt-quatrième championnat national ne se trompe pas sur le sens de ce décès. En guise de faire-part, il publie la photographie d’un des chats de Mrs Thompson, une nuée de poils percée d’un regard au strabisme léger, Regina de Pensford, fille d’Octavian de Pensford et Dawn de Pensford. Elle pose, fière et vide, déjà déchue.

La Household Pet Section, réservée aux chats sans pedigree, déploie un éventail de quatre-vingt-douze classes. À moins d’être balafré, teigneux, ou enragé (l’Anglais craint la rage comme la peste, qui impose à tout chat étranger une quarantaine de six mois), chacun a sa chance. Sont distingués, primés, louangés, les chats à la robe la plus luisante, les chats aux plus grands yeux, les chats à l’expression la plus charmeuse, et les anciens chats errants, et les vieux chats âgés de plus de cinq ans, et les chats qui ont voyagé plus de cinquante miles pour se rendre à l’exposition. Et ces classes se subdivisent à l’infini selon le domicile du chat (au nord ou au sud de la Tamise), la couleur de sa robe, la longueur de ses poils et même l’âge de son propriétaire. La laideur n’est pas hors concours. Une classe du chat à l’allure la plus inhabituelle rassemble des laiderons que l’on couvrirait plus volontiers d’une cagoule que d’une cocarde. Ainsi, cette Jemina, honorée comme une perle rare, qui exhibait une robe grise, varicellée de roux, et dont la tête, à pois blancs et noirs, semblait une pièce rapportée.

Elle se contemplait dans une coupe d’argent, et son reflet ne l’effarouchait pas.

L’Anglais ressemble à ses chats ; le flegme n’est rien d’autre qu’un solide apprivoisement. À l’Olympia Hall, il se range par clubs, sinon par classes ; on aimerait l’encager pour le faire concourir. Des macarons carapacent les poitrines : « I love colour-points », « I love Burmese », « I love lilacs », etc. Une vieille dame, d’une immobilité de cierge, se drape d’une écharpe où scintillent les lettres argentées du Blue Persian Cat-Club. Une autre, coiffée d’un capuchon de fourrure blanche, quête pour le Noël des chats errants. Planté sous sa bannière, glorifiant ses ouailles, bradant quelques vieilleries pour renflouer ses caisses, chacun défend ses couleurs. Black and White Cat-Club, Celtic Long-Haired Association, Chinchilla Silver Tabby and Smoke Cat Society, Havana and Foreign Lilac Cat-Club, Redpoint and Tortie-point Siamese Cat-Club : la palette échelonne une centaine de nuances, sans oublier The Exclusive Club for Non-Pedigrees.

Les marchands sont dans le temple. Ils exposent, dans les contre-allées, une marchandise lilliputienne qui fait du chat anglais le pacha de cette terre. On trouve là des lampes chauffantes qui ne roussissent pas les poils, des chatières magnétiques, un tapis de fenêtre qui imite le gazon et, selon la publicité, « donne au chat un autre regard sur le monde », un lit chauffant, quantité de poufs, coussins et planches à griffes, des « tunnels d’amour » dont une souris de chiffon garde l’issue, des labyrinthes, des troncs d’arbres creux et entièrement moquettés, et même un cercueil aussi cossu qu’une cave à cigares.

On brûlerait dans Pair un encens de valériane que cela n’étonnerait pas. C’est une société entière qui est magnifiée, ses riches et ses pauvres, ses objets, ses morts, ses héros. Dans un stand d'antiquités, Krazy Kat, équipé de jambes de porcelaine, poursuit son errance. Félix le Chat digère, affalé sur un couvercle de tabatière. Deux chats papotent sous un parapluie de fer-blanc. Il y a là, sous vitrine, Chatte Blanche, Maître Raminagrobis, le Chat qui écrit, la Chatte devenue femme et Rodillardus qui finit pendu au conseil des rats. Tous minaudent, ajustent leur pourpoint, se régalent de ballets de petits rats ou se font tailler la barbe par des singes appliqués. Des souris, attelées à des carrosses de bronze, attendent la fin de l’exposition pour ramener ce beau monde à la maison.
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Cette société de chats avait son peintre officiel. Il s’appelait Louis Wain. Une ironie de la nature l’avait affligé d’un bec-de-lièvre. Ses portraits de chats égayèrent contes d’enfant, cartes postales, calendriers et almanachs. Les grand-mères anglaises racontent volontiers qu’un Noël sans un dessin de Louis Wain était comme un pudding sans groseilles. Aujourd’hui on trouve aux groseilles un goût bizarre : les chats de Wain illustrent les ouvrages de médecine, au chapitre des maladies mentales.

Le début de l’œuvre est anodin. Le pinceau de Wain trempe dans une eau de roche, fort édulcorée, où l’on chercherait en vain le moindre sédiment de déraison. Le chat fait figure de tranquille nounours. Mal équilibré sur ses pattes postérieures, une robe trop grande flottant sur un corps sans os, deux boutons de bottine cousus à la place des yeux, l’animal égale par son innocence et sa mièvrerie le lapin de Béatrice Potter, son contemporain. Il prend des bains de mer en maillot à rayures, mené jusqu’au rivage dans une cabine roulante. Il joue au golf, culotté d’un kilt écossais. Une maîtresse d’école le fesse. Son père porte un chapeau melon et boit de l’alcool fort de souris. Déboutonné dès sa naissance, le chat de Wain prend ses aises en toute honorabilité. C’est un notable.

Multipliant les dessins avec une prolixité de mère chatte, plus de six cents par an, Wain reçoit, en 1891, la présidence du National Cat-Club. Ses propos, qui contiennent plus de bizarreries que ses dessins, sont bus comme du petit lait. Il attribue au chat d’étranges qualités : une grande fragilité mentale, qui contraint à le tenir cloîtré à la maison ; un instinct quasi magnétique à toujours se diriger vers le nord ; le curieux pouvoir de protéger ses maîtres des rhumatismes, de divers malaises nerveux, et même de l’hystérie ; et, enfin, un pelage électrique crépitant d’étincelles. Personne ne s’émeut. Wain dessinera encore durant quelques années des chats si apaisants qu’ils semblent reliés à la masse. Les enfants les affichent dans leur chambre et s’endorment en les regardant.

Une période noire commence. Après l’invention manquée d’une lampe à huile qui lui fit perdre quatre ans et toutes ses économies, un court exode aux États-Unis et le naufrage d’un bateau transportant des chats de porcelaine, d’un style cubiste et signés de sa main, Louis Wain tombe d’un bus. Le Times mentionne l’accident. À peine remis sur pied, il s’essaie au dessin animé, brouillonne et rate, puis il enterre une de ses sœurs. La nervosité le gagne malgré les dix-sept chats qui l’entourent. Il s’enferme dans sa chambre, craint d’être volé et persécuté, combat des esprits maléfiques. Il se met à déplacer les meubles. Le 16 juin 1924, il est déclaré fou et interné. Ses chats le suivent. Infirmières, docteurs et malades, tous reçoivent leur lot de dessins. À Noël, Wain décore les salles communes et peint sur les miroirs. Mais ce ne sont plus des images pour enfants sages.

Les chats sont survoltés. Ils grillent leur vie, comme une ampoule son filament. La lumière qui les baigne éblouit et sautille, lançant ces lueurs intenses et contrastées qui accompagnent les maux de tête. Il ne manque qu'un bourdonnement tenace pour donner à ces chats toute leur force nauséeuse. Leur pelage épouse une ligne d’éclair, que le ciel réfléchit à l'infini, en zébrures concentriques. Ils sont graves, aussi tendus que des assassins, presque féroces. Et contents de leur coup. Car ils retrouvent un paysage d’ondes, de déchirures, d’éclats, de bagarres électriques et de désordres mentaux qui leur est familier.

Depuis toujours, le chat suit le fou. Il emboîte son pas, cabriole lors de ses chutes, amplifie ses vertiges. Il aide la folie à prendre corps. Les chapiteaux des églises l’accolaient à un insensé portant bonnet d'âne et faisant des pieds de nez. Goya, dans ses Caprices, le juche au sommet d’un amoncellement de corps difformes, tenant une ombrelle. Ou sur la queue d’un démon ailé, mordillant une massue. Ou encore aux pieds d’un bouc, présidant un supplice. « L’imagination abandonnée par la raison engendre des monstres impossibles », dit la légende d’une eau-forte qui place, près d’un homme endormi, un vol de hiboux et deux chats. « Le feu de l’esprit agite l’atmosphère », renchérit Wain, à propos d’une aquarelle structurée comme un spectre d’aimant et où la peau des chats semble incrustée de limaille de fer.

Il s’agit cependant d’une folie anglaise : elle reste souvent empruntée de bonnes manières. Louis Wain était un malade courtois qui savait adoucir le trait. Ses chats continuent à boire le thé, même si les prémisses d’un orage remplacent le traditionnel nuage de lait. Ils donnent l’aubade aux oiseaux, qui sont toujours douze, tels les apôtres. Ils vont pique-niquer. Il est vrai qu’alors ils sont bleus, s’assoient sur des cartons pour ne pas se salir le derrière, sucent leurs pouces, échangent des regards complices et rusés (« Nous avons dit que nous étions partis jouer au golf », précise la légende) et mangent des oranges.

Wain raffolait des oranges. Il considérait que les chats les détestaient ; il suffisait selon lui de poser sur les murs d’un jardin un ruban continu de pelures d’orange pour qu’aucun chat n’y pénètre. On peut penser que Wain protégeait de cette manière son jardin intérieur, d’une bordure de dessins de chats, afin de se sentir seul et à l’abri.

On vint le déloger dans son refuge. Il fut reconnu au hasard d’une visite à l’hôpital par un libraire anglais, qui avait reçu de ses ancêtres le don des rencontres heureuses qui leur permit de retrouver Livingstone. « Bon dieu, vous dessinez comme Louis Wain », dit l’homme. « Mais je suis Louis Wain », répondit le patient. Et il l’était. Wain fut transféré dans un hôpital plus luxueux. Le Premier ministre de l’époque lança un appel de fonds en sa faveur, et l’écrivain H. G. Wells affirma que les chats anglais qui ne ressemblaient pas aux chats de Louis Wain devaient être honteux d’eux-mêmes.

C’était un peu s’aventurer. Au fil du temps, les chats de Wain perdirent véritablement la tête. Auréolés d’arcs-en-ciel qui ne cessent de se fracturer et dont les couleurs virent à l’acide, leur face se dissout peu à peu dans une structure abstraite. La série dite des chats de papier peint retrace cette dégradation. Un même motif, la tête du chat, est obstinément repris, recopié et chaque fois un peu plus décomposé. C’est un papier de chambre regardé lors d’un accès de fièvre. On commence avec des têtes de chats enflammées, mais ressemblantes. Puis le dessin se déforme et enfle de tumeurs géométriques. Chaque motif se disloque en une myriade de petites figures, losanges, triangles, fleurs de lys, flammèches, créneaux, croisillons. On dirait un feu d’artifice dont les fusées ne s’éteindraient pas mais se prolongeraient les unes les autres et dont le seul but serait d’envahir l’espace entier, explosion par explosion.

Quand Louis Wain meurt, le papier peint est posé. C’est une grille abstraite d’où le chat s’est enfui.
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Au New London Theatre, peu avant les trois coups, des yeux de chats se sont allumés, par centaines, yeux incandescents, oblongs, obturés d’un cache noir à l’endroit de la pupille, éclairant une scène jonchée d’ordures géantes, pneus, carcasses de vélos, paquets de cigarettes. Les acteurs se sont glissés dans la salle. Ils se tiennent immobiles, comme en équilibre sur un toit de tuiles, et froissent le silence de leurs chaussons de laine. Ils se sont faits chats. Avant de rejoindre leur théâtre de détritus, et de bondir, et de chanter, et de danser — il s’agit d’une comédie musicale, Cats, tirée d’un recueil de poésies de Thomas S. Eliot, The Old Possum’s Book of Practical Cats —, tous chuchotent un même texte. D’un ton grave, confidentiel, qui étire et martèle chaque syllabe à la façon d’un alliage précieux. Le poème qu’ils récitent, placé par T. S. Eliot en ouverture de son recueil, s’intitule The naming of cats (Pour choisir le nom d’un chat). Il donne un secret et des noms. Chaque chat en porterait trois différents : l’un familier ; le deuxième, plus solennel et qui flatte son orgueil ; bien malin qui pourra deviner le troisième.

Le premier nom, c’est celui de tous les jours, un nom commun plutôt qu’un véritable nom de baptême. Il rend tous les chats homonymes. Ils s’appellent, dans le poème de T.S. Eliot, Pierre, Auguste, Alonzo, James, Victor, Jonathan, George, ou Bill Bailey. Le quotidien exige souvent plus de sobriété ; il patine chaque nom comme l’eau fait du galet, ne laissant qu’une matière lisse, sans identité, mais douce. Titi, Mimi, Bébé, Lolo, Grigri, Loulou, et surtout Pompom, qui est le Dupont des chats. L’affection connaît ses raccourcis. Ce premier nom se confond avec un rot de satisfaction, une onomatopée si paresseuse qu’elle redouble, une nostalgie de bas âge. Tout effort vers le maniéré ou le distingué reste vain. Qu’on nomme un chaton Schéhérazade, et, avant d’être sevré, il sera abrégé en Ché-Ché, ou Zézé, ou Zaza. Une domestique de Colette avait traduit Kamaralzaman par Moumou. Certains, cherchant encore plus de simplicité, appellent leur chat, chat. C’est un premier nom très usité, mais qui plonge celui qui le prononce dans une stupeur mongolienne. À peine la bouche s’ouvre-t-elle, que le mot est déjà fini. La mâchoire pend, attendant une suite qui ne viendra pas. La syllabe est trompeuse, qui commence rondement, dans un bruit de fourrure, et se sectionne soudain, par peur d’être mordue. Mieux vaut finir ses mots, et appeler son chat, cha-cha.

Ces petits noms sont grands car ils ne s’éteignent jamais. Ils se transmettent de génération en génération, paraphant des existences sans doute un peu fades mais cajoleuses. À les lire en lettres dorées, gravées dans la pierre tombale et légendant des photographies mauves, au cimetière des animaux d'Asnières, les épitaphes paraissent superflues. Reposent là Poupouch, qui passa sa vie sur un pelochon gaufré (« Nous étions heureux tous les deux »), la petite Kikite, Pépère, l'inoubliable Loulou (« Tu seras toujours dans notre cœur »), Ponpon, avec deux n, mort à dix-neuf ans, Richard (« Amour-poésie »), Minouchet (« Notre doux petit patton, jamais nous ne t'oublierons »), et Titi, qui se pavane sur un couvre-lit en faux léopard, et encore Pompom (« 62-68 Affabilité-courtoisie »).

Le deuxième nom, selon T. S. Eliot, se veut plus singulier. C'est un titre honorifique et une mesure de prudence. Car le chat peut ne pas supporter son premier nom, le jugeant indigne de lui : tout appel glisse alors le long de ses poils comme la pluie sur les plumes d'un canard, il plisse les paupières, gardant la tête droite, soigneusement peignée, pour mieux masquer sa colère ou son dégoût. La grande Colette encense sa Péronnelle, Prrrou dans l'intimité, de volutes poétiques : « Lumière-des-Versants », « Rayée-à-la-limite-de-la-rayure », « Oiseau-chatte ». L'empereur chinois Chang t'Uan emmielle ses sept chats : Tung-shou (Garde de l'Est), Paifeng (Phénix blanc), Tzu-Ying (Fleur pourpre), Ch’u-gen (Chasseur d’ennui), Chin-tai (Ceinture de brocart), Yun-t’u’ (Image des nuages) et Wan-Kuan (Une myriade de fils). L’écrivain anglais Robert Southey flagorne son chat : « Le plus noble des nobles, l’archiduc Rumpelstilschen, marquis Macbum, Comte Tomemange, Baron raticide, Grand miauleur, et Skaratchi. »

Un simple appel, et c’est déjà un chant de muezzin, grandiloquent, ampoulé, ronflant, presque ronronnant. Le langage populaire regorge de ces enflures ; le chat est enrobé d’un matouard, d’un mistigri, et surtout, vers le XVe siècle, de cet admirable nom meringué, tout collant de ses sucreries sémantiques, Raminagrobis (massepain de deux mots, rominer qui vient du berrichon et signifie ronronner, et gros bis, qui désigne un homme faisant le gros dos, l’important). T. S. Eliot a prolongé cette tradition, passant de longues heures à fusionner les mots, inventant des qualificatifs qu’il espérait plaisants et élogieux pour ses propres chats ou ceux de ses amis : Munksutrap, Quaxo, Coricopat, Bombalurina ou Geleorum.

Quant au troisième nom, voilà ce que T. S. Eliot en pense :

 

« Ce nom est un nom que vous n’imagineriez jamais.

Le nom qu’aucune recherche humaine ne parviendra jamais à découvrir

Mais que seul le chat connaît et qu’il n'avouera jamais.

Lorsque vous voyez un chat plongé dans une profonde méditation,

La raison, je vous le dis, en est toujours la même :

Son esprit est perdu dans une contemplation sans fond.

À la pensée de la pensée de la pensée de son nom :

Son indicible dicible

Dicindicible

Mystérieux, et indiscernable Nom singulier. »

 

Ce troisième nom, qui n’existe en aucune langue, qu’aucun dictionnaire n’a pu piéger, solution d'un rébus que personne ne trouvera jamais (le chat est un animal de rébus ; son image, placée à côté d’un sac de grain, donne le mot chagrin), j’ai parfois cru le tenir sur le bout de la langue, mais il m'a toujours échappé.
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The Naming of Cats (by T. S. Eliot).

 

The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn't just one of your holiday games ;
You may think at first I'm as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there's the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey –
All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter –
But all of them sensible everyday names.
But I tell you, a cat needs a name that's particular,
A name that's peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride ?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum –
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there's still one name left over,
And that is the name that you never will guess ;
The name that no human research can discover –
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same :
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name :
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.
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L’art japonais enseigne deux manières de dresser son autoportrait avec un chat. Kuniyoshi tournait le dos à son public, laissant à ses côtés un chat solitaire mais glorieux. La seconde manière dévoile, de face, l’homme et ses chats. Cela fait deux paires d’yeux, plus une paire de lunettes, puisqu’il s’agit d’un autoportrait de Tsuguharu Foujita. On le voit avec ses cheveux taillés en bol et sa petite moustache en poil de pinceau, se sachant très beau, deux boucles d’oreilles agrémentant l’ovale parfait du visage, assis en tailleur dans un univers d’objets familiers, pipes, pots à tabac, boîtes d’allumettes de cuisine, cartons à dessin et toiles ébauchées. Il fait terriblement artiste. Un chat, couché de tout son long sur ses épaules ou empoigné contre son cou, rehausse l’ensemble, souple et docile comme ces renards qui emmitouflaient les élégantes.

J’ai préféré la première manière. Mais il est temps de se retourner.

Je garde de cette enquête une démangeaison rétinienne que connaissent les automobilistes épuisés. Quand je ferme les yeux, les chats continuent à défiler sous mes paupières, au rythme de ces peupliers qui bordaient naguère les nationales. J’ai été chercher le chat bien loin, alors qu’il se trouvait près de moi. Mes trois chats ne m’ont pas souvent quitté. Lors d’un trajet Orléans-Bordeaux, l’un d’eux s’étant endormi sous la pédale d’embrayage, je n’osais changer de vitesse. Les arrêts aux péages de l’autoroute d’Aquitaine étaient un supplice ; il fallait manœuvrer la pédale comme on change un oreiller sous la tête d’un dormeur, et je repartais en quatrième, dans de violents hoquets mécaniques. Les deux autres chats, réfugiés sur la lunette arrière, regardaient une longue queue de vacanciers qui pestaient contre cet escargot roulant. Nous étions dans notre coquille, toutes vitres fermées ; la chaleur du mois d’août nous démantelait peu à peu. Dehors, c’étaient les autres qui bavaient.

La route était belle, et lente, et interminable. Plus j’avançais, plus je croyais me rapprocher des chats, et plus l'écart grandissait. À l’étape, nous pouvions tenir tous les quatre dans un espace aussi étroit qu’un placard mais, comme les étoiles qui se fuient, nous occupions un espace où les distances se mesurent en années-lumière.

J’écrivais. Eux, ils s’asseyaient sur deux ou trois chaises, disposées en banc devant une fenêtre, et guettaient, par-delà la vitre, un moineau qui ne viendrait sans doute pas. Nous nous tenions immobiles, emmanchés chacun dans nos soucis égoïstes, et notre attente mourait sur cet état léger, étourdissant, et finalement heureux, où l’on n’attend plus rien. Je me levais. Je les effleurais d’une caresse, qu’ils accueillaient d’une brève ondulation des reins, mais sans bomber le dos, par peur de mouvements trop brusques. Personne ne devait déranger l’autre. Nous étions tous au travail. J’égrenais du pain en miettes. Je les jalousais parfois. On appâte beaucoup plus sûrement les moineaux que les mots.

Le pèlerinage fini, je fais désormais des promenades de curiste et mes trois chats m’accompagnent. Si l’on me croise sur un chemin, on me reconnaîtra sans peine, même à vingt ou trente pas de distance. Autour de moi, la nature viendra soudain d’être chahutée. Feuilles qui tremblent, herbes froissées, fossés qui grondent. À votre approche, mes chats se sont enfuis.

Vous pouvez voir l’un d’eux, perché sur la fourche d’une branche, rond comme un nid de pie, et noir. Il s’appelle Tching-Tchong, en hommage à une chanson de Ray Ventura (Tching-Tchong, ce n’est pas un petit chien quelconque, Tching-Tchong). Chat chinois, Tching-Tchong n’est pas un chat quelconque. Lorsqu’il est né, il était le plus chétif de la portée. Depuis, il a pris des forces et ne recule devant rien. Il arriverait à piocher un mur de béton pour s’y faufiler. Taillé comme quatre, sûr d’en imposer, il mène les moutons aux champs, avec l’air de les recompter sans cesse. Lors de la cueillette des prunes, il surveille, sous une pluie de fruits mûrs, l’avancée des travaux. C’est un maître d’œuvre, curieux de tout, copinant avec les autres chats, et les paysans, et les ouvriers, s’amusant d’un chapeau de paille ou agrandissant la déchirure d’un bleu de travail, surveillant le café qui bout, la rectitude d’un labour ou d’un enduit de plâtre, s’endormant la nuit après une lecture approfondie de plans, devis, cadastres, querelles de bornage et partages de propriétés.

Il y a une seule fêlure, affective, dans ce colosse. Il ne s’abandonne jamais tout à fait dans les bras, accorde des câlins hâtifs et préfère carder de ses griffes un pull abandonné ou une pantoufle.

Tching-Tchong est le fils de Yoyo, terrée là-bas, près de cet abreuvoir qui fuit. Elle doit être déjà toute trempée. Yoyo, une siamoise, (sans pedigree, on le devine) est peureuse, étourdie, maladroite. Mais elle devient épanouie, rassurée et souveraine lorsqu’elle enfante. C’est une mère. Elle ne fait la fine bouche sur aucun de ses amants, pourvu qu’ils l’engrossent. Elle a vécu de nombreuses amours dans des haies d’aubépine auprès de matous teigneux, rafistolés de toutes parts, mais avec un plaisir constant. Tous les quatre mois, elle met au monde une portée bigarrée qui ne lui ressemble pas.

Vous n’apercevrez pas Mawie, l’autre siamoise, qui est partie au diable Vauvert, mais qui reviendra. Elle a déjà enterré quatre chats, les uns écrasés, les autres victimes de virus, et je la crois immortelle. Elle tient à son confort, se ménage, hiberne longuement, s’endort contre mon aisselle droite et se réveille contre mon aisselle gauche, sans que j’aie compris comment elle passe, au cours de la nuit, de l’une à l’autre. Si les chats pouvaient porter un parapluie, elle serait Bécassine. Il faut bien dire qu’elle est assez cruche. Elle s’entête à se maintenir en vie sans rien comprendre au monde qui l’entoure. Quand sa bêtise l’embarrasse trop, elle part bouder au fond d’une baignoire ou d’un grenier et miaule à tue-tête. Il faut alors la convaincre, avec des caresses et beaucoup de friandises, qu’elle est intelligente et belle (double mensonge puisqu’une pelade râpe son dos et que sa maigreur endémique fait peine à voir).

Maintenant, vous aurez la politesse de passer votre chemin, afin que la petite famille reprenne le sien. Tching-Tchong avance le premier, Yoyo se coule dans ses traces par peur de s’égarer, Mawie lambine. Ils avancent en file indienne, sur un chemin parallèle au mien, s’arrêtant souvent, se toilettant comme s’ils pensaient à autre chose, progressant par retards ou avances calculés. Ils s’appliquent à mettre dans leur marche beaucoup de désordre, multiplient feintes et crochets, plongent dans les fossés, grimpent aux arbres, puis rejoignent leur rail invisible. Ils tentent de me persuader qu'ils ne me suivent pas. C'est moi qui les escorte. Parfois, je suis semé ; je me retourne, le chemin est vide. Il faut les appeler. Alors, d'une ornière déboule une petite avalanche, trois flocons de poils qui ne cessent de grossir, virevoltant les uns par-dessus les autres, s'arrêtant parfois sur leur pente, puis dégringolant de plus belle, et freinant à mes pieds en catastrophe. L'avalanche est passée. Le petit troupeau reprend sa marche.

Au retour, j'avancerai seul. Mes chats iront d'embuscade en embuscade, se perdront dans d'infinis détours, brodant, point par point, sur un itinéraire toujours jugé trop simple. Ils ne sont jamais pressés de rentrer. Moi non plus.

Une fois rejointe la vicinale qui mène à Monflanquin, nous nous sommes assis tous les quatre sous ce châtaignier si droit et solide qu'il semble servir de paratonnerre à la colline. De là, on découvre ce que les guides nomment un beau point de vue. Le paysage moutonne d'étangs et de vallons, cachant dans ses replis des fermes trapues, un château, des clochers en peigne, un vieux moulin à vent et de rares villages, désignés la nuit par l’éclairage de leur rue centrale, court segment de points lumineux qui reste ancré dans la terre et n’endommage le ciel d’aucun halo laiteux. C’est un paysage noir, avec, de-ci de-là, quelques colliers de perles brillantes répandues à même le sol.

Il faut nous imaginer sous cet immense châtaignier, dans cette immensité noire. Nous sommes assis côte côte, comme alignés sur un même perchoir. La nuit d’automne se remet doucement de tout l’or que le soir a éparpillé et des ombres qu’il a déployées, comme les lames tranchantes sorties d’un couteau à cran d’arrêt. Nous soufflons. Nous regardons tomber les châtaignes, qui roulent autour de nous, cahotant sur leurs bogues barbelées. Cette fois, nous sommes trop paresseux pour regarder les étoiles.
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Note du faiseur-maison

 

Les illustrations figurant dans l'e.pub ont  été rajoutées par le faiseur-maison. Aucune iconographie (à part la couverture) ne figure dans le livre papier. Les images, quand il y en a, ont été placées en fin de chapitre et en illustrent le thème. Elles ne troublent donc pas la lecture.

J'ai également joint le texte intégral (en anglais) du poème de T.S. Eliot.
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