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			Préface

			LE CHAT DE SCHRÖDINGER

			Le physicien viennois Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger fut le premier à mettre en lumière la plus incroyable de toutes les mystérieuses aptitudes des chats.

			En 1935, le professeur Schrödinger vivait à Oxford en compagnie de deux femmes – l’une était son épouse ; l’autre, sa maîtresse – et d’un chat nommé Milton. Le fait qu’il vécut en toute impunité dans cette situation domestique si peu commune tendrait à suggérer que l’homme était bien plus vif que la moyenne, mais cette intelligence était manifestement sous-estimée par Milton : ce dernier aurait dû se rendre compte que les recherches de son maître allaient finir par dévoiler au grand jour le plus grand secret de la gent féline.

			Voici donc ce qui s’est produit, sans entrer dans les arcanes mathématiques de la situation…

			Il existe aujourd’hui trois sortes de physique : la physique newtonienne, qui nous aide à comprendre le fonctionnement de notre monde ; la théorie de la relativité, qui nous aide à comprendre le fonctionnement de l’Univers ; et la mécanique quantique, qui explique la nature des petites choses et nous aide à ne rien comprendre du tout.

			Le modèle quantique a de plus en plus élargi son emprise, et, bon nombre de ses hypothèses ayant reçu une confirmation expérimentale, les scientifiques tendent désormais à le considérer comme la théorie la plus aboutie de toute l’histoire de la physique.

			N’en demeurent pas moins des problèmes.

			Prenez les atomes. Quand j’étais petit, les scientifiques imaginaient l’atome comme un Système solaire en miniature : des électrons en orbite autour du noyau, telles les planètes autour du Soleil. Sauf que les électrons n’orbitent pas comme des planètes. Ils sautent d’une orbite à l’autre sans avoir parcouru l’espace qui les sépare.

			Prenez les particules subatomiques. Il fut un temps où on les décrivait comme de minuscules boulets de canon. Et c’est bien le cas. Mais ce sont aussi des formes d’onde, et cela, simultanément.

			Prenez la mousse quantique. Les plus petites des briques constitutives de l’intégralité de notre Univers surgissent du néant durant un bref instant avant de disparaître de nouveau.

			Prenez la chaise sur laquelle vous êtes assis. Elle n’est pas vraiment solide. Si vous tenez dessus, c’est uniquement grâce à l’interaction des champs électromagnétiques.

			Prenez le monde dans lequel nous vivons. Il est susceptible de s’évanouir – et vous avec – avant que vous soyez parvenu au bas de cette page. Ce n’est pas très probable mais c’est possible.

			Prenez la structure de la réalité. Elle change si on l’observe.

			Vous aurez remarqué un détail commun à tous ces exemples. Ils n’ont aucun sens. Et ils n’avaient pas plus de sens pour Schrödinger en 1935, mais cela ne l’empêcha pas de les étudier – en particulier le tout dernier. À l’époque, il entretenait une correspondance soutenue avec Einstein, et aucun des deux hommes ne se satisfaisait de l’interprétation que leurs collègues physiciens donnaient de ce phénomène 1. Finalement, Schrödinger eut l’idée d’une « expérience de pensée » destinée à prouver le ridicule des théories alors en vigueur.

			Il nous demandait de nous représenter un chat enfermé dans une boîte avec une probabilité de cinquante pour cent que s’y libère un poison mortel. Lorsqu’on l’ouvrait, on y découvrait bien évidemment un chat, soit vivant, soit mort. Mais, interrogeait de façon rhétorique Schrödinger, n’est-il pas sensé d’imaginer que, jusqu’à cette révélation, le chat se trouve en suspension dans une dimension intermédiaire, entre la vie et la mort ?

			À sa grande surprise, la majorité de ses collègues physiciens répondirent que oui. Parce que la conclusion généralement admise, connue depuis sous le nom d’« interprétation de Copenhague » de la physique quantique et désormais soutenue par de nombreux grands esprits de notre temps, est que les chats possèdent un pouvoir zombie secret leur permettant d’être à la fois vivants et morts 2.

			Et ce n’est pas là le seul secret qu’ils possèdent. Depuis des générations, les chats sont associés à l’occulte et au surnaturel. De sombres superstitions les entourent. Un chat noir qui croise votre route est un signe de chance. Mais gare à vous si c’est vous qui croisez son chemin, car, à ce moment, c’est la malchance qui guettera. Quelle que soit sa couleur, le chat est généralement considéré comme le bon compagnon de la sorcière, chevauchant fièrement à l’arrière de son balai alors qu’elle vole vers ses sabbats maléfiques avec le diable. Le chat accompagne parfois les dieux – ainsi, deux chats bleus tirent le char de Freyja dans la mythologie nordique –, mais on se souvient surtout de celui qui tient compagnie à Hécate aux Enfers. D’où vient cette redoutable réputation pour une si gentille boule de poils ? Aurait-elle une justification quelconque ?

			Certains passages de ce livre s’attacheront à une question centrale et critique : pourquoi le chat est-il le plus populaire des animaux de compagnie ? Ou, pour dire les choses autrement, pourquoi les hommes l’aiment-ils à ce point ? L’une et l’autre version de la question semblent trompeusement simples mais, en les prenant comme point de départ, on aura tôt fait d’être profondément entraîné dans le monde mystérieux des chats et confronté à une bien déroutante série d’énigmes. Pour nous sortir de ce labyrinthe, nous devrons rechercher des indices dans les légendes, les mythes, le folklore, l’histoire et même la science. Nous emprunterons des détours étranges et n’hésiterons pas à hasarder des spéculations quand ce sera nécessaire.

			Pourquoi aimons-nous tant les chats ? La réponse à cette question est aussi inattendue que profonde.

			

			
				
					1. Quant à Einstein, il s’interrogeait ainsi : « Est-il croyable que le regard d’une souris puisse changer considérablement l’Univers ? » (Sauf indication, les notes sont de l’auteur.)

				

				
					2. Les physiciens n’emploient pas vraiment le mot « zombie », mais c’est bien ce qu’ils entendent.

				

			

		


		
			Introduction

			À une époque, j’ai possédé un chat du nom de Pablo. C’était un mâle castré, blanc aux yeux bleu pâle et à l’air empoté.

			Quelqu’un m’a dit que les chats blancs aux yeux bleus sont porteurs d’un gène les rendant enclins à la surdité. J’ignore si c’est généralement vrai mais ça l’était assurément pour Pablo. Si vous l’approchiez par-derrière et que vous le touchiez, rien qu’en l’effleurant, il sursautait violemment. Si vous lui débouliez dessus en faisant claquer une paire de cymbales – je l’ai fait, pour voir – il ne bougeait pas une oreille. Pablo était manifestement sourd comme un pot.

			Pablo et moi étions locataires dans l’aile d’une maison de campagne irlandaise au milieu de cent cinquante hectares de pâturages. Un soir, au crépuscule, je contemplais le paysage assis près d’une fenêtre quand Pablo apparut. Il se dirigea d’un air décidé vers un mur qui longeait une partie de la cour et s’assit. Puis il leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.

			Je me dévissai le cou pour voir ce qu’il regardait, mais il n’y avait pas même un grain de poussière dans son champ de vision. C’est alors que Pablo fit cette chose incroyable dont seuls les chats sont capables : il sauta sans élan à près de deux mètres de hauteur. Quand il retomba, une créature ailée se débattait dans sa bouche. Je crus d’abord à un oiseau, mais, quand je sortis pour m’en assurer, je découvris qu’il s’agissait d’une chauve-souris.

			« Seuls les cœurs purs peuvent entendre grincer la chauve-souris. » Le dicton populaire a des bases sérieuses. Quand on est enfant (et qu’on a vraisemblablement le cœur pur), on a l’ouïe fine et sensible à une gamme de fréquences étendue. Mais au fil des années on perd inexorablement son acuité dans les aigus. De sorte qu’on ne saisit plus tous les mots que débite cette jolie fille en face de nous lors d’une soirée arrosée et que l’on devient totalement imperméable à l’univers sonore des chauves-souris.

			Mais ce vieux sourd de Pablo avec son gène récessif, sa fourrure blanche et ses yeux bleu pâle entendait parfaitement les chauves-souris, comme il devait le prouver par la suite en les attrapant par dizaines. Leurs couinements et grincements d’écholocation lui étaient aussi visibles que s’il avait eu un écran de sonar installé entre les oreilles. Pourtant, pour autant que je sache, mes claquements de cymbales lui demeuraient inaudibles.

			Je me hasarderai à dire que tous les chats sont ainsi. Juste comme on croit les connaître, ils manifestent une aptitude ou un comportement tout aussi énigmatique que la face cachée de la Lune. Il y a chez les chats un mystère qui remonte à l’Antiquité. Je partage leur existence depuis plus de sept décennies. Je sais de quoi je parle.

			Quand vous aurez terminé cet ouvrage, vous aussi.

		


		
			Une question fondamentale

			Lorsque j’étais jeune, mon appartement de deux pièces abritait dix-sept chats. Ils dégringolaient des placards, recouvraient mon lit et mes chaises. Je croulais sous les dépenses de nourriture mais je les aimais tous.

			Dix-sept chats, ça me paraît beaucoup, ma ménagerie est aujourd’hui réduite à trois spécimens, mais il apparaît que ce n’était en rien un record. Une femme en Cornouailles a placardé sur sa porte un message prévenant ses visiteurs qu’elle attendait d’eux qu’ils laissent ses sièges les plus confortables à son armée de trente-quatre chats. Une autre femme en Sibérie – Nina Kostova – n’en abrite pas moins de cent trente dans son petit appartement 3. D’Israël nous vient l’information qu’en 2012 un homme a demandé le divorce, arguant que son épouse refusait de renoncer à ses cinq cent cinquante félins. Il a expliqué au juge qu’il ne pouvait plus dormir, vu que les chats occupaient son lit en permanence. Ils bloquaient également son accès à la salle de bains ou à la cuisine, et quand il s’installait pour manger ils sautaient sur la table pour lui dérober sa nourriture 4. Ces exemples ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Le chat est aujourd’hui l’animal de compagnie le plus répandu, surpassant de plusieurs millions son plus proche rival, le chien.

			Ces statistiques soulèvent une question : quelle adaptation évolutive, quelle pression sociale lient aussi étroitement le destin des Felidae à celui d’Homo sapiens ? La réponse, lorsqu’on veut bien y réfléchir, n’est pas si évidente. Quand le loup a évolué en chien, il a, en échange de nourriture, offert son amour, sa fidélité, sa docilité, son enthousiasme, son sens du divertissement et son aide pour garder les troupeaux. L’humanité lui offrait en échange le couvert et la protection. En bref, le marché était profitable pour chaque camp. Mais quel profit l’homme peut-il bien tirer en vivant avec Felis catus, qui paie sa pitance en en réclamant toujours plus, puis la rejette parce que ce que vous lui avez procuré – pour un coût non négligeable 5 – n’est plus à son goût, quand il l’adorait hier encore ?

			Et quel profit l’homme peut-il bien tirer des hordes de chats sauvages qui à Rome se chauffent au soleil dans les ruines du Forum et du Colisée ? Loin de les traiter comme des nuisibles, les Italiens se sont pris d’affection pour eux, et des volontaires risquent griffures et morsures pour les nourrir et les soigner. Le traitement des chats sauvages là et ailleurs souligne bien le mystère de notre réaction à leur égard. La méthode répandue est de stériliser, de vacciner et de marquer – en général par une entaille au bout de l’oreille – un spécimen sauvage avant de le rendre à son milieu naturel avec désormais un avantage de taille : l’animal se voit attribuer un volontaire humain chargé de le nourrir et de le soigner jusqu’à la fin de ses jours.

			L’examen génétique indique que le chat domestique descend de Felis silvestris lybica, le chat sauvage d’Afrique, mais dix mille ans d’évolution ne l’ont pas foncièrement changé. Contrairement au loup, dont la relation avec l’homme a produit des variations de comportement favorables associées à des mutations physiques allant du saint-bernard au chihuahua, le chat est demeuré pour l’essentiel inchangé, qu’il s’agisse de son caractère ou de son aspect. Il reste, nous devons bien l’admettre, un tueur impitoyable impliqué dans l’extinction de trente-trois espèces d’oiseaux 6 et l’incarnation de l’arrogance mâtinée d’amour intéressé, dans sa relation avec l’humanité. La personnalité du chat moyen est parfaitement cernée par le dessin humoristique dépeignant un dialogue entre un chien et un chat dans lequel ce dernier avoue : « Dans ma vie antérieure, j’étais un chien mais j’ai décidé de revenir sous la forme d’un dieu. » Leur différence essentielle est soulignée par une autre blague révélatrice de nos réactions à leur égard. Le chien dit : « Tu me nourris, tu m’abrites et tu me protèges. Tu dois être un dieu. » Et le chat observe : « Tu me nourris, tu m’abrites et tu me protèges. Je dois être un dieu. » Comme le remarquait judicieusement Churchill, les chiens nous admirent, les chats nous toisent. Nous ne devrions pas, nous ne pourrions pas aimer une telle créature et pourtant si, nous l’aimons. La question fondamentale est : pourquoi ?

			Quand je me suis attelé au projet de rédiger un livre susceptible de répondre à cette question, j’ai cru la tâche aisée. Après tout, j’avais eu des chats – toujours plus d’un – comme compagnons intimes et fidèles depuis ma prime enfance. Or, il se trouve que ce livre est le plus difficile que j’aie jamais rédigé. Une partie du problème tenait aux chats eux-mêmes qui refusaient de se laisser parquer sur la page imprimée tout aussi obstinément qu’ils refusent de se laisser parquer dans la vraie vie. Une autre partie tenait au comportement parfaitement imprévisible des hommes quand on traite des chats. Qui aurait pu imaginer qu’on en désigne un… chef de gare ? Mais la vraie difficulté, ai-je finalement découvert, était que je n’avais pas pris la question suffisamment au sérieux. J’étais parti sur des réponses astucieuses et pleines d’esprit, quand la réalité s’est avérée autrement plus profonde.

			Et particulièrement bizarre.

			

			
				
					3. www.youtube.com/watch?v=bp0Q3UJHrkU

				

				
					4. Communiqué de United Press International :

					www.upi.com/Odd_News/2012/05/27/Couple-split-over-wifes-550-cats/UPI-98981338138685/?st_rec=921413642368115 (Consulté en avril 2016.)

				

				
					5. Là où j’habite, il est moins coûteux de nourrir les chats avec du poulet rôti qu’avec des croquettes. Hélas, certains des miens n’aiment pas le poulet.

				

				
					6. fr.wikipedia.org/wiki/Chat (Consulté en novembre 2015.)

				

			

		


		
			Un portrait de votre chat

			– C’est un furet ? me demanda un ouvrier soudain confronté au strabisme de mon siamois seal point.

			— T’es con, toi ! l’admonesta son collègue. C’est un pékinois.

			Ces hommes ne sont pas les seuls à avoir une connaissance limitée de Felix catus, la classification appliquée aux chats domestiques par Linné en 1758. Les chats sont incroyablement énigmatiques. Ils attirent plus la superstition que le bon sens – tel le chat noir porte-bonheur (au Japon, le chat porte bonheur quelle que soit sa couleur : il existe même des cafés remplis de chats qu’on peut caresser pendant qu’on prend son café matinal) ; le chat de la sorcière, l’inquiétant wampus du folklore nord-américain… Mais, avant d’examiner ces domaines mystérieux, commençons par quelques certitudes concernant le chat domestique ordinaire, même si je suis prêt à parier que vous ignorez sans doute au moins trois faits essentiels sur la boule de poils ronronnante qui vous accueille chaque matin, la queue dressée (à moins bien sûr qu’elle n’ait quelque chose de plus important à faire). Voici donc pour votre éducation et votre édification un portrait de votre cher minou.

			Il pèse entre quatre et cinq kilos, sauf s’il s’agit d’un maine coon, qui peut aller jusqu’à douze ou d’un spécimen anormalement petit de moins de un kilo. Même si l’on note bien sûr une différence de taille entre mâle et femelle, le chat domestique mesure environ vingt-cinq centimètres au garrot pour une longueur de quarante-cinq centimètres auxquels on en rajoutera trente pour la queue (sauf pour le manx, le chat de l’île de Man qui en est quasiment dépourvu).

			Que cela vous plaise ou non, votre chat est une machine à tuer, héritier de quantité de progrès évolutifs destinés à en faire un prédateur efficace. Il peut s’introduire dans tous les espaces où il pourra passer la tête grâce à la souplesse de l’articulation de ses pattes avant au niveau de la clavicule, ce qui lui permet de les tourner dans à peu près toutes les directions. Il marche silencieusement sur la pointe des orteils, cherchant toujours à poser chaque coussinet arrière sur l’empreinte exacte du coussinet avant pour minimiser le bruit et réduire sa trace. Sans doute ne l’avez-vous pas remarqué mais, quand il marche, il avance simultanément les deux pattes d’un côté du corps avant de déplacer celles de l’autre côté, à l’instar d’un dromadaire ou d’une girafe. On peut s’amuser à concocter une énigme à partir de ce détail méconnu : « Pourquoi le chat ressemble-t-il au dromadaire ? Parce qu’il marche comme une girafe. » Mais veillez bien à préciser « marche » parce que (et cela pourrait en dérouter certains), dès qu’il se met à courir ce sont les pattes opposées en diagonale qui vont se mouvoir simultanément.

			Lorsqu’il s’empare de sa proie – en général, un petit oiseau ou un rongeur –, il joue avec elle, la laissant échapper plusieurs fois à ses griffes avant de la rattraper. Ce comportement ne relève ni du sport ni du sadisme : c’est un moyen d’épuiser sa proie pour qu’elle succombe plus aisément à la mise à mort sans risque pour lui. Typiquement, la mort survient à la suite d’une unique morsure à la nuque qui sectionne la moelle épinière, paralyse la proie et provoque une mort presque instantanée. Les gros félins, lions, tigres ou léopards, ont un comportement à peu près similaire même s’ils ne jouent pas avec leur nourriture.

			Un tel effort ne le fera jamais transpirer, du moins pas au sens où on l’entend communément. Ses seules glandes sudoripares se trouvent en effet dans les coussinets de ses pattes. Heureusement pour lui, c’est amplement suffisant. À cela, deux raisons. Mon chat dominant, une jolie reine potelée répondant au doux nom de Brocoli Cat 1 (le nom venait d’un emballage en carton) se pelotonne sous notre poêle à bois ronflant en plein hiver, preuve que les chats sont à l’aise sous des températures qui nous feraient courir chercher un pain de glace. Pour être précis, vous et moi commençons à nous inquiéter quand notre température corporelle dépasse les trente-huit degrés Celsius. En revanche, pas le moindre frémissement de moustaches chez votre chat tant qu’il n’aura pas atteint les cinquante-deux degrés. Et alors, s’il a vraiment trop chaud, il se rafraîchira en haletant.

			Bien que votre chat soit tout à fait apte à survivre en mangeant sa proie, ça ne l’empêchera pas d’exiger que vous lui procuriez quelques suppléments alimentaires à des intervalles parfaitement incongrus. Vous avez le droit d’apprécier sa façon de les engloutir, mais cette réaction est en grande partie due au fait qu’il avale tout rond sans mâcher. Dieu l’a doté de trente dents – seize en haut, quatorze en bas –, mais elles sont inadaptées à la mastication, et la plupart des dents latérales ne se touchent même pas quand il ferme la bouche. Quand il trouve de la nourriture, il se sert de ses canines et de ses molaires pour la déchiqueter avant de l’avaler.

			Le genre de nourriture que vous lui choisissez aura son importance, pas seulement parce que le chat est un mangeur tatillon mais parce que certains types de nourriture pour chat sont en fait nuisibles à sa santé. L’intestin de votre animal est court et ses sucs gastriques sont mal adaptés à la digestion d’autres aliments que la viande. Pas question toutefois de le soumettre à un régime exclusivement carné, qui serait déséquilibré et pourrait conduire à des carences alimentaires ; vous devez néanmoins conserver une base carnée, faible en glucides, mais vous aurez sans doute besoin pour cela de vous approvisionner dans une animalerie.

			Attendez-vous à quelques surprises dès que vous commencerez à approfondir la question d’un régime vraiment sain. Les anglophones pourront, par exemple, renoncer à l’expression « the cat who got the cream » – littéralement « le chat qui a volé la crème » –, servant à désigner quelqu’un de suffisant. Car, malgré cette vieille tradition qui veut qu’on donne aux chatons des bols de lait, il s’avère que les chats ont une intolérance au lactose – les sucres du lait peuvent leur donner la diarrhée. D’ailleurs, ils n’aiment pas vraiment le sucre en général : leurs papilles gustatives sont si peu nombreuses – environ cinq cents à comparer à vos neuf mille – qu’ils sont bien incapables d’apprécier les friandises. À ce sujet, vous devriez également savoir que le chocolat est toxique pour les chats – tout comme pour les chiens –, mais les félins seront moins enclins à y toucher.

			C’est ici peut-être l’occasion de souligner que les chats sont encore plus susceptibles que nous de pâtir des toxines que nous inflige la vie moderne. Certains produits à éviter vont de soi, comme la mort-aux-rats, mais tout le monde ne pense pas d’emblée à éloigner son chat de :

			 

			• Plantes d’appartement comme le philodendron et le lis, qui peuvent entraîner des lésions rénales fatales ;

			• La naphtaline ;

			• L’éthylène glycol – un antigel répandu – : les chats en raffolent, or une seule cuillère peut les tuer ;

			• L’oignon et l’ail, toxiques en grande quantité ;

			• Les huiles essentielles et en particulier l’huile de théier, et tous les produits du commerce (comme les shampooings) qui en contiennent ;

			• Nos médicaments, en particulier les antalgiques comme le paracétamol, qui peuvent être fatals même à très faible dose ;

			• Les crustacés. Beaucoup de chats y sont aussi allergiques que certains humains, et avec des résultats tout aussi désagréables.

			 

			Les chats adultes ne peuvent pas aspirer les liquides comme nous. Incapables de fermer convenablement les lèvres, ils les lapent. Au cas où vous voudriez vous y essayer, on lape en effleurant la surface du liquide du bout de la langue avant de rétracter rapidement celle-ci. Cela a pour effet de récupérer une petite quantité de liquide – mais au rythme de quatre lampées par seconde, votre chat peut boire une quantité tout à fait correcte en un temps raisonnable.

			Après avoir mangé et (moins souvent) bu, votre chat procédera typiquement à une toilette complète. Pour l’y aider, la nature a pourvu sa langue d’un tapis de papilles en forme de crochets recourbés vers l’arrière. Celles-ci jouent le rôle de brosse pour nettoyer sa fourrure et tout ce qu’il aura décidé de laver, vous compris, s’il vous trouve aimable, sale ou suffisamment goûteux. Votre chat est si souple qu’il peut se passer la patte arrière derrière l’oreille pour se lécher le derrière, une pratique qui amenait ma grand-mère paternelle à remarquer, l’air sévère :

			— On ne risque pas de me prendre à faire pareil !

			Certaines sources que j’ai consultées tiennent à souligner que la raison de ce toilettage assidu demeure quelque peu mystérieuse. Les amoureux des chats tendent à croire que leurs compagnons ont découvert que le chemin de la sainteté passe par la propreté. Je pencherais plutôt pour l’explication qu’on m’a donnée quand j’étais enfant : les chats se nettoient pour retirer toute odeur susceptible d’avertir leurs proies de leur approche. Mais, quelle qu’en soit la raison, le toilettage entraîne souvent l’accumulation de pelotes de fourrure dans l’estomac du petit félin. Quand cela devient gênant, il se met à manger de l’herbe, qui lui tient lieu de vomitif et l’aide ainsi à régurgiter ces amas préjudiciables sur le coussin de votre fauteuil préféré.

			Une fois rassasié, abreuvé et toiletté, votre chat pourra manifester son état d’esprit en ronronnant 7, surtout s’il se trouve un coin au soleil où s’étendre. Le ronronnement se développe chez le chaton pour signaler à la mère qu’il désire téter, et, devenu adulte, il continue de ronronner pour manifester le plus souvent son contentement. On peut sentir le mécanisme à l’origine du son en plaçant délicatement le doigt sous sa gorge, mais la science a mis du temps pour l’expliquer avec précision. À une époque, on pensait que pour l’émettre le chat faisait pour ainsi dire gargouiller le sang irriguant ses poumons, hypothèse largement rejetée de nos jours. La respiration semble jouer un rôle dans l’émission du son car, si l’on prête une oreille attentive, on perçoit une différence de tonalité entre inspiration et expiration, avec l’esquisse d’une pause presque imperceptible entre les deux. Ce qui se produit en réalité est que les cordes vocales sont mises en vibration par un groupe de muscles spécifiques. Animal toujours compliqué, votre chat murmurera bien souvent en même temps, un autre mécanisme qui met effectivement en jeu la respiration. Si vous avez la chance d’avoir sous la main un chat particulièrement facétieux, vous noterez qu’il peut encore moduler son ronronnement en y ajoutant une sorte de miaulement destiné à y adjoindre une note d’urgence. Dans ce cas, cela signifie le plus souvent qu’il a vraiment faim.

			Il fut un temps où l’on pensait le chat domestique seul capable de ronronner mais c’est une absurdité. J’ai déjà entendu ronronner un tigre, un son aussi majestueux que son auteur. D’après mes recherches, il en est de même pour le lion.

			À mesure que le ronronnement se dissipe, et même s’il se prolonge, votre chat prendra ses aises et, selon toute probabilité, finira par s’endormir. Le chat passe le plus clair de son existence à roupiller – jusqu’à vingt heures par jour, avec une moyenne de treize ou quatorze. Quand il dort, il rêve. Certains experts le contestent, arguant que leur sommeil serait trop léger. Mais, même si c’est bien le cas – mon chat se réveille au moindre stimulus –, je reste convaincu qu’ils rêvent. On peut relever sous les paupières des mouvements oculaires rapides caractéristiques du sommeil paradoxal, parfois accompagnés de crispations musculaires sporadiques – deux signes révélateurs du rêve – quand le chat est assoupi sur nos genoux.

			À l’état de veille, vous le trouverez le plus souvent à la maison ou à proximité, sauf pendant la nuit, où il est susceptible de s’aventurer à l’extérieur pour chasser. Les chats, en particulier les matous non castrés, sont des individus farouchement territoriaux – encore un trait qu’ils partagent avec leurs grands congénères sauvages – et ils savent exercer leurs droits de propriété sur une aire qui peut avoisiner la trentaine d’hectares. Quand votre chat frotte affectueusement la tête contre votre cheville, c’est moins pour vous manifester son affection que pour revendiquer votre possession. Le même comportement qui active des glandes sécrétrices placées sur les côtés de la tête leur sert à délimiter leur territoire, et vous devriez vous estimer heureux qu’il ne choisisse pas l’un de ses deux autres marqueurs, à savoir uriner ou déféquer, à la manière des lions et des tigres 8.

			Si le chat rencontre un congénère dans une zone non balisée, la rencontre se déroulera en général paisiblement. Mais qu’un étranger s’aventure sur le territoire personnel de votre chat et il le virera le plus souvent par une série de réactions parfaitement bien définies.

			D’abord le Regard. Les chats ont horreur qu’on les regarde fixement, ce qu’ils interprètent, à juste titre en l’occurrence, comme un signe d’agression. Si le Regard ne marche pas, ou du moins pas assez vite, le chat sur la défensive va passer au Sifflement, un élément de vocabulaire félin tout à fait banal qui signifiera, selon le contexte : « Tiens-toi bien ; laisse-moi tranquille ; ne touche pas à ma nourriture » ou carrément : « Tire-toi. » On a suggéré que le sifflement du chat était un développement évolutif particulièrement habile qui imite le signal d’avertissement d’un serpent venimeux, donnant ainsi l’impression que le chat est bien plus dangereux qu’il ne l’est en réalité. Si le sifflement échoue, votre animal se rabattra alors sur le Grognement, un son autrement plus sérieux et qui signifie : « Si tu ne files pas, je vais t’attaquer. » Signal suivi peu après par le Feulement, un son horrible et glaçant qu’on peut traduire par : « Je te préviens, et ce coup-ci je ne rigole plus, si tu ne dégages pas de ma propriété illico, je t’infligerai de douloureux dommages corporels. » Ce à quoi, l’intrus interpellé feule en retour : « Ah ouais ? Toi et quelle armée ? »

			Les préalables peuvent avoir pris pas mal de temps, de sorte que le feulement arrive un peu comme une surprise, en particulier quand la rencontre peut à tout moment se conclure par la retraite de l’un ou l’autre belligérant. Quand personne ne bat en retraite, l’étape finale est une attaque directe, bruyante, rapide et d’une extrême violence, parfois déclenchée par l’intrus mais le plus souvent sous la forme d’une frappe préventive de la défense.

			La bagarre qui s’ensuit est caractérisée par beaucoup de bruit et de fureur, ponctuée de cris impressionnants et de hurlements de douleur, mais en général elle ne dure pas et entraîne rarement des blessures sérieuses – même si je dois mentionner un risque de transmission de la leucémie virale, une affection mortelle, à la suite de ce qui ne semblait qu’une morsure insignifiante. L’exception à cette règle sera un affrontement entre deux mâles non stérilisés. J’ai récupéré un jour un ancien combattant copieusement balafré, dont le corps et la tête étaient couverts de cicatrices de combats passés et qui avait même perdu les deux tiers de son oreille droite.

			Votre chat apprend les arts martiaux quand il est encore un chaton, au cours de jeux de combats aussi violents qu’énergiques avec sa fratrie ou sa mère. Des jeux si réalistes, accompagnés qu’ils sont d’assourdissants cris de douleur apparente à vous fendre le cœur, que mon épouse au cœur d’artichaut tente invariablement d’intervenir pour mettre fin au pugilat. Elle ne leur rend pas service car il est dans la nature des chats de se battre pour leur territoire et le plus tôt ils apprendront à le faire, avec un minimum de dégâts pour eux et leurs adversaires, mieux ce sera.

			L’odieuse mégère américaine qui m’annonça avec suffisance qu’elle avait fait enlever les griffes de son chat « pour protéger le mobilier » n’avait pas non plus rendu service à son malheureux animal de compagnie. Les chats naissent dotés de griffes, cinq aux pattes antérieures, quatre aux postérieures. Toutes, sauf les ergots des pattes avant, sont rétractables. Toutes servent à bien autre chose qu’à détruire le mobilier.

			Quand il ne s’en sert pas, le chat garde ses griffes bien protégées entre ses coussinets plantaires. Cela lui permet de marcher en silence et de les garder acérées. Mais s’il en a besoin il n’hésitera pas ; et il en a besoin pour chasser, se défendre, grimper aux arbres et renforcer son adhérence sur les surfaces difficiles. Malheureusement, il a appris quand il était petit que pétrir le ventre de sa mère avec ses petites griffes produisait une montée de ce lait bien réconfortant. Vous aurez beau protester, il ne réagira qu’en ronronnant de plus belle. Dans ce cas, vous pouvez vous réconforter vous aussi en consultant les publicités pour les planches et mâts de grattage même si je sais d’expérience que pas un chat ne les utilisera s’il y a du mobilier de valeur à sa disposition.

			Je regrette d’avoir à vous l’annoncer mais il existe quatre-vingts pour cent de chances que votre chat soit un drogué en puissance. S’il est peu probable qu’il renifle de la coke ou fume du crack, vous devriez toutefois vous méfier de la népétalactone, un alcaloïde si attractif qu’il peut le repérer jusqu’à des dilutions d’une partie par milliard. Les plantes chez lesquelles il est le plus susceptible de le détecter sont la cataire, l’Actinidia polygama et la valériane. Si l’une d’elles pousse dans votre jardin, votre chat vous le signalera en se roulant dessus, en la mâchonnant et en se frottant contre elle en poussant des petits cris extatiques. Mais, franchement, pas de quoi s’alarmer. Un tel comportement, même s’il est le fait d’un seul chat, aura tôt fait de tuer la plante, tant et si bien que l’addiction tend à s’autolimiter.

			Si votre félin ne plane pas à l’herbe à chat, il le fera à coup sûr en pratiquant l’escalade, surtout s’il est jeune. Un comportement instinctif qui doit remonter au temps où il était encore sauvage. On repère de plus loin une proie potentielle lorsqu’on est perché au sommet d’un arbre ; et c’est fort amusant de la prendre en embuscade en se laissant tomber dessus quand elle passe en dessous de vous. Hélas, cela présente un inquiétant inconvénient. Si les chats sont d’excellents grimpeurs, agiles et pleins d’assurance lorsqu’il s’agit de monter, ils sont absolument nuls quand il faut redescendre. La raison en est que pour grimper ils s’aident de leurs griffes ; or celles-ci sont retournées vers l’arrière. La simple anatomie signifie qu’un chat peut grimper aux arbres avec l’agilité d’une araignée mais qu’il doit en redescendre par une succession de petits sauts maladroits. Avant d’avoir pris le coup, un chat se retrouve parfois bloqué sur son perchoir, où il restera tapi jusqu’à ce qu’on vienne le secourir.

			Le souci, bien entendu, est qu’il finisse par tomber, mais, si c’est le cas, il aura plus de chances que vous de survivre en pareilles circonstances. C’est dû en partie à sa remarquable agilité et à sa vitesse de réaction pour s’agripper aux branches et autres saillies susceptibles d’amortir sa chute. Sans oublier le réflexe de torsion du corps qui lui permet de retomber sur ses pattes dès lors que la hauteur de sa chute est supérieure à un mètre environ.

			Il y a bien sûr d’autres menaces pour sa santé. Les vers et les puces, souvent attrapés d’une proie, sont un problème récurrent. On sera bien avisé de soupçonner une infection par des vers si l’état de son pelage se dégrade, s’il est pris d’une toux sèche et si son appétit s’accroît. En temps normal, un bon appétit est un signe de bonne santé, mais les vers privent votre chat de nourriture, le laissant constamment sur sa faim malgré ses efforts pour compenser. Un appétit d’ogre combiné à une perte de poids indiquera presque à coup sûr la présence de vers. Les puces sont plus délicates à diagnostiquer mais des plaques de peau granuleuse, en particulier le long de la colonne vertébrale, peuvent constituer un indice si vous n’avez pas déjà repéré ces petits insectes suceurs de sang. Heureusement, il existe des traitements vétérinaires efficaces pour ces deux parasites, sous la forme de gouttes à déposer sur la peau de votre matou, ce qui vous évitera le cauchemar d’avoir à lui faire avaler des comprimés.

			Des problèmes plus sérieux, certains risquant d’engager le pronostic vital, pourront survenir à l’occasion mais évitez de trop vous inquiéter quand vous appellerez le vétérinaire. Les chats traitent la maladie en se repliant dans un état d’apathie, quasi comateux, qui pourra donner l’impression qu’ils sont au seuil de la mort. Tant et si bien que leur rétablissement ultérieur semble parfois confiner au miracle, source, je le soupçonne, de la croyance en leurs « neuf vies ».

			La bonne nouvelle est que malgré la maladie, les puces et les chutes des arbres, l’espérance de vie de votre chat s’est tranquillement allongée ces dernières années. Je me rappelle que dans les années 1970 on pouvait s’estimer heureux de trouver un chat âgé de plus de sept ans. En 1995, pour des raisons qui m’échappent encore, l’espérance de vie était montée à près de neuf ans et demi. Aujourd’hui, la moyenne oscille entre douze et quinze. Ma très chère Escroc aux grands yeux ébahis, qui se nourrissait exclusivement de lapins quand elle était petite, est morte à l’âge de vingt et un ans, et je me souviens de cet énorme chat assoupi devant une cheminée dont le propriétaire me jurait qu’il en avait vingt-six. L’âge le plus élevé officiellement attesté chez le chat est, de source sûre, de trente-huit ans.

			On peut augmenter ses chances d’atteindre un âge respectable en le stérilisant. Les matous stérilisés vivent (en moyenne) deux fois plus longtemps que leurs cousins restés entiers. Chez les femelles, l’avantage n’est pas aussi notable même si leur durée de vie s’accroît effectivement de moitié.

			À l’autre bout du spectre, si, venant d’avoir une femelle encore chaton, vous pensez avoir tout le temps devant vous pour la faire stériliser, vous risquez d’avoir une surprise en découvrant qu’elle est déjà grosse. C’est que les chattes peuvent avoir des petits alors qu’elles sont elles-mêmes quasiment encore des chatons de quatre mois à peine – et si vous laissez faire la nature, elles pourront en avoir des flopées. À raison de deux ou trois portées par an et avec une espérance de vie d’une dizaine d’années en moyenne, une femelle non stérilisée vous offrira quelque cent cinquante rejetons au cours de son existence. Si elle dépasse la moyenne, ce score peut exploser. Selon le Guinness Book, la chatte la plus prolifique du monde, une tigrée texane du nom de Dusty, a engendré quatre cent vingt chatons 9.

			Les problèmes débutent au printemps quand les préoccupations d’une jeune femelle se polarisent définitivement sur la chose. Dès lors et jusqu’à l’automne, elle va, toutes les quinzaines et chaque fois pour une durée de quatre à sept jours, vous infliger ses chaleurs marquées par une grande agitation et des débordements d’affection accompagnés de force couinements. Ces bruits attireront tous les matous du voisinage, d’où des bagarres à l’issue desquelles, selon la meilleure tradition darwinienne, le vainqueur obtiendra le droit de s’accoupler. Dans un rituel qui n’est pas sans me rappeler mon adolescence, madame le rejettera à plusieurs reprises avant de prendre enfin ce qu’on qualifie de « position en lordose 10 », à savoir l’arrière-train relevé et la queue écartée du chemin de manière fort tentatrice. Le matou y voit fort à propos une invitation. Il saisit alors fermement sa partenaire par la peau du cou pour l’empêcher de s’échapper – déclenchant ce même réflexe qu’exploite une mère pour paralyser ses chatons quand elle désire les transporter – avant de la chevaucher pour procéder à l’accouplement.

			Vu avec nos yeux d’humains, l’acte proprement dit est d’une brièveté décevante et sa conclusion douloureuse pour la femelle. C’est que le pénis d’un mâle entier possède jusqu’à cent cinquante épines tournées vers l’arrière conçues pour stimuler l’ovulation en raclant la paroi interne du vagin, d’où les cris de protestation de madame quand son partenaire se retire.

			Mais l’histoire ne s’arrête pas forcément là. Après l’accouplement, la femelle va se nettoyer scrupuleusement et, durant toute cette période, elle va refuser, voire attaquer, tout matou qui osera l’approcher. Toutefois, sitôt qu’elle a terminé, soit tout au plus une demi-heure plus tard, la voici de nouveau prête à céder aux attentions assidues d’un autre mâle. Qui plus est, son anatomie lui permet d’être fertilisée par les deux matous, de sorte que dans une même portée les chatons peuvent avoir des pères différents. Si l’ovulation est réussie, les chatons – de trois à cinq en général – seront mis au monde environ soixante-six jours plus tard. Votre chatte saura parfaitement s’en occuper sans vous, mais vous prendrez soin d’éviter durant cette période toute visite de mâles, qui souvent pourraient tenter de tuer les petits pour déclencher de nouveau l’ovulation de la mère.

			 

			[image: ]

			 

			Tel est donc le profil biologique de l’animal de compagnie le plus populaire au monde ; et, à moins qu’un détail ne m’ait échappé, il n’y a rien là qui puisse expliquer la place bien particulière qu’il tient dans nos cœurs. Et cela n’apporte pas non plus franchement d’éclairage sur tous ces autres mystères, sans doute encore plus profonds, entourant nos chers félins. Mais il faut bien commencer quelque part. Sans compter que ce portrait reste incomplet car il nous faut encore examiner un aspect bien plus important encore que la taille moyenne des individus ou leurs habitudes de chasse : je veux parler de leurs histoires personnelles. Un oubli que nous allons réparer dans le prochain chapitre.

			

			
				
					7. Dans de rares cas, le ronronnement peut signaler la douleur, mais d’autres signes de détresse se manifesteront alors.

				

				
					8. Je me suis laissé dire qu’on peut se débarrasser des chats et chiens errants ainsi que d’autres nuisibles de taille inférieure au gorille en répandant des fumées de lions récupérées auprès du zoo voisin.

				

				
					9. www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-prolific-cat (Consulté en juillet 2016.)

				

				
					10. Il arrive que les mâles castrés adoptent, eux aussi, cette posture, sans doute en signe de soumission lors d’une situation de conflit.

				

			

		


		
			Un chat de caractère

			Lors d’une période tumultueuse de mon existence, j’ai déménagé dans une petite maison de campagne située dans les faubourgs d’une petite ville irlandaise bien tranquille.

			À l’issue d’un long voyage lesté de mes possessions, alors que je descendais de voiture, je fus accueilli par un miaulement pressant. Pas un chat en vue, mais le bruit était si proche que je lançai un « Ho hé ? » pour voir aussitôt surgir d’une haie voisine un robuste chaton noir et blanc. Il alla droit vers la porte d’entrée au seuil de laquelle il s’assit pour se débarbouiller en m’attendant. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qu’il voulait. J’avais été adopté par un jeune matou.

			Telles furent mes présentations avec l’Asticot. Je découvris par la suite qu’il était né dans une famille du voisinage qui vivait avec chats et enfants à huit cents mètres à peine sur la route. À en juger par les autres animaux de mes voisins, il avait dû être bien traité, bien nourri et aimé quand il était petit, mais certains chats n’aiment pas la foule et celui-ci préférait manifestement la compagnie d’un solitaire comme moi. Je pourvus donc ma porte d’une chatière, et l’Asticot s’installa.

			Il m’a aidé à franchir bien des montagnes russes dans ma vie sentimentale, le plus souvent en me rappelant qu’il existe d’autres tracas que les vicissitudes des relations humaines. En échange, j’ai composé en son honneur une petite chanson dont voici les paroles :

			 

			Oh, Asticot-Mégot

			Comment vas-tu, mon petiot ?

			Es-tu sorti agresser des souris ?

			Oh, Asticot-Mégot

			Tu vires au bleu, petiot.

			Le temps s’est-il donc refroidiiiii ?

			 

			Je confesse honteusement ne l’avoir jamais fait stériliser, nonobstant les pressions constantes de sa vétérinaire, une aimable et brillante spécialiste fort attentionnée du nom de Noreen.

			— Vous êtes bien conscient que l’opération ne vous en touchera pas une ? me demanda-t-elle lors d’une de nos nombreuses conversations sur le sujet.

			Je réagis à sa blague par un vague sourire mais m’abstins de répondre. En vérité le sous-entendu tombait juste : j’avais bel et bien un sérieux problème psychologique concernant cette intervention. En théorie, j’étais entièrement pour. Je savais qu’il y avait bien trop de chatons sur la planète. Mais, quelque part, l’idée de castrer quelqu’un m’était insupportable à l’époque, surtout quand ce quelqu’un était mon seul et unique compagnon de sexe masculin. J’y voyais comme une trahison.

			J’excusai donc ma décision au motif que l’Asticot n’était pas comme les autres matous. Il était affectueux. D’une propreté irréprochable. Il ne s’éloignait jamais. N’avait jamais pissé à l’intérieur pour marquer son territoire. C’était un gros chat qui savait faire éloigner les intrus rien qu’en manifestant bruyamment sa force, sans jamais recourir à la violence. En outre, une part de moi secrètement antisociale me soufflait que c’était un mâle. Si jamais il devait avoir une progéniture, elle serait la responsabilité de quelqu’un d’autre. Pas la mienne.

			Les turbulences affectant ma vie personnelle finirent par s’apaiser comme toutes les turbulences. Je demandai la main de Jacks, qui accepta, et nous nous mîmes en quête d’un logis mieux adapté à nos besoins désormais réunis que mon petit cottage irlandais ou son deux-pièces londonien. Un vieux presbytère nous parut le choix idéal. L’un comme l’autre, nous nous faisions du souci pour l’Asticot : désormais adulte avec un territoire bien établi, comment allait-il supporter le déménagement ? Mais il devait prendre la chose mieux que nous ne l’avions redouté. Il commença par une inspection détaillée de chaque pièce, accepta de bonne grâce un petit en-cas dans son assiette attitrée, puis alla s’installer sur l’unique canapé que j’avais réussi à apporter, s’y roula en boule et s’endormit.

			Un an plus tard, il nous ramenait à la maison une épouse et quatre chatons.

			J’étais alors dans la cuisine. L’Asticot déboula bruyamment par la chatière, miaula dans ma direction avant de ressortir aussi vite qu’il était entré. Quelques secondes plus tard, il recommençait le même manège.

			— Qu’est-ce qui se passe, Asticot ? lui demandai-je.

			Notre prochain chapitre traitera des subtilités de la communication avec les chats mais pour l’heure ce comportement n’avait rien de bien subtil : l’Asticot voulait simplement que je le suive.

			La porte de derrière donnait sur une cour gravillonnée dotée d’un large portail ouvrant sur un terrain vague envahi par la végétation. Planté au milieu de la cour, l’Asticot s’était retourné, inquiet, pour vérifier que je le suivais. Je ne voyais rien de particulier : nul cadavre de rongeur, nul oiseau mort, bref, rien pour expliquer ce comportement bizarre. Il se dirigea vers le portail et se mit à faire des vocalises. Au milieu des herbes folles du terrain vague, j’avisai alors une chatte noire à poil long qui s’avançait vers nous. Derrière elle, en file indienne, se pressaient quatre adorables chatons. Le premier était noir de jais, à poil long, comme sa mère. Quant aux trois autres, nul doute sur l’identité de leur père : tous étaient le portrait craché de l’Asticot.

			L’Asticot les conduisit alors fièrement jusqu’à la porte de derrière et attendit que je la lui ouvre. (Par la suite, il entraîna tout son petit monde à utiliser la chatière.) Dès que je me fus exécuté, il les mena droit vers le placard à croquettes avant de se retourner pour me regarder, avec impatience.

			La séquence d’événements que je viens de décrire est bien entendu impossible – du moins, si l’on se fie au sens commun. Consultez les sources qui font autorité et on vous dira que le père des chatons ne joue aucun rôle dans leur éducation, ne s’intéresse aucunement à leur bien-être et sera même prêt à tous les assassiner à la première occasion pour le plaisir d’une autre brève rencontre avec leur mère. Mais personne n’en avait informé l’Asticot. Il avait clairement décidé que sa compagne et ses petits méritaient quelque chose de mieux qu’un hiver dans les herbes folles et les avait donc conduits vers la chaleur, la nourriture et la sécurité, non sans en avoir au préalable averti l’humain chargé de pourvoir aux susdits besoins.

			De même qu’un seul merle blanc suffit à prouver que les merles ne sont pas tous noirs, il suffit d’un seul Asticot pour démontrer que le stéréotype du chat est une absurdité. J’irai jusqu’à dire que si tous les chats exhibent certains aspects de ce stéréotype aucun ne les exhibe tous, et certains même en manifestent si peu qu’ils mériteraient à peine le qualificatif de chats. Prenez ainsi l’un de mes autres compagnons, Voleu’, qui revendiquait déjà une personnalité unique alors qu’il n’était encore qu’un minuscule chaton.

			La future maman de Voleu’, Brocoli Cat 1, franchit le portail du jardin par un bel après-midi de printemps. Bien nourrie, le poil luisant et visiblement enceinte, cette petite chatte tigrée à taches blanches arborait un joli minois. Elle devait se révéler bientôt l’un des rares félins à ma connaissance à vraiment aimer les petits enfants et à ne pas se formaliser d’être trimballée comme une peluche. Elle manifesta par ailleurs un sérieux fétichisme du pied, qui l’amenait à mâchouiller les orteils de quiconque était assez stupide pour marcher pieds nus en sa présence. Jacks craqua pour elle et lui offrit aussitôt de la nourriture qu’elle accepta avec un miaulement silencieux. Elles allèrent ensemble lui trouver un lit convenable et arrêtèrent leur choix sur un carton d’emballage qui avait servi à une livraison de légumes. La mention « Brocoli : Cat. 1 » avait été griffonnée dessus au feutre noir.

			Trois semaines plus tard, Brocoli avait ses chatons alors qu’elle était couchée sur les genoux de Jacks. Quatre, si je me souviens bien. Nous installâmes mère et petits dans une boîte en carton avant d’allumer un radiateur pour qu’ils aient chaud la nuit. Brocoli approuva en ronronnant.

			Juste après que les chatons eurent ouvert les yeux, ce fut le drame.

			Jacks et moi descendîmes un matin pour découvrir une scène de carnage. La boîte en carton avait été renversée. Un côté était balafré de griffures vicieuses et le coussin que nous avions placé à l’intérieur était déchiqueté. Brocoli était tapie dans un coin. Des couinements terrifiés nous indiquèrent que les chatons étaient cachés derrière elle. Tous sauf un. Gisait dans une mer de sang au milieu du sol le corps d’un tout petit tigre.

			— Oh non ! s’étrangla Jacks.

			Le chaton était manifestement mort mais je m’approchai pour m’en assurer. Il avait la bouche ouverte, les yeux clos et il y avait beaucoup de sang, mais je crus déceler un imperceptible mouvement de sa poitrine.

			— Je crois qu’il est encore en vie, dis-je à ma compagne.

			Mais plus pour longtemps, me murmura une voix intérieure.

			Nous appelâmes aussitôt la vétérinaire. Qui nous dit de lui amener le chaton mourant ainsi que sa mère et le reste de la portée pour que Brocoli ne le rejette pas après son absence s’il parvenait à survivre. La clinique était à cinquante minutes en voiture. Le chaton mourant respirait encore quand nous arrivâmes… Et il respirait toujours le lendemain quand nous nous enquîmes par téléphone de son état de santé. En fin d’après-midi, il tétait de nouveau allégrement.

			— C’est bon signe, dit la vétérinaire. Mais il a été sérieusement blessé et pourrait en garder des séquelles.

			D’après la nature de la blessure et selon son expérience, la spécialiste crut deviner ce qui était arrivé. Et ce qui était arrivé était, là encore, impossible, d’après la sagesse populaire. Un matou en quête de sexe s’était introduit par la chatière et avait localisé Brocoli au fond de la boîte en carton. Son instinct avait dû le pousser à tuer les chatons pour la rendre de nouveau disponible. Mais il n’en eut jamais l’occasion. Alors que ses frères se réfugiaient derrière leur mère, un minuscule chaton âgé tout juste de quelques semaines se jeta sur le matou.

			C’était un combat inégal, qui n’avait de combat que le nom. Nous savons cependant que le matou dut battre en retraite, sans doute étonné par la confrontation puisque aucun autre chaton ne fut blessé. Mais, avant de détaler, il avait par réflexe assené la morsure au cou qu’infligent tous ses congénères pour tuer leur proie. Le petit chaton tigré aurait dû mourir sur le coup mais, par miracle, il survécut. Malgré les craintes initiales de la vétérinaire, le seul dommage permanent fut un tendon déchiré qui l’amena à porter la tête penchée de biais jusqu’à la fin de ses jours. Ce qui lui valut le nom de « Tête de travers », Travers pour faire court, un nom qu’il porta fièrement, chaton héroïque, puis chat de caractère.

			Mais l’Asticot et Travers ne furent pas les seuls chats que j’aie connus à manifester des traits de personnalité distinctifs relevant parfois presque du domaine du miraculeux. L’exemple le plus incroyable de tous fut peut-être l’Élan toxique.

			L’Élan toxique était une petite chatte stérilisée distante qui devait en partie son nom à son habitude de passer la tête dans la chatière, puis de rester immobile, ce qui lui donnait des airs de trophée de chasse accroché au mur. Le reste de son patronyme venait de la fois où elle m’avait mordu et où la blessure s’était infectée – une première pour un de mes chats. Toxique avait manifestement la bouche pleine d’une quantité de bactéries qui n’avait rien à envier à celle d’un dragon de Komodo. C’était un petit monstre noir et blanc, à moitié sauvage, qui tolérait Jacks, moi-même et les autres chats uniquement pour bénéficier du gîte et du couvert disponibles chez nous les jours de pluie.

			Un matin, Jacks trouva un rongeur mort juste devant la chatière. Ce genre de petit cadeau est coutumier pour les propriétaires de chats. Une théorie est qu‘il s’agirait pour eux d’un moyen de nous apprendre à chasser. Comme Jacks n’avait aucune intention de se lancer dans cette activité, elle ramassa le cadavre afin de s’en débarrasser, sauf que ledit cadavre se mit à feuler.

			Un examen plus attentif révéla que le « rongeur mort » était en fait un chaton nouveau-né aux yeux encore clos. Son arrivée nous laissa pantois. Il était inconcevable qu’il ait pu ouvrir tout seul la chatière, et il n’y avait nulle trace alentour de sa mère ou d’éventuels frères et sœurs. La seule hypothèse qui nous vint à l’esprit était que l’un de nos chats – et nous en avions un certain nombre à l’époque – l’avait rapporté à la maison puis déposé bien en évidence à notre intention. Mais cette théorie soulevait plus de questions qu’elle n’en résolvait. D’où venait le chaton ? Où se trouvaient la mère et le reste de la portée ? Pourquoi l’un de nos chats aurait-il décidé d’enlever un chaton étranger ? Et pourquoi le ramener chez nous ? Pourquoi la mère n’avait-elle pas protégé son rejeton ? Ou bien s’agissait-il d’une mission de sauvetage ?

			Mais la question la plus importante fut celle que posa Jacks en me présentant la petite boule de fourrure qui se tortillait dans sa paume :

			— Qu’est-ce qu’on va en faire ?

			À la vérité, je n’en avais pas la moindre idée. Les yeux clos suggéraient que le chaton avait moins d’une semaine et qu’il était donc trop jeune pour absorber de la nourriture solide ou assimiler autre chose que du lait maternel.

			— Peut-être qu’il accepterait du lait de vache au compte-gouttes, hasardai-je.

			— Je vais en faire chauffer, dit aussitôt Jacks.

			Nous avons donc stérilisé un vieux compte-gouttes et entreprîmes de nourrir le chaton. Le plus gros du lait lui dégoulina sur le menton. Au bout d’un moment, une langue minuscule apparut et il en absorba une ou deux gouttes, mais il était manifeste que le recours à cet accessoire ne suffirait pas à lui procurer une alimentation suffisante à assurer sa survie.

			Nous confectionnâmes une litière dans un panier placé bien au chaud et laissâmes le chaton à ses affaires, le temps de demander conseil par téléphone à notre vétérinaire préférée. Elle nous suggéra de poursuivre l’alimentation au compte-gouttes, mais n’avait pas grand espoir à cause de l’âge prématuré du chaton.

			— Ce dont il a vraiment besoin, c’est d’une mère, dit-elle.

			Nous retournâmes vers le panier. Pour y trouver l’Élan toxique allaitant bien volontiers notre dernière acquisition.

			L’Élan toxique avait été stérilisée trois ans plus tôt. Il était exclu qu’elle soit grosse, ou qu’elle ait des montées de lait à la demande. Et pourtant, sitôt aperçu ce nouveau-né, elle se mit à produire du lait. Et le chaton aux yeux encore clos l’accepta sans le moindre problème comme mère nourricière.

			Ainsi débuta l’histoire d’Escroc, dont la naissance était un mystère, la survie un miracle et qui vécut avec nous vingt et un ans.

			Tout aussi unique, mais à sa façon, Creepy Krong était une joyeuse tigrée fort amicale qui vécut en notre compagnie plusieurs années, depuis sa tendre enfance jusqu’à ce matin d’été où elle disparut sans laisser de traces. Même les chats les mieux nourris s’en vont parfois vagabonder des jours durant mais, au bout d’une semaine d’absence, on commença sérieusement à s’inquiéter. On forma donc des équipes de recherche, on fit circuler des tracts, on alla s’enquérir au refuge voisin, comme tous les propriétaires responsables inquiets d’une disparition. Tout cela en vain. On passa une annonce dans le journal local, promettant une récompense. Mais personne ne se présenta avec notre Creepy disparue. Et Creepy ne se manifesta pas non plus de son plein gré. Un mois s’écoula et nous commencions à nous résigner à sa perte. Creepy avait trouvé un nouveau toit ou bien avait été écrasée par une voiture.

			Cinq ans plus tard, au matin de Noël, alors que je descendais me préparer un café, Creepy Krong m’accueillit d’un miaulement joyeux, assise sur la table de la cuisine. Elle semblait bien nourrie, en parfaite santé, et tout à fait ravie d’être de retour dans son premier logis. Elle reprit sa place au milieu des autres chats comme si elle n’était jamais partie. Nous célébrâmes Noël avec un toast au champagne en l’honneur de notre Fille prodigue, l’observant tandis qu’elle reprenait ses marques avec une aisance grandissante.

			Trois semaines plus tard, elle disparut de nouveau. Je ne l’ai pas revue depuis.

			Ces histoires – et il y en a bien d’autres – démontrent parfaitement la variété des traits de caractère de tous les chats. Certains sont attrayants, d’autres moins, mais tous ont ce point en commun : ils sont spécifiques à chaque individu. Ce qui peut expliquer pourquoi nous respectons, aimons et même adorons un chat en particulier mais sans que cela nous fournisse le moindre indice sur le mystère de nos relations avec le reste des chats. Pour cela, nous devons à l’évidence approfondir encore notre compréhension de l’espèce en général.

		


		
			Le chat communique

			On peut grandement accroître sa connaissance des chats en apprenant leur langue, puis en observant des exemples de son usage. Vous noterez que j’ai dit « observer » et pas « écouter ». Ces félins communiquent de manière non verbale, et en grande partie grâce à leur queue et à leur pelage.

			Dès sa naissance, le chaton est pourvu d’un réseau complet de connexion entre tous les follicules de sa toison et le système nerveux autonome. Ce lien est un développement évolutif destiné à lui permettre d’effrayer les ennemis. Lorsqu’un danger le menace, l’intégralité de sa toison se hérisse, le faisant paraître bien plus gros et menaçant qu’il n’est en réalité. Chez l’adulte, le réflexe ne se manifeste que le long de la colonne vertébrale et sur la queue, mais les chatons se transforment intégralement en grosse boule hirsute, sans doute parce qu’ils sont petits et sentent qu’ils n’ont pas d’autre choix.

			La réaction est bien sûr entièrement instinctive, comme la décision d’un spécimen adulte de se tourner de côté et ainsi de pleinement montrer son pelage gonflé à l’adversaire. Le grand cousin de votre chat, le lion, adopte pour sa part une stratégie différente, se présentant de face pour exhiber son imposante crinière. Dans l’un et l’autre cas, le résultat est le même : le félin paraît plus gros qu’il n’est en réalité.

			Nous avons déjà remarqué que le hérissement de la fourrure est très éloquent, surtout quand on ajoute à ces manifestations sifflements et crachements. On pourra choisir parmi les traductions suivantes selon le contexte :

			 

			• Dégage.

			• Je suis dangereux.

			• Je suis trop fort pour toi.

			• Je suis prêt à me battre.

			• Tu as intérêt à reculer.

			• Je suis prêt à t’attaquer à tout moment.

			 

			Le chat peut de même exprimer tout un tas de choses rien qu’avec sa queue. Certains experts affirment que la queue du chat a évolué pour l’aider à maintenir son équilibre, en particulier lorsqu’ils mettent en œuvre leur aptitude bien connue à retomber sur leurs pattes. Une hypothèse appuyée par Kritten Krong (le frère de Creepy) qui, né sans queue, était capable de tomber d’une planche posée par terre. Mais les dernières recherches indiquent que les chats mettent à profit la flexibilité de leur colonne vertébrale pour retrouver leur équilibre et que la queue n’a pas grand-chose à y voir. En fait, il s’agit essentiellement d’un appendice « social », à la base de l’essentiel de la communication féline.

			Il est possible de voir se développer ce langage caudal très tôt dans la vie d’un chat. Observez n’importe quel jeune chaton se précipiter avec entrain vers sa mère. Sa queue sera dressée, droite comme un i, à l’exception d’une toute petite section à l’extrémité qui s’agite librement comme un sémaphore. Et c’est bien là en effet l’équivalent d’un sémaphore, qui lui permet de signaler des variations sur les thèmes suivants :

			 

			• Coucou, maman.

			• Y a-t-il du lait ?

			• C’est si bon de te voir.

			• Je suis tellement content.

			• On se fait un câlin.

			• Tout va bien.

			 

			La mère répondra typiquement avec un doux ronronnement satisfait qui signifie : « Coucou, mon chéri. Moi aussi, je suis contente de te voir. » (Mais si un chat vous honore du même ronronnement, ce sera dans ce cas généralement pour vous remercier de quelque menu service, comme de lui avoir ouvert une porte.)

			À mesure que les chatons grandissent, leur langage caudal gagne en complexité. La simple posture queue dressée subit des changements subtils et s’accompagnera souvent d’autres signes. À partir du salut originel réservé à la mère, le chat substitue à l’oscillation du bout de la queue un petit crochet qui lui sert à saluer ses compagnons humains. La traduction en langage humain se complexifie alors.

			Sans crochet, la queue dressée signifie simplement : « Bonjour. »

			Avec le crochet, le signal devient : « Bonjour, je suis content de te voir. » Combiné à un frottement contre la cheville, on a le message : « C’est bon de te voir parce que j’ai faim. Et donc par la présente je te déclare mien. Es-tu prêt à me servir ? De quoi manger me serait agréable. Tiens, laisse-moi donc te présenter mon écuelle vide… » Parvenu à ce point, le chat cesse de se frotter contre votre cheville pour gagner en trottinant – la queue toujours dressée – la zone où il s’alimente, non sans jeter de brefs coups d’œil derrière lui pour s’assurer que vous le suivez.

			Si l’écuelle est vide, votre chat s’assiéra à côté en levant vers vous un regard plein d’expectative. Et si vous ne l’emplissez pas assez vite il vous encouragera alors d’un miaulement. (Traduction : « Remue-toi. Tu ne vois donc pas que je suis en train de mourir d’inanition ? »)

			Si l’écuelle contient déjà de la nourriture, le chat s’en approchera avec entrain, la queue relevée, mais ne se mettra à manger qu’après une scrupuleuse inspection. À laquelle il procède en utilisant son nez et son organe olfactif secondaire situé sur le palais. Associés, ils lui procurent un odorat bien plus développé que le nôtre et sans doute supérieur encore à celui du chien. En conséquence, il utilise son odorat plutôt que la vue pour explorer son environnement et il est parfaitement capable de détecter dans sa nourriture des toxines qui auraient aisément pu nous échapper même après un examen approfondi. Si la nourriture est à la hauteur, il se mettra alors à manger. Dans le même temps, il laissera lentement retomber sa queue jusqu’à ce qu’elle se retrouve à plat sur le sol, tendue droit derrière lui. (Traduction : « Ce repas est acceptable. Ne me dérange pas tant que je n’ai pas terminé. Oh, et prends garde à ne pas me marcher sur la queue. ») Dans le cas contraire, votre chat se lancera dans une des simagrées les plus spectaculaires qu’il soit donné de voir dans le règne animal. Tournant le dos à l’écuelle, il se mettra à racler le sol pour faire mine d’enterrer la nourriture. (Traduction : « Tu me donnes à bouffer de la merde. »)

			Quand un chat se dirige vers vous, la queue formant une boucle sur le côté, vous pouvez être (à peu près) sûr d’avoir droit à une discrète manifestation d’affection. Typiquement, la procédure consistera à vous passer devant comme si vous n’existiez pas. Mais, au passage, il aura pris soin de laisser sa queue s’enrouler brièvement autour de votre cheville en une presque imperceptible caresse tandis qu’il poursuivra son chemin. Cela se produit en général sous la table et, le temps de vous pencher pour voir qui se frotte ainsi contre votre jambe, l’animal se sera depuis longtemps carapaté. Ce mouvement se traduit par : « Je t’aime bien » ou, plus rarement, quand il s’agit d’un chat inconnu, par : « J’aimerais apprendre à vous connaître. » En gros, il s’agit de l’équivalent félin du flirt, mais ne vous attendez pas à grand-chose : un chat aime toujours se faire désirer.

			Quand la queue du chat est dressée et hérissée, plusieurs traductions sont possibles. L’une, pour un chat en fuite, est : « Je suis poursuivi par un ennemi mortel. » Une autre peut être : « Je viens d’être horriblement surpris. » S’il y a un autre matou dans le voisinage, le sens probable est : « Je suis contrarié », voire : « Je suis contrarié et fâché, et prépare une attaque imminente. » Une queue raide et hérissée de la base au sommet traduit une menace directe. Dressée mais arquée vers l’avant, elle indique un chat sur la défensive, tandis qu’une forme en U inversé peut traduire de l’anxiété – apparaissant en général uniquement chez un chat poursuivi. Une queue agitée violemment, hérissée ou non, est signe de colère extrême et précède souvent une explosion de violence. On relève une exception à cette règle quand deux chats jouent ensemble. Ici, le battement de queue signifie : « Je fais semblant d’être très en colère. » Là aussi, une violence extrême peut s’ensuivre, mais, cette fois, c’est pour rire.

			Parfois la queue dressée se combine à différents autres exemples de communication féline. Alors que les lions sont souvent cités comme les seuls félins sociaux parce qu’ils chassent en meute, les chats domestiques, qui parviennent à vivre harmonieusement en communauté, se lieront en général pour former un collectif où règne l’entraide. Souvent à l’insu de leurs propriétaires, ces groupes structurés vont mettre en œuvre un système de sécurité complexe pour protéger leur logis contre l’infiltration d’intrus, à l’instar des grandes entreprises qui sécurisent leurs bureaux en installant des verrous à combinaison et en procurant des codes d’accès aux seuls visiteurs autorisés. Concernant les groupes de chats, une meilleure analogie serait celle des systèmes de surveillance ultra modernes basés sur la reconnaissance d’empreinte digitale ou rétinienne.

			Tout chat qui approchera d’un groupe solidement établi se verra vivement avisé de se présenter la queue dressée et le poil lisse, signes qu’il vient en paix. Mais, une fois le contact établi avec un congénère, l’équivalent d’un système de reconnaissance rétinienne s’enclenche, sauf qu’au lieu de regarder le chat droit dans les yeux le vigile examinera les justificatifs d’identité du visiteur en lui reluquant l’arrière-train.

			Par comparaison avec les hommes, les chats sont particulièrement myopes et se fient surtout à leur odorat – qui, rappelons-le, est sans doute encore plus développé que celui du chien – pour procéder à une identification. Afin de faciliter les choses, le visiteur présentera donc son derrière, la queue pudiquement relevée. Les glandes anales établissent son identité avec la même fiabilité que vos empreintes digitales. En gros, cela se traduit par : « Voici mes papiers. Vous constaterez que je suis un vieil ami inoffensif. »

			Le langage vocal des chats est loin d’être simple. Bien qu’assez rare, le miaulement à pleine gorge fait partie des vocalisations des gros félins comme le lion et le tigre, sans doute comme mode de communication interpersonnelle. Mais, alors que les chats domestiques miaulent bien plus souvent que n’importe quel lion, ils semblent réserver ce type de communication presque exclusivement aux échanges avec les humains. Ce qui m’amène à penser que leur comportement est en grande partie le fruit d’une évolution directe de leur contact avec les hommes. De fait, certains spécimens semblent même les imiter – l’un de mes chats avait appris tout seul à ouvrir les portes : il sautait pour se pendre à la poignée avant de se glisser par l’ouverture. Regardez votre chat dans les yeux et vous vous retrouverez en contact avec une conscience à la fois totalement étrangère mais pourtant bizarrement familière, et, sous bien des aspects, proche de la vôtre. Ce sont là des points sur lesquels je reviendrai, plus en détail, un peu plus loin. Pour l’heure, restons-en aux aspects les plus superficiels de la communication féline.

			Qu’ils soient superficiels ou non, la signalisation caudale se combine à toute une panoplie d’autres signes pour engendrer des conversations d’une complexité considérable. La posture du corps modifiera le signal de la queue, tout comme la position des vibrisses, l’aplatissement des oreilles, la dilatation des pupilles et toute une variété de hurlements, sifflements et autres vocalises. Certaines recherches scientifiques récentes suggèrent que le miaulement peut être modulé en hauteur pour imiter le babil des bébés humains, suscitant d’emblée notre attention. Comme il est mentionné plus haut, des experts spéculent sur l’idée 11 que la combinaison « j’aplatis les oreilles », « je montre les crocs » et surtout « je crache », qui se manifeste quand le chat est menacé, veut reproduire le comportement du serpent, envoyant ce message sans ambiguïté : « Je suis peut-être petit mais je suis mortel. »

			Jamais un chat n’ignorera un congénère lui rendant visite, mais il lui arrivera parfois de faire comme si. Par exemple, il observera le ciel, léchera la fourrure de ses épaules, bâillera, voire fermera presque entièrement les yeux, et présentera tous les signes d’une relaxation totale. Mais tout cela s’avère bien vite n’être qu’un gros bluff. Que l’autre bouge une oreille, et notre chat sera aussitôt aux aguets et probablement prêt à la bagarre.

			Les odeurs constituent également une part importante de la communication féline. Les traces d’urine, pour vous et moi simplement une odeur désagréable, véhiculent pour votre chat quantité d’informations. Depuis combien de temps cette trace a-t-elle été déposée ? L’a-t-elle été par un mâle ou une femelle ? Était-il/elle en période de rut ? Et, surtout, cette trace signale-t-elle un danger imminent ? Parfois la trace sera combinée à un autre signe. Les matous domestiques se dressent souvent sur leurs pattes arrière pour griffer l’écorce d’un arbre avant de se retourner pour l’asperger d’urine. C’est un tour que nos compagnons ont plus ou moins piqué à leurs grands cousins sauvages, qui procèdent exactement de la même manière dans la nature. Dans l’un et l’autre cas, le message est identique : « Attention, un très gros félin vit ici. »

			 

			[image: ]

			 

			L’apprentissage du langage décrit dans ce chapitre pourrait de toute évidence s’avérer bénéfique aux humains, mais l’essentiel de celui-ci a évolué pour servir d’abord aux interactions entre félins. Quand un chat désire communiquer avec un humain, il recourt parfois à tout un manège – comme l’Asticot lorsqu’il voulut me présenter sa famille. Mais concocter une chorégraphie spécifique ne peut se réduire à un comportement instinctif. Il s’agit d’un exercice intellectuel complexe qui pourrait, peut-on imaginer, dépasser de beaucoup les capacités intellectuelles de l’animal. Comment l’Asticot et ses semblables parviennent à réaliser cet exploit demeure un profond mystère. Et ce n’est pas le seul en matière de communication féline.

			

			
				
					11. www.cracked.com/article/226_6-adorable-cat-behaviors-with-shockingly-evil-explanations/ (Consulté en septembre 2016.)

				

			

		


		
			Le Canal de communication secret

			Au début d’avril 2015, le journaliste Sam Bourne signala sur le blog Wet Nose Press l’existence d’une nouvelle étude européenne suggérant que les chats seraient télépathes. Des expériences récentes entreprises à l’institut Sloof Lirpa de Bruxelles ont montré que tous les membres de la famille des Felidae, des tigres aux chats, pratiqueraient une forme élémentaire de télépathie.

			Bourne expliquait comment les tests avaient été pratiqués sur un certain nombre d’espèces de félins allant des lynx aux lions, au parc animalier de Planckendael dans la banlieue de Bruxelles. Tout en pensant à un objet spécifique – une couleur, une forme, une direction, une action –, les chercheurs encourageaient les félins à les observer. Des capteurs étaient placés sur les animaux pour recueillir des données physiologiques : rythme cardiaque, tension artérielle, température corporelle et autres signes vitaux. Alors que les items comme les couleurs ou les formes ne déclenchaient aucune réaction concluante, lorsque le chercheur pensait à une direction ou à une action, dans quatre-vingt-sept pour cent des cas, les félins réagissaient de manière appropriée. Si par exemple le chercheur pensait à courir, le félin se crispait, l’air concentré, comme s’il était prêt à le poursuivre. Si le chercheur songeait à dormir, le félin se détendait. Les études de contrôle effectuées avec d’autres animaux ne révélèrent que dans un cas sur trente des réactions concordantes à des stimuli similaires.

			Cette recherche m’enthousiasma jusqu’à ce que l’espiègle Sam Bourne admette que toute cette histoire n’était qu’un poisson d’avril. Il demeure que j’ai toujours du mal à expliquer certains comportements des félins domestiques sans devoir évoquer l’hypothèse de la télépathie.

			Deux amis proches ont de sérieux problèmes avec les chats. L’une, que nous appellerons Marion pour préserver son intimité, souffre d’une phobie qui à une époque la rendait incapable de rester dans la même pièce qu’un félin. L’autre, Fintan, est si allergique qu’il lui suffit de s’asseoir sur un siège utilisé par un chat pour être souffrant pendant des semaines. Évidemment, tous deux s’efforcent d’éviter tout contact avec ces animaux mais la réciproque n’est à coup sûr pas vraie. Chaque fois qu’ils visitent le presbytère infesté de chats qui me sert de logis, ils les attirent tels des aimants. Des chats qui d’ordinaire filent se planquer à l’approche de visiteurs émergent de sous les meubles pour venir s’asseoir aux pieds de mes amis en les gratifiant d’un regard malveillant. Ceux qui d’ordinaire esquivent avec froideur tout contact humain cherchent désespérément à leur grimper sur les genoux avec force ronronnements.

			Il s’agit là d’un exemple extrême de comportement qui soulève un nouveau mystère. Mais j’ai pu en observer une version bien plus répandue pas seulement chez mes chats mais dans quantité d’autres foyers. Pourquoi les chats tendent-ils à graviter autour des gens qui ne les aiment pas ? Leurs adorateurs en revanche seront traités avec le plus extrême dédain. Et la question que sous-tend cette énigme est celle-ci : comment les chats savent-ils qui les aime et qui ne les aime pas ?

			Certes, parfois, la réponse est évidente au vu du comportement de l’intéressé. Il n’est guère difficile d’identifier l’amoureux des chats qui se tapotera les genoux en lançant : « Minou, minou ! » Mais comment le chat repère-t-il ceux qui ne manifestent pas ce genre d’attitude ? Je songeai de nouveau qu’il s’agissait de télépathie quand je relevai un autre comportement chez mes propres chats.

			Comme beaucoup de propriétaires de chats, je me retrouve invariablement avec un spécimen ayant une nette préférence pour mes genoux. Cela ne veut pas dire qu’il sera toujours couché sur moi mais que, si l’envie lui prend, ce sera moi qu’il choisira. Les décès dans la troupe font que son identité a changé au cours du temps, mais une constante demeure : tôt ou tard, chacun d’eux a développé l’étrange aptitude à pressentir le moment où j’ai décidé de me lever.

			Ce ne serait guère mystérieux si ce don se manifestait quand le chat réside sur mes genoux : un changement de posture ou des mouvements musculaires inconscients de ma part en fourniraient une explication rationnelle, mais cette attitude se manifeste typiquement lors des rares occasions où je n’ai pas les genoux occupés. La séquence se déroule alors ainsi :

			 

			Je suis assis, sans chat, dans un fauteuil.

			Mon chat est assis ou allongé (parfois apparemment endormi) sur un tapis, un divan ou un autre endroit qu’il apprécie.

			L’envie me prend de boire un gin tonic (avec glaçon et citron), donc je m’apprête à me lever pour en préparer un.

			Le chat quitte soudainement sa position initiale pour bondir sur mes genoux.

			Il s’installe alors confortablement et se met à ronronner.

			Je me renfonce dans mon fauteuil et dis mentalement adieu à mon gin. Voilà que, pour reprendre le terme récemment concocté par un propriétaire de chat, je me retrouve « empêchaté ».

			 

			Cette séquence s’est déroulée une multitude de fois au cours de mon existence. C’est comme si mon chat avait d’une manière ou d’une autre deviné mon intention de me lever et décidé qu’il préférait plutôt venir s’installer sur mes genoux. Comme dans la majorité des cas il ne regarde même pas dans ma direction – voire ne se trouve pas dans la pièce – au moment où je prends ma décision, je ne vois pas d’autre explication que la télépathie.

			Mais, encore une fois, je ne suis pas le seul à recueillir des preuves que le chat domestique manifeste parfois un talent divinatoire. L’auteure américaine Barbara Holland raconte l’histoire fascinante d’un matou à moitié sauvage qu’elle avait baptisé Boston Blackie, « le noiraud de Boston » 12. Holland et sa famille étaient de grands amoureux des chats. Ils en avaient treize et avaient tendance à nourrir tous les chats errants susceptibles de se présenter devant leur porte. Bref, ils aimaient tous les chats sans distinction. Mais Boston Blackie se révélait fort peu aimable.

			C’était un voyou. Il se méfiait des humains et détestait indéniablement les autres chats. En fait, il semblait lancé dans une croisade de destruction de tous les félins de la planète. Il ne cessait d’attaquer brutalement ceux de la maisonnée, sans avoir le moins du monde été provoqué. Quand il ne les tuait pas, il les laissait en général dans un tel état qu’il fallait recourir aux soins d’un vétérinaire.

			Confrontée à l’accroissement des frais chirurgicaux et à l’allongement du temps consacré à soigner les victimes de Blackie, la famille Holland comprit qu’elle avait un sérieux problème. Comme souvent avec les amoureux des chats, ils tentèrent de le résoudre en répandant de la nourriture dans les buissons à l’intention de Blackie. Cela ne changea en rien ses manies homicides.

			Il fallait manifestement envisager des mesures plus sérieuses et la famille décida donc de le piéger, dans l’idée de l’exiler ensuite très, très loin. Mais, bien qu’ils aient placé dans la cage diverses friandises, Blackie ignora tous ces appâts et continua d’attaquer les chats des Holland.

			Un conseil de famille évoqua sérieusement le recours au poison mais rejeta l’idée à cause du risque pour les autres animaux. À court d’idées, ils décidèrent en désespoir de cause de demander à un ami qui possédait une arme de venir abattre le hors-la-loi. On prit des dispositions pour l’exécution de Blackie, le soir où Barbara Holland revint de brèves vacances.

			Elle rentra un mardi après-midi, quelques heures avant l’exécution de la sentence, et entreprit de nourrir ses autres pensionnaires, comme si de rien n’était. Blackie émergea alors des fourrés et traversa la pelouse pour venir quémander de la nourriture – dans son écuelle personnelle. Après qu’une Barbara interloquée l’eut servi, il alla s’installer sur le porche au soleil, où il s’allongea pour dormir, ignorant la ménagerie de la maisonnée fort inquiète tout autour de lui. Puis il décida de rester et, dès lors, se transforma en chat domestique. Il n’attaqua plus jamais un congénère.

			Cet incroyable changement de comportement fut l’objet de spéculations. Les théories allaient de la tumeur au cerveau à la démence pure et simple. Au bout du compte, la famille opta pour, selon ses propres termes, « l’explication dessin animé » : Blackie était un paisible chat domestique qui avait reçu un coup sur la tête entraînant une amnésie. Après une parenthèse dans la nature, un second coup sur la tête lui avait permis de retrouver ses esprits.

			Une théorie qu’ils n’avaient pas envisagée, et que certains auraient pu à juste titre considérer comme la plus évidente, était que Blackie était télépathe. Il avait perçu le projet de son exécution prochaine en lisant les pensées des membres de la famille juste à temps pour s’amender.

			Si Boston Blackie était bien télépathe, on peut admettre alors qu’il n’est pas le seul chat à manifester ce talent bien utile. C’est une aptitude caractéristique d’une nouvelle espèce d’« animaux communicants » telle qu’a pu la définir une praticienne britannique dont on a beaucoup parlé : Pea Horsley.

			Cette passionnée des chats était depuis quinze ans régisseuse dans un théâtre londonien quand sa rencontre avec un chien changea sa vie. Alors qu’elle visitait un refuge pour animaux abandonnés à Trenmar Gardens, elle tomba amoureuse d’un bâtard du nom de Morgan.

			Un retournement surprenant car Pea avait peur des chiens depuis son enfance, après avoir été poursuivie par une meute de Jack Russell. Mais Morgan avait quelque chose de spécial, et Pea signa aussitôt les papiers d’adoption et le ramena chez elle, où il devait faire connaissance avec son chat, Texas. Quoique ce dernier ne soit pas ravi d’avoir un compagnon canin, les deux animaux s’entendirent plutôt bien, même si Morgan semblait triste et manifestait des traits de caractère assez intrigants. Consciente de son manque d’expérience, Pea accepta volontiers l’invitation du refuge qui la conviait à participer à un atelier de communication animale, assortie de la promesse qu’elle y apprendrait à mieux connaître son nouveau compagnon.

			Pour la plupart des gens, la communication animale se résume à apprendre les signes que manifeste une bête lorsqu’elle éprouve telle ou telle émotion – comme lorsque le chat ronronne pour exprimer son contentement ou hérisse sa fourrure à la perspective d’une bagarre. Mais, si Pea avait escompté apprendre les bases du vocabulaire canin, elle dut bien vite déchanter.

			Le jour de l’atelier, un samedi de l’automne 2004, arriva et s’avéra d’abord être un indubitable désastre. Pea se trouva une chaise en plastique inconfortable dans une classe de vingt personnes et écouta, de plus en plus dépitée, l’enseignant prétendre, affirmation ridicule, qu’il était capable de parler aux animaux et qu’il dialoguait avec les chevaux depuis son adolescence. Il passa la matinée à narrer d’émouvantes anecdotes expliquant comment son don miraculeux lui avait permis de secourir toutes sortes d’animaux avant de donner à ses élèves un ou deux exercices de sensibilisation qui n’en faisaient intervenir aucun. À l’heure du déjeuner, Pea était prête à retourner chez elle.

			L’après-midi, les choses devinrent un peu plus intéressantes. Les participants furent répartis par paires avec pour instruction de s’échanger des photos de leurs compagnons domestiques – mais en présentant le verso des clichés pour que le destinataire n’ait aucune idée de l’animal pris en photo. Avec scepticisme, une Pea en colère écrivit le premier nom qui lui passa par la tête : « lapin ». Puis elle retourna la photo.

			Celle d’un lapin.

			Le terme « psychométrie » a été formulé en 1842 par un professeur de physiologie américain du nom de Joseph R. Buchanan. Le mot vient du grec et signifie littéralement « mesure de l’âme ». En psychologie moderne, on l’utilise pour décrire la mesure scientifique de certains processus mentaux. Toutefois, Buchanan s’était lancé dans des expérimentations autrement plus étranges.

			Dans une série d’expériences, il versa diverses substances chimiques dans des éprouvettes puis demanda à ses étudiants de les identifier rien qu’en tenant les récipients. Leur taux de réussite s’avéra plus élevé qu’un simple choix aléatoire. Buchanan en théorisa l’idée que tous les objets ont une âme qui garderait la mémoire de leur essence.

			Après qu’il eut publié ses résultats, un géologue américain, William F. Denton, mena ses propres expériences pour vérifier si la psychométrie fonctionnait également avec des spécimens géologiques. En 1854, il demanda l’aide de sa sœur Annie Denton Cridge. Le professeur enveloppa dans des chiffons ses spécimens pour dissimuler tout indice visuel sur leur nature. Annie plaça les paquets emballés sur son front et découvrit qu’elle était capable de les décrire avec précision, à partir des images mentales nettes qu’elle recevait.

			En 1919, les expérimentations furent reprises par Gustav Pagenstecher, un médecin et chercheur en psychologie allemand, après qu’il eut découvert les dons psychométriques d’une de ses patientes, une certaine Maria Reyes de Zierold. Lorsqu’elle tenait un objet, Maria était capable de déceler des événements entourant le passé et le présent dudit objet, et ainsi de décrire les images, les sons, les odeurs et autres sensations qui lui étaient associés 13.

			J’ai découvert la psychométrie quand j’avais la trentaine grâce à un médium spirite et je découvris à cette occasion que je possédais certaines aptitudes. À l’instar de la Maria de Pagenstecher, je m’aperçus que tenir un objet m’évoquait par association des images, des sons, des odeurs et parfois même des émotions. La technique que j’appris alors est suffisamment simple pour vous permettre de découvrir en quelques minutes à peine si vous aussi possédez ce don :

			 

			1. Demandez à un ami de vous procurer un petit objet dont vous ignorez tout. Ce sera de préférence un objet qui n’a pas été récemment immergé dans l’eau ou nettoyé à la lessive.

			2. Placez l’objet contre votre front et fermez les yeux.

			3. Détendez-vous et décrivez toutes les images mentales au fur et à mesure qu’elles surgissent.

			4. Si votre ami confirme que les images reflètent avec précision l’histoire de cet objet, alors vous avez réussi votre test de psychométrie pratique.

			 

			Telle est l’esquisse de cette discipline. J’ai découvert par la suite qu’il est utile de se vider l’esprit au début d’une session en laissant les images se former sans censure quand bien même on pourrait aisément les deviner (voire les connaître) selon la nature de l’objet. Commencer par décrire l’objet à haute voix, puis enchaîner par tout ce qu’on en sait déjà ou qu’on pourrait raisonnablement en déduire. La procédure sert en quelque sorte à « amorcer la pompe » et aura tôt fait de susciter la remontée d’authentiques images psychométriques.

			En attendant, l’expérience de Pea Horsley à l’atelier se poursuivait. Le moniteur demanda aux participants de poser à l’animal toute une série de questions – quelle est ta nourriture favorite ? Où aimes-tu dormir ? Et ainsi de suite. Pea les posa, se fit l’effet d’une idiote mais, à sa grande surprise, entendit dans sa tête une voix masculine 14 lui répondre. Certaines des réponses étaient faciles à deviner – le lapin adorait la verdure – mais d’autres étaient plus difficiles à expliquer. Pea put ainsi découvrir que l’occupation favorite de l’animal était de regarder la télé, confortablement installé dans un canapé, et qu’il était amoureux d’une femelle couleur café. Les informations recueillies par Pea n’étaient pas toutes exactes mais il y en avait un nombre suffisant pour ébranler son scepticisme initial. Et le cynisme s’effrita complètement quand son partenaire d’atelier lui décrivit avec précision son propre logis, rien qu’à partir de la photo de son chat.

			Pea rentra chez elle et aiguisa son nouveau talent via des conversations télépathiques avec Morgan. Le succès fut tel qu’elle en vint à considérer Morgan comme une sorte de mentor canin. Pea approfondit alors son étude en assurant gratuitement des consultations à quiconque désirait communiquer avec ses animaux de compagnie, demandant juste en échange que les personnes vérifient la véracité des détails révélés. À cette époque, Pea travaillait toujours au théâtre, où elle était en relation avec des dramaturges comme Harold Pinter et des comédiens comme Alan Rickman et Edward Fox, mais, à mesure qu’elle prenait confiance en ses dons, elle envisagea de démissionner et finalement sauta courageusement le pas pour devenir une professionnelle de la communication animale, « aidant les gens à établir une connexion télépathique avec leurs animaux de compagnie afin de mieux les comprendre et de contribuer à rétablir leurs relations 15. »

			Un risque qui s’avéra payant. D’après son site Web 16, elle exerce désormais dans le monde entier avec des clients au Royaume-Uni, en France, en Espagne, en Italie, en Allemagne, au Portugal, en Suisse, en Norvège, en Israël, au Panama, en Malaisie, en Afrique du Sud, en Corée, en Russie, aux Émirats, au Canada, au Japon, aux États-Unis, en Nouvelle-Zélande et en Australie. Elle n’a plus le moindre doute sur ses capacités à communiquer par télépathie avec quantité d’espèces animales – y compris les chats –, et il est difficile, au vu d’une liste de clients aussi impressionnante, de mettre en doute ses résultats.

			Pea n’est pas la seule professionnelle à offrir de tels services. Une rapide recherche sur Internet suffit à découvrir une longue liste de spécialistes qui tous revendiquent des talents analogues à ceux qui sont décrits dans le livre de Pea et mis au service de méthodes similaires ; des prétentions appuyées sur des études de cas et des témoignages. Parmi eux, Lori Amato, une Américaine persuadée que n’importe qui peut apprendre à parler aux chats avec un minimum d’entraînement. Dans un article publié sur la Toile, elle s’explique :

			 

			« Le mieux pour commencer est de s’installer dans une pièce calme où vous ne serez pas dérangé. Et de se munir de l’animal ou d’une photo de l’animal d’un ami. Se détendre alors en fermant les yeux. Dès qu’on se sent prêt, les rouvrir et commencer à se concentrer sur l’animal ou sa photo. Commencer à observer l’animal [sur la photo]. Noter la fourrure, le corps, les yeux, la respiration. Approfondir dans la mesure du possible…, lui dire “bonjour”. Il se peut alors qu’on ressente… une sensation, une vision, une vibration, une voix, une odeur… L’étape suivante est de poser une question simple. Quelle est ta couleur préférée ? Quel est ton jouet favori ? Continuer à noter par écrit tout ce qui pourra entrer dans le compte rendu… De là, chacun peut poursuivre à sa guise. Avec de l’entraînement, vous parlerez peut-être philosophie avec un chat ou entrerez en connexion avec un animal de compagnie décédé que vous aimiez… À mes débuts, j’avais des représentations mentales d’images ou de symboles. Il m’arrivait à l’occasion de percevoir une information ou une sensation. Désormais, je perçois souvent des mots, des visions et des odeurs. Les animaux peuvent communiquer sur quantité de niveaux, tout comme nous tous. 17 »

			 

			Le poisson d’avril de Sam Bourne recélerait-il après tout quelque vérité fondamentale ? Tous les chats (et quantité d’autres espèces) seraient-ils télépathes ? Pea Horsley et d’autres recourent volontiers à ce terme dans leurs publicités, et, même si leur libellé peut varier, on semble dans certains cas relever un contact mental. Mais peut-être pas systématiquement. Avant de conclure que les chats sont bien télépathes, il pourrait être prudent de suggérer que la question mérite une recherche scientifique poussée. Or un chercheur au moins est prêt à se lancer dans l’aventure.
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			L’Opinion d’un scientifique

			Le docteur Rupert Sheldrake est un biologiste britannique qui a entamé sa carrière de chercheur en travaillant sur le développement des plantes et le vieillissement des cellules. Une formation scientifique traditionnelle l’amenait à se montrer sceptique vis-à-vis du paranormal, aussi à ses débuts ne manifestait-il guère d’intérêt à enquêter sur des phénomènes qu’il « savait » être impossibles. Mais il finit par remettre en question son scepticisme et, en 1981, il publia un ouvrage où il évoquait pour la première fois sa théorie de la résonance morphique.

			Sheldrake y postule l’existence de tout un domaine de phénomènes jusqu’ici non détectés reliant les entités biologiques et établissant les bases d’un éventuel transfert d’informations entre ces dernières. En guise d’exemple, il suggérait une étude de cas remontant à l’époque où des livreurs déposaient encore des bouteilles de lait fermées par une capsule en aluminium sur les seuils des logis britanniques. Le système fonctionna jusqu’au jour où une mésange découvrit qu’elle pouvait s’offrir une becquée de crème juste en perçant la capsule. En quelques jours, toutes les mésanges des îles Britanniques attaquaient les bouteilles de lait pour en soutirer la crème.

			La question surgit tout naturellement : comment les autres oiseaux avaient-ils pu apprendre cette astuce ? La théorie de l’observation directe était exclue, compte tenu de la vitesse à laquelle l’information s’était répandue et du fait que celle-ci avait réussi à gagner des régions, comme les îles isolées. Aucun contact physique direct n’avait été alors possible.

			Pour le docteur Sheldrake, la réponse résidait dans son hypothèse du champ morphique. « Dans le cadre de cette recherche, expliquait-il, j’en suis venu à m’intéresser aux liens entre les membres de groupes sociaux et je me suis rendu compte que les champs morphiques d’un groupe pouvaient conduire à des connexions télépathiques entre ses membres. J’ai alors étudié la télépathie chez les animaux, en commençant par une approche biologique… »

			Sheldrake poursuivit dans cette voie en publiant plus de quatre-vingts articles dans des publications professionnelles à comité de lecture. La moitié concernait le développement des cultures, leur physiologie, la biologie cellulaire et l’étude de l’auxine, une hormone végétale. Le reste, publié à partir des années 1980, abordait des sujets moins consensuels comme l’effet expérimentateur, l’impression d’être observé et la télépathie chez les animaux. Parmi les espèces chez lesquelles il recherchait des indices de télépathie, il y avait le chat domestique.

			Le résultat de ses recherches toucha le grand public quand en 1999 il publia Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home (« Des chiens qui savent quand leurs propriétaires rentrent à la maison »). Malgré son titre, l’essentiel de l’ouvrage était consacré au comportement félin. Dans son introduction, Sheldrake remarquait sans détour : « Bien des chats semblent savoir quand leur propriétaire va rentrer. » Et il appuya son opinion sur un certain nombre de statistiques intéressantes.

			Sheldrake révélait ainsi que ses appels aux témoignages avaient entraîné pas moins de trois cent cinquante-neuf signalements de comportements révélant ce qui s’apparentait à des dons télépathiques chez les chats. Une enquête par sondage couvrant quelque mille deux cents foyers américains et britanniques en identifia quatre-vingt-onze chez qui les chats semblaient détecter quand leur maître allait rentrer, soit huit pour cent du total.

			L’analyse des données produisit des informations supplémentaires. Environ les trois quarts des retours suivaient des absences relativement brèves – par exemple, quand le propriétaire rentrait du travail ou de l’école. Dans soixante-dix pour cent des cas, le chat n’attendait systématiquement qu’un seul individu. Dans vingt pour cent, il en attendait deux, tandis que les chats exhibant un tel comportement pour trois personnes ou plus ne comptaient que pour dix pour cent seulement du total. Résultat sans doute prévisible : les personnes attendues par les chats étaient celles avec lesquelles ils avaient un fort lien émotionnel, le plus souvent des membres de la famille ou des amis très proches.

			Dans son livre, Sheldrake citait un des sujets de l’enquête, Jeanne Randolph, de Washington, décrivant les circonstances d’un cas assez emblématique :

			 

			« Mon petit ami m’a offert un chaton du nom de Sami pour Noël. Presque tous les soirs, il passait chez moi au sortir du boulot. Je savais toujours quand il devait arriver parce que Sami allait s’asseoir devant la porte environ dix minutes auparavant.

			Il était impossible que le chat le devine à partir de mon comportement parce que je ne savais jamais avec précision quand il allait se pointer. Il travaillait dans l’immobilier et ses horaires étaient variables. Je doute que Sami ait pu entendre sa voiture car je vis dans une tour et dans un quartier très animé.

			Quand ma mère me rend visite, elle me dit que Sami anticipe ma venue de la même façon – alors que je rentre en métro. 18 »

			 

			Dans la plupart des cas, le chat se mettra à guetter moins de dix minutes avant l’arrivée de la personne. Une fois encore, cela soulève naturellement le soupçon qu’il ne s’agit en l’occurrence de rien de plus mystérieux que l’ouïe remarquable de cet animal. Mais Sheldrake écarte la suggestion : « Quasiment tous les récits invoquent un comportement qui semble inexplicable en termes de routine, de bruits familiers ou autres explications évidentes. »

			À l’appui de cette remarque, il évoque une autre de ses études de cas :

			 

			« Quand le fils adolescent du docteur Carlos Sarasola vivait avec lui dans son appartement de Buenos Aires, il rentrait souvent tard le soir, après que son père fut allé au lit avec leur chat Lennon. Le docteur Sarasola notait que Lennon sautait soudain du lit pour aller se poster devant la porte, un quart d’heure environ avant l’arrivée de son fils, qui rentrait en taxi.

			Intrigué par ce comportement, le docteur Sarasola nota scrupuleusement l’instant auquel le chat réagissait pour voir si c’était parce qu’il aurait entendu se refermer la portière du taxi. Ce n’était pas le cas car le chat réagissait bien avant l’arrivée du véhicule. “Un soir, j’entendis plusieurs taxis s’arrêter au pied de mon immeuble. Pour les trois premiers, Lennon demeura tranquillement sur le lit sans broncher. Quelque temps plus tard, il descendit d’un bond pour rejoindre la porte. Cinq minutes plus tard, j’entendis arriver le taxi transportant mon fils.” 19 »

			 

			Un autre témoignage souligne ce point :

			 

			« Le chat de mon père descendait vers le porche et s’asseyait au sommet du montant en pierre pour l’attendre, dix minutes environ avant son retour. Il était journaliste, ses horaires étaient donc très variables. Ma mère disait qu’elle savait qu’il était temps de faire chauffer les pommes de terre quand le chat levait les yeux, tendait apparemment l’oreille puis sortait en trottinant. Il ne pouvait s’agir du bruit de la voiture au loin car cela se produisait même quand il ne conduisait pas et rentrait à pied ou en bus. 20 »

			 

			Un autre sujet de l’enquête, une Américaine, signalait que son chat Minu grognait comme un chien jusqu’à vingt minutes avant son retour… quand bien même elle arrivait à une heure inhabituelle ou au volant d’une autre voiture.

			Les chats étant ce qu’ils sont, on ne sera pas vraiment surpris de noter que certains réagissent au retour de leur maître seulement quand ils ont faim. Un fait moins évident est que les femelles sont le plus réactives lorsqu’elles sont grosses alors que leur curiosité diminue notablement une fois que sont nés les chatons. En dehors de cette anomalie compréhensible, on observe peu de différence de comportement entre mâles et femelles.

			Réagir au retour de son maître implique-t-il forcément la télépathie ? Un incident signalé par Judith Preston-Jones et son mari semblerait appuyer cette thèse. Le couple s’intéressait aux travaux de Sheldrake et tenait un relevé scrupuleux du comportement de leurs deux siamoises, Flora et Maïa. Comme tant d’autres de leurs congénères, ces deux chattes réagissaient avec ponctualité au retour de Judith après une de ses absences. Mais, à une occasion, elles s’étaient apparemment trompées.

			Il était 21 h 40 ce soir-là et Judith rentrait d’une réunion paroissiale à cinq kilomètres de leur maison de Tonbridge, dans le Kent. Son mari, qui observait les chats, lui dit qu’ils avaient commencé à s’agiter à 21 heures, l’amenant à s’attendre à son retour dix minutes plus tard. Il semblait donc que les chattes avaient commis une erreur. Mais Judith s’empressa de le convaincre que tel n’était pas le cas. Elle avait bel et bien quitté l’église à 21 heures mais, s’étant rappelé qu’elle voulait discuter de quelque chose avec un ami, elle y était retournée. Elle était donc restée une demi-heure de plus avant de reprendre le chemin du retour : les chattes avaient donc réagi à sa décision initiale, suggérant de fait un contact télépathique direct.

			Même si la majorité des cas étudiés par le docteur Sheldrake concernait des animaux domestiques, leurs maîtres et l’intensité de leurs liens affectifs, on notait quelques exceptions. L’une des plus intéressantes était le cas d’une habitante de Manhattan, Mosette Broderick, qui s’était portée volontaire pour aider un de ses anciens professeurs en lui proposant de conduire sa chatte Kitty chez le vétérinaire. Kitty qui détestait franchement ces visites les associa bientôt à Mosette, au point qu’elle filait se planquer sous l’escalier du domicile de son maître, dans la 62e Rue, chaque fois que Mosette s’approchait du pâté de maisons. Elle réussissait son coup systématiquement, quand bien même cette dernière se présentait à des heures totalement aléatoires compte tenu des embouteillages dans ce quartier animé de New York, encombré de voitures et de piétons. Comme on pouvait en l’occurrence exclure le recours à l’un ou l’autre des cinq sens, il semblait bien que Kitty avait d’une manière ou d’une autre activé une sorte de radar télépathique pour détecter l’approche de son « ennemie ».

			Malgré l’association historique du chat au surnaturel, les recherches du docteur Sheldrake indiquent que la télépathie pourrait être encore plus répandue chez les chiens. L’étude de douze cents foyers montrait que dans plus de la moitié des cas (cinquante-cinq pour cent pour être précis), les chiens anticipaient régulièrement le retour de leur maître quand pour les chats ce taux atteignait à peine trente pour cent. Mais, comme le souligne Sheldrake, ce chiffre ne signifie pas que les chiens sont plus doués. Il pourrait simplement indiquer que les chats sont plus indifférents. Dans une étude de cas, une femme rentrait chez elle à l’issue d’une journée particulièrement glaciale. Elle découvrit que ses chats, d’habitude sur le seuil dans l’attente de son retour, étaient tous lovés bien au chaud sur le dessus de la chaudière.

			Il existe d’autres différences de comportement télépathique entre chiens et chats. D’après les enquêtes de Sheldrake, dix-sept pour cent des chiens réagissent quand leur maître s’apprête à rentrer à la maison, voire quand ils prennent simplement la décision de le faire, avant même d’avoir quitté les lieux. La proportion chez les chats tombe au-dessous de un pour cent. Quantité d’autres chiens ne réagissent que lorsque leur maître franchit une étape particulièrement critique sur le trajet de retour, comme descendre d’un avion ou d’un train. Seuls deux pour cent des chats manifestent le même comportement. Pour ces derniers, l’élément « déclencheur » crucial survient quand leur maître est en mouvement et relativement proche.

			Le docteur Sheldrake a également relevé chez les chats une différence de comportement selon que leur maître s’est absenté plus ou moins longtemps. Quand l’absence a été brève, un chat tend à ne réagir que dix à quinze minutes avant le retour de son propriétaire. Pour des absences plus longues, à l’issue d’un congé par exemple, le temps de réaction se mesure typiquement en heures, voire plus. Le docteur Walther Natsch d’Herrliberg en Suisse témoigne : « Quand nous étions en voyage, notre chat s’installait chez nos voisins. Dès que nous prenions la route pour rentrer, que nous soyons en Grèce, en Turquie ou en Italie (et bien sûr plus près, également), notre chat insistait pour revenir passer la nuit chez nous. 21 »

			Un autre témoin interrogé par Sheldrake décrit un exemple encore plus remarquable de télépathie féline. Élisabeth Bienz avait été forcée de laisser son chat chez ses parents lorsqu’elle avait quitté la Suisse pour venir s’installer en France. Mais le chat ne l’entendait pas de cette oreille et disparut de chez ses parents quelques jours seulement après le départ de sa maîtresse. Cependant, chaque fois qu’elle revenait leur rendre visite – tous les deux ou trois mois en moyenne – le chat réapparaissait, bien nourri et bien peigné. Lorsqu’elle s’en retournait à Paris, il s’attardait encore un jour ou deux, puis disparaissait de nouveau. Une fois, il revint même quelques heures à peine avant une visite impromptue.

			Le docteur Sheldrake est heureux d’admettre la télépathie comme possible (même probable) explication à ses découvertes. Il pense que les liens évidents entre les chats et leurs maîtres humains impliquent des connexions via les champs morphiques et suggère que ces connexions s’étirent sans se rompre quand une personne s’en va en laissant son chat. « Les liens sont les canaux par lesquels peut se transmettre la communication télépathique, même sur plusieurs centaines de kilomètres. »

			Si de tels liens existent vraiment, fonctionnels quoique largement ignorés, ils pourraient en grande partie expliquer pourquoi les chats nous paraissent à ce point irrésistibles. L’humanité est depuis longtemps fascinée par tout ce qui touche au psychisme. Et si les chats sont vraiment télépathes il semble bien que ce ne soit pas leur seul pouvoir psychique.
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			Le Chat prescient

			Quelques années avant le début de la Seconde Guerre mondiale, un chat errant se présenta pour demander asile à l’église St Augustine sur Watling Street, à Londres, non loin de la cathédrale Saint-Paul. Le recteur s’empressa de le chasser. Le chat revint. Le recteur le chassa derechef.

			Quiconque ayant une expérience de la persévérance féline aurait pu avertir le recteur que la partie était perdue d’avance. Pour la troisième fois, le père Henry Ross referma la porte avec un sentiment de satisfaction. Mais, alors qu’il s’entretenait avec son bedeau le lendemain matin, il eut la nette impression qu’un chat le regardait, et, effectivement, il était bien là, cet adorable petit chat tigré qui avait, malgré tous ses efforts, curieusement réussi à passer la nuit bien au chaud dans l’église.

			Le bedeau, un homme raisonnable du nom de Thomas Evans, proposa de le chasser encore une fois, mais le père Ross était en pleine conversion. Il nota, apparemment pour la première fois, la maigreur extrême de l’animal et se demanda tout haut s’il ne devrait pas lui offrir quelque pitance.

			M. Evans fit aussitôt remarquer que s’il commençait à nourrir l’animal il ne pourrait plus jamais s’en débarrasser. Mais le prêtre était déjà au-delà de toute rédemption. Il décréta que dorénavant le chat resterait au presbytère qui jouxtait l’église, du moins tant que personne ne viendrait le réclamer.

			Personne ne vint. Finalement, le père Ross décréta qu’il deviendrait le chat officiel de la paroisse et scella ce statut en le baptisant Faith, mot signifiant « foi », en référence à l’un des deux patrons saints de l’édifice. Dès ce moment, la chatte – car c’était une femelle – se comporta en propriétaire des lieux, assistant aux services, accueillant les paroissiens et se lovant aux pieds du père Ross quand il prononçait un sermon…

			Vous allez me demander sans doute pourquoi je vous raconte tout ça. Pour l’instant, nous avons l’exemple parfait des méthodes utilisées par les chats pour persuader d’innocents humains de leur procurer le vivre, le couvert et un style de vie raffiné. Mais, croyez-moi, l’histoire va prendre un tour sordide, aux implications stupéfiantes.

			À l’extérieur du douillet petit univers ecclésiastique de Faith, la terre continuait de tourner et en septembre 1939 le Royaume-Uni basculait dans la guerre contre l’Allemagne nazie, après son invasion de la Pologne.

			Au début, il ne se passa pas grand-chose. Personne n’envahit son voisin. Personne ne lâcha la moindre bombe. Personne ne tira le moindre obus. Résultat : les gens commencèrent à se détendre, commandant une autre pinte et évoquant la « drôle de guerre ». Mais celle-ci ne dura que huit mois pour s’achever brutalement le 10 mai 1940 quand l’Allemagne lança avec un succès hélas remarquable une attaque éclair contre la France, la Belgique et les Pays-Bas. Trois mois plus tard, dans le calme relatif de son église londonienne, Faith donnait naissance à un unique chaton. Un mignon petit chat blanc aux oreilles et à la queue noires. Ses serviteurs humains étaient tellement séduits qu’ils placardèrent un bulletin de naissance dans l’église et demandèrent à la chorale de chanter en son honneur l’hymne anglican All Things Bright and Beautiful 22. Vu sa robe, on décida de le baptiser Panda.

			Le 6 septembre – la date a son importance –, le père Ross travaillait à son bureau quand Faith se mit à se comporter bizarrement. Elle fixa le prêtre, puis se dirigea vers la porte de la pièce et s’assit pour attendre, jusqu’à ce qu’il comprenne le message : elle désirait qu’il la suive. Lorsqu’il obtempéra, elle le précéda dans l’escalier, puis s’immobilisa devant la porte du sous-sol et refusa de bouger jusqu’à ce qu’il l’ait ouverte. Aussitôt, elle dévala les marches pour explorer la cave. Le père Ross était déjà remonté travailler après avoir laissé ouverte la porte du sous-sol pour lui permettre d’en ressortir.

			Un peu plus tard ce même jour, on vit Faith emmener son chaton dans la cave.

			Au début, tout le monde se dit qu’elle allait remonter avec lui. Mais elle n’en fit rien. Elle ne remonta qu’à l’heure du dîner, seule, puis disparut de nouveau. Un père Ross inquiet descendit dans la cave à sa recherche.

			La pièce était sombre, humide et encombré de bric-à-brac, de vieux bouquins empilés et de partitions poussiéreuses. Faith était blottie dans un coin avec son chaton, entre deux de ces piles. Se berçant de cette illusion répandue que les humains savent tout, le père Ross s’empara du chaton pour le ramener en haut et l’installer au chaud dans le panier de sa mère. Faith le suivit dans un concert de « miaou » scandalisés.

			Mais le père Ross n’écoutait rien. Il fourra le chaton dans le panier, admonesta fermement sa mère, puis s’en retourna assurer l’office. À son retour, les deux chats avaient de nouveau disparu.

			Depuis le temps, le bon prêtre avait appris deux ou trois choses sur les chats – notamment leur obstination considérable –, aussi descendit-il aussitôt à la cave. Et, de fait, il y trouva Faith et Panda blottis ensemble dans leur coin sombre. Bien décidé à ne pas se laisser faire, le père Ross remonta illico Panda pour le replacer dans le panier, encore une fois suivi par une Faith protestant. Quand il revint les voir le lendemain matin, le panier était bien sûr vide, la chatte et le chaton de retour au sous-sol.

			Aussi têtu qu’un chat, le père Ross ramena une fois encore le chaton à l’étage, mais, dès le milieu de l’après-midi, le panier était vide. À ce moment, sans nul doute en proie au désespoir, le père Ross décida de consulter l’épouse de son bedeau, qui adorait les chats et qui lui conseilla de laisser cette satanée chatte faire ce qu’elle voulait. Elle lui suggéra aussi de descendre le panier à la cave pour qu’elle et son petit aient au moins un minimum de confort. Il suivit le conseil, dégagea même un peu plus de place pour les félins et les laissa, ronronnant de contentement, dans leur nouveau logis.

			Le soir du 7 septembre, des avions nazis entamèrent ce qui devait être la première de cinquante-sept nuits consécutives de bombardements au-dessus de Londres – le tristement célèbre Blitz. Une campagne qui détruisit ou endommagea plus d’un million de logements et tua quelque vingt mille civils. Des bombes tombèrent à proximité de l’église.

			Le 9 septembre, appelé par ses obligations, le père Ross se rendit à vélo à Westminster. Les sirènes se mirent à retentir alors qu’il était sur le chemin de retour, le forçant à passer la nuit dans un abri antiaérien. Le matin suivant, il apprit par la radio l’inquiétante nouvelle que huit églises comptaient parmi les édifices touchés durant la nuit. Le bulletin ne mentionnait pas si St Augustine et St Faith en faisaient partie. Une fois l’alerte terminée, le père Ross se précipita pour en avoir le cœur net.

			En atteignant Watling Street, il constata que le clocher de son église était toujours debout, mais le reste de l’édifice n’était que décombres fumants. Des pompiers étaient sur les lieux. L’un d’eux lui conseilla de s’éloigner car le toit menaçait de s’effondrer. Le père Ross l’ignora et se mit à escalader les décombres. Il savait que l’église avait dû rester vide durant la nuit, mais il craignait pour la vie de Faith et de son chaton.

			Les pompiers lui signalèrent que rien ni personne n’avait pu survivre au bombardement, mais le père se dirigea vers ce qu’il pensait être la position approximative de la cave, tout en appelant Faith. Il entendit en réponse un faible « miaou ». Ignorant le toit qui menaçait de s’effondrer, le prêtre commença à dégager les poutres tombées au sol. Quelques instants plus tard, il découvrait Faith au milieu des décombres fumants, câlinant avec entrain son chaton. Ils étaient tous les deux indemnes. Le père Ross les mit à l’abri dans le clocher resté intact. Le toit de l’église s’effondra alors, enfouissant de nouveau la partie du sous-sol où les chats avaient trouvé refuge.

			Le père Ross commémora cette extraordinaire succession d’événements par une photo encadrée de Faith, accrochée bien en évidence, lorsque l’église rouvrit. En légende, on pouvait lire ces mots :

			 

			« Faith »

			 

			Notre cher petit chat de l’église St Augustine et St Faith

			La chatte la plus courageuse du monde.

			 

			Le lundi 9 septembre, elle a subi des horreurs et connu des périls innommables.

			Protégeant son chaton dans une sorte de recoin de la maison (un endroit qu’elle avait choisi trois jours avant que la tragédie survienne), elle a passé toute la terrifiante nuit de bombardements et d’incendie à garder son petit.

			 

			Toits et murs explosèrent. Tout l’édifice fut la proie des flammes. Quatre étages s’effondrèrent devant elle.

			Flammes, déluge et décombres alentour.

			 

			Pourtant, elle est restée calme et déterminée, attendant de l’aide. Nous l’avons sauvée au petit matin alors que les ruines étaient encore en flammes et, grâce à la miséricorde du Tout-Puissant, elle et son chaton furent non seulement sauvés mais sont indemnes.

			 

			Dieu soit loué et remercié de Sa bonté et de Sa pitié pour notre cher petit compagnon.

			 

			Que s’était-il donc passé ? Le point crucial est dans l’hommage du père Ross : « trois jours avant ». Personne ne s’était attendu au Blitz. Qui plus est, ce dernier était pour une bonne part survenu par accident. Ce à quoi tout le monde s’attendait, c’était à une invasion de l’Angleterre. Pour ce faire, Hitler devait avoir la maîtrise du ciel, d’où sa décision de déclencher une campagne de bombardements des aérodromes en vue de paralyser la RAF. Lors d’un raid à la fin du mois d’août, des bombardiers nazis avaient dévié de leur course et bombardé par erreur quelques maisons à Londres. La nuit suivante, Churchill ordonna en représailles à son aviation de bombarder Berlin. Hitler s’emporta et demanda aussitôt à la Luftwaffe d’entamer à son tour une série de raids sur les populations civiles de Londres. La première fois que les Britanniques en eurent connaissance, ce fut quand les bombes se mirent à tomber le 7 septembre.

			Mais Faith l’avait su trois jours auparavant. Qui plus est, elle savait que l’église allait être touchée et que le sous-sol était le seul endroit sûr où s’abriter. Je pourrais même avancer sans grand risque qu’elle savait que le prêtre allait les sauver des décombres, elle et son chaton : après tout, le père Ross avait remarqué son calme malgré la fumée et les flammes alentour.

			Reste cette question : comment l’avait-elle su ?

			Nous avons déjà vu que les chats pourraient être télépathes, mais la télépathie n’a rien à voir ici. Le père Ross ignorait l’imminence du Blitz. Londres elle-même l’ignorait. Mais Faith savait.

			Il ne reste qu’une réponse logique. Faith était une chatte presciente. Elle pouvait lire l’avenir.

			Mais, logique ou non, cette réponse nous conduit vers de dangereux territoires inexplorés. Car, si les chats révèlent des aptitudes comme la télépathie et la prescience, qui sait de quoi encore ils pourront se montrer capables ?

			

			
				
					22. www.purr-n-fur.org.uk/famous/faith.html

				

			

		


		
			Possession spectrale

			Vous savez ce que c’est. Vous êtes assis avec votre chat par une sombre nuit de tempête hivernale, en train de lire Dracula ou Salem, quand minet se redresse soudain, se concentre… Mais sur quoi ? Le voilà qui regarde fixement dans le vide 23.

			— Eh bien, quoi ? demandez-vous. Qu’est-ce que tu regardes ?

			Comme vous n’êtes pas une Pea Horsley, votre chat ne répond pas. Non, il continue de suivre des yeux quelque chose (la Chose) qui émerge, invisible, de ce recoin pour s’approcher inexorablement de vous…

			Des incidents de ce genre ont été rapportés par milliers par des propriétaires de chat d’un bout à l’autre de la planète, conduisant à la croyance répandue que les chats sont dotés de ce que mes amis écossais appellent la « Vue » ou la « Seconde Vue » – le don de voir les esprits, les fées, les démons et autres créatures de la nuit. Mais est-ce vraiment le cas ? J’ai dans mes archives une étude de cas, jusqu’ici inédite, qui me porte à croire que ce pourrait bien l’être…

			 

			[image: ]

			 

			C’était un petit groupe nerveux. Aucun de ses membres n’avait encore assisté à une séance, excepté les organisateurs – et leur expérience en la matière était limitée. Il y avait là un jeune couple britannique, Harriet et Roderick, mariés depuis deux ans et qui s’étaient depuis peu découvert un intérêt pour le spiritisme.

			Chacun abordait le sujet sous un angle différent. Roderick commençait à se faire un nom dans le journalisme d’investigation. Son instinct lui disait qu’il y avait matière à reportage sur ces spirites qui prétendaient contacter les morts. La curiosité de Harriet était plus personnelle. Avant son mariage, elle avait travaillé pour un courtier en hypothèques et louait des chambres dans une grande maison mitoyenne de style géorgien située à proximité de son bureau. Irène, la propriétaire qui vivait sur place, était une médium spirite. Elle avait un jour évoqué les « aptitudes psychiques » de Harriet, estimant qu’elle devrait les développer par une formation médiumnique adéquate. Harriet était intriguée mais un peu effrayée.

			Elle n’avait jamais suivi de réelle formation mais, après leur mariage, Roderick l’encouragea, et, ensemble, ils assistèrent à plusieurs séances réalisées par des professionnels, qui toutes se révélèrent assez décevantes.

			— Le problème, c’est qu’on ne peut jamais être sûr de l’absence de trucage, observait Roderick quand ils discutaient ensuite de ces expériences. Même si l’on n’a jamais réussi à les démasquer, ça pourrait simplement dire qu’on n’a pas découvert leur truc.

			— À moins d’organiser soi-même la séance, suggéra Harriet. Ainsi, tu pourrais être sûr qu’il n’y a aucun trucage.

			L’idée enflamma Roderick qui tenta donc de convaincre son épouse de jouer les spirites. Devant son refus catégorique, ils en vinrent à discuter d’autres solutions. Parmi celles-ci, organiser une séance avec un médium.

			La séance spirite classique implique un médium et plusieurs assistants qui s’installent autour d’une table dans une pièce mal éclairée, voire plongée dans l’obscurité. Typiquement, le médium entre en transe pour établir le contact avec le monde des esprits, puis il transmet les messages des défunts à l’un ou plusieurs des membres de l’assistance. La procédure s’accompagne parfois de ce que les spirites qualifient de « phénomènes » – coups sur la table, courants d’air inexplicables, lumières bizarres et ainsi de suite. À l’occasion, de petits objets posés sur la table peuvent être amenés à se déplacer tout seuls, voire à léviter. Autant de manifestations que les spirites attribuent aux pouvoirs des esprits par le truchement du médium. Ces phénomènes étaient-ils possibles sans la présence de ce dernier ?

			Dans l’espoir de trouver une réponse, Roderick expérimenta divers accessoires de divination – Ouija et planchette – qui promettent de vous faire entrer en contact avec les esprits sans recourir à un médium. On trouve sur une planche d’Ouija – le nom est composé des mots « oui » et « ja » (« oui » en allemand) – les lettres de l’alphabet, les chiffres de 0 à 9 et les mots « oui » et « non ». On l’utilise avec une « goutte », un objet présentant un bout pointu – le plus souvent un petit morceau de bois en forme de cœur monté sur des galets lui permettant de se déplacer aisément en tous sens. Quand on travaille seul, on pose deux doigts sur la goutte, on essaie de se détendre afin de laisser l’objet se mouvoir librement, apparemment tout seul, et ainsi lui permettre d’épeler le message de l’au-delà. Une planchette ressemble un peu à une goutte d’Ouija, mais avec un crayon, à papier ou à bille, fixé à son extrémité. On la place sur une feuille de papier, on pose la main délicatement dessus puis l’on se détend. Avec de la chance et de la patience, la planchette se déplacera également pour révéler le message spirite, cette fois en le rédigeant sur la feuille.

			Même si les deux dispositifs permettaient de s’affranchir d’un médium, ils n’étaient peut-être pas idéaux. Le cynisme journalistique de Roderick le convainquit que même si l’on n’allait pas consciemment tricher en manipulant soi-même l’accessoire on ne pouvait pas non plus exclure la possibilité d’un phénomène d’auto-illusion. Tout message censément spirite pouvait surgir de l’inconscient du manipulateur de sorte que la manipulation revenait en gros à parler tout seul.

			Mais il se trouva que Roderick découvrit une variante de l’Ouija qui semblait offrir une solution : le déplacement d’un verre. Dans cette forme de séance, un gobelet de verre est posé à l’envers sur une table vernie au pourtour de laquelle on a disposé un jeu de cartes alphabétiques. (Pour sa part, il utilisait un jeu de Lexicon, mais de simples bouts de papier portant les lettres inscrites à la main auraient pu aussi bien faire l’affaire.) Chaque participant est alors invité à poser délicatement le bout de l’index contre le bord du verre. Au bout d’un moment, celui-ci commence à bouger et finit par se diriger vers les lettres afin d’épeler des messages.

			Même si la méthode pouvait avoir l’air bricolée en comparaison d’un dispositif aussi élaboré qu’une planchette, elle avait toutefois plusieurs avantages importants. D’abord, elle était conçue pour fonctionner avec un petit groupe, ce qui laissait la porte ouverte à l’apparition de phénomènes annexes comme les coups et les courants d’air, qui ne se manifestaient habituellement qu’en présence de plusieurs personnes. Ensuite, elle permettait de repérer facilement toute fraude potentielle : quiconque était soupçonné de pousser le verre pouvait être aussitôt mis à l’écart puisqu’il suffisait de lui demander de retirer son doigt. Élément sans doute le plus important : l’auto-illusion était automatiquement exclue. Roderick s’assura de ce dernier point auprès d’un psychiatre. Ce dernier confirma qu’il ne pensait pas possible qu’on puisse influer inconsciemment le mouvement du verre, car, dans ce cas, le participant aurait à affronter l’inconscient de tous les autres et leurs vues personnelles sur le cap à donner à l’objet. Enfin, alors que la manipulation de groupe d’un verre pouvait effectivement se dérouler en présence d’un médium, toutes les recherches de Roderick lui montrèrent qu’en réalité celle-ci était inutile.

			Il discuta de tous ces points avec son épouse, et ils convinrent de poursuivre l’expérience. Puisqu’on ne pouvait matériellement placer qu’un nombre limité de doigts autour de la base d’un verre, ils décidèrent de réduire leur groupe test à six personnes : eux deux et quatre amis de confiance qui s’intéressaient à la question. Ils affinèrent encore leur sélection en choisissant deux couples d’âge similaire au leur, de sorte à avoir un équilibre hommes-femmes qui leur semble approprié.

			Le soir de la séance, Roderick disposa le verre et les cartes sur une table vernie avant d’expliquer en détail à leurs amis ce qu’ils avaient prévu. C’est à ce moment qu’un septième participant se joignit au groupe : le chat du couple, Ned.

			C’était un mâle castré de quatre ans qui avait appartenu à Harriet avant le mariage, un tigré sociable au pedigree indéterminé. Il salua chacun des invités d’un petit reniflement, puis sauta sur le dossier d’un fauteuil et s’endormit.

			Roderick baissa l’éclairage, et les trois couples s’installèrent autour de la table. Après une discussion préliminaire sur ce qui était censé se produire, chaque participant plaça le bout de l’index contre le bord du verre et attendit.

			Et attendit.

			— Il y a quelqu’un ? demanda tout haut Roderick, se sentant un peu ridicule.

			Et il attendit.

			Au bout de vingt minutes, le petit groupe commençait à montrer des signes évidents d’impatience.

			— Combien de temps encore avant que quelqu’un se manifeste ? demanda l’un des participants, Brian.

			— Aucune idée, admit Roderick. J’imagine que ça dépend.

			— Combien de temps sommes-nous censés attendre ? demanda Celia, l’épouse de Brian.

			Roderick n’avait pas non plus de réponse, mais, heureusement, le verre saisit l’occasion pour bouger. Pas beaucoup, tout au plus un léger frémissement, mais cela suffit à susciter une lueur d’espoir. Quelques secondes plus tard, il effectua une légère glissade, suivie bientôt de mouvements bien plus vigoureux, jusqu’à l’une des cartes alphabétiques.

			— Tu le pousses ! s’exclama Joanna, une autre participante, s’adressant à George, son mari.

			— Non, pas du tout ! protesta ce dernier en fronçant les sourcils.

			Roderick le croyait. Le verre s’était mis à parcourir les lettres avec une telle vitesse que les participants avaient à présent du mal à garder le contact. Au bout de plusieurs circuits, il ralentit pour s’immobiliser brièvement devant chaque carte, comme pour inspecter la lettre inscrite dessus. Cette tâche terminée, il s’en revint gentiment vers le centre de la table, où il s’immobilisa.

			— Il y a quelqu’un ? demanda Roderick, cette fois avec plus d’assurance.

			Le verre bougea prestement pour épeler N-O-N.

			— Au moins, il a le sens de l’humour, nota George.

			Dès lors, la séance trouva son rythme. Roderick répéta sa question et, cette fois, il obtint une réponse sensée. Quand il s’enquit de l’identité de l’esprit, le verre épela « L-E G-A-R-D-I-E-N ». Cela avait des airs de roman fantastique jusqu’à ce que Harriet explique que les spirites croyaient à l’existence d’une catégorie d’esprits censés protéger les médiums en filtrant l’accès de quiconque tentait d’établir un contact afin de leur éviter d’être débordés. On avait coutume de les appeler « gardiens ».

			— L’un de nous joue-t-il les médiums ? demanda aussitôt Roderick.

			— O-U-I.

			— Qui ?

			— H-A-R-R-I-E-T.

			Roderick gratifia son épouse d’un regard entendu.

			Il s’avéra qu’il fallait être patient avec des réponses épelées lettre à lettre, mais, trois quarts d’heure plus tard, une image commençait à émerger. La seule communication post-mortem était censée émaner de l’oncle de George, depuis longtemps décédé, leur offrant une description fort banale de la vie au Pays de l’Été, nom donné par les médiums à la vie après la mort. Roderick se montra peu impressionné, mais George semblait ravi d’avoir été désigné pour délivrer un message, quel qu’il soit. Plus intéressante toutefois fut l’information concernant Harriet. Le Gardien lui dit qu’elle possédait des talents médiumniques et que, pour l’aider à les développer, ceux de l’« autre côté » lui avaient attribué un guide qui l’attendait déjà en coulisse, impatient de communiquer. Après que Harriet lui eut donné le feu vert, le verre se mit à épeler des messages censés émaner d’une certaine Carmen, une religieuse ayant vécu au XVIIIe siècle. On passa la demi-heure suivante à poser des questions pour en savoir un peu plus sur cette Carmen et sa relation nouvelle avec Harriet.

			Tout cela était très fascinant et bien troublant, mais plusieurs participants brûlaient d’en savoir plus, en particulier Roderick et Joanna, la femme de George. Même si Roderick s’abstint d’exprimer tout haut ses réserves, il apparut que bien peu d’éléments révélés à Harriet étaient vérifiables. Carmen demeurait évasive sur les détails de sa vie. Quant à Joanna, ses soupçons se traduisaient par la teneur même de ses questions :

			— Es-tu un esprit ?

			— O-U-I.

			— Est-ce toi qui déplaces le verre ou bien nous ?

			— J-E D-I-R-I-G-E L-E V-E-R-R-E M-A-I-S C’-E-S-T V-O-T-R-E P-O-U-V-O-I-R Q-U-I L-E D-É-P-L-A-C-E.

			— Peux-tu prouver que tu es bien ce que tu prétends être ?

			— C-O-M-M-E-N-T ?

			— Es-tu présente dans cette pièce sous la forme d’un esprit ?

			— O-U-I.

			— Peux-tu attirer l’attention de Ned ?

			Ned se réveilla immédiatement, descendit du dossier de son siège et fit trois fois le tour de la pièce au pas de course, paniqué, la fourrure hirsute, avant de disparaître dans la nuit par une fenêtre laissée entrouverte. L’assistance fut tellement bouleversée par cette spectaculaire confirmation de la présence d’un esprit qu’on décida de mettre fin à l’expérience séance tenante. Ned réapparut quelques heures plus tard, apparemment remis de cette possession spectrale, prenant soin toutefois d’éviter la pièce où s’était déroulée la séance.

			Ce cas n’est pas le seul à m’avoir convaincu de prendre au sérieux les curieuses connexions entre chats et esprits. Un autre exemple fait appel à une expérience personnelle sans lien apparent avec les chats, mais elle devait déboucher sur tout un champ de spéculations concernant l’étendue de leurs perceptions, tout en offrant peut-être de nouveaux éléments permettant de justifier la popularité de ces animaux de compagnie.

			

			
				
					23. On trouve un parfait exemple de ce comportement sur YouTube à l’adresse : www.youtube.com/watch?v=tMahrwZDDZo&feature=youtu.be

				

			

		


		
			Le Chaton et le Fantôme

			La recherche scientifique a montré de façon concluante que la perception du monde qu’ont les félins diffère considérablement de la nôtre. On peut y inclure la détection d’objets dont nous ne soupçonnons même pas la présence.

			Prenons la vision nocturne. Les chats ne se contentent pas de voir un peu mieux que nous dans le noir : ils y voient sept fois mieux. L’évolution les a dotés d’une couche optique baptisée tapetum lucidum, qui reflète la lumière vers la rétine, optimisant ainsi de manière efficace le moindre photon reçu. Qui plus est, une étude de 2014 a révélé qu’une proportion significative de ces photons se situe dans l’ultraviolet du spectre, ce qui veut dire que les chats perçoivent un monde qui nous est parfaitement invisible.

			Et ce n’est pas tout. L’oreille du chat possède trente-deux muscles. Nous en avons six, qui ne sont guère efficaces. Un chat peut orienter indépendamment chacune de ses oreilles vers l’arrière, vers l’avant ou sur le côté pour mieux se focaliser sur le moindre son. On déduira vraisemblablement qu’un chat entend bien mieux que nous, mais on serait surpris de découvrir à quel point. Dans la partie inférieure du spectre, nous sommes à peu près équivalents, si bien que votre chat et vous percevrez aussi bien les sons graves ou médiums. Mais quand on passe aux aigus il nous bat à plates coutures. Votre chat peut percevoir des sons jusqu’à soixante-quatre kilohertz, soit une octave et demie plus haut que nous et une octave de plus que le chien. De sorte qu’il voit, et entend, un monde au spectre plus étendu.

			Et cela ne s’arrête pas là. Son nez possède deux fois plus de récepteurs que le nôtre, sans compter son organe olfactif secondaire situé sur le voile du palais. L’odorat de votre chat est ainsi quatorze fois plus puissant que le vôtre. Si les spectres existent sur un niveau de vibration supérieur, comme l’expliquent souvent spirites et autres explorateurs du paranormal, votre chat les verra, les entendra et sans doute les sentira aussi arriver. Si l’un d’eux se trouve dans les parages, je vous parie qu’il pourra le détecter. Leurs vibrisses perçoivent le plus infime mouvement de l’air au point qu’un chat peut littéralement sentir un objet sans même avoir besoin d’entrer en contact physique avec lui.

			Bien entendu, tout cela suggère simplement que les chats sont bien équipés pour détecter les esprits. Ce qui ne veut pas dire que c’est réellement le cas (la réaction de Ned aurait pu n’être qu’une coïncidence). Mais il y a quelques années, je suis tombé sur une étude scientifique vraiment étrange, aux implications intéressantes. Les circonstances qui m’y ont conduit s’avèrent tout aussi bizarres : à vingt-deux ans, j’ai vécu une expérience extracorporelle.

			Je fus réveillé au petit matin par une envie pressante. Je sortis du lit en prenant garde à ne pas réveiller mon épouse et j’allais me rendre aux toilettes quand je découvris que j’étais devenu incapable d’ouvrir la porte de la chambre. Un instant, je crus qu’elle était verrouillée, mais j’écartai aussitôt l’idée puisque nous ne la fermions jamais à clé. Cependant, malgré tous mes efforts, la porte demeurait obstinément close. Je conclus à un problème avec la serrure et me penchai pour l’examiner de plus près. À cet instant, je m’aperçus que ma main était passée au travers de la poignée. Elle semblait parfaitement solide mais mes doigts avaient plongé dedans comme dans un hologramme.

			La chambre était parfaitement illuminée par le clair de lune filtrant à travers les rideaux et, alors que je me retournais, confus, pour la parcourir du regard, un détail étrange me frappa : il y avait un homme étendu sur le lit à côté de ma femme.

			Vous gardez sans doute en mémoire la première fois où vous avez entendu un enregistrement de votre voix sans la reconnaître. C’était un moment similaire. J’étais outré, jusqu’au moment où je notai que ce type avait un air vaguement familier. Malgré tout, il me fallut encore plusieurs secondes avant de comprendre : j’étais en train de me contempler. Ou, pour être précis, de contempler mon corps physique, au lit et profondément endormi.

			J’ai narré maintes fois cette histoire depuis qu’elle m’est arrivée, mais rarement sans être alors interrompu par des questions sur mes réactions. N’étais-tu pas terrifié ? Perplexe ? Ébahi ? Le fait est que ç’aurait pu être le cas, si une autre considération n’avait pris le dessus : mon envie de pisser de plus en plus pressante. Ce qui me vint alors concrètement à l’esprit fut que je ne serais pas capable de m’exécuter si je laissais derrière moi l’équipement adéquat. De toute évidence, je devais me munir de mon corps.

			Je retournai donc au lit et m’allongeai en prenant grand soin de me réaligner parfaitement avec mon enveloppe corporelle. Quand je me sentis confortablement revenu à la normale, je me relevai et me précipitai vers la salle de bains. Tout me semblait désormais tout à fait normal. Je sentais même le contact de la moquette sous mes pieds. Mais ce coup-ci, parvenu à la porte, je passai carrément au travers.

			Je tournai les talons (fantômes) pour réintégrer la chambre en passant de nouveau à travers le battant fermé. Sans surprise, mon corps physique était toujours au lit. Malgré la pression sur ma vessie, je pris le temps de réfléchir. Le point le plus important à signaler était que je me sentais parfaitement solide, concret et réel, bref, normal à tous égards. (Sauf, bien sûr, que j’avais cette toute nouvelle aptitude de passer à travers les portes.) Alors que je pouvais parfaitement voir un autre corps dans mon lit, je ne le percevais pas vraiment, il ne me procurait aucune sensation. Néanmoins, selon toute logique, j’avais abandonné mon enveloppe charnelle, et je me comportais désormais comme un fantôme. Étrangement, il ne m’était pas venu à l’esprit que je puisse être mort. Les signaux que m’envoyait ma vessie étaient bien trop pressants. Je filai derechef vers le lit, m’alignai de nouveau avec le plus grand soin pour être sûr d’avoir encore une fois réintégré mon corps. Puis, avec un énorme soupir de soulagement, je gagnai les toilettes pour soulager ma vessie.

			Cette fois, je traversai les deux portes de la chambre et de la salle de bains avant de me rendre compte que j’avais encore laissé derrière moi mon enveloppe charnelle.

			Je ne vais pas m’étendre davantage sur cette histoire ridicule. Ma tentative suivante me trouva devant la cuvette des toilettes avant de constater de nouveau que je n’avais toujours pas réussi à réveiller mon moi physique. Il me fallut une nouvelle tentative pour enfin réussir à traîner avec moi mon corps réticent.

			Je passai le plus clair de la journée qui suivit à essayer de digérer ce qui m’était arrivé. J’écartai rapidement la possibilité d’avoir rêvé. Même si c’est l’explication facile qu’on met en avant dans presque toutes les expériences inhabituelles, le fait est que nous sommes pour la plupart d’entre nous parfaitement capables de faire la différence entre le sommeil et l’état de veille, et je ne fais pas exception. Mais, si je n’avais pas rêvé, que m’était-il donc arrivé ? Avais-je réellement quitté mon enveloppe charnelle pour errer comme un spectre ? Et quelqu’un avait-il déjà fait de même ? Mes tentatives de réponses à ces questions ouvraient un vaste champ d’investigation absolument inédit et, incidemment, elles m’amenèrent à publier mon tout premier livre.

			Ce qui m’était arrivé était communément appelé « projection astrale », et c’est toujours le cas dans les cercles ésotériques. Pour la plupart des utilisateurs du terme, la chose est simple : nous sommes tous dotés, outre notre enveloppe physique, d’un corps subtil capable en certaines circonstances de s’en détacher pour transporter notre conscience là où elle décide de vagabonder. Ce corps astral est une copie conforme de votre enveloppe usuelle, mais il reste la plupart du temps invisible à ceux que vous pourriez croiser lors de vos pérégrinations.

			Les spécialistes de l’occulte soupçonnent le corps astral d’abandonner le corps physique au seuil de la mort, mais nul besoin de mourir pour s’en détacher. En 1886, le fondateur de la Society for Psychical Research, Frederic William Henry Myers, participa à l’écriture d’un traité intitulé Les Hallucinations télépathiques 24. Alors que ses coauteurs penchaient pour les hallucinations télépathiques comme explication des expériences qu’ils citaient, Myers croyait que ces spectres avaient une existence objective et qu’ils occupaient des zones de l’espace physique… Cela équivalait à soutenir qu’il s’agissait de corps astraux.

			Aujourd’hui toutefois, le terme est passé de mode chez les chercheurs qui l’ont en majorité remplacé par les expressions « expérience extracorporelle » ou « sortie hors du corps » (SHC). Ils jugent ces étiquettes préférables car plus neutres. Parler de SHC permet de reconnaître que certains individus ont la sensation de quitter leur corps matériel sans pour autant devoir admettre la théorie d’un voyage astral – ou du reste toute autre explication préconçue.

			Quand je dis que « certains » individus ont cette sensation, on pourrait m’accuser de pratiquer la litote. Un sondage par correspondance relativement récent (1984), réalisé par la psychologue Susan Blackmore, suggère que près d’une personne sur dix connaîtra une SHC à un moment ou à un autre de son existence. Des sondages antérieurs ont même donné des chiffres encore plus surprenants. Une étude universitaire de 1954 révélait que 27,1 % des sondés avaient eu une expérience extracorporelle et, pour la majorité d’entre eux, à plusieurs reprises. L’étude de Celia Green effectuée en 1968 sur des étudiants de premier cycle à Oxford donnait un chiffre encore plus élevé : trente-quatre pour cent. L’une et l’autre étude avaient été réalisées sur un panel réduit et sélectionné avec soin, mais en 1975 on recourut à un échantillon bien plus vaste. Cette fois, on comptait un taux de vingt-cinq pour cent de SHC chez les étudiants et de quatorze pour cent dans la population générale. Mais même ces chiffres pourraient bien ne constituer que le sommet de l’iceberg. Quand, en 1976, une publication nord-américaine à grand tirage lança un appel à témoins sur le sujet, sur les mille cinq cents réponses, sept cents revendiquaient des expériences extracorporelles – soit une ahurissante proportion de 46,6 %.

			Une SHC peut arriver à n’importe qui ; et est d’ailleurs arrivée à Tolstoï, à Churchill, à l’intellectuel et personnalité médiatique Melvyn Bragg, et même à un sceptique avéré comme James Randi. Ce dernier s’est retrouvé étendu, les bras et les jambes écartés, au plafond de sa chambre, à contempler d’en haut sa chatte Alice, roulée en boule sur la courtepointe couleur cerise de son lit. Son enveloppe charnelle était étendue à côté. Sans grande surprise, Randi n’y vit là qu’un simple rêve 25, d’abord parce qu’il découvrit par la suite que sa couverture habituelle avait été remplacée par une autre décorée d’une scène de chasse – détail qu’il n’avait pas remarqué en se couchant – et ensuite parce qu’Alice avait apparemment été bannie du logis pour ne pas gêner un hôte allergique aux chats.

			Mais le problème avec les fantômes est que personne ne peut dire avec certitude de quoi il retourne au juste : rêves, hallucinations (télépathiques ou autres), esprits de défunts, corps astraux de vivants, voire ce que les Tibétains appellent des tulpas, des créations imaginaires qui, d’une manière ou de l’autre, acquièrent une vie propre 26. En conséquence, une bonne partie des recherches scientifiques en la matière a été entreprise dans le seul but de le découvrir. Parmi les plus fascinantes, celles du docteur Keith Harary.

			En 1973, Harary, un psychologue expert amoureux des chats, participa à une série d’expérimentations menées en Caroline du Nord par le docteur Robert Morris, sous les auspices de la Psychical Research Foundation. Morris était curieux de tester la théorie la plus répandue voulant que l’esprit/l’âme/le corps astral se sépare effectivement du corps physique. Harary était le sujet d’expérience idéal puisqu’il prétendait être capable de volontairement provoquer une SHC. Morris s’attela donc à tenter de détecter ce second corps quand Harary l’expédiait vers un lieu ciblé à l’avance.

			Lors de ces diverses tentatives, son pouls, sa tension, la réponse galvanique de son épiderme, sa respiration, ses mouvements oculaires rapides et ses ondes cérébrales étaient mesurés en continu. La pièce désignée comme cible et située à huit cents mètres environ était truffée de détecteurs thermiques, de photomultiplicateurs et de toute une panoplie d’appareils destinés à mesurer la conductivité électrique et la perméabilité magnétique.

			Quand Harary signalait qu’il était sorti de son corps, ses rythmes cardiaque et respiratoire accéléraient en même temps que sa tension baissait. On relevait une diminution concomitante de la réponse galvanique de l’épiderme. On notait également quelques mouvements oculaires rapides, mais il ne dormait pas puisque l’électroencéphalogramme trahissait un rythme alpha régulier, associé à un état d’éveil détendu.

			Les scientifiques surveillant les divers dispositifs de détection installés dans le labo servant de cible reportaient dans le même temps que Harary n’avait pas réussi à les influencer… à l’exception d’un seul. À côté des appareils de mesure, on avait en effet placé un chaton dans une cage : l’animal de compagnie de Harary, répondant au nom prédestiné d’Esprit. Harary avait reçu instruction de le caresser pour le calmer s’il réussissait à rendre visite au labo. Esprit miaula trente-sept fois durant une période de contrôle, mais pas du tout durant les quatre minutes où Harary signala l’avoir caressé alors qu’il était désincarné.

			Morris trouva ces résultats suffisamment significatifs pour répéter ces expériences en 1978, en ajoutant cette fois au chaton, comme sujets témoins, une gerbille, un hamster et un serpent. Là encore, sur toute une série de tests, le chaton se calma quand Harary indiqua qu’il le caressait 27.

			Les expériences de Morris sont souvent citées à l’appui de la possibilité de détection d’un « corps astral » subtil, capable d’exister, à l’instar d’un fantôme ou d’un esprit, indépendamment de l’enveloppe matérielle. On évoque moins souvent son corollaire logique : si les réactions d’un chaton peuvent servir à détecter un fantôme, cela doit signifier que le chaton est bel et bien capable de le voir (ou de sentir sa présence).

			En d’autres termes, entre autres révélations sur les SHC, les expériences de Morris apportent la preuve de l’existence d’un autre pouvoir paranormal dans le mystérieux monde des chats. Et la perception de fantômes est loin d’être le dernier.

			

			
				
					24. Edmund Gurney, Frederic W.H. Myers, Frank Podmore, Les Hallucinations télépathiques, 2e éd., 1892. Traduit de l’anglais et abrégé par L. Marillier. Paris, éditions F. Alcan, 1886. (NdT)

				

				
					25. www.youtube.com/watch?v=1NwKkbd2e-c

				

				
					26. Pour une discussion approfondie de ce remarquable phénomène, cf. J.H. Brennan, Whisperers: The Secret History of The Spirit World, Overlook, New York & Duckworth, Londres, 2013.

				

				
					27. Le serpent, en revanche, frappa dans le vide à l’endroit où, d’après les indications de Harary, se trouvait son corps désincarné.

				

			

		


		
			Le Chat hypnotiseur

			Si l’on exclut la contemplation des esprits, le chat tend à rester discret quant à ses facultés paranormales. Je doute fort que Faith ait jamais dévoilé ses facultés prémonitoires si elle ne s’était pas trouvée confrontée à un risque mortel et si un propriétaire obstiné ne s’était pas entêté à remettre en danger sa progéniture. Mais aucun secret n’est resté mieux gardé que le don d’hypnose du chat, alors qu’un tel talent n’est sûrement pas étranger à la fascination des félins pour l’humanité.

			Même si l’auteur irlandais Tony Locke nous assure que « certains prétendent que les chats ont des dons surnaturels et seraient susceptibles de nous hypnotiser 28 », une simple recherche sur Google aura tôt fait de produire une liste de démentis catégoriques. La suggestion qu’un chat puisse par exemple fasciner un oiseau est écartée comme un conte de bonne femme ou, au mieux, comme une croyance dépassée. Mais, si l’on insiste un peu, on finit par tomber sur des indices troublants. Comme ce témoignage d’un propriétaire de chat, posté sur le forum du site SuperHeroHype, prétendant avoir vu son animal pratiquer l’hypnose 29.

			Pour le citer, alors qu’il était sorti surveiller son chat dans la cour, il le découvrit en train de fixer un oiseau perché dans un arbre. Il vit alors ce dernier se laisser hypnotiser et tomber de sa branche ; gisant au sol, immobile, il fut bientôt traîné par le chat, « avec amour et délicatesse », dans l’ombre d’un autre arbre. Avant d’être dévoré.

			En 1894, le docteur James R. Cocke publia son chef-d’œuvre, Hypnosis: How It Is Done; Its Uses and Dangers (« L’Hypnose : Méthode, pratique et dangers ») dans lequel il entamait un chapitre consacré à « l’hypnose chez les animaux inférieurs » par l’affirmation péremptoire que certains animaux avaient le pouvoir de fasciner leur proie ; et par « fasciner », il évoquait sans ambiguïté l’hypnose. La plupart des animaux sont, d’après lui, sensibles à l’hypnose mais il n’en mentionne que deux (en dehors de l’homme) qui ont le don d’hypnotiser. Le premier est le serpent, qui n’est pas très doué 30. L’autre est notre vieil ami le chat.

			Le bon docteur était suffisamment intrigué pour se lancer dans une série d’expériences au cours desquelles un de ses élèves étudia le comportement d’un félin hypnotiseur et conclut que « l’œil du chat joue le même rôle qu’une pièce brillante chez un homme : ses pupilles se dilatent lorsqu’il fixe un oiseau et ce dernier, bien que volant en cercles, garde le plus clair du temps les yeux fixés sur ceux du chat. »

			Le docteur Cocke poursuit ainsi :

			 

			« Il y a quelques années, j’ai acheté un chat empaillé. Un étudiant alla le cacher dans une ferme parmi les fourrés de telle sorte que seuls la tête, les yeux et les pattes avant étaient visibles, le reste du corps demeurant dissimulé. Un oiseau perché sur un arbre, sitôt qu’il eut aperçu l’animal empaillé, se mit à le survoler en décrivant des cercles de plus en plus serrés.

			L’oiseau se posa finalement sur le sol à moins de trente-cinq centimètres du museau du chat et se mit à regarder fixement ses yeux de verre. Il était fasciné, pupilles dilatées, et si absorbé qu’il ne s’envola pas avant que l’étudiant, avançant avec précaution, vienne s’interposer entre le chat et lui. L’expérience fut renouvelée neuf fois avec des oiseaux différents et le même phénomène fut observé à huit reprises. »

			 

			Même s’il est troublant d’apprendre qu’on peut se faire hypnotiser par un chat mort, on peut également s’interroger sur l’importance réelle d’une telle information. Même s’il s’avérait que tous les chats (vivants) de la planète étaient doués pour l’hypnose, ce n’est pas pour autant qu’ils pourraient vous contraindre à agir contre votre gré…, n’est-ce pas ?

			De l’avis général des sites Web se revendiquant experts en la matière, on ne peut vous forcer à accomplir sous hypnose des actes qui iraient à l’encontre de vos principes moraux. Cette idée s’appuie sur une démonstration du XIXe siècle par le grand neurologue français Jean-Martin Charcot. Lors d’un cours donné à la faculté de médecine de Paris, il hypnotisa une jolie servante. Au beau milieu de cet exercice, il fut appelé à l’extérieur et confia donc la classe à l’un de ses étudiants. Le jeune homme, au mépris de l’intégrité et de la maturité qu’on serait en droit d’attendre de tout étudiant en médecine, s’empressa alors d’ordonner à la jeune fille hypnotisée de se déshabiller. Cette dernière sortit aussitôt de sa transe pour le gifler.

			Mais s’il est réconfortant de croire qu’on ne peut se laisser convaincre d’agir à l’encontre de ses principes, c’est également une absurdité. L’étudiant de Charcot ne savait simplement pas comment s’y prendre. Durant les années 1950, un respectable homme d’affaires suédois fut enlevé et soumis à des séances répétées d’hypnose lui suggérant de dévaliser une banque. Ses ravisseurs réussirent si bien à briser sa volonté qu’au bout de plusieurs semaines il braqua non seulement la banque mais en abattit également le caissier 31.

			Dix ans plus tard, un groupe de psychologues londoniens menèrent une série d’expériences pour savoir si l’on pouvait, par hypnose, convaincre une ménagère volontaire de projeter ce qu’on lui présenta comme de l’acide au visage d’un laborantin. Ils y parvinrent en la convainquant que l’homme s’apprêtait à tuer son enfant 32.

			(Pour votre tranquillité d’esprit, sans doute dois-je préciser que l’éprouvette donnée à la femme ne contenait qu’un liquide inoffensif à la place de l’acide présenté au préalable. Pour ne rien omettre, je dois sans doute ajouter que, lors d’une des expériences, les psychologues oublièrent de procéder à l’échange, et le laborantin dut être soigné pour brûlures.)

			Bien entendu, le chat moyen aurait bien du mal à enlever une victime humaine ou, en l’occurrence, à lui transmettre les suggestions complexes indispensables pour obtenir l’effet désiré. À un détail près : nous avons déjà évoqué le fait que certains chats semblent doués pour la télépathie ; or maints témoignages suggèrent qu’il est possible par ce biais d’hypnotiser un sujet.

			Le tout premier témoignage remonte au XVIIIe siècle ; c’est celui du marquis de Puységur, un disciple de Franz Anton Mesmer, le médecin viennois qui prétendait soigner en recourant à un mystérieux fluide magnétique. En tentant d’appliquer sa méthode, le marquis hypnotisa accidentellement un berger qu’il essayait de magnétiser. Lors d’expériences ultérieures, le marquis découvrit que ses sujets hypnotisés étaient alors parfois sensibles aux suggestions mentales au même titre qu’à celles qui étaient émises de vive voix.

			Un sujet en particulier, une jeune fille du nom de Madeline, s’avéra particulièrement réceptif : le marquis pouvait la faire marcher, s’asseoir ou saisir un objet précis, rien que par suggestion mentale. Puységur était même capable de transmettre à des tiers le contrôle de Madeline. Dès lors, elle pouvait également obéir à leurs suggestions.

			Le marquis avait pris la précaution de ligoter son berger à un arbre avant de commencer la suggestion hypnotique ; là encore, une manipulation de toute évidence hors de portée de notre chat moyen. Mais, s’il est possible de donner par télépathie des ordres à des sujets hypnotisés, ne serait-il pas également possible de les hypnotiser d’abord par télépathie ?

			C’est précisément ce qui vint à l’esprit de six universitaires épicuriens (mais apparemment sobres) lors d’un dîner tenu au Havre en 1886. Autour de la table étaient réunis le professeur Pierre Janet, éminent psychologue français promoteur du recours à l’hypnose pour le traitement des maladies mentales ; Frederic Myers, fondateur de la British Society for Psychical Research et inventeur du mot « télépathie » ; le psychologue Julian Ochorowicz et un médecin de la ville nommé J.H.A. Gilbert. Ces quatre hommes étaient connus pour l’intérêt qu’ils portaient au paranormal.

			À l’époque, le docteur Gilbert avait participé à une série d’expériences avec une paysanne nommée Léonie, qu’il pouvait, avait-il découvert, hypnotiser d’une simple pression de la main… mais uniquement s’il se concentrait. Ce qui le conduisit à penser que c’était moins la pression physique qui comptait qu’une sorte de « pression mentale » induite incidemment. Il décida de le vérifier et découvrit qu’il pouvait effectivement hypnotiser Léonie par la seule force de la pensée – sans aucun contact physique.

			Intrigués par ce récit, les convives demandèrent au docteur s’il lui serait possible d’hypnotiser Léonie sur-le-champ, quand bien même elle ne se trouvait pas dans la maison où se tenait leur dîner. Gilbert accepta et se rendit dans son bureau pour se concentrer tandis que les cinq autres universitaires se précipitaient chez Léonie, à près de quinze cents mètres de là.

			Ce qui se produisit alors fut à la fois grotesque et effrayant.

			Alors que les cinq hommes étaient tapis dans l’ombre, Léonie émergea soudain de chez elle, les yeux fermement clos, pour gagner d’un bon pas la porte du jardin. Puis, sans raison apparente, elle s’arrêta, fit demi-tour et regagna son domicile. Les hommes découvrirent par la suite qu’en cet instant précis le docteur Gilbert avait relâché sa concentration avant de s’assoupir. (Ochorowicz remarqua durement que cela était dû à un effort de réflexion inhabituel de sa part.)

			Les hommes attendirent mais, comme au bout de quelques minutes il ne s’était rien produit de nouveau, ils décidèrent au terme d’une messe basse d’envoyer Janet découvrir de quoi il retournait. Ce dernier remonta avec précaution l’allée conduisant à la maison, mais, alors qu’il en atteignait la porte, celle-ci s’ouvrit à la volée et il fut presque renversé par une Léonie ressortant en trombe. (Le docteur Gilbert s’était réveillé.)

			Les cinq universitaires se regroupèrent pour se lancer aussitôt à ses trousses. Bien qu’ayant toujours les yeux fermés, la femme réussit néanmoins à éviter les réverbères et la circulation durant dix bonnes minutes alors qu’elle progressait dans la direction approximative du domicile de Gilbert. Mais elle s’immobilisa soudain pour regarder autour d’elle avec tous les signes d’une grande perplexité. (Le docteur Gilbert ayant décidé que l’expérience était un échec venait d’attaquer une partie de billard pour passer le temps.)

			Les observateurs décidèrent de ne pas intervenir et, après quelques instants, Léonie retomba en catalepsie et reprit sa course précipitée. (Le docteur Gilbert s’était résolu à tenter de nouveau l’expérience et, abandonnant le billard, il avait recommencé à se concentrer.)

			La conclusion de l’expérience était tout aussi bizarre que son déroulement. Désormais de nouveau convaincu de la réalité d’un phénomène inexplicable, le docteur Gilbert gagna la porte d’entrée pour voir si Léonie arrivait. À l’instant où il l’ouvrait, la femme se précipita avec une telle énergie qu’elle le renversa. Les yeux toujours clos, elle le piétina pour se ruer à l’intérieur en criant : « Où est-il ? Où est-il ? »

			Le docteur Gilbert se releva et la rappela mentalement. Léonie l’entendit alors et lui répondit 33.

			Ce spectaculaire exemple d’hypnose par télépathie n’est pas le seul référencé. Intrigué par ce qu’il avait vu, le professeur Janet fit à son tour des expériences avec Léonie et découvrit qu’il pouvait lui aussi la mettre en transe depuis l’autre bout de la ville, rien qu’en pensant à elle. Et que, comme Gilbert, il pouvait lui demander de le rejoindre. Près d’un siècle plus tard, durant la guerre froide, des chercheurs russes réussirent des expériences d’hypnose télépathique – avec pour projet d’influencer à distance des hommes politiques américains. Un parapsychologue soviétique, le docteur Edouard Naumov, consigna une expérience au cours de laquelle on avait réussi à dix reprises à faire tomber un volontaire par suggestion télépathique. Dans huit cas sur les dix, il était même tombé dans la direction précise qu’on lui avait indiquée 34.

			Si les hommes peuvent le faire – et c’est manifestement le cas –, alors on peut être sûr qu’un chat quelque part en est également capable. Mais, alors que l’idée d’étranges pouvoirs félins reste fascinante – et elle est au cœur de notre enquête –, même l’hypnose télépathique ne suffit pas à expliquer pourquoi l’humanité tout entière est aujourd’hui fascinée par Felis catus.

			Et nous le sommes bel et bien, fascinés, car nous traitons les chats comme jamais nous ne traiterions même en rêve n’importe quel autre animal, comme nous allons le voir dans le prochain chapitre.
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			Domestiques et Maîtres

			Une série d’événements survenus depuis 2007 a conduit à faire nommer un chat à un poste de haut responsable dans le réseau de transports publics d’un grand pays industrialisé. Que penser de cette pulsion qui a permis – et même facilité et encouragé – de tels événements ?

			Le pays en question est le Japon. L’individu infiltré dans le réseau est une chatte du nom de Tama.

			Selon l’histoire officielle, Tama est née en 1999 à Kinokawa, préfecture de Wakayama. En réalité, elle était apparue au milieu d’un groupe de chats errants installés près de la petite gare de Kishi, à l’époque peu fréquentée. Durant cinq ans, elle avait réussi à survivre en se nourrissant des restes fournis par les voyageurs avant de réussir à séduire le chef de gare, un certain Toshiko Koyama. À peine s’était-elle installée que son avenir parut compromis car on annonçait la possible fermeture de la gare en raison de problèmes financiers.

			Elle fut reportée grâce à la pression de l’opinion publique, mais, à peine deux ans plus tard, on dut licencier une partie du personnel dans le cadre d’une vaste politique de compression budgétaire. Moins d’un an après, alors que la compagnie ferroviaire cherchait à réduire encore ses coûts, des admirateurs locaux se mirent à faire pression pour suggérer que Tama soit nommée chef de gare. Ils soulignaient que l’unique investissement nécessaire serait une nouvelle casquette de chef de gare tandis que les dépenses se réduiraient à de la pâtée pour chats. La compagnie de chemin de fer admit ces arguments et nomma officiellement Tama chef de gare le 7 janvier 2007, ce qui en dit long sur le pouvoir de persuasion des usagers – et sur la popularité des chats dans l’archipel. La tâche essentielle du félin était de porter sa casquette et d’accueillir les voyageurs.

			En cet instant, les amoureux des chats – et sans doute le chat lui-même – étaient parvenus à leur objectif initial. Un chat avait réussi à atteindre un poste de haute responsabilité dans un grand réseau de transport. Non seulement personne n’avait soulevé d’objection mais une proportion sans cesse grandissante du public soutenait activement l’initiative. La raison première était que l’on eut tôt fait de constater l’efficacité de Tama dans ses nouvelles fonctions. La fréquentation de la gare s’était accrue de dix pour cent tandis que la couverture médiatique de sa nomination avait entraîné pour l’économie locale un bond de 1 milliard de yens. Décidément cette chatte avait de l’avenir.

			Un an pile après son entrée en poste, Tama reçut une promotion et emménagea dans son nouveau bureau spécialement adapté aux besoins félins. Le maire et le président de la compagnie étaient présents à la cérémonie pour marquer l’événement.

			Moins de deux ans plus tard, en janvier 2010, Tama eut une nouvelle promotion et obtint cette fois le statut de cadre. Elle était désormais le seul individu de sexe féminin à détenir un poste de commandement à la compagnie de chemins de fer électriques de Wakayama, mais aussi le premier chat de la planète à devenir cadre supérieur d’une entreprise ferroviaire.

			Tama mourut en juin 2015 à l’âge de seize ans. Elle eut droit à des funérailles shintoïstes et reçut à titre posthume le titre d’Éternel Chef de gare honoraire, assorti d’une troisième promotion – cette fois au rang de déesse du culte shintoïste. La façade du bâtiment de la gare de Kishi a été remodelée pour évoquer un museau de chat. Le poste de chef de gare de Kishi a été dévolu – sans nulle opposition ou objection – à un congénère.

			Mais ce n’est pas là le seul exemple récent de l’extraordinaire comportement de l’humanité vis-à-vis des chats.

			La prise de pouvoir dans notre culture occidentale implique presque toujours la nécessité de se conformer à toute une série de comportements politiques bien établis. En bref, il convient de sourire beaucoup, de faire quantité de promesses en croisant les doigts et en racontant aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, que ce soit vrai ou non. Si ça vous permet d’être élu, vous pourrez ensuite faire à peu près tout ce que vous voulez durant au moins quatre ans. Comme vous l’aurez sans doute compris, les chats sont particulièrement aptes à faire ce qu’ils veulent, aussi ne sera-t-on pas surpris d’apprendre que l’un d’eux est déjà parvenu au poste de codirigeant d’un grand parti politique britannique.

			Le parti en question avait été fondé en 1983 par David Screaming Lord Sutch et son colistier, le bien nommé Tarquin Fin-Tim-lin-bin-whin-bim-lim-bus-stop-F’tang-F’tang-Olé-Biscuitbarrel, en hommage aux Monty Python, pour participer aux élections partielles de Bermondsey au sud de Londres. Ils étaient arrivés sixièmes avec quatre-vingt-dix-sept voix, un résultat qui devait avoir un rapport avec le nom choisi pour désigner ledit parti, à savoir Official Monster Raving Loony Party, « parti officiel monstre et carrément cinglé ».

			Intitulé bizarre ou pas, l’OMRLP remporta sa première victoire aux élections municipales d’Ashburton dans le Devon quand son candidat, Alan Howling Laud Hope, retrouva son siège au conseil sans opposition en 1987. En mai 1991, le parti réussit à remporter des sièges de conseiller de district de l’East Devon et au conseil municipal de Sidmouth face au parti conservateur. Lors des élections partielles, l’OMRLP se mit à recueillir un nombre notable de suffrages. Même s’ils n’étaient pas toujours suffisants pour permettre à ses candidats de remporter les sièges 35, cela attira l’attention des médias et contribua à conférer à la formation l’image d’un véritable parti même si son activité principale restait la satire de la vie politique.

			Le connaisseur de l’histoire féline aura déjà compris en quoi les amoureux des chats n’ont pas pu s’empêcher de voir dans l’OMRLP la cible d’une éventuelle infiltration. Le parti jouissait d’une solide reconnaissance nationale, voire d’une certaine sympathie chez les électeurs désabusés. Les deux points essentiels de son programme – l’abolition de l’impôt sur le revenu et l’instauration d’un Parlement mobile qui sillonnerait le pays au lieu de rester constamment à Londres – étaient des idéaux propres à obtenir le soutien des chats, vu qu’ils se contrefichaient de l’un comme de l’autre. Mais, par-dessus tout, le parti était suffisamment excentrique pour rendre tout à fait plausible un lien éventuel avec les chats.

			L’occasion se présenta en 1999 avec la regrettable disparition de Screaming Lord Sutch.

			À l’époque, le président et codirigeant du parti était Howling Laud Hope, l’un des deux prétendants à la tête de la formation. L’autre était son chat, un élégant matou roux et blanc âgé de quatre ans, nommé Catmando. Après une brève campagne électorale, le vote donna une parfaite égalité entre les deux candidats avec cent vingt-cinq voix chacun. En tant que président du parti, Hope avait un droit de préemption, mais, au lieu de revendiquer la victoire, il décida de partager la direction du parti avec Catmando.

			Sitôt élu, Catmando – comme Tama – s’efforça de renforcer sa position et de viser Dieu sait quelles ambitions politiques. En conséquence, l’OMRLP prospéra comme jamais et de fait proposa quinze candidats aux élections générales de 2001.

			On ne peut que se demander jusqu’où il aurait pu aller. Catmando au Parlement ? Catmando au gouvernement ? Catmando Premier ministre ? Mais, hélas, Catmando disparut prématurément à l’été 2002, victime d’un accident de la circulation. Depuis, l’OMRLP a fait campagne pour l’instauration de passages piétonniers pour chats sur toutes les routes principales et proposé une loi interdisant de donner son nom à un chat, car « il ne peut exister qu’un seul et unique Catmando ».

			Les membres de l’OMRLP avaient accepté sans mal l’élection du matou, mais un exemple autrement plus litigieux des extraordinaires relations entre hommes et chats apparut au fin fond de l’Alaska quand on signala l’élection d’un greffier nommé Stubbs au poste de maire de la tranquille bourgade de Talkeetna. La controverse surgit à propos de la véracité de cette nouvelle.

			Les faits sont les suivants : le 15 juillet 2012, la fort sérieuse agence United Press International annonçait qu’un chat avait été élu maire de Talkeetna, en Alaska, « une quinzaine d’années auparavant ». La nouvelle fut reprise par un certain nombre de médias internationaux, y compris NBC News.

			Le 11 septembre 2013, l’Alaska Dispatch News prétendit que l’info était bidon dans un article qui s’ouvrait par un « ras-le-bol de toutes ces conneries sur les chats ».

			Même si l’Alaska Dispatch News a remporté par deux fois le Pulitzer pour la qualité de ses informations officielles et que, comme son nom l’indique, il est publié en Alaska, j’ai choisi d’accepter le communiqué diffusé par l’UPI et d’autres sources pour les raisons suivantes :

			 

			• Il constitue une histoire bien plus sensationnelle et bien plus amusante.

			• Il vient à l’appui de ma thèse sur les relations particulières entre hommes et chats.

			• C’est le genre d’événement qui s’est déjà produit ailleurs et qui pourrait donc, contre toute attente, s’avérer.

			• Même si ce n’est pas le cas, le seul fait que la nouvelle soit prise au sérieux par une bonne partie des médias est en soi l’indice du comportement bizarre de l’humanité vis-à-vis des chats.

			 

			Ce communiqué, reconstitué à partir des sources originelles et nonobstant les objections de l’Alaska Dispatch News, est le suivant.

			En 1997, la gérante de l’épicerie Nagley de la petite ville de Talkeetna, Alaska, était une amoureuse des chats du nom de Lauri Stec. Un beau matin, alors qu’elle se garait sur un parking avant d’ouvrir son magasin, elle tomba sur une personne qui offrait des chatons dans une caisse en carton. Lauri décida d’en prendre un et jeta son dévolu sur un mignon petit rouquin sans queue. Elle le baptisa « Stubbs » et le ramena chez elle.

			Stubbs avait trois mois au moment où Talkeetna s’apprêtait à élire son nouveau maire. Les candidats (humains) en lice s’étaient tous montrés si impopulaires qu’une campagne s’organisa spontanément pour faire élire Stubbs. Le 18 juillet, il devint maire à la suite d’un vote par correspondance.

			La contribution de Stubbs à la politique féline est jusqu’ici restée passive. Sa stratégie semble pour l’essentiel viser à accroître sa popularité personnelle en attirant les touristes, en refusant d’augmenter les impôts et de manière générale en s’abstenant d’interférer plus avant avec l’existence de ses neuf cents administrés. Il entretient son image de chat proche de la population en allant boire un petit coup – de l’eau parfumée d’herbe à chats, servie dans un verre à vin – tous les après-midi dans un bar du village.

			Stubbs vit toujours – et il est toujours maire – à l’heure où j’écris ces lignes, après avoir survécu à une tentative d’assassinat par un chien, qui a résulté en un poumon perforé et en une fracture du sternum. Preuve de sa popularité politique : les frais de vétérinaire ont été couverts par une souscription ouverte sur Internet.

			Quelle que soit la part de vérité à propos des fonctions de Stubbs, il ne fait aucun doute que l’homme prend un malin plaisir à infiltrer des chats aux élections municipales. Un chat canadien charismatique, nommé fort à propos Tuxedo Stan – « Stan en smoking » –, a même créé son propre parti pour parvenir à cette fin.

			Stan est né en 2010 à Halifax, en Nouvelle-Écosse, et recruta aussitôt un vétérinaire, le docteur Hugh Chisholm, pour s’occuper de lui. Il n’avait que deux ans quand ses admirateurs humains firent savoir qu’il envisageait de se présenter à la fonction de maire. Comme souvent avec les chats, Stan se révéla soutenu par un entourage humain prêt à lui passer tous ses caprices, au point que cinq d’entre eux devaient bientôt constituer le parti Tuxedo pour soutenir sa candidature.

			Stan fit la une de la presse internationale quand ses partisans annoncèrent son entrée dans la course aux élections municipales de Halifax en 2012, accompagnée d’une forte présence sur Internet et du soutien de célébrités comme Ellen DeGeneres. Il y eut, bien entendu, les habituels pourfendeurs de chats dépourvus d’humour qui s’empressèrent de souligner que Stan n’était pas un candidat déclaré, mais cela ne l’empêcha pas de recueillir un soutien massif à Halifax même et partout sur Internet.

			Même s’il ne remporta pas l’élection, son influence fut si profonde que le conseil municipal vota dans la foulée une subvention de 40 000 dollars en son nom pour contribuer à l’établissement d’une clinique vétérinaire aux prix modérés.

			Qui sait jusqu’où aurait pu aller Tuxedo Stan, mais les contraintes de la vie politique lui furent fatales. Moins d’un an après son échec électoral, il mourut d’un cancer. Néanmoins son héritage lui a survécu. Le parti Tuxedo continue de prospérer sous l’égide de son frère, le tout aussi ambitieux Earl Grey, dont les partisans ont organisé une campagne élaborée mais en définitive infructueuse pour le faire désigner Premier ministre canadien en 2015 36.
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			Une autre indication, sans doute bien plus sérieuse, des relations inhabituelles entre humains et chats est le fait que nous soyons aussi nombreux à nous décarcasser pour assurer la fortune matérielle de nos félins. Prenons l’exemple de Blackie qui, dans les années 1980, partageait un hôtel particulier avec quatorze de ses congénères. Même si les chats pouvaient y vaquer à leur guise, la maison était en réalité la propriété d’un riche antiquaire britannique du nom de Ben Rea. Tous ces chats moururent peu à peu jusqu’à ce que Blackie demeure le seul survivant et, quand Rea disparut à son tour en 1988, Blackie se retrouva l’héritier de 7 millions de livres, la moitié du patrimoine du propriétaire. L’autre moitié allant à des associations caritatives pour félins 37.

			Onze ans après l’héritage de Rea, la chanteuse Dusty Springfield laissa une petite fortune à son chat Nicholas. Je n’ai pu en découvrir le montant exact mais nous savons tous que les chanteuses pop (contrairement aux écrivains) gagnent des millions, et les termes de la succession – qui incluait l’importation depuis les États-Unis des petits pots pour bébé dont minet raffolait – suggèrent des fonds importants 38.

			L’accumulation des fortunes félines s’est poursuivie au XXIe siècle. Dès les premières années du nouveau millénaire, Margaret Layne, une riche veuve américaine, tomba sous le charme d’un matou errant nommé Tinker. À tel point qu’elle instaura en 2003 un fonds fiduciaire de 226 000 dollars pour assurer son entretien et sa protection après sa disparition. Comme si cela ne suffisait pas, elle laissa à ses voisins une dotation supplémentaire à la condition qu’ils la consacrent à ses soins. Tinker devait également hériter de sa maison estimée à 800 000 dollars 39.

			En 2005, l’Église unie du Canada hérita du patrimoine de 1 300 000 dollars de son paroissien David Harper. Les bénéficiaires auraient dû se douter qu’il y avait une entourloupe et, de fait, ils héritèrent également de Red, son chat roux, legs assorti de la couverture de ses soins, incluant le vivre, le couvert et les frais vétérinaires 40.

			Le mouvement se poursuit. En novembre 2013, WMC-TV, une chaîne de télévision américaine, annonça que Frisco et Jake, deux chats du Tennessee, avaient hérité du manoir où ils logeaient. Leur propriétaire récemment décédé, Leon Sheppard Sr., leur laissait en outre 250 000 dollars pour couvrir son entretien 41.

			La vie de Tommaso le chat de gouttière changea du tout au tout le jour où il rencontra une héritière italienne âgée, Maria Assunta. Cette dernière était veuve, sans enfants, et assurément solitaire quand Tommaso fit jouer son charme. Le résultat fut qu’elle l’adopta et consacra le reste de ses jours à son bien-être. À sa mort en 2012, elle lui laissait l’intégralité de son patrimoine, évalué à 13 millions d’euros. Mais pas directement. La loi italienne interdit en effet de transmettre un héritage à un animal, aussi Maria rédigea-t-elle un testament en faveur de son infirmière (un être humain, donc), étant entendu que l’argent reviendrait en fait à Tommaso. Ce dernier jouit désormais d’une vie de luxe dans une maison de campagne qu’il partage avec l’infirmière et une compagne féline 42.

			À en juger par la quantité de preuves présentées, vous devez vous demander si en définitive nous possédons vraiment des chats. Peut-être vivons-nous tous dans une Matrice conçue par les chats pour dissimuler le fait que ce sont eux qui nous possèdent.

			

			
				
					35. Ou même obtenir le remboursement de leurs frais de campagne.

				

				
					36. www.youtube.com/watch?v=KUP3G-aEx1I

				

				
					37. www.catster.com/lifestyle/6-cats-inherit-fortunes-estate-planning-cat-care-facts
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			Le Chat à travers l’histoire

			Comme nous l’avons habilement démontré dans le chapitre précédent, les réactions humaines face aux chats peuvent parfois friser la folie. Même dans le meilleur des cas, il nous faut bien admettre que les relations entre les deux espèces ont été marquées par les extrêmes et, à en juger par la popularité des chats sur les peintures rupestres, cela dure depuis des milliers d’années – un point qui méritera un examen plus approfondi dans un chapitre ultérieur. Comment diable une telle situation a-t-elle pu advenir ? Peut-être trouvera-t-on un début d’explication si l’on examine en détail cette relation et la manière dont elle s’est manifestée au cours d’une histoire aussi longue que parfois mouvementée.

			Commençons par régler notre machine à explorer le temps pour visiter le Pliocène, entre 5,3 millions d’années et 1,8 million d’années avant notre ère. Les mammifères avaient déjà évolué mais vous n’en auriez pas reconnu beaucoup lors de votre promenade matinale, et même ceux à l’air familier auraient eu quelque chose de bizarre : chameaux géants, chevaux tridactyles, énormes glyptodons caparaçonnés…

			Mais, si vos pas vous avaient mené dans les forêts tropicales du Sud-Est asiatique, une créature aurait été aussitôt reconnaissable. Les traits caractéristiques du chat – un corps souple et allongé, une longue queue, des griffes et des dents de chasseur – apparus dès le début du Pliocène se sont avérés si réussis qu’ils n’ont quasiment plus changé depuis.

			L’équivalent le plus proche du propriétaire de chat à cette époque lointaine était une petite créature simiesque baptisée australopithèque, aujourd’hui considéré comme un humain, enfin, tout juste. Car la seule preuve de leur relation avec les chats était que certains des plus gros spécimens de ces derniers aimaient dévorer les premiers.

			Cette situation antagoniste se prolongea sans grand bouleversement durant plusieurs millions d’années, mais l’éventuel indice d’un changement finit par émerger quand des fouilles archéologiques menées au sud de Chypre sur un site vieux de neuf mille cinq cents ans mirent au jour deux squelettes : l’un était celui d’un homme, l’autre celui d’un chat. Ce n’est pas, bien sûr, la preuve absolue que les chats étaient déjà domestiqués il y a neuf mille cinq cents ans – il est tout aussi possible que quelque hardi Chypriote ait décidé de renverser l’ordre naturel des choses et de manger un matou. Mais les spécialistes le soupçonnent.

			Nous savons qu’on a fini par domestiquer des chats mais sans savoir au juste où et quand. Comme pour tant d’autres jalons sur la voie de la civilisation, cela a pu se produire en Chine. Sur place, les découvertes de fossiles remontant à cinq mille trois cents ans révèlent qu’il y avait alors des chats de gabarit similaire à notre chat domestique du XXIe siècle, mais il est difficile de savoir s’ils vivaient déjà au côté des humains.

			Nous sommes en terrain plus ferme quand nous tournons notre attention vers les Égyptiens, dont les archives méticuleusement consignées ne nous laissent guère de doute sur l’existence d’une relation réelle entre les chats et l’humanité dès l’aube de leur civilisation.

			L’Égypte antique était, selon les termes de l’historien grec Hérodote, « le don du Nil ». Il voulait dire par là que les pluies torrentielles arrosant chaque année l’Éthiopie déclenchaient des crues qui dévalaient le cours du fleuve vers le nord, inondant au passage de vastes étendues de terres sur ses rives égyptiennes. Quand les eaux se retiraient, elles laissaient des dépôts épais de limon noir et fertile si bien adapté à la croissance des céréales qu’ils permirent à l’Égypte de devenir le grenier à blé du monde antique. La sagesse populaire veut que ces faits aient un lien avec la question de la domestication du chat.

			Au cours de sa longue histoire, l’Égypte a toujours été parsemée de greniers aux dimensions pharaoniques, prêts à distribuer de la nourriture à la population si nécessaire. Dans un pays où régnait l’ordre, ces greniers étaient relativement faciles à protéger des voleurs humains mais il était impossible de les préserver des rongeurs. Jusqu’à ce que quelqu’un note l’étonnante aptitude des petits chats sauvages à tuer rats et souris. (Une étude récente estime que le nombre de créatures – souris, oiseaux, mulots, écureuils et consorts – tués chaque année par les chats domestiques avoisine les vingt-cinq milliards 43). Des chercheurs ont fait l’hypothèse que cela a conduit à encourager les chats à visiter les réserves de grain, sans doute en les appâtant avec de la nourriture.

			Fut-ce la première étape vers la domestication ? Un gardien de grenier au cœur tendre s’était-il lié avec un de ces chasseurs en visite comme ne cessent de nous le seriner les spécialistes ? L’explication semble raisonnable et les érudits l’ont toujours soutenue avec force. Mais la simple protection des grains explique-t-elle vraiment ce qui s’est passé entre nos ancêtres égyptiens et leurs chats ?

			Pour la majorité d’entre nous, la religion égyptienne est un fatras de dieux, de momies et de sépultures. Les historiens se sont efforcés d’éclairer quelque peu cette impression première et ils estiment aujourd’hui pouvoir distinguer dans la pensée religieuse égyptienne quatre courants principaux.

			Le premier et le plus évident était la certitude de l’existence d’un au-delà, une croyance qui a profondément influé sur le comportement des Égyptiens durant leur vie ici-bas, menant à la pratique répandue de la momification et à l’édification de sépultures aux dimensions (et au coût) gigantesques. Le corps devait être conservé parce que les âmes – et il y en avait trois : ba, ka et ib – ne pouvaient survivre en son absence. Les tombes devaient être gigantesques parce que c’était là qu’on vivait après la mort et personne n’aurait envie de se retrouver coincé pour l’éternité dans une demeure exiguë, n’est-ce pas ?

			Les pratiques religieuses nées de cette croyance d’une vie après la mort étaient complexes, consacrées par la tradition et parfois carrément sordides. Prenons l’exemple de la momification, une procédure appliquée aux chats aussi bien qu’aux rois. Elle commençait par les embaumeurs, qui fendaient le nez du félin afin d’y insérer une canule plongeant à l’intérieur du crâne. Le tube servait à y introduire des solvants. Quand la cervelle était en partie liquéfiée, on l’extrayait par les narines à l’aide d’un crochet en fer.

			Que l’on soit humain ou chat, l’opération suivante consistait à retirer les entrailles. Coudée après coudée, les intestins luisants étaient déversés dans un vase canope, et la cavité restante était alors nettoyée au vin de palme et parfumée avec de l’aloès introduit par le fondement. Le cadavre passait alors les soixante-dix jours suivants à macérer dans le natron, un sel minéral apprécié des Égyptiens pour ses vertus déshydratantes. Enfin, le corps était enserré dans des bandelettes pour donner la momie bien connue.

			Le deuxième courant de la pensée religieuse a quelque chose de surprenant. Derrière la forêt de dieux si fréquemment décrits par les hiéroglyphes, on trouve un vague relent de monothéisme, une croyance mal définie et rarement exprimée en une divinité suprême unique. Même les universitaires hésitent à souligner ce trait, vu que sa seule expression manifeste semble avoir été catastrophique.

			Quelque part aux alentours de 1348 avant notre ère, le pharaon régnant changea son nom d’Amenhotep (« Amon est en paix » ou « Amon est satisfait ») en celui d’Akhenaton (« Celui qui est bénéfique – ou utile – à Aton ») et jeta aux orties une tradition millénaire pour instaurer la doctrine d’un Dieu unique à vénérer dans Sa manifestation visible sous la forme du disque solaire.

			La théologie d’Akhenaton enseignait que le Soleil était en fin de compte le géniteur de toute vie sur Terre et qu’il continuait d’entretenir celle-ci. La seule différence avec le point de vue moderne est qu’il considérait que le Soleil était une entité sensible, mais même cela reste encore une possibilité dans le cadre des lois de la physique quantique.

			Les Égyptiens étaient parfaitement habitués à faire ce que leur disait leur pharaon, aussi gobèrent-ils ces inepties aussi longtemps que le monarque fut en capacité de les garder à l’œil. Mais cela ne dura qu’une douzaine d’années. Après sa mort, l’ordre ancien reprit rapidement ses droits. L’accès au trône de son fils fut marqué par un nouveau changement de nom tout à fait éloquent. Le jeune Toutankhaton (« vivante image d’Aton ») devint Toutankhamon (« vivante image d’Amon »). En un peu plus de dix ans, Akhenaton fut rebaptisé « L’Ennemi », ses statues furent renversées et son nom fut effacé de tous les monuments au burin.

			Un troisième courant de pensée religieuse soutient que, lorsque le monde fut créé, une partie du processus constitua en l’instauration du Maât. Maât est l’un de ces termes irritants qui n’ont pas vraiment d’équivalent dans les langues contemporaines. Il signifie plus ou moins « ordre divin » mais avec des accents d’harmonie, de stabilité, de sécurité, de tradition, de justice, de vérité et tout simplement de justesse. Notre notion moderne de l’évolution – un progrès ancré dans un perpétuel changement – aurait été pour les Égyptiens un épouvantable blasphème. Pour eux, l’ordre naturel était immuable, un ordre juste instauré au Tout Premier Jour et ne nécessitant aucun ajustement.

			Maât était parfois mis à mal, bien sûr. L’expérience quotidienne vous l’enseignait. Mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, car tout changement ne peut qu’être temporaire. Maât se rétablira toujours à la fin.

			Le quatrième courant était la conviction que Pharaon n’était pas seulement roi mais dieu. L’Égypte antique, comme le Tibet d’avant l’invasion, était une théocratie. Mais cela ne voulait pas dire que Pharaon s’occupait d’édicter des lois pour le bien de son peuple en s’appuyant sur son infaillibilité. Le peuple n’avait pas besoin de lois puisque tout était déjà parfait grâce à Maât. La préoccupation essentielle de Pharaon était de soutenir la perpétuation de Maât par le truchement de rituels quotidiens consacrés par la tradition et effectués dans tous les temples du pays. Puisque même un dieu ne pouvait être partout à la fois, ses prêtres se chargeaient de l’y représenter dans la plupart d’entre eux.

			Regroupez tout ça, et le portrait traditionnel de l’Égypte vous présente un pays dirigé par les conservateurs (aux États-Unis, on dirait les républicains), où le peuple n’a jamais son mot à dire et ne bénéficie que du minimum d’avantages. En réalité, pendant que Pharaon était obnubilé par le maintien du Maât par son clergé, le pays était dirigé par une chatte. Son nom était Bast et elle vivait à Bubastis, une ville nommée en son honneur, située sur le delta du Nil.

			Bast ou Bastet, comme on l’appela par la suite, était l’une des plus anciennes divinités du panthéon égyptien. On retrouve des traces de son culte plus de trois mille ans avant notre ère. Fille de Rê et d’Isis, elle était la protectrice des chats et de la maison, mais aussi de la famille, et on l’associait à la joie, la danse, la musique, la sexualité, la maternité et la fertilité. La sagesse populaire voulait que la plupart de ses attributs, sinon tous, dérivent de l’observation par les Égyptiens des aptitudes naturelles des chats. Leur chasse aux rongeurs limitait la dissémination des maladies et ils étaient capables de tuer des serpents, jouant de fait les protecteurs de la famille et du logis. Quiconque a vu une chatte en chaleur n’aura aucun mal à saisir le lien avec la sexualité. Et quiconque s’est retrouvé devant une portée de cinq ou six chatons comprendra sans peine l’association de Bastet avec la fertilité, tandis que le comportement exemplaire de la maman chat lorsqu’elle nourrit et protège ses chatons justifie son lien avec la fertilité aux yeux des Égyptiens de l’Antiquité. (Curieusement, l’instinct maternel du chat domestique est partagé par la tigresse mais pas par la lionne, qui abandonne systématiquement ses lionceaux, d’où le taux élevé de mortalité infantile dans cette espèce.)

			Mais il existe d’autres associations plus subtiles qu’il n’est pas aussi aisé d’expliquer. La manifestation originelle de Bastet n’était pas celle d’une chatte domestique mais d’une lionne, suggérant des forces cachées derrière la façade ronronnante. L’association avec l’occulte et le mystérieux remonte, quant à elle, aux tout premiers temps. Parmi ses quatre frères et sœurs mythiques, il y avait Thot, le dieu à tête d’ibis de la Lune et de la magie. Son fils Khonsou était également une divinité lunaire.

			Une association plus forte encore – et que nous explorerons plus complètement dans un chapitre ultérieur – est celle avec les arts thérapeutiques. La graphie de Bast contient le hiéroglyphe du pot à onguents, et la déesse est souvent dépeinte tenant un ankh, la croix ansée symbole de vie pour les Égyptiens. Un attribut de son frère Thot est la pratique médicale. Mais le plus déroutant est son fils Nefertoum qui se manifeste sous une forme humaine (signe de l’association étroite de Bast avec notre espèce) et qui est le principal dieu égyptien de la résurrection et de l’immortalité – ou plus trivialement de la guérison.

			Comme Pharaon, Bast était une divinité (en l’occurrence une déesse) incarnée sous la forme d’une créature vivante. Mais contrairement à Pharaon qui était isolé de ses sujets à l’exception de rares apparitions publiques chaque année, Bast était au centre de l’attention quotidienne. En Égypte, chaque chat qui mourait de mort naturelle était conduit à Bubastis pour y être momifié et enterré. Un flot continu de pèlerins venait se recueillir à son sanctuaire et déposer des offrandes au pied de la petite boule de fourrure qui était sa représentation terrestre habituelle. Et les fêtes en l’honneur de Bast étaient de loin les plus élaborées et les plus coûteuses de toutes celles qui se tenaient dans le pays. Hérodote en décrit une dans ses Histoires :

			 

			« Voici ce qui s’observe en allant à Bubastis : on s’y rend pureau, hommes et femmes pêle-mêle et confondus les uns avec les autres ; dans chaque bateau il y a un grand nombre de personnes de l’un et de l’autre sexe. Tant que dure la navigation, quelques femmes jouent des castagnettes, et quelques hommes de la flûte ; le reste, tant hommes que femmes, chante et bat des mains. Lorsqu’on passe près d’une ville, on fait approcher le bateau du rivage. Parmi les femmes, les unes continuent à chanter et à jouer des castagnettes, d’autres crient de toutes leurs forces, et disent des injures à celles de la ville ; celles-ci se mettent à danser, et celles-là, se tenant debout, retroussent indécemment leurs robes. La même chose s’observe à chaque ville qu’on rencontre le long du fleuve. Quand on est arrivé à Bubastis, on célèbre la fête de Diane en immolant un grand nombre de victimes, et l’on fait à cette fête une plus grande consommation de vin de vigne que dans tout le reste de l’année ; car il s’y rend, au rapport des habitants, sept cent mille personnes, tant hommes que femmes, sans compter les enfants. 44 »

			 

			« Une plus grande consommation de vin de vigne que dans tout le reste de l’année », voilà s’il en est une célébration de grande ampleur, mais, même en dehors des festivités, il est clair que Felis catus avait su orchestrer une relation très particulière avec le peuple d’Égypte. Si votre chat mourait de mort naturelle, chacun dans la maisonnée, hommes, femmes et enfants, devait se raser les sourcils en signe de deuil. Tuer un chat, même accidentellement, était puni de mort. Et cette législation n’était pas restée lettre morte : l’historien grec Diodore nous a laissé le témoignage oculaire de l’exécution d’un soldat romain condamné pour avoir tué un chat par accident, malgré l’intervention personnelle de Pharaon en sa faveur – indication s’il en est, pourra-t-on noter au passage, de qui était tenu en plus haute estime, le chat ou le souverain.

			 

			« Un Romain ayant tué un chat, et la populace s’étant portée à la maison de celui qui avait commis le meurtre, ni les efforts des magistrats envoyés par le roi pour la sûreté du meurtrier, ni la terreur universelle qu’inspirait la puissance de Rome n’eurent assez d’autorité pour le sauver de la punition, quoique l’action fût reconnue involontaire. Et ce fait, nous ne le racontons pas d’après ce que nous avons entendu dire, mais d’après ce que nous avons vu, nous-mêmes, pendant notre séjour en Égypte. 45 »

			 

			L’animal était tellement sacré que lorsque survenait un incendie, au lieu d’accourir pour l’éteindre, les Égyptiens formaient régulièrement un cordon pour empêcher tout chat d’aller bêtement divaguer au milieu des flammes. Les spécialistes tiennent actuellement pour admis que les Égyptiens de l’Antiquité considéraient absolument tous les animaux comme sacrés ; et sans aucun doute, plusieurs – l’ibis et le crocodile viennent aussitôt à l’esprit – avaient leurs villes et leurs temples. Mais aucun ne bénéficiait du respect et des attentions dévolus aux chats.

			Cela marquait-il l’apparition du chat domestique ? On ne le saura sans doute jamais vraiment, mais ce dont nous sommes certains est que vers 2645 avant notre ère survint un profond changement dans les relations entre le chat et l’homme. C’est en effet la date où les Égyptiens décrétèrent que le chat était un animal sacré. Dès lors, il devint l’objet de cultes et de vénération dans les temples.

			Certains chercheurs ont toutefois remarqué que cela n’était pas forcément synonyme de domestication à cette époque, même si l’animal était manifestement admiré. Les plus anciennes traces identifiant formellement des signes de domestication datent de 1500 avant notre ère, mais, par la suite, les indices du long compagnonnage de l’humanité avec le petit félin se multiplient. On trouve dès les Ve et VIe siècles avant notre ère des références à la présence de chats domestiques en Grèce ou en Chine, et, quelques siècles plus tard, ils apparaissent en Inde dans des textes en sanscrit. En l’an 600 de notre ère, on relève la présence de chats domestiques au Japon et dans tout le Moyen-Orient. Il fallut encore quelques siècles pour que Felis catus atteigne les îles Britanniques mais en 936 le prince de Galles Hywel Dda (« Hywel le Bon ») édictait une loi les protégeant.

			Ce qui nous conduit à formuler autrement notre question initiale : pourquoi le chat est-il devenu assez important pour mériter la protection d’un prince ? La réponse se trouve sans doute dans la longue histoire des relations entre homme et chat…

			

			
				
					43. Article paru dans le Huffington Post.

					www.huffingtonpost.com/2013/01/30/domestic-cats-kill-billions-mice-birds-annually-study_n_2575833.html

				

				
					44. Hérodote, Histoires, livre II « Euterpe », Chapitre LX. Traduit du grec ancien par P.-H. Larcher. Paris, Charpentier, 1850. (NdT)

				

				
					45. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, tome I. Traduit du grec ancien par A.F. Miot. Paris, Imprimerie royale, 1834. (NdT)

				

			

		


		
			Le chat se propage

			Elle dura des millénaires mais les meilleures choses ont une fin, et la civilisation égyptienne ne fit pas exception à la règle. Après quelques milliers d’années d’invasions successives et toujours plus massives par les Nubiens, les Perses et les Grecs entre autres, il devint clair que l’issue était inévitable. Les chats se mirent donc en quête de nouveaux domestiques pour les servir… et avec un succès remarquable.

			Dans l’Inde ancienne par exemple, ils tentèrent de reproduire l’expérience égyptienne en instaurant la déesse chatte Shashti, divinité protectrice et version à peine voilée de Bast, qui fut bientôt presque autant révérée. La structure politique de l’Inde ne permettait pas la prise de pouvoir totale survenue en Égypte, mais la haute estime dans laquelle était tenu le chat se reflète dans la tradition selon laquelle le roi des dieux, Indra, avait dû un beau jour se transformer en chat pour échapper à l’ire d’un mari jaloux. L’histoire est narrée dans le Râmâyana, l’une des deux grandes épopées de l’Inde ancienne, où l’on voit Indra séduire la belle Ahalya puis se transformer en chat pour éviter les conséquences de son acte. Il s’agit de l’un des tout premiers exemples d’un thème que l’on abordera plus bas – les implications chamaniques de la métamorphose en chat. La légende révèle par ailleurs les relations étroites qui auraient existé entre hommes et chats dans l’Inde de la préhistoire : ainsi un mari jaloux n’aurait-il rien trouvé de surprenant à découvrir un chat de compagnie dans les appartements de son épouse. Il est toutefois notable que notre conte pour enfants du Chat botté dérive finalement d’un conte folklorique indien apparaissant pour la première fois dans le Pañchatantra, autre exemple populaire de la littérature indienne compilé plus de cinq cents ans avant notre ère. La version originale montre à l’évidence que les Indiens de l’Antiquité considéraient les chats comme rusés et sans pitié, mais, assez bizarrement, fort utiles à leurs maîtres humains. Le récit du Pañchatantra évoque également la possibilité de métamorphoses, un talent curieux qui, mystérieusement, ne cessera pas de resurgir au cours de notre enquête.

			Les chats réussirent si bien à impressionner les Perses antiques que durant un temps ces derniers crurent que leur création relevait de la magie. L’histoire voulait qu’après que Rostam, le célèbre héros mythique, eut sauvé un vieux magicien d’une bande de brigands le vieillard lui avait demandé ce qu’il désirait en cadeau de remerciement. Rostam avait répondu qu’il n’avait besoin de rien, jouissant déjà du réconfort de son feu, de la senteur de la fumée et de la beauté du ciel étoilé au-dessus de sa tête. Le magicien prit alors une poignée de fumée, y ajouta une flamme et rapporta des cieux deux des étoiles les plus brillantes, puis il malaxa le tout avant de souffler dessus. Quand il rouvrit les mains, il tenait entre ses paumes un petit chaton gris fumée aux yeux brillants comme les étoiles et à la langue minuscule dardée comme la pointe d’une flamme. Et c’est ainsi que, selon la légende, le premier chat persan apparut en témoignage de gratitude.

			Les chats devaient susciter des mythologies encore plus excessives après qu’ils eurent réussi à faire admettre une nouvelle divinité « à la Bast », cette fois en Chine, sous les traits de la déesse Li Shou. On faisait à celle-ci des sacrifices aussi bien pour la fertilité que pour l’élimination des rongeurs, et la légende s’étendit pour lui faire incarner le rôle essentiel des chats dans la Création. D’après un récit chinois des origines du monde, au Commencement, les dieux avaient créé le Ciel et la Terre puis désigné les chats pour veiller dessus. À peu près au même moment ils leur avaient accordé la parole.

			À trois reprises, les dieux étaient ensuite revenus voir comment se débrouillaient les chats et, chaque fois, ils les avaient trouvés assoupis ou en train de jouer. À leur troisième visite, les chats expliquèrent qu’ils avaient mieux à faire que de s’occuper du monde et ils repassèrent le boulot aux humains. La parole leur fut alors retirée et transmise aux hommes, mais, alors que ces derniers pouvaient papoter à l’infini, ils semblaient en revanche incapables de comprendre un traître mot de la parole divine. Tant et si bien que les chats conservèrent la mission de maintenir l’ordre, ce qui, chacun en conviendra, les rendait infiniment plus importants dans le grand ordre des choses que ces pauvres bougres d’humains.

			Cette dernière légende est particulièrement intéressante car elle réunit en un récit unique plutôt charmant tout un catalogue des traits caractéristiques de nos chats domestiques. Ils se comportent en effet comme si quelque divinité leur avait confié la tâche de contrôler le monde et il est indéniable qu’ils savent lutter contre les rongeurs avec la plus grande efficacité. Or, au lieu de s’acquitter de leur mission, les chats domestiques tendent à passer le plus clair de leur temps à dormir ou à jouer. Si toute leur évolution peut se résumer à cette unique question : « Quand est-ce qu’on mange ? » le fait est que les chats domestiques sont de toute évidence absolument ravis de repasser à leurs contemporains bipèdes la corvée de la recherche de nourriture. Même quand un propriétaire humain tarde à s’acquitter de sa tâche, le chat ne va pas pour autant se précipiter pour chasser son dîner : il va plutôt harceler ledit propriétaire jusqu’à ce qu’il se décide à lui ouvrir un nouveau sachet de bouchées. De toute évidence, il estime que son rôle est de lui tenir la bride. On pourrait spéculer que l’impossibilité première pour les humains de parler telle que mentionnée par la légende pourrait en partie refléter nos découvertes précédentes sur la télépathie dans les rapports entre humains et félins.

			En attendant, et plus près de nous, il semble qu’au Japon les chats aient réussi à obtenir un statut proche de la vénération, dont ils jouissaient autrefois en Égypte et cela grâce à leur influence sur un seul homme. Mais cet homme était l’empereur, dont la parole faisait loi et dont le prestige était stratosphérique.

			Un chat réussit un jour à pénétrer dans le temple Gōtoku-ji situé à Setagaya, un quartier tranquille de Tokyo, alors que la suite royale approchait. Quand l’empereur apparut, le chat (dit-on) détecta l’imminence d’un coup de foudre.

			Le petit félin se mit aussitôt à adresser au souverain des signes frénétiques pour lui enjoindre d’entrer se mettre à l’abri dans le temple. Intrigué par un comportement si étrange de la part d’un animal, l’empereur le suivit… juste à temps pour éviter le coup de foudre qui tomba pile à l’endroit où il se trouvait la seconde auparavant. Reconnaissant, le souverain s’empressa de couvrir d’honneurs l’animal, ce qui dès lors valut à l’ensemble de ses congénères la réputation de porter chance.

			Les chats nippons eurent tôt fait d’apprendre qu’être porte-bonheur était presque aussi bien qu’être sacré. Ils se retrouvèrent hébergés dans les pagodes et considérés comme les gardiens du foyer et les protecteurs des livres. Là encore, nous retrouvons un surprenant rappel des attributs mythiques conférés aux chats dans d’autres cultures apparemment sans relation : les chats étaient vénérés comme gardiens du foyer dans l’Égypte antique alors que l’expression « protecteurs des livres » pourrait faire écho à nos spéculations antérieures sur la communication. Et la tendance n’a fait que croître avec les années. Les chats finirent par être estimés à tel point au Japon qu’au détour du Xe siècle, seuls les plus fortunés avaient les moyens d’en posséder.

			Il existe désormais au Japon un commerce prospère des maneki-neko, ces figurines de chat à la patte dressée. Chaque maneki-neko (littéralement : « chat qui invite ») représente la déesse-chatte de la miséricorde, et tout le monde est convaincu qu’elle porte bonheur, surtout quand on l’offre en cadeau. On les voit partout au Japon, surtout dans les boutiques et les restaurants pour attirer la clientèle.

			Ils ont certainement attiré aussi bien la chance que les clients au temple de Gōtoku-ji qui aujourd’hui en présente un bon millier de toutes tailles – sans compter les stocks destinés à la vente aux touristes.

			Mais, dans le bassin méditerranéen de l’Antiquité, les chats commençaient en revanche à perdre du terrain alors que l’Égypte des Ptolémées achevait d’être absorbée par l’Empire romain. C’était dû en partie au fait que Grecs et Romains préféraient recourir aux belettes pour exterminer les nuisibles. Même si ces dernières ne sont (et de loin) pas aussi mignonnes que les chats, on peut parfaitement les apprivoiser, et leur fourrure est tout aussi agréable à caresser. Aussi pouvaient-elles se poser en rivales (certes modestes) des félins.

			Les chats ripostèrent, bien évidemment, et malins comme des fouines, sinon comme des belettes, ils parvinrent à s’insinuer dans quantité de foyers romains, où ils eurent tôt fait de devenir des animaux de compagnie appréciés. On se mit à faire des sacrifices à des déesses chattes lors des mariages et des obsèques, dans le premier cas pour garantir à l’heureux couple un avenir prospère et dans le second pour assurer la protection du défunt dans l’au-delà. Les Romains appréciaient beaucoup l’indépendance manifeste de leurs chats : les statues de Libertas, la déesse de la Liberté, la figuraient souvent avec un chat à ses pieds. Les chats étaient les seuls animaux autorisés à pénétrer dans les temples romains, mais, malgré tous leurs efforts, jamais ils n’ont réussi à devenir sacrés. Finalement, alors que les barbares se massaient aux portes de Rome, il devint clair que les jours de l’Empire tout-puissant étaient comptés.

			Certains chats tentèrent une action d’arrière-garde en Grèce antique, où l’égyptienne Bastet avait été adoptée et intégrée au panthéon hellène sous le nom d’Aílouros. Les Grecs pensaient qu’elle était une manifestation de leur divinité autochtone Artémis, déesse de la Chasse et de la Fertilité. Et un mythe introduit le thème de plus en plus familier de la métamorphose quand Artémis se transforme à son tour en chatte pour échapper aux avances d’un Titan. Détail intéressant : des mythes plus tardifs présentent Artémis comme une pratiquante avisée des arts magiques, soulignant une fois de plus la connexion mythique entre les chats et l’occulte. Le culte d’Aílouros n’a toutefois jamais réussi à être aussi populaire que celui de Bast en Égypte, et la réputation des chats en Grèce s’est effondrée après qu’Aristophane eut commencé à se moquer d’eux dans ses comédies.

			Aristophane qui était sans doute le dramaturge le plus populaire de son temps aimait manifestement les chats et il les décrivait souvent dans ses pièces sous les traits de créatures amicales et bienveillantes. Mais il était avant tout un satiriste qui trouvait chez les félins un support idéal pour caricaturer ses personnages les plus pompeux. C’est à lui qu’on doit l’expression « la faute au chat », systématiquement utilisée par les méchants pour excuser leurs méfaits. Elle prit tellement d’ampleur qu’elle finit par nuire à la réputation des félins. Sentant le vent tourner, ceux-ci décidèrent donc de faire voile vers de plus verts pâturages.

			Mais où aller ? L’un des problèmes les plus délicats qu’ils avaient rencontrés dans la Grèce antique – en dehors d’Aristophane qui leur reprochait à peu près tout et n’importe quoi – était que les autochtones s’obstinaient à les associer à la mort, aux ténèbres, au mal et à la sorcellerie. Quand la Grèce devint chrétienne, une légende selon laquelle un chat aurait courageusement protégé l’Enfant Jésus des rats et des serpents réussit en partie à rectifier le tir. Mais, au bout du compte, l’image ancienne prévalut.

			Les chats commencèrent alors à s’éclipser à bord de navires phéniciens. Comme ces derniers commerçaient activement avec à peu près tout le monde antique, la population féline put ainsi se répandre et renforcer sa présence dans tout le bassin méditerranéen mais surtout s’implanter en Europe du Nord.

			Au début, tout se passa plutôt bien. Les Irlandais et leurs prudents cousins écossais observèrent d’abord avec attention ces nouveaux venus et en conclurent que les chats étaient des créatures magiques liées au royaume des fées, qu’il convenait d’admirer, de respecter et peut-être même de redouter. D’après le folklore celte, les chattes Sidhe (en Irlande) et Sìth (en Écosse) étaient des fées prenant la forme de gros chats à la robe noire avec juste une marque blanche sur le poitrail, qui hantaient principalement les Highlands d’Écosse. Les Scandinaves allèrent plus loin en les associant à leur déesse Freyja : dans la mythologie nordique, on les dépeint tirant son char, et elle fait ainsi d’eux ses fidèles serviteurs.

			Mais c’est à cette époque qu’allait se répandre dans l’Europe entière une épouvantable tradition dont on trouve le sinistre présage dans une bizarre croyance celte selon laquelle la chatte Sidhe/Sìth n’était pas une fée mais une sorcière métamorphe capable d’adopter jusqu’à neuf fois une forme féline.

		


		
			Chat et Balai

			Vers la fin du XVe siècle, dans le diocèse de Strasbourg un ouvrier fut attaqué par un gros chat tandis qu’il fendait du bois de chauffage. Il esquiva les griffes et allait se débarrasser de l’agresseur quand un deuxième chat, encore plus gros, vint prêter main-forte à son congénère. Alors qu’il s’apprêtait à les chasser tous les deux, il se retrouva aux prises avec un troisième individu, les trois bêtes lui sautant au visage, le mordant ou lui griffant les jambes.

			Bien sûr, il se mit à paniquer. Il lâcha sa hache et se jeta sur les félins qui avaient à présent grimpé sur son tas de bois pour mieux s’en prendre à sa tête et à sa gorge. Au prix de considérables efforts nourris par l’énergie du désespoir, il réussit enfin à les chasser, en frappant le premier sur la tête, le deuxième aux pattes et le troisième au dos. Il lui fallut ensuite un moment pour reprendre son souffle, et, après s’être assuré que ses agresseurs ne faisaient pas mine de revenir, il se remit à fendre ses bûches.

			Environ une heure plus tard, deux hommes apparurent et se présentèrent comme les employés d’un magistrat local. Ils lui annoncèrent qu’ils avaient ordre de l’arrêter. Ils l’escortèrent en ville, où ils le conduisirent devant le juge. Comme dans un scénario kafkaïen, le juge se montra distant, refusant de divulguer les charges retenues contre le bûcheron ou d’écouter ses protestations d’innocence. Pis encore, on l’expédia dans le plus sombre cachot d’un donjon traditionnellement réservé à l’accueil des condamnés à mort.

			Trois jours durant, l’homme abreuva de plaintes ses geôliers en continuant de clamer son innocence. Les hommes se montraient compatissants mais, chaque fois qu’ils abordaient le juge pour solliciter l’audition du prisonnier, le magistrat se mettait en colère et s’indignait que le prisonnier se refuse à reconnaître son crime malgré toutes les preuves accumulées contre lui. On ne savait toujours pas quelles pouvaient être celles-ci.

			Mais là où les gardiens avaient échoué, les collègues du juge triomphèrent et le bûcheron finit par obtenir une audience. On le sortit de sa geôle pour le conduire devant la cour. Le juge ne daigna même pas le regarder, mais l’homme se mit à genoux devant les autres magistrats en les implorant de lui révéler le motif de son arrestation.

			Alors seulement, le juge rompit enfin son silence.

			— Misérable, comment oses-tu ne pas reconnaître ton crime ? Quand tu as battu trois matrones respectées de cette ville avec une telle violence qu’elles sont encore alitées, incapables de se relever ou même de bouger.

			Le bûcheron protesta. Il n’avait jamais levé la main sur une femme de toute sa vie et, quand on lui indiqua le jour et le moment précis du crime, il proposa de présenter à la cour des témoins crédibles susceptibles d’attester qu’il était alors en train de fendre du bois et qu’il était encore à la tâche quand les employés du juge étaient venus le chercher.

			Ses protestations mirent en fureur le magistrat.

			— Voyez comme il cherche à dissimuler son crime ! Les femmes gémissent encore de ses coups. Elles exhibent leurs marques et ont témoigné publiquement qu’il les a frappées.

			Le prisonnier rumina ces informations avant de bredouiller :

			— Je me souviens d’avoir frappé des créatures à l’heure indiquée, mais ce n’étaient pas des femmes.

			Quand les magistrats le questionnèrent plus avant, il leur narra toute l’histoire des chats.

			Aujourd’hui, son récit serait perçu comme un délirant tissu de mensonges, mais au XVe siècle il fut pris pour argent comptant et l’on conclut à la sorcellerie. Les juges avaient certainement estimé que les chats étaient des démons ou au moins des sorcières ayant adopté une enveloppe féline. Les femmes blessées durent être considérées comme des victimes collatérales, les sorcières ayant magiquement transféré sur trois innocentes la raclée reçue en tant que chats. Ou si ces femmes avaient mauvaise réputation, on aura pu les accuser d’être elles-mêmes des sorcières. Dans tous les cas, l’homme s’en sortit indemne mais avec la mise en garde de ne plus jamais mentionner cette désolante affaire.

			Ce récit est tiré d’une source inhabituelle, le Malleus Maleficarum (« marteau des sorcières ») qu’on décrit à juste titre comme l’une des œuvres les plus sanglantes de l’histoire de la littérature. Le Malleus a été publié à Strasbourg à la fin du XVe siècle sous la plume de deux moines dominicains, Heinrich Kramer et Jacob Sprenger 46. Leur but était de prouver l’existence de la sorcellerie – pratiquée alors essentiellement par des femmes – et de consigner les procédures permettant de démasquer ses pratiquants. Ils réussirent admirablement dans cette entreprise, car l’ouvrage fit bien vite office de manuel pour les procureurs de l’Inquisition et, bien que condamné par l’Église catholique dès 1490 – soit moins de quatre ans après sa parution –, il continua d’être utilisé par les tribunaux royaux tout au long de la Renaissance et contribua à la persécution des femmes accusées de sorcellerie aux XVIe et XVIIe siècles. Dans une édition électronique contemporaine de l’ouvrage, l’introduction souligne qu’on peut le tenir au moins pour partie responsable d’un nombre total de victimes qu’on estime entre six cent mille et neuf millions dans le monde entier, presque toutes des femmes.

			Tout avait pourtant commencé de manière relativement innocente. En 1231, le pape Grégoire IX avait instauré l’Inquisition papale. Ses cibles initiales étaient les Vaudois et les Cathares (deux sectes alors accusées du terrible péché de prôner une existence d’une simplicité christique), mais bientôt son mandat fut étendu pour inclure une longue liste d’hérésies, incluant la sodomie, la polygamie, le blasphème, l’usure et plus tard la sorcellerie.

			Au début, l’Inquisition était juste une nouvelle forme de juridiction. L’ancien tribunal ecclésiastique était remplacé par de simples magistrats – les inquisiteurs – habilités à interroger qui bon leur semblait et, le cas échéant, à entamer une procédure si l’hérésie était constituée. Les pouvoirs d’un inquisiteur étaient limités à la peine maximale qu’ils pouvaient infliger ; souvent une simple pénitence. Mais Grégoire IX mourut en 1241, et en 1243 un nouveau pape, Innocent IV, autorisa le recours à la torture.

			Le 22 août 1320, une bulle papale établit les bases des chasses aux sorcières qui allaient balayer l’Europe. Elle autorisait spécifiquement un inquisiteur français à enquêter sur quiconque utilisait images ou objets sacrés pour pratiquer la magie et sur ceux qui adoraient des démons ou signaient des pactes avec eux. Le premier procès en sorcellerie se tint à Carcassonne dix ans seulement après l’édiction de la bulle. Cinq ans plus tard, l’inquisiteur Bernardus Guidonis condamna au bûcher huit prévenus, dont une femme, car elle avait confessé avoir appris d’un bouc les secrets du mal. En 1350, l’Inquisition avait déjà jugé pour sorcellerie plus de mille sujets français et en avait fait brûler au moins la moitié.

			Le recours à la torture (ou « techniques d’interrogatoire poussé », comme on se plaît à dire aujourd’hui) avait un certain nombre de conséquences intéressantes. L’une était que les prévenus tendaient à avouer n’importe quoi 47. Une autre était qu’à mesure que ces confessions se faisaient toujours plus imaginatives la réputation des sorcières en devenait encore plus effrayante.

			J’ai eu dans ma vie l’occasion de connaître pas mal de sorcières, et toutes sans exception m’ont enchanté. Dans la plupart des cas, elles étaient des femmes charmantes, aimables, généreuses, intelligentes et séduisantes, sans jamais la moindre idée maléfique derrière la tête. Mais le portrait qui émerge des minutes des procès d’Inquisition dans toute l’Europe médiévale est bien différent. Une fois leurs pieds brûlés sur des charbons ardents 48, les sorcières reconnaissaient avoir des contacts personnels avec le diable, massacrer des bébés, appartenir à quelque vague mafia de la magie, assister à des messes noires baptisées « sabbats » et utiliser des balais d’une façon fort peu catholique 49. « Si odieux sont les crimes des sorcières, écrivaient Kramer et Sprenger dans leur Malleus Maleficarum, qu’ils dépassent même les péchés et la chute des mauvais anges 50. » Et les gens les crurent. Avec pour résultat que les sorcières étaient désormais considérablement redoutées.

			Et il apparut bientôt que ce fut également le cas des chats. En partie à cause de l’ancien mythe grec de Galanthis.

			

			
				
					46. Ou peut-être du seul Kramer : il y a un débat à ce sujet chez les érudits.

				

				
					47. Vous n’avez quand même pas cru qu’un bouc lui avait révélé les secrets du mal ?

				

				
					48. Et leurs os carbonisés offerts en souvenir dans un petit sac.

				

				
					49. Un indice : ce n’était pas pour voler.

				

				
					50. Heinrich Kramer, Jacob Sprenger, Le Marteau des sorcières. Traduit du latin par A. Danet. Grenoble, Éditions Jérôme Million, 1990. (NdT)

				

			

		


		
			Heures sombres pour les chats

			Le mythe grec de Galanthis narre comment Zeus réussit si bien à séduire la princesse Alcmène qu’elle fut grosse d’Héraclès. Héra, l’épouse du roi des dieux, en conçut une jalousie bien compréhensible et envoya sa fille Ilithyie (qui se trouvait être la déesse de l’Enfantement) retarder l’accouchement de sorte que, d’après les prédictions astrologiques, Héraclès naisse de sexe féminin et soit par conséquent inapte aux travaux de force, comme nettoyer les étables ou tuer les Hydres.

			Ilithyie alla donc s’asseoir en tailleur devant la chambre d’Alcmène, les doigts entrelacés – une posture d’invocation bien connue pour retarder un enfantement. Le sort marchait comme un charme jusqu’à ce que la servante d’Alcmène ne vienne mettre son grain de sel en annonçant à tue-tête l’arrivée imminente du bébé. Ilithyie en fut tellement surprise qu’elle dénoua les doigts. Le sort fut aussitôt rompu de sorte que ce fut un Héraclès mâle qui naquit, prêt à en découdre.

			Venons-en à présent au point intéressant de l’histoire. Héra était dans une telle rogne d’avoir vu son plan échouer qu’elle transforma Galanthis en chatte et la bannit aux Enfers pour y servir Hécate, déesse grecque de la sorcellerie, des fantômes et de la magie noire.

			Voici bien entendu ce qui valida la tradition classique d’un lien entre chats et sorcellerie. Par l’une de ces coïncidences bizarres dont l’histoire est parfois friande, le mythe d’Hécate collait assez bien avec une autre croyance en vigueur à l’époque dans les cercles inquisitoriaux : la notion qu’après que les sorcières avaient baisé l’arrière-train du diable, ce dernier leur offrait un lutin chargé de les aider à commettre leurs forfaits. Baptisés « démons familiers », ces lutins ou « petits diables » se manifestaient sous la forme de petits animaux : rats, chiens, écureuils, lapins, entre autres. C’étaient là du moins leurs incarnations habituelles. Mais, à mesure que la légende grecque se répandait, les familiers des sorcières furent bientôt presque exclusivement assimilés aux chats, auxquels on attribuait des noms sinistres comme Mandragot, Griselda, Grilletripaille ou Azraël…

			L’association des chats à la sorcellerie se révéla un épouvantable désastre. L’Église passa de la condamnation des sorcières à la condamnation des sorcières et de tout ce qui leur était associé – y compris leurs félins. De sorte que les chats se retrouvèrent ipso facto associés au démon. Une population superstitieuse en vint à croire que leur chair était empoisonnée et que leur respiration propageait la consomption.

			On peut difficilement envisager pire, et alors que l’Inquisition devait se donner la peine d’amener à grands frais les sorcières devant les tribunaux, dans le cas de leurs familiers ces contraintes étaient inutiles. Bientôt, les gens se mirent à massacrer les chats dès qu’ils avaient l’occasion de mettre la main dessus. La population féline s’effondra.

			Ces événements auraient pu signer la fin de la longue amitié des chats avec l’humanité, mais il se trouve que les premiers trouvèrent un allié improbable sous la forme d’une bactérie nommée Yersinia pestis.

			En 1346, Yersinia pestis déferla des steppes d’Eurasie comme une horde mongole en empruntant la route de la soie, dévastant tout sur son passage. D’abord baptisée « maladie bleue », elle hérita par la suite d’une épithète plus percutante – et plus exacte – : la Mort noire. L’épidémie gagna l’Europe en octobre 1348 et il ne lui fallut que trois ans pour éliminer le tiers de la population du continent, estimée à soixante-quinze millions d’âmes. À l’époque, on l’attribuait généralement à la colère divine. Plus tard, on découvrit que le véritable coupable était le rat noir.

			Contrairement à leurs congénères bruns, les surmulots, qui aiment se cacher dans les caves et les égouts, les rats noirs préfèrent se blottir auprès des humains dans leur foyer chaud et douillet. Et tout va bien jusqu’au jour où ils se retrouvent infectés par la Mort noire. Il faut entre dix et quinze jours pour que la peste élimine le plus gros d’une colonie de rats infectée, déclenchant une bien malencontreuse réaction en chaîne.

			Les rats noirs sont couverts de puces. À mesure qu’une colonie infectée s’éteint, les puces quittent les rats morts d’abord pour se réfugier sur les survivants, mais elles finissent bien vite par se retrouver en manque de porteurs. La famine gagne leur population. Au bout d’environ trois jours de jeûne forcé, elles se tournent alors vers les humains pour s’approvisionner en sang frais.

			Mais, affamée ou non, chaque puce émigrant vers un porteur humain s’est récemment repue du sang d’un rat infecté, et par conséquent sa gorge est encombrée d’une masse de Yersinia pestis entraînant souvent une obstruction partielle. Quand la puce s’en prend à un humain, cette obstruction l’amène à régurgiter du sang – accompagné d’un bon paquet de bactéries – sur le site de la morsure. La contagion gagne alors les ganglions lymphatiques de la victime, situés à l’aine, aux aisselles et au cou. Débordés par la nature virulente de la maladie, ces ganglions gonflent pour former des masses douloureuses et suppurantes : les bubons.

			L’incubation dure en général cinq jours avant l’apparition de ces derniers et des premiers signes cliniques. La mort survient alors trois à cinq jours après – dans plus de quatre-vingts pour cent des cas. Mais ce n’est là qu’une moyenne. On a vu des individus se lever frais comme des gardons pour mourir le soir même.

			Chacun avait son idée sur les causes de la maladie. La plus couramment admise, et de loin, était que la Mort noire était la punition divine pour les péchés de l’humanité. L’Église organisait de spectaculaires processions de pénitence, et les prêtres étaient plus souvent appelés que les médecins au chevet des malades 51. Les amoureux des chats ont leur idée personnelle sur ces événements. Ils soulignent qu’on ne peut passer des décennies à les éradiquer systématiquement sans qu’il y ait de conséquences écologiques : en l’espèce, une multiplication des rats. Plus de rats signifie plus de puces et plus de puces signifie plus de peste. Jusqu’à nos jours encore, des spécialistes hostiles aux chats rejettent l’argument, mais celui-ci me paraît logique. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’après plusieurs épidémies terrifiantes les gens cessèrent de se comporter bestialement envers les chats, leur population se rétablit, et depuis nous n’avons plus connu d’épidémies majeures de peste noire.

			Les chats avaient encore à faire quelques efforts pour retrouver leur statut antérieur, bien sûr, mais à l’aube du XVIIIe siècle on constatait déjà des signes encourageants. Dans sa Vie de Johnson, par exemple, James Boswell, biographe du bon docteur, note :

			 

			« Je n’oublierai jamais avec quelle indulgence il traitait Hodge, son chat : pour qui il avait coutume d’aller lui-même acheter des huîtres, de peur que les domestiques contraints de le faire n’en vinssent à détester la pauvre créature… Je le revois un jour grimper s’installer sur la poitrine du docteur Johnson, avec tous les signes d’un grand plaisir, tandis que mon ami, souriant et sifflotant, lui caressait le dos et lui tirait la queue ; et comme j’observais comme c’était un gentil chat, de me répondre : “Eh bien oui, monsieur, mais j’ai eu des chats que j’ai aimés plus encore que celui-ci”, puis, comme s’il avait perçu le désarroi d’Hodge, d’ajouter aussitôt : “Mais c’est un très gentil chat, un très gentil chat assurément.”

			Ce qui me rappelle la description grotesque qu’il me fit de l’état méprisable d’un jeune gentilhomme de bonne famille. “Monsieur, la dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il sillonnait la ville en tirant sur les chats.” Et puis, comme dans une sorte d’aimable rêverie, il revint à son chat de prédilection et ajouta : “Mais on ne peut pas tirer sur Hodge ; non, on ne peut pas 52.” »

			 

			Personne ne tira sur Hodge, bien entendu. En fait, Londres finit même par lui ériger une statue devant la maison où il vivait en compagnie du docteur Samuel Johnson, au 17, Gough Square. Elle fut dévoilée par le lord-maire, sir Richard Nichols, en 1997.

			Un siècle plus tard environ les chats commencèrent à retrouver à peu près l’équivalent de leur noble statut initial. Ironiquement, ce fut en grande partie grâce à l’Égypte antique. Quantité de fouilles archéologiques se déroulaient dans ce pays au XIXe siècle, fouilles que la presse britannique décrivait en détail. Les lecteurs se délectaient de ces récits exotiques de cultes antiques de chats et d’images sacrées de la déesse Bastet. Parmi ces lecteurs, la reine Victoria semblait nourrir un intérêt particulier pour ce lien entre félins et monarchie : Bastet était une divinité et la souveraine était fermement convaincue de l’onction divine de la monarchie britannique.

			L’intérêt de Victoria redoubla quand elle fit l’acquisition auprès d’une certaine demoiselle Patterson de deux chats persans dont elle tomba éperdument amoureuse – à tel point qu’elle décida que le couple méritait le statut de membres à part entière de la cour. Les journaux s’emparèrent de l’histoire, et leurs lecteurs eurent tôt fait de conclure que ce qui était bon pour la reine était bon pour eux. Tout d’un coup, les personnalités en vue voulurent elles aussi avoir leur chat à aimer et à chérir. Au nombre de ces célébrités, Charles Dickens, le romancier le plus populaire de l’époque, et Lewis Carroll à qui l’on doit sans doute le félin imaginaire le plus durable de la littérature, le chat du Cheshire, célèbre pour sa capacité à disparaître par étapes jusqu’à ce que seul subsiste son sourire.

			Qu’est-ce qui faisait rire le chat du Cheshire ? Peut-être l’article du Godey’s Lady’s Book qui fit connaître outre-Atlantique la passion de Victoria pour les chats et rendit les arrogants petits félins populaires dans toute l’Amérique en les associant désormais à l’amour et à la vertu. Ou bien peut-être l’annonce que la première exposition féline mondiale devait se tenir au Crystal Palace de Londres en 1871, exposition dont les catégories sont encore en vigueur de nos jours. Ou bien peut-être encore la découverte que certains propriétaires de chats avaient pris l’habitude de faire tailler des vêtements spécifiquement coupés pour leurs animaux de compagnie afin de préserver leur pudeur.

			Durant le siècle qui suivit, les chats s’employèrent à multiplier leurs effectifs – avec un succès remarquable. Aujourd’hui, ils sont environ six cents millions à parcourir la planète, dont une vaste majorité dotée de serviteurs humains pour veiller à leur confort. Ils ont donc accompli leur projet de devenir l’animal de compagnie le plus répandu. Aux États-Unis, le nombre de chats domestiques dépasse celui des chiens, leurs plus proches rivaux, avec une confortable marge de cinq millions d’individus, une situation que l’on retrouve, dans des proportions diverses, dans les autres pays. Une enquête effectuée en 2008 par la Société mondiale de protection des animaux donne 9,8 millions de chats pour 6,7 millions de chiens au Royaume-Uni, des chiffres comparables en Italie et en Pologne ; 7,8 millions de chats pour 5,2 millions de chiens en Allemagne, avec un déséquilibre encore plus flagrant en faveur des chats en Suisse, pays qui abrite 1,4 million des premiers contre moins d’un demi-million des seconds.

			Pour la France, l’écart est encore plus grand avec 12,7 millions de chats contre 7,3 millions de chiens, avec une progression de onze pour cent sur deux ans en faveur des félins quand, dans le même temps, le nombre de chiens a décru de deux pour cent 53.

			Cet incroyable succès peut-il vraiment n’être attribuable qu’à quelques traits séduisants et à leur talent pour attraper les souris ? Ces facteurs ont sans doute leur part, mais nous devons chercher plus avant une réponse complète, peut-être en allant au-delà du rôle joué par les chats dans le monde civilisé pour examiner leurs relations avec l’homme dans les cultures plus primitives. C’est une quête qui nous conduira en définitive jusqu’aux tréfonds de la préhistoire.

			Mais, auparavant, intéressons-nous au plus étrange, au plus mystérieux et peut-être au plus bizarre de tous les chats.

			

			
				
					51. Il fallut deux siècles de plus et une nouvelle épidémie pour qu’un médecin trouve un traitement efficace. Il s’appelait Nostradamus. Oui, celui-là même. Sa réputation de médecin spécialiste de la peste a précédé celle de prophète. Il possédait par ailleurs un chat du nom de Grimalkin.

				

				
					52. James Boswell, Vie de Samuel Johnson. Traduit de l’anglais par G. Joulié. Lausanne, L’Âge d’homme, 2002. (NdT)

				

				
					53. pets.thenest.com/number-dogs-cats-households-worldwide-8973.html (Consulté en novembre 2015.)

				

			

		


		
			Grands félins étrangers

			Quelque chose de mauvais rôdait dans les collines couvertes de bruyère surmontant la bourgade assoupie de South Molton, dans le Devon. Depuis le début des années 1970 courait avec persistance le bruit qu’un chat noir fantôme avait élu résidence dans le secteur. Puis en 1983 ces signalements prirent un tour nettement plus sinistre quand un éleveur de moutons local reconnut la perte de cent têtes rien qu’en trois mois. Chaque fois, les bêtes avaient eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

			La presse s’empara aussitôt de l’histoire, baptisa le fantôme « bête d’Exmoor » et dans un cas offrit même une récompense substantielle pour une vidéo de la créature. Mais le seul témoignage tangible recueilli fut celui d’une jeune fille qui prétendait avoir vu quelque chose de noir avec une longue queue et des taches blanches sur chaque patte 54.

			Malgré le manque de preuve, le gouvernement dépêcha un petit contingent de tireurs d’élite de l’infanterie de marine pour chasser le fantôme dans les collines. Les hommes les ratissèrent trois nuits de suite mais suspendirent leurs recherches par peur de tirer sur l’un des photographes qui avaient envahi le secteur dans l’espoir de remporter la récompense promise par la presse.

			L’agitation finit par retomber. Les massacres de moutons cessèrent. La « bête d’Exmoor », comme tant d’autres de ses congénères, rejoignit le mythe mystérieux du grand félin étranger, ou Alien Big Cat (ABC).

			Ce n’est pas un chat domestique. Ce n’est pas un fauve autochtone. Ce n’est pas un fauve exotique. C’est un chat si bizarre, si controversé qu’à l’instar du yéti au Tibet ou du Sasquatch d’Amérique du Nord, on a même souvent nié officiellement son existence. Les Britanniques parlent de ABC : Alien Big Cat. Et s’il mérite notre attention, ce n’est pas uniquement parce qu’il semble partager notre espace vital mais aussi parce qu’il comble le fossé entre phénomène naturel et phénomène carrément bizarre, ce qui en fait peut-être le spécimen le plus mystérieux de notre monde mystérieux des chats.

			Les Alien Big Cats sont des félidés de grande taille qui se manifestent loin de leur habitat naturel. On en a signalé dans les îles Britanniques, aux États-Unis, en Italie, au Luxembourg, en Espagne, en Irlande, en Finlande, au Danemark, au Canada, en Nouvelle-Zélande et en Australie. Ils sont généralement noirs, de la taille approximative d’un léopard, mais peuvent aussi être gris, bruns ou blancs, et l’on a même parfois décrit des bêtes aussi grosses que des lions.

			Comme Bigfoot ou le monstre du Loch Ness, on les a photographiés ou filmés, mais les images sont souvent si floues que des cryptozoologues ont pu évoquer la possibilité d’une intervention surnaturelle. Il n’y a bien entendu rien de surnaturel dans les empreintes qu’ils laissent, sans oublier les marques de griffes sur les arbres ou les carcasses de leurs éventuelles victimes.

			Le signalement le plus ancien est sans doute apparu il y a deux siècles sur la Sunshine Coast du Queensland, au sud-est de l’Australie, même si les témoignages furent à l’époque reçus avec scepticisme. Une autre forme de controverse entoure le tigre de Tantanoola, autre apparition australienne. Tous les doutes concernant la réalité de son existence furent toutefois levés en 1895 quand la créature fut abattue, empaillée et exhibée dans le hall d’un hôtel du coin. Des experts locaux l’identifièrent comme un loup d’Assyrie, une espèce dont je n’ai réussi à trouver trace nulle part. Nous sommes peut-être en terrain plus solide avec la panthère des Montagnes bleues. On signale sa présence à l’ouest de Sydney depuis plus d’un siècle, et les habitants ont fini par admettre la présence de grands fauves dans leur région, sans doute les descendants d’animaux échappés d’un zoo ou d’un cirque.

			Les experts mettent souvent en doute la réalité des grands fauves étrangers et la crédibilité des témoins. Toujours en Australie, un groupe de sept spécialistes, réunis pour examiner la vidéo du signalement caractéristique d’une sorte de panthère près de Lithgow en Nouvelle-Galles du Sud, parvint à la conclusion remarquable qu’il s’agissait d’un chat domestique « de taille deux ou trois fois supérieure à la normale ». Plus raisonnablement, en 2003, un rapport officiel du gouvernement de cette même province établissait qu’il était « plus que probable » qu’une colonie de ABC vive en liberté dans le bush à proximité de Sydney. Une autre étude issue de l’université Deakin était encore plus explicite. Elle concluait que l’existence de grands fauves dans les monts Grampian (dans l’État de Victoria) avait été « attestée au-delà de tout doute raisonnable ».

			Aux États-Unis, les observations de ces créatures ont d’ailleurs été traitées avec précaution car le pays possède déjà sa propre faune de fauves indigènes avec ses aires de répartition naturelle. Néanmoins, un grand nombre de signalements fiables semblent entrer dans la catégorie des « félins fantômes ».

			Des récits de ce genre circulent à Hawaï depuis les années 1980 et ils ont attiré l’attention des autorités quand on remarqua une augmentation notable de ces signalements à l’approche de Noël en 2002. La Division of Forestry and Wildlife (« service des forêts et de la faune sauvage ») convoqua même deux spécialistes biologistes qui conclurent que le fauve mystérieux était sans doute un léopard importé illégalement sur l’île comme animal domestique et relâché par la suite. Mais, alors que les témoignages continuaient de s’accumuler, toutes les tentatives de capture à l’aide de pièges ou de détection avec caméras infrarouges et mouchards professionnels se révélèrent vaines. La traque fut interrompue à la fin 2003, après une période de trois semaines sans le moindre signalement.

			Les observations de panthères noires sont fréquentes dans toute la Californie, en particulier dans la région du mont Diablo, qui porte bien son nom, dans le comté de Contra Costa. Des signalements du même animal sont également nombreux en Caroline du Nord tandis que la Division of Fish and Wildlife (« service de la faune aquatique et terrestre ») du Delaware admet qu’une petite population de pumas pourrait vivre dans les forêts du nord-ouest, sans doute issus de spécimens échappés d’un zoo.

			Autrement plus mystérieux sont les rapports venus de pays dépourvus de populations autochtones de félins sauvages. En 1995, la presse danoise évoqua ce qu’elle appelait la « bête de Funen », un lion aperçu par quantité de témoins. Un autre lion fut repéré – attesté là aussi par de multiples témoignages – le long de la frontière finno-russe à l’été 1992. Le gouvernement finnois chargea un biologiste d’aller examiner les empreintes laissées par l’animal et celui-ci confirma la présence d’un félin de grande taille non autochtone. Le ministère de l’Intérieur fit alors organiser une battue mais sans succès, le fauve avait sûrement traversé la frontière au vu des empreintes laissées sur une bande de sable ratissée utilisée par les douaniers russes pour détecter les intrus.

			Encore plus surprenant : le petit duché de Luxembourg hébergea une panthère noire en 2009. Il n’y avait nulle trace de l’animal quand la police arriva dans la zone industrielle où l’on avait signalé sa présence, mais elle fut de nouveau repérée par divers témoins dans tout le pays au cours des jours suivants. Un zoo local nia toute évasion d’une de ses pensionnaires et l’on classa donc l’incident comme une erreur d’identification : il se serait simplement agi d’un chat domestique de taille exceptionnelle 55.

			Mais peut-être que le territoire le plus propice aux ABC demeure la Grande-Bretagne, où les premières observations remontent au XVIIIe et où l’on a bel et bien capturé ou abattu de tels spécimens.

			

			
				
					54. psmag.com/environment/mystery-britains-alien-cats-88820#.tpvrma6j0

				

				
					55. Toutes les références de ce chapitre proviennent de la page disponible au lien suivant : en.wikipedia.org/wiki/Phantom_cat (Consulté en septembre 2016)

				

			

		


		
			Grands félins étrangers en Grande-Bretagne

			Nich Boden, un employé d’hôtel de vingt-six ans revenait d’une visite chez un ami durant la nuit du 9 juillet 2015 et traversait un bois isolé situé entre Coniston et Hawkshead dans le Westmoreland quand il fut attaqué avec une telle férocité qu’il n’eut même pas le temps de voir son agresseur avant d’être assommé.

			Quand il reprit conscience quelques minutes plus tard, il ne se souvenait que d’un choc frontal violent légèrement sur la droite. Nulle trace de son agresseur, mais Boden avait une profonde entaille à l’épaule et des marques de griffes sur l’avant-bras. Il était manifeste qu’il avait subi l’attaque d’un animal sauvage, et ces griffures avaient quelque chose de mystérieux : on aurait dit celles d’un chat mais elles étaient trop espacées pour venir d’un félin plus petit qu’un lion.

			On n’avait signalé aucune disparition de lion dans les zoos ou les cirques alentour, mais, quand Boden contacta le journal local, il découvrit qu’on avait consigné la présence d’un grand félin étranger dans le comté quelques semaines auparavant…

			En 2004, la British Big Cats Society (« association britannique des grands félins ») réalisa une enquête sur les deux mille cinquante-deux observations attestées de ABC au Royaume-Uni. L’analyste statistique en référençait neuf pour cent dans les West Midlands, onze pour cent en Écosse, douze pour cent dans l’East Anglia, seize pour cent au sud-est de l’Angleterre et vingt et un pour cent dans le sud-ouest 56. Même si les descriptions des témoins oculaires variaient grandement en taille et en couleur, la majorité d’entre eux évoquait un grand félin noir de la taille d’un berger allemand 57.

			La première référence attestée d’un tel animal en Grande-Bretagne remonte au milieu du XVIIIe siècle ; elle apparaît dans un poème gallois intitulé « Pa Gwr » appartenant au Livre noir de Carmarthen. Le texte médiéval parle d’un chat mystérieux, Carth Palug, qui terrorisait Anglesey jusqu’à ce qu’il soit tué par un héros du cru. Dans un style typique des mythes, le chat était identifié comme le rejeton d’un cochon monstrueux baptisé Henwen.

			Les tout premiers témoignages oculaires sont consignés au XVIIIe siècle par le journaliste William Cobbett. Il évoque une visite des ruines de l’abbaye de Waverley près de Farnham (Surrey) lorsqu’il était enfant, au cours de laquelle il avait vu un chat, décrit par la suite comme « aussi gros qu’un épagneul de bonne taille », sauter dans un orme creux. À l’époque, il n’avait pas su l’identifier mais, des années plus tard, alors qu’il se trouvait dans le Nouveau-Brunswick, il croisa un lynx d’Amérique du Nord et comprit aussitôt que c’était le même animal que celui qu’il avait aperçu à Waverley quand il était petit. Si tel était le cas, ce ne devait pas être le seul lynx à hanter la campagne britannique : un autre spécimen fut abattu dans le Devon en 1903 – sa dépouille est encore conservée au musée de Bristol.

			Depuis, la liste des ABC aperçus partout dans le pays semble s’être allongée à l’infini. Rien que sur un an, un groupe de recherche britannique en a recensé quatre-vingt-neuf dans le Leicestershire, quatre-vingt-onze dans le Somerset, quatre-vingt-douze dans le Kent, quatre-vingt-dix-neuf en Cornouailles, cent trois dans le Sussex, cent quatre dans le Gloucestershire, cent vingt-trois au pays de Galles, cent vingt-trois en Écosse, cent vingt-sept dans le Yorkshire et cent trente-deux dans le Devon. Des chiffres qui peuvent paraître élevés mais qui se limitent pourtant aux dix premières régions britanniques ; c’est donc loin d’être un recensement national. Qui plus est, on peut sans doute avancer que quantité d’observations antérieures n’ont jamais été consignées avant la fin des années 1950 quand la presse écrite s’est enfin aperçue qu’il suffisait de qualifier ces spécimens d’un nom spectaculaire pour tenir un bon sujet. Autre astuce sensationnaliste : lier le lieu de l’observation au nom d’un fauve déjà référencé, qu’il corresponde ou non aux descriptions des témoins – d’où ces signalements d’un « puma du Surrey » ou du « tigre de Fen ».

			Dans les années 1970, quelques journalistes malins se rendirent compte que le terme « bête » était quand même bien plus excitant et menaçant qu’un banal « chat », d’où l’apparition dans les médias de la « bête d’Exmoor », consécutive à de multiples observations d’un fauve mystérieux dans le Devon et le Somerset. La force de l’allitération se manifesta ensuite en 1992 quand la « bête de Bodmin » fit la une dans tout le pays. On nota tant d’observations d’une créature évoquant une panthère tout autour de Bodmin Moor en Cornouailles qu’on en vint à soupçonner l’existence d’une véritable colonie, et non d’un spécimen unique, de grands fauves.

			Ces rumeurs étaient si tenaces qu’en 1995 le Ministry of Agriculture, Fisheries and Food (« ministère de l’Agriculture, de la Pêche et de l’Alimentation ») crut utile de publier les résultats d’une enquête officielle concluant qu’il n’y avait « aucune preuve tangible de la présence d’un grand fauve » et qui par conséquent « réfutait toute menace pour le bétail à Bodmin Moor ».

			Mais l’histoire a un post-scriptum étrange. Quelques jours seulement après la publication du rapport ministériel, un jeune garçon arpentait les rives de la Fowey, une rivière qui prend sa source à Bodmin Moor, quand il tomba sur le crâne d’un gros félin. Sa taille et surtout la présence de canines proéminentes suggéraient qu’il avait appartenu à un léopard. Il semblait donc que le ministère avait abandonné un peu trop tôt ses recherches.

			Le Muséum d’histoire naturelle de Londres confirma que le crâne était bien celui d’un léopard. Mais plusieurs faits intrigants entouraient cette découverte. D’abord, certains indices révélaient que les chairs ne s’étaient pas décomposées naturellement mais qu’elles avaient été raclées avec un couteau. De plus, l’occiput avait été soigneusement découpé à l’aide d’un instrument non défini. Il y avait certes des signes de décomposition, mais les experts conclurent que celle-ci était récente et consécutive à une immersion dans l’eau. Enfin, les chercheurs du Muséum découvrirent une coquille d’œuf de cafard tropical à l’intérieur même du crâne. En rassemblant tous ces indices, les enquêteurs conclurent que le léopard n’était pas mort à Bodmin Moor mais que la dépouille avait été importée comme un vulgaire tapis en peau de bête.

			Pendant ce temps, les signalements de gros fauves britanniques continuaient de s’accumuler. La police du Gloucestershire en consignait à elle seule soixante-quinze entre 2005 et 2010. En 2011, la bête de Dartmoor, une grosse panthère noire, fit son apparition dans la forêt de Haldon, observée par pas moins de quinze personnes. La même année, une autre panthère fut vue à maintes reprises par des témoins dans le district de Shotts, dans le North Lancaster.

			L’année 2012 débuta par une moisson d’observations. Des spécimens furent aperçus dans divers comtés : Westmoreland, Herefordshire, Shropshire, Somerset et Kent. La presse évoqua un « Monstrueux Félin de Calderdale » après la découverte d’une énorme empreinte de patte dans le West Yorkshire. D’autres empreintes furent trouvées dans les collines de Mendip et à South Chailey, tandis qu’une panthère noire était chassée d’une maison de l’East Sussex. En mars, un autre grand fauve était photographié à Hereford. Le mois suivant, de nouvelles empreintes apparaissaient près de Peterborough.

			En mai, la chose prit un tour nettement plus sombre avec la découverte de vingt cadavres mutilés de moutons sur le site de Devil’s Bridge (le si bien nommé « pont du Diable ») situé dans les monts Cambriens près d’Aberystwyth au pays de Galles. Les carcasses avaient été intégralement nettoyées de leur chair, ne subsistaient que la fourrure et les os. De précédentes attaques dans le même district avaient conduit la presse à surnommer le coupable la « bête de Bont ».

			Des développements encore plus terrifiants survinrent au cours de l’été. Les résidents d’un caravaning de l’Essex signalèrent la présence d’un lion dans le district de Clacton-on-Sea. Ce qui fut confirmé quand les gens du coin entendirent un rugissement et qu’un témoin oculaire réussit à photographier l’animal. Les autorités prirent ces rapports très au sérieux. La police conseilla aux habitants de demeurer chez eux pour leur sécurité et organisa une battue systématique dans le secteur tout en contactant zoos et cirques. On ne trouva rien, et aucune évasion de fauve n’avait été signalée. Plus tard dans l’année toutefois, deux personnes qui promenaient leurs chiens aperçurent un lion en liberté dans un lotissement de Bedford, un gros félin marron fut signalé à Brockworth dans le Gloucestershire tandis qu’un fauve couleur sable était surpris en train de pêcher du poisson sur une digue du Lincolnshire.

			Les ABC continuèrent de hanter toute la Grande-Bretagne en 2013. La police reçut quarante-cinq signalements cette année-là. Certains étaient passablement spectaculaires : deux félins avaient été vus pourchassant une harde de cerfs. Ils se manifestaient parfois dans les endroits les plus incongrus (comme la bête qui jaillit devant la voiture de Jack Humphrey près de Wellington dans le Shropshire) ou celle qui fut vue déambulant sur un terrain de golf du Berkshire.

			Cette même année marqua, après l’observation d’un félin, la découverte de sa tanière. L’animal avait été d’abord aperçu de nuit par deux sœurs à la lisière des comtés de Shropshire et de Wrexham, alors qu’il sautait par-dessus une haie avant de disparaître au bout d’un champ. Quand elles revinrent le lendemain inspecter les lieux, elles découvrirent la tanière de la créature, reconnaissable à ses empreintes de pas. Celles-ci étaient trop grandes pour correspondre à un chat domestique mais semblaient trop petites pour un léopard ou une panthère. Après un examen, un expert avança qu’elles pourraient appartenir au descendant d’un chat haret du Shropshire déjà signalé dans les années 1980.

			En 2014 un habitant de l’Essex réussit à filmer un félin sauvage de couleur noire en train de rôder près de son domicile à Great Hallingbury. Ce fut également l’année de l’observation par une célébrité : en l’occurrence Clare Balding, une présentatrice de télévision bien connue qui rapporta avoir vu, elle aussi, un félin noir, près du panorama de Doward à proximité de Ross-on-Wye dans le Herefordshire. On signalait par ailleurs des massacres de moutons et de cerfs, certains directement associés à des observations de grands félins ; dans tous les cas, les animaux tués avaient été dépouillés jusqu’à l’os.

			Au fil des ans, le nombre de signalements de félins exotiques dans la campagne britannique ne sembla pas faiblir. 2015 marqua en outre un record pour la taille des spécimens observés : une ancienne policière vit un animal qu’elle estima aussi gros qu’un poney, alors qu’elle soignait des chevaux dans une prairie près de Finchingfield dans l’Essex. Cette même année vit également la rare apparition d’un couple de fauves. Ils furent repérés à Fressingfield dans le Suffolk.

			En fin d’année, les médias s’affairèrent à ressortir l’histoire de la bête de Bolton (vue pour la première fois en 2006), après de nouveaux signalements près d’une ville du Lancashire. Aperçu depuis une voiture, l’animal avait une longue queue, les oreilles pointues et des yeux jaunes.

			Les signalements continuèrent d’affluer l’année suivante. En février, on en compta trois dans le Kent – à Maidstone, à Sevenoaks et à Canterbury –, tous dans un laps de temps inférieur à une heure et demie. Sept autres observations furent recensées à Fife, douze dans le Lake District, les dernières d’une série de quarante consignées par la police depuis 2003. D’autres signalements suivirent, venus d’un peu partout dans le pays au cours des mois de mars et d’avril, tandis qu’à la fin juin un gros félin se manifestait au pays de Winnie l’ourson, la forêt d’Ashdown, dans l’East Sussex 58.

			Alors, que se passe-t-il ? Le bon sens populaire nous propose quantité de réponses.

			Les Alien Big Cats n’existent pas : les témoins oculaires sont victimes d’illusion, confondant de banals chats domestiques avec quelque créature plus exotique, ils affabuleraient même pour faire parler d’eux.

			Les Alien Big Cats existent bel et bien : ils se sont échappés de zoos ou de cirques, voire ont été relâchés volontairement. Ou bien il s’agirait de rares spécimens de chats domestiques d’une taille exceptionnelle.

			Il est vrai que l’une et l’autre hypothèse pourraient s’appliquer – et, parfois, s’appliquent tout à fait – dans certains cas précis. Le lion qui rôdait près de ce caravaning de l’Essex en 2012 fut par la suite identifié comme étant Teddy, un maine coon domestique appartenant à quelqu’un du voisinage. En 2016, un lynx des Carpates nommé Flaviu réussit à s’échapper en grignotant une planche de son enclos peu après son transfert au zoo de Dartmoor, déclenchant une battue policière avec hélicoptères et drones. Un ancien dresseur de lion avoua en 2000 avoir relâché une panthère et un puma dans une zone isolée des Pennines du Derbyshire. Les faits remontaient à… 1974.

			Mais d’autres problèmes surgissent alors. La confession tardive du dompteur n’explique en rien les centaines d’observations relevées un peu partout dans la campagne britannique. Les fauves échappés de zoos, de cirques ou de parcs animaliers sont en général signalés dans les heures qui suivent leur disparition. Le maine coon est le plus gros des chats domestiques avec un poids pouvant avoisiner les dix kilos et une longueur qui dépasse le mètre du nez jusqu’au bout de la queue, soit une taille presque comparable à celle du lynx d’Europe, de sorte qu’on peut aisément le confondre avec un félin encore plus gros pour peu qu’il ait été entraperçu par un témoin nerveux. Mais les résidents du caravaning avaient entendu leur gros chat rugir comme un lion. Et les maine coon ne rugissent pas.

			En 1976, le Parlement britannique exprima son inquiétude devant la multiplication du nombre de gros félins détenus par des particuliers en votant le Dangerous Wild Animals Act, loi sur les animaux sauvages dangereux. Dans l’essentiel, le texte autorisait la possession d’un tel animal mais à condition de posséder une licence – dont le coût était délibérément fort élevé. Ses adversaires observèrent qu’une telle loi pourrait avoir pour conséquence de pousser certains propriétaires à relâcher leur animal dans la nature plutôt que d’avoir à payer une coûteuse licence.

			On a souvent avancé cette remarque pour expliquer la multiplication des gros félins étrangers, en particulier dans le cas d’observations multiples. Mais c’est négliger deux points essentiels. En premier, le nombre de particuliers possédant des félins est fort réduit, alors que les observations de leurs congénères en liberté se comptent par centaines – sinon par milliers – ces dernières années. Même si tous les félins détenus par des particuliers étaient relâchés en même temps, cela ne suffirait toujours pas à expliquer le nombre actuel d’observations. Le second point est encore plus simple. On avait quantité de signalements d’Alien Big Cats bien avant la mise en application de la loi sur la possession de fauves dangereux.

			Une autre complication surgit du fait que, comme mentionné plus haut, l’ABC typique est un gros félin noir de la taille approximative d’un léopard. Or, les félins sauvages entièrement noirs sont relativement rares. Cette description ne correspond en fait qu’à la panthère. Aussi, alors qu’il existe tant d’autres espèces, pourquoi cette prépondérance de prétendues panthères dans la campagne britannique ? Et peut-être, problème sans doute le plus insoluble, pourquoi toujours uniquement des félidés ? Et pas des girafes ou des gorilles en liberté ?

			C’est là le genre de problèmes soulevé par les explications conventionnelles qui conduit quelques personnes à avancer sur la piste du paranormal. Certaines de ces explications reprennent souvent le folklore associé aux gros félins, dont l’archétype est la légende du chat wampus du Tennessee.

			Celle-ci évoque une tribu amérindienne dans laquelle les femmes n’ont pas le droit de participer aux chants sacrés ou aux rites magiques associés à la chasse, exclusivement réservés aux hommes. Un jour pourtant, une belle femme membre de la tribu ne put résister plus avant à sa curiosité et suivit en secret son époux lors d’une de ses expéditions de chasse avec d’autres hommes de la tribu. Lorsque la petite troupe campa pour la nuit, elle se dissimula derrière un rocher et s’enveloppa dans une peau de couguar pour se tenir chaud. De sa position, elle regarda les hommes entamer leur rituel sacré.

			Hélas pour elle, elle fut repérée et capturée par l’un des plus jeunes braves. Il la présenta aussitôt au sorcier de la tribu qui lui infligea un horrible châtiment pour avoir enfreint les tabous. Pour commencer, il la lia à la peau de puma qu’elle portait et, grâce à ses puissants pouvoirs magiques, il la changea en monstre, mi-femme, mi-félin. Il la condamna alors à hanter à jamais les collines, hurlant pitoyablement pour retrouver son corps normal.

			Comme dans tous les récits folkloriques analogues, l’histoire ne s’achève pas là. Dans un addendum destiné à souligner la vérité de la légende, on nous parle d’un chasseur blanc sorti de nuit avec son fusil et ses deux chiens. Il venait de pénétrer dans les collines du Tennessee quand ses bêtes prirent peur et détalèrent. Aussitôt, il fut assailli par une odeur épouvantable, puis entendit hurler derrière lui. Se retournant, il se retrouva face au terrifiant chat wampus, une créature qui se tenait debout comme un homme mais arborait les griffes et les yeux jaune vif d’un couguar.

			Le chasseur tourna les talons et s’enfuit, le wampus à ses trousses. Courant pour sauver sa peau, il finit par parvenir à la maison d’un ami et y entra précipitamment. Comprenant ce qui se passait, l’ami claqua la porte derrière lui. Mais presque aussitôt celle-ci menaça d’exploser sous les coups redoublés du wampus.

			L’ami comprit alors qu’il s’agissait d’une créature surnaturelle et saisit sa bible. Alors qu’il commençait à lire tout haut les Psaumes, l’attaque faiblit progressivement et, après un ultime hurlement d’angoisse, le grand fauve se retira pour regagner les collines d’où il était venu.

			Une légende n’est bien sûr rien de plus qu’une légende, mais certains de ses éléments méritent un examen plus approfondi. En particulier le fait qu’elle traite essentiellement de thérianthropie, un terme dérivé du grec désignant l’aptitude supposée de certains humains à se transformer en animaux. La forme la plus commune, du moins en Europe, est la lycanthropie, mais d’autres cultures ont d’autres versions du mythe, d’où les contes de tigres-garous en Inde, de léopards-garous en Afrique et, plus surprenant, de lapins-garous au Japon. Nous avons déjà noté des références mythologiques relatives à ce don en général attribué aux divinités.

			Dans la légende du chat wampus, nous avons l’histoire d’une belle Amérindienne transformée par magie en couguar ou du moins en un monstrueux hybride de femme et de couguar. Qui plus est, on nous fournit abondance de détails sur la recette employée : la femme a été d’abord enveloppée dans une peau de couguar qui a servi au chaman pour déclencher la métamorphose.

			Ces détails pourraient-ils être le rappel déformé d’événements réels ? Cela paraît incroyable de notre point de vue d’Occidentaux, mais, avant de trancher, il convient d’examiner la curieuse expérience vécue par William Seabrook, explorateur et journaliste américain.

			Seabrook se trouvait dans un appartement new-yorkais donnant sur Times Square avec un groupe de personnes pour tester le Yi-Jing, cet antique oracle chinois dont on dit qu’il est le plus ancien livre du monde. Pour l’utiliser, on doit normalement générer une figure formée de six traits, baptisée un hexagramme, avant de consulter sa traduction consignée dans le manuel. Mais, en cette occasion, le groupe utilisait une méthode plus occulte : l’hexagramme choisi était peint sur une robuste porte en bois qu’on devait fixer avec son troisième œil jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, permettant alors au consultant de passer en esprit de l’autre côté.

			Lors de la séance décrite par Seabrook, la consultante était une émigrée russe nommée Magda. Il lui fallut près de vingt minutes pour ouvrir la porte imaginaire, durant lesquelles elle semblait être entrée en transe. Devant ses amis consternés, elle devint bientôt agitée et se mit à grommeler en se tortillant sur sa chaise. Soudain, elle s’écria : « Je suis nue. Je suis nue sous une peau de bête. Je cours. Je cours toute nue dans la neige ! » Ses membres étaient maintenant pris de soubresauts, des grondements sourds sortaient du fond de sa gorge. Quand ses amis voulurent la réveiller, elle se rebiffa comme une harpie et chercha même à les mordre s’ils s’approchaient trop.

			Après maints efforts, ils réussirent à rompre le charme et, dès qu’elle fut sortie de sa transe, elle put leur expliquer ce qui s’était passé. La porte imaginaire qui s’était ouverte dans son esprit donnait sur un paysage recouvert de neige analogue à ceux de sa Russie natale. Quand elle était de l’autre côté, toute humanité l’avait abandonnée et elle s’était retrouvée transformée en louve batifolant dans la neige. Elle était effectivement devenue un loup-garou même si aucun changement physique n’était intervenu.

			On voit sans peine comment des récits tels que l’expérience de Magda peuvent être déformés à la longue jusqu’à se métamorphoser à leur tour. La légende du wampus du Tennessee pourrait-elle résulter d’une telle distorsion ? Serait-il inimaginable qu’un authentique chaman, peut-être sous hypnose, ait pu convaincre une femme membre de sa tribu qu’il l’avait transformée en félin ?

			Voilà un sujet de recherche étrange et fascinant, sans doute lié aux mystérieuses relations entre les chats et l’espèce humaine. Et, comme nous allons le voir dans le prochain chapitre, ces relations ont en effet des aspects passablement obscurs.
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					58. Toutes les observations citées dans ce chapitre proviennent de l’article consacré aux gros félins britanniques sur Wikipédia (en.wikipedia.org/wiki/British_big_cats) ainsi que du Fortean Times de septembre 2016.

				

			

		


		
			Les Hommes-léopards

			Le félin sauvage le plus dangereux n’est pas le noble lion ou le terrifiant tigre, mais un animal au gabarit nettement plus réduit : le léopard. Un troupeau d’éléphants qui avait résisté à l’attaque d’un tigre a déjà été aperçu fuyant à l’approche d’un simple léopard en maraude.

			Ces fauves mènent une existence solitaire. Les territoires qu’ils marquent peuvent se superposer, mais, en dehors des périodes d’accouplement, ils tendent à garder entre eux des distances supérieures au kilomètre et attaqueront volontiers des congénères du même sexe. Comme les chats domestiques, ils dorment presque toute la journée et chassent la nuit, jusqu’à des distances de vingt-cinq kilomètres. Ils se camouflent si bien et ils ont un comportement et des mouvements si furtifs que bien souvent les gens ne se doutent même pas qu’ils ont des léopards pour proches voisins.

			Le léopard nage aussi bien qu’un tigre, court à cinquante-huit kilomètres-heure, peut faire des bonds de sept mètres en longueur et sauter à plus de deux mètres de hauteur. Son aptitude à grimper aux arbres est exceptionnelle – c’est le seul félin à ma connaissance capable d’en redescendre tête la première – et il est si vigoureux qu’il peut traîner des carcasses d’un poids égal au sien jusqu’aux plus hautes branches afin de les stocker. Il mange à peu près n’importe quoi, depuis les insectes comme les bousiers jusqu’aux élans de près d’une tonne. Dans l’intervalle, il se repaîtra volontiers de rats, d’écureuils, de porcs-épics, de singes, de phacochères, d’antilopes ou de gnous, voire de ses propres congénères (même si les exemples de cannibalisme restent extrêmement rares). Avec une prédilection pour le chien, le babouin et, une fois qu’il y aura goûté, pour l’homme.

			D’après un compte rendu dans le Journal of the Bombay Natural History Society (l’association d’histoire naturelle de Bombay) :

			 

			« À l’instar du tigre, il arrive que le léopard mange des hommes, et le léopard anthropophage doit être encore plus redouté qu’un tigre aux goûts similaires, compte tenu de sa meilleure agilité mais aussi de sa furtivité et de sa discrétion supérieures. Il est capable de traquer, de sauter et de grimper mieux qu’un tigre, et peut également se cacher même en l’absence presque totale de végétation, manifestant souvent à l’occasion une astuce remarquable. Un léopard mangeur d’hommes traverse souvent les fragiles cloisons des huttes de village pour emporter les enfants pendant le sommeil de leurs parents. »

			 

			Cet appétit pour la chair humaine date de fort longtemps. Un fossile de fémur d’hominidé remontant à six millions d’années exhumé au Kenya porte des marques de dents de léopard, alors que les restes d’un hominidé de 1,8 million d’années retrouvés en 1970 en Afrique du Sud montrent que la victime a été traînée dans un arbre avant d’être dévorée par un léopard. D’autres fossiles trouvés sur le même site suggèrent que nos ancêtres constituaient une proie de choix pour les léopards préhistoriques.

			Deux millions d’années d’évolution leur ont ensuite enseigné qu’il valait mieux éviter autant que possible le contact avec les hommes, mais il arrive que les circonstances conduisent à la résurgence de cet appétit d’antan. Un exemple est celui de l’épidémie de grippe espagnole de 1918, qui fut particulièrement virulente en Asie. Alors que le bilan s’aggravait, les villageois en vinrent à abandonner les cadavres dans la jungle au lieu de leur donner une sépulture décente. Des léopards affamés trouvèrent ces dépouilles à leur goût. Quand l’épidémie s’éteignit et qu’ils n’eurent plus de victimes à se mettre sous la dent, certains se remirent à tuer des hommes. Deux mangeurs d’hommes apparurent ainsi en Inde à l’issue de la pandémie. À eux deux, ils tuèrent cinq cent vingt-cinq personnes.

			Même si le chiffre est spectaculaire, cela ne fait pas pour autant d’eux les pires mangeurs d’hommes de tous les temps. Cette distinction douteuse revient au léopard de Panar, un mâle vivant dans la région indienne de Kumaon au tout début du XXe siècle.

			Le territoire de l’animal était situé dans une région reculée, de sorte que l’on manque de détails sur son activité, mais la substantifique moelle de l’histoire semble être qu’après avoir été blessé par un braconnier il soit devenu incapable de chasser de nouveau ses proies habituelles. Comme ses ancêtres, le léopard de Panar eut tôt fait de découvrir que les humains étaient plus faciles à capturer et que leur goût était délicieux. On n’a aucun décompte de ses premières victimes mais, au bout d’un moment, les autorités de la province de Panar (région où il chassait le plus souvent) se réveillèrent, notèrent sa présence et commencèrent à relever des statistiques. Quand il fut tué en 1910, le bilan s’élevait à plus de quatre cents victimes. Si l’on y ajoute celles qui n’ont jamais été comptabilisées, on commence à comprendre pourquoi chasseurs et autres experts considèrent le léopard comme le plus petit mais le plus meurtrier de tous les grands félins.

			Malgré – ou plutôt à cause de – cette réputation, certaines communautés tribales d’Afrique ont noué avec l’animal une relation intime qui frise le mysticisme. Un exemple typique est celui du peuple ibibio qui vit dans l’État de Cross River, au sud-est du Nigeria.

			Les Ibibios sont une population de la forêt équatoriale habile à la sculpture sur bois, qui cultive des ignames et exporte de l’huile de palme et des amandes. Le village ibibio typique compte environ cinq cents âmes réparties dans des cases rectangulaires disposées autour de cours centrales et divisées en plusieurs quartiers.

			Chacun de ceux-ci est géré par un conseil composé des chefs de famille sous la direction d’un chef d’îlot. Mais ce n’est là qu’une coquille séculière. Chez les Ibibios, le véritable pouvoir revient à l’Ekpe, une société secrète, la société des hommes-léopards ou Aniotas, ouverte exclusivement aux hommes influents et de bonne réputation, et parmi ceux-ci, seuls ceux qui sont suffisamment fortunés pour payer les frais d’initiation, dont le montant devient substantiel quand on veut accéder aux niveaux supérieurs du rite.

			La société avait été créée à l’origine pour pratiquer la magie – s’attirer par chamanisme les bonnes grâces des esprits de la forêt au profit de l’ensemble de la communauté. En pratique toutefois, les membres étendirent graduellement leur autorité jusqu’à ce que l’organisation se mue en législature veillant à faire appliquer ses propres lois, en recourant si nécessaire aux amendes, au boycott, voire à la peine capitale. Cette société des hommes-léopards exerçait le pouvoir judiciaire, maintenait la paix civile et dans l’ensemble se comportait comme un pouvoir exécutif de plein droit. Même si aujourd’hui son pouvoir a décliné, la société existe toujours.

			Une manifestation plus ancienne et plus sombre du pouvoir des Aniotas court comme un sillage sanglant dans toute l’histoire coloniale de l’Afrique. Les premiers signes en remontent à la fin des années 1870 avec une série de meurtres rituels commis à Libreville, au Gabon. Les corps des victimes furent retrouvés décapités et lacérés de marques de griffes géantes, déclenchant la panique dans toute la région, car c’était là la signature d’hommes-léopards d’antan bien moins bienveillants que ceux présents aujourd’hui à la tête des Ibibios. Dans toute l’histoire tribale de l’Afrique de l’Ouest, maintes sectes locales sont souvent nées de croyances chamaniques selon lesquelles des hommes pouvaient se transformer en léopards en se vêtant de leur peau et en se dotant de griffes d’acier. La métamorphose se cantonnait généralement à une pratique spirituelle au sein du culte, mais il arrivait qu’elle retentisse dans la société civile quand des membres de la secte cherchaient à se venger par le sang de ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis.

			Les meurtres de Libreville se poursuivirent pendant trois ans avant de cesser sans raison apparente. Mais seulement dans la région. Dès les années 1890, des hommes-léopards reprenaient leurs sinistres pratiques, cette fois au Nigeria. À cet instant, les autorités coloniales commencèrent à soupçonner un aspect politique à leurs activités et, comme les analystes de l’époque, elles avaient conclu que la propagation des meurtres par les hommes-léopards coïncidait avec l’extension du pouvoir colonial, la société secrète servant de point d’appui à la résistance armée. Quoi qu’il en soit, la société des hommes-léopards continua d’étendre ses activités pour gagner tout l’ouest africain, en concentrant ses pratiques en Sierra Leone, au Liberia, en Côte d’Ivoire et au Nigeria.

			Évolution notable : ses membres se mirent de plus en plus au cannibalisme. Le docteur Werner Junge, un médecin allemand installé au Liberia dans les années 1960, a laissé un compte rendu haut en couleur de sa découverte d’une malheureuse victime de telles pratiques :

			 

			« Dans la maison, je découvris le corps horriblement mutilé d’une fillette de quinze ans, déposé sur une natte. Le cou avait été déchiqueté par les dents et les griffes d’un animal, elle avait été éventrée, le pelvis avait été broyé, une cuisse avait disparu. Une partie de l’autre, dévorée jusqu’à l’os, ainsi qu’un fragment de tibia gisaient près du cadavre. Il semblait au premier abord que seul un prédateur avait pu se comporter de la sorte, mais un examen plus approfondi mit en lumière certaines bizarreries qui ne collaient pas. J’observai par exemple que la peau à la limite de la partie restée intacte du torse était marquée d’entailles étrangement régulières d’environ deux centimètres et demi de largeur. Par ailleurs, le foie avait été retiré après une section nette qu’aucun animal sauvage n’aurait pu faire. Je fus également frappé par un bout d’intestin dont les extrémités avaient été manifestement tranchées avec soin et, enfin, il y avait cette fracture du fémur – typique d’une fracture par flexion. 59 »

			 

			On notera l’expression : « dévorée jusqu’à l’os »…

			Ainsi que le mélange désormais familier des ingrédients suivants : félin, peau de bête, métamorphose, pratique chamanique… Curieusement, c’est une mixture que l’on trouve également dans les mythologies entourant un autre grand félin.

			D’après la fable, le lion de Némée était une bête semi-magique dont la toison d’or résistait à toutes les armes. Son seul but dans l’existence semble avoir été de massacrer les héros, et il lui arrivait souvent d’enlever de belles et jeunes vierges pour mieux attirer lesdits héros dans sa tanière. Quand le héros parvenait à son entrée, il découvrait en général la jeune vierge blessée, recroquevillée par la douleur. Mais, lorsqu’il se précipitait à son secours, il découvrait bien vite que ce n’était pas du tout la jeune fille enlevée. Cette dernière se métamorphosait en lion de Némée qui s’empressait d’attaquer et de tuer le héros, puis de le dévorer avant de jeter ses os aux Enfers.

			Après avoir terrorisé le pays, le lion de Némée trouva enfin son maître quand son élimination constitua l’un des fameux douze travaux d’Héraclès. Au début, ce dernier essaya de le tuer à coups de flèche avant de constater qu’elles se contentaient de rebondir sur sa toison magique. Il le piégea alors dans sa propre tanière, l’étourdit à coups de gourdin et pour finir l’étrangla.

			Zeus fut si impressionné qu’il plaça le lion dans les cieux en souvenir de cet exploit. Il est encore possible de le voir aujourd’hui dans son incarnation actuelle : la constellation du Lion.

			On pourrait aisément négliger un détail révélateur de ce mythe antique. Après qu’Héraclès eut étranglé la bête il voulut l’écorcher, oubliant que cette toison était insensible aux dommages. Constatant que le couteau qu’il avait à la ceinture ne parvenait pas à l’entamer, il l’aiguisa sur une pierre mais sans succès. Alors il utilisa directement la pierre. Nouvel échec. Au bout du compte, inspiré par un message des dieux, il parvint à écorcher le lion en se servant de l’une de ses griffes.

			Pourquoi Héraclès tenait-il autant à récupérer la toison du lion de Némée ? La fable suggère qu’il pensait qu’elle ferait une excellente armure, mais est-ce vraiment tout ?

			Un autre point souvent négligé tant l’histoire est passionnante, c’est que le lion de Némée était un métamorphe. Il avait pour habitude de se muer en une superbe vierge pour attirer les héros dans sa tanière. Était-ce alors la qualité de sa toison qui avait attiré Héraclès, plutôt que son inaltérabilité ? Le héros désirait-il la porter pour être à son tour capable de se transformer, qui sait en un guerrier encore plus redoutable, mi-homme, mi-lion ? Si oui, nous aurions réintégré le même crépuscule chamanique rencontré dans la légende du wampus.

			Curieusement, un autre grand félin, le tigre, est également lié de près aux métamorphoses dans la mythologie. L’écrivaine Sharon Guynup s’inspire de « diverses fables » pour nous brosser cette description particulièrement frappante du processus :

			 

			« Cela commence en général par la transformation des pieds en pattes énormes dotées de griffes rétractables acérées. Les membres s’allongent, le torse et le dos s’élargissent, se gonflent de muscles saillants, puis la peau se recouvre d’une fourrure roussâtre striée de rayures noires. Une queue apparaît entre les longues pattes arrière félines. Apparaît enfin une énorme tête de tigre. Leur forme humaine sitôt réintégrée, ces gens avaient l’air normaux, à l’exception d’un détail révélateur : l’absence de philtrum, le sillon sur la lèvre supérieure. 60 »

			 

			La ressemblance générale entre cette description et celle du wampus est évidente. Mais on voit se former en outre ici un modèle qui va bien au-delà d’une similitude fortuite avec quelque légende nord-américaine. Quand l’Europe a son loup-garou, les « félins-garous » sont la forme de prédilection des métamorphes dans le reste du monde. En Afrique, comme on l’a vu, la légende se manifestait avec des contes et légendes invoquant lions et léopards, mais, dans toute l’Asie, le félin métamorphe de prédilection a toujours été le tigre.

			Ce que sous-tend l’histoire varie ensuite selon les légendes et les lieux. En Inde, le tigre-garou est en général décrit comme un sorcier maléfique usant de ses pouvoirs pour s’emparer du bétail et parfois même d’êtres humains. En Chine, en revanche, on le considère moins comme un agresseur que comme une victime, condamnée à se métamorphoser à la suite d’une malédiction familiale ou d’un sort jeté par un fantôme malveillant.

			Il y a dans ces légendes un lien étroit entre tigres-garous et mangeurs d’hommes. En Thaïlande, le mythe le plus répandu établit qu’un tigre qui aura dévoré suffisamment de gens deviendra humain, se transformant ipso facto de mangeur d’hommes à homme. Une version moins extrême, voire plus bienveillante, du mythe suggère que l’âme de toutes les victimes dévorées par un tigre imprègne le tigre-garou jusqu’à le muer en protecteur des hommes et de leurs intérêts.

			Les méthodes de métamorphose d’homme en tigre varient également. Certaines légendes évoquent le recours à un sort ; d’autres soutiennent qu’elle découle d’une pratique yogique où interviennent jeûne et force de volonté. Là encore, on constate un lien avec le chamanisme, de sorte que nul ne sera surpris d’apprendre que dans maints pays asiatiques les chamans invoquent l’aide du tigre pour passer d’un monde à l’autre et communiquer avec les esprits. Une indication sur le moyen d’y parvenir apparaît dans l’art religieux hindou, où le dieu Shiva est dépeint drapé dans une peau de tigre. Le même processus de pensée est peut-être reflété par le Bagh Jatra, une fête népalaise du tigre au cours de laquelle les participants revêtent des costumes de tigre et dansent en imitant le comportement de l’animal.

			Selon une légende nord-américaine, le wampus métamorphe est créé en utilisant la fourrure d’un couguar. Selon la mythologie classique, Héraclès a fait de gros efforts – et, incidemment, a risqué sa vie – pour récupérer celle d’un lion métamorphe. L’art hindou traditionnel montre Shiva vêtu d’une peau de tigre quand il veut s’incarner. Les légendes de félins métamorphes, quelle que soit leur taille, apparaissent dans le folklore de nombreux pays – même ceux sans aucun lien géographique. Et partout on note des indices aussi tenaces que mystérieux de pratiques chamaniques. Même la fête folklorique népalaise, tout innocente soit-elle, présente des éléments chamaniques : mimer l’esprit d’un animal par une danse magique est une des pratiques habituelles du chaman.

			Ce schéma – félin, peau de bête, métamorphose, chamanisme – pourrait-il contribuer à expliquer notre mystérieuse connivence avec les chats domestiques ? Si oui, nos recherches semblent nous avoir menés vers un territoire à coup sûr bizarroïde. Mais, bizarroïde ou pas, il est grand temps désormais d’inspirer un grand coup avant de nous plonger un peu plus avant dans le chamanisme.
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			La Conception chamanique du monde

			Le chamanisme est la plus ancienne des religions. Elle enseigne que la réalité se divise en trois mondes : le monde d’en haut, le monde du milieu, le monde d’en bas. Le monde d’en haut est un royaume spirituel où l’on peut rencontrer des êtres supérieurs comme des dieux, des guides et des anges. Le monde du milieu est notre réalité physique quotidienne, celle où l’on parcourt la jungle pour chasser le gibier ou bien celle où l’on saute dans un train pour aller au bureau. Le monde d’en bas est celui des esprits animaux.

			Bien sûr, il existe toutes sortes de religions qui enseignent tout un tas de balivernes, sans qu’on puisse préjuger ou non de leur véracité. De même, les chamans revendiquent souvent des pouvoirs extraordinaires, et maintes communautés tribales les prennent tout à fait au sérieux. Conséquence de son activité : le chaman doit recueillir le soutien de la communauté qui jugera ladite activité utile et même nécessaire au bien commun.

			Le problème est alors de comprendre pourquoi, si l’on insiste pour considérer que ces pouvoirs chamaniques sont imaginaires, la communauté leur attribuerait une valeur quelconque. Pourtant, le prestige de ces hommes est généralement si élevé que le soutien dont ils bénéficient est loin d’être négligeable. Chez les Evenks de Russie et de Chine par exemple, le chaman se voit automatiquement attribuer la meilleure zone de pêche sur les cours d’eau, on l’aide à élever ses rennes et on lui offre souvent des présents sous la forme de fourrures ou de nourriture. Tout membre de la tribu a le devoir absolu de l’aider financièrement. Pour nombre de peuples – parmi lesquels les Toungouses et les Samoyèdes de Sibérie, ou les Inuits des régions circumpolaires – les attributs de chaman et de chef de tribu se confondent.

			Le mystère s’épaissit quand on examine l’histoire du chamanisme. La pratique a prospéré au plus fort de l’ère glaciaire quand la frontière entre la survie et l’extinction était ténue. Les tribus nomades qui subissaient de telles conditions ne pouvaient s’encombrer de poids morts.

			Le monde d’aujourd’hui est certes plus chaud, mais les chamans poursuivent leurs activités dans des zones où la vie est loin d’être facile. Les conditions climatiques dans le Kalahari, l’outback australien, la steppe sibérienne et le nord de l’Alaska sont si hostiles que la plupart des Européens y jugeraient toute survie impossible sans ligne d’approvisionnement et soutien logistique. Et là-bas pourtant, tout comme dans quantité d’autres environnements tout aussi hostiles, le chaman continue de pratiquer son art sans interruption depuis quarante mille ans. S’il n’était vraiment qu’un charlatan, on peut imaginer que quelqu’un l’aurait démasqué depuis tout ce temps.

			Cela dit, quel rapport avec les chats ? Le fait est que les chamans prétendent tirer leurs pouvoirs de visites dans le monde des esprits. Si ces pouvoirs sont réels, ce qui semble bien être le cas, peut-être devrions-nous prendre un peu plus au sérieux le monde des esprits ? Se pourrait-il qu’il existe pour de vrai ?

			De prime abord, les indices ne sont guère prometteurs. Les anthropologues reconnus nous expliquent, rapport après rapport, que lorsqu’un chaman « visite le monde des esprits », il ne se rend en fait nulle part mais entre juste en transe, souvent déjà bien parti à coups de plantes hallucinogènes. Il plane, tout comme jadis mes copains dans les années 1960, et on serait tenté d’assimiler ses visions à de simples paysages oniriques. Mais est-ce là une interprétation exacte des faits ?

			En 1959, le Muséum américain d’histoire naturelle invita un anthropologue nommé Michael Harner à entreprendre une étude sur le terrain chez les Shipibos-Conibos, un peuple indigène vivant dans la forêt amazonienne du Pérou. Harner accepta, les autochtones se révélèrent amicaux, mais son étude ne se déroula pas sans difficulté. Même au bout d’un an, l’anthropologue trouvait que ses hôtes se montraient toujours réticents à parler de leurs croyances religieuses, du surnaturel ou de leurs pratiques magiques. On lui expliqua finalement que s’il désirait vraiment apprendre il aurait à ingurgiter une boisson sacrée préparée à partir d’une plante baptisée la « vigne de l’âme ». On l’avertit toutefois que l’expérience pouvait être passablement effrayante. Aujourd’hui, cette plante est mieux connue sous son nom botanique, l’ayahuasca ou yagé, mais le rapport de Harner, non contaminé par des théories ou des suppositions ultérieures, reste l’une des meilleures introductions à un aspect fascinant quoique encore largement mystérieux de l’expérience humaine. On n’y verra toujours pas de rapport direct avec les chats, mais sa pertinence avec notre sujet deviendra plus claire par la suite. Voici comment Harner décrit ce qui lui est arrivé.

			Un ancien de la tribu du nom de Tomás cueillit suffisamment de feuilles de yagé pour remplir un pot de soixante-dix litres qu’il fit bouillir tout l’après-midi jusqu’à réduire cette décoction à juste un peu plus d’un litre de liquide vert foncé. Il fut mis en bouteille et laissé à refroidir.

			Alors que la nuit tombait, les Shipibos-Conibos muselèrent leurs chiens et ordonnèrent aux enfants du village de rester sages car tout bruit incongru risquait de blesser l’esprit de qui a bu de l’ayahuasca. À la lueur d’un feu de bois, Harner se vit offrir une gourde contenant environ un tiers de la bouteille de liquide. Il avait l’impression, dit-il, d’être tel Socrate acceptant la ciguë 61. Il but néanmoins.

			Étendu sur une plate-forme en bambou placée sous le toit en chaume de la case communale, il prit lentement conscience de faibles traits lumineux qui éclatèrent bientôt en couleurs éblouissantes, tandis que le bruit lointain d’une cascade s’amplifiait jusqu’à l’assourdir. Au-dessus de sa tête, les lignes de lumière devinrent plus brillantes et s’entrelacèrent progressivement jusqu’à former une voûte semblable à la mosaïque géométrique d’un vitrail. Il poursuit ainsi la description de son expérience :

			 

			« Des nuances d’un violet éclatant formèrent un toit en expansion perpétuelle au-dessus de moi. Au sein de cette caverne céleste, j’entendis le son de l’eau s’amplifier et je pus percevoir de pâles figures se mouvant comme des ombres. Comme mes yeux semblaient s’adapter aux ténèbres, cette scène mouvante se transforma en une sorte d’énorme foire, un carnaval surnaturel de démons. Au centre, présidant aux activités et me regardant directement, siégeait une gigantesque tête de crocodile grimaçante dont les mâchoires caverneuses laissaient jaillir un flot d’eau torrentiel. 62 »

			 

			Suivirent les visions de deux étranges esquifs qui se fondirent pour former une sorte de drakkar doté d’une voile carrée. Il prit conscience d’un chant, le plus beau qu’il ait jamais entendu, et distingua à bord du drakkar des hommes à tête d’oiseau, pareils aux dieux de l’Égypte antique.

			Comme prévu, l’expérience devint terrifiante. Harner sentit que son âme était extraite de son corps pour être conduite à bord du drakkar. Dans le même temps, une sorte d’engourdissement l’envahit peu à peu, comme s’il se pétrifiait. Il devait faire un énorme effort pour forcer son cœur à continuer de battre et fut bientôt convaincu qu’il allait mourir.

			Alors que cette conviction s’amplifiait, il découvrit qu’il était en communication avec des créatures reptiliennes géantes similaires à des dragons, noires et luisantes, aux petites ailes de ptérodactyles sur un gros corps de baleine. Elles lui expliquèrent qu’elles provenaient de l’espace lointain et qu’elles avaient volé jusqu’à la Terre pour échapper à un ennemi. C’étaient elles qui avaient créé les myriades de formes de vie terrestres afin de mieux se dissimuler parmi elles. De sorte qu’elles vivaient désormais en toutes choses, y compris dans l’humanité et qu’elles pouvaient ainsi communiquer depuis les tréfonds de l’âme humaine.

			Certain désormais qu’il était au seuil de la mort, Harner réussit à demander au chaman un médicament, et les autochtones s’empressèrent de lui préparer un antidote qui améliora quelque peu son état sans pour autant interrompre les visions. Il avait l’impression de voyager au-delà de la Galaxie et de converser avec des démons souriants.

			Son expérience s’acheva lorsqu’il s’endormit et, quand il se réveilla, les visions avaient disparu. Malgré sa formation scientifique, ce qui s’était produit lui semblait si réel qu’il s’estima en grand péril, car les dragons lui avaient révélé des informations exclusivement réservées aux mourants. Il se mit à en parler à qui voulait l’entendre, au principe que plus il partagerait ces informations, moins il courrait de risque.

			Parmi ses auditeurs se trouvait un couple d’évangélistes américains d’une mission voisine. Comme il leur décrivait sa vision, ils furent frappés par la similitude entre les éléments décrits et l’Apocalypse de Jean, à la fin des Évangiles, deux passages en particulier. Le premier était celui-ci :

			 

			« Et, de sa bouche, le serpent lança de l’eau comme un fleuve derrière la femme, afin de l’entraîner par le fleuve 63. »

			 

			Ce fragment, selon eux, était proche de l’expérience vécue par Harner lorsqu’il citait « une gigantesque tête de crocodile grimaçante dont les mâchoires caverneuses laissaient jaillir un flot d’eau torrentiel ». Le second passage était encore plus proche du texte biblique :

			 

			« Et il y eut guerre dans le ciel. Michel et ses anges combattirent contre le dragon. Et le dragon et ses anges combattirent,

			Mais ils ne furent pas les plus forts, et leur place ne fut plus trouvée dans le ciel.

			Et il fut précipité, le grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, celui qui séduit toute la terre, il fut précipité sur la terre, et ses anges furent précipités avec lui. 64 »

			 

			Les missionnaires se montrèrent fort impressionnés par le fait que la décoction d’un homme-médecine puisse permettre à un anthropologue athée de revivre la même sorte de révélation qu’un de leurs plus grands saints. Restait évidemment la possibilité d’une explication purement psychologique. Dans notre culture occidentale, la plupart des gens sont dès l’enfance exposés aux textes bibliques, même s’ils n’ont pas eu d’éducation religieuse à proprement parler. Il semblait tout à fait envisageable que Harner ait été imprégné de fragments de l’imagerie si convaincante de l’Apocalypse et l’ait régurgitée pour créer sa rêverie personnelle lors de cette transe induite par des substances hallucinogènes.

			L’écrivain et biologiste Lyall Watson suggère quelque part que Harner lui-même avait pendant un temps accepté cette explication. Si oui, ça ne dura pas. Comme il continuait de ressentir les désagréables effets secondaires de la mixture à base d’ayahuasca, il décida de consulter un expert en la matière, un vieux chaman aveugle qui l’avait utilisée maintes fois. Ce qui se produisit alors fut aussi bizarre que tout ce qu’il avait pu voir lors de ses visions :

			 

			« Je me rendis à sa hutte et lui décrivis mes visions, pas à pas. D’abord, je lui parlai des moments les plus spectaculaires ; puis, lorsque j’évoquai les créatures à forme de dragon, j’omis le moment de leur arrivée dans l’espace et dis seulement : “Il y avait ces animaux noirs géants, un peu comme de grandes chauves-souris, plus longues que la longueur de cette maison, qui se proclamaient les véritables maîtres du monde.” Il n’y a pas de mot pour “dragon” en langue conibo, aussi “chauve-souris géante” me semblait être l’expression la plus précise pour décrire ce que j’avais vu. Il me regarda de ses yeux aveugles et remarqua, avec un large sourire : “Oh ! ils disent tous ça. Mais ce ne sont que les Maîtres des ténèbres extérieures.” »

			 

			Harner fut abasourdi. Cette conversation prouvait à l’évidence que le monde qu’il avait visité était bien connu – du chaman aveugle – et ce, de première main. Mais cela signifiait aussi que ce ne pouvait être le fruit de son imagination nourrie d’éléments de l’Apocalypse ou d’une quelconque autre source. Il devait donc s’agir d’une zone de la réalité objective ouverte à l’exploration par tous ceux qui prenaient cette drogue.

			En d’autres termes, le monde des esprits visité par Harner était bien réel.
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			Esprits de chats

			Ma première expérience du monde chamanique des esprits suivit une période prolongée de formation à l’ésotérisme – neuf années de méditation et de visualisations quotidiennes qui culminèrent avec une initiation rituelle. Je me retrouvai dans un environnement qui aurait pu servir de décor au tournage d’un western. Il y avait des montagnes au loin, et une piste poussiéreuse sinuait au milieu d’une étendue semi-désertique bordée d’éperons rocheux et de rares buissons rabougris. Je ne vis pas l’ours approcher jusqu’à ce qu’il soit quasiment sur moi, une superbe et imposante silhouette aux dents et aux griffes fort impressionnantes. La scène était si réaliste que je ne pus réprimer un frisson de terreur.

			Était-ce la créature que j’étais venu rencontrer ? Était-elle censée devenir mon guide spirituel ? Pour être honnête, je m’étais attendu à un chat, à un gros félin peut-être, à la rigueur à un chien. Je posai néanmoins la question qu’on m’avait appris à poser, et l’ours répondit par l’affirmative. La communication était bizarre. L’animal ne me parlait pas réellement. Il ne recourait pas non plus à la télépathie au sens d’une voix résonnant dans ma tête. Il s’agissait plutôt d’un transfert de sens : d’une manière quelconque, je savais ce que l’ours désirait que je sache.

			Après plus de soixante années d’étude et de pratique de l’occulte, ponctuées par une maîtrise en ésotérisme occidentale à l’université d’Exeter, j’avais appris les bases du chamanisme, y compris le fait que la découverte par Harner de la réalité d’un monde des esprits avait été depuis les années 1950 appuyée par les expériences d’autres anthropologues. Elle était même parvenue à acquérir un certain degré de crédibilité universitaire, grâce aux travaux de Carl Jung, l’un des pères fondateurs de la psychologie moderne. L’expérience de psychiatre de ce dernier l’avait conduit à postuler l’existence d’un inconscient collectif qu’il définissait comme un aspect objectif de la psyché humaine, caractérisé par des schémas de comportement préexistants et semi-autonomes qu’il baptisait « archétypes ».

			Parmi les images archétypiques qu’il avait étudiées, on trouvait l’éternel félin. Jung croyait que chacun d’entre nous avait un chat intérieur qu’il associait à l’anima, part féminine de l’humanité. Puisque l’une des tâches psychologiques les plus importantes de l’individu est de prendre conscience de sa propre anima, Jung estimait productif pour ses patients de sexe masculin de collaborer avec leur chat intérieur, non sans toutefois les mettre en garde : cela pouvait conduire à des schémas de comportement à risque, en particulier sexuels, à cause justement de sa nature féline.

			Toujours soucieux de protéger sa réputation scientifique, Jung couchait ses idées dans une terminologie des plus obscures. Mais, nonobstant ces précautions, ses disciples, gênés aux entournures, commencèrent bientôt à suspecter que ce qu’il prétendait avoir découvert était un domaine entièrement à part du monde physique, doté de ses propres lois, avec ses habitants propres. En se basant sur ces données, il est difficile de voir en quoi l’inconscient collectif jungien diffère substantiellement du concept antique de monde des esprits. Vers la fin de sa vie, Jung finit par admettre qu’il croyait désormais que l’hypothèse des esprits procurait une meilleure explication au phénomène qu’il avait étudié que ses théories initiales invoquant des processus psychiques communs à l’humanité et dus au fait que nous partagerions tous en gros le même schéma d’organisation physique du cerveau.

			Jung développa alors une méthode personnelle pour atteindre la psyché objective grâce à une sorte de rêverie contrôlée qu’il baptisa « imagination active ». Les chamans emploient pour leur part toute une variété de techniques – les plantes psychoactives comme le peyotl, la mescaline et l’ayahuasca qu’avait bue le docteur Harner, la privation de sommeil, la transe induite par les tambours et les épreuves rituelles, entre autres. La sensation de réalisme de l’expérience chamanique dépend de la méthode utilisée, mais les résultats sont similaires et incluent souvent un contact avec les esprits.

			Parmi lesquels, les esprits animaux.

			Un point commun dans la formation chamanique est la découverte par le chaman de son esprit auxiliaire, généralement un animal désireux de nouer avec lui un pacte personnel. Même si les détails de ce pacte peuvent varier, il implique typiquement d’aider cet esprit à acquérir de l’expérience dans notre monde physique. En échange, l’esprit s’engage à aider le chaman dans ses activités de guérisseur ou de chasseur. Puisque les pouvoirs conférés sont évidemment liés aux qualités inhérentes à l’esprit invoqué, les félins de toutes tailles sont parmi les alliés spirituels les plus recherchés. C’est particulièrement vrai chez les communautés tribales pour qui la chasse est pour tout ou partie la source de nourriture – quel meilleur allié spirituel en effet que l’un des chasseurs les mieux dotés par la nature ? Et l’on doit garder à l’esprit qu’il ne s’agit pas en l’occurrence d’un félin réel, pas même de l’esprit d’un félin réel, mais d’une représentation archétypique de tous les félins d’un type particulier – en d’autres termes un dieu félin. Se pourrait-il que nous approchions enfin d’une explication concernant notre étroite relation avec les chats ?

			Je soupçonne qu’on pourrait répondre par l’affirmative, un soupçon qui va nous ramener vers la culture la plus proche des chats : celle de l’Égypte antique. Mais, pour comprendre ce qui a pu se jouer à cette époque, il nous faut d’abord étudier un peu plus en détail l’expérience chamanique qui permet d’établir un contact avec l’animal totémique. Du reste voici, tirée de mon expérience personnelle, une technique simple mais efficace qui vous permettra d’y parvenir dès aujourd’hui 65.

			La méthode requiert quelques accessoires et un minimum de préparation. Les accessoires sont un tambour chamanique ou un enregistrement authentique de ces tambours sur CD (l’un et l’autre article sont disponibles auprès de la Foundation for Shamanic Studies – « Fondation d’Études chamaniques » 66). Vous aurez également besoin d’une pièce où vous allonger sans être dérangé et d’un ami pour battre le tambour, ou s’occuper de votre lecteur de disques.

			La préparation consiste à trouver son entrée dans le monde d’en bas. Pour ce faire, vous devrez d’abord faire un tour dehors et garder l’œil ouvert pour repérer un trou dans le sol. Quelque chose comme une tanière de blaireau ou de renard, l’entrée d’une grotte, quelque fissure entre les racines d’un arbre. Il est important que cette ouverture soit naturelle – vous ne devrez pas l’avoir creusée vous-même. Il est également important que vous vous y sentiez attiré. Certains chamans évoquent « l’appel » de cette ouverture.

			Quand vous l’aurez trouvée, examinez-la avec soin, relevez tous ses traits distinctifs. Faites-en un croquis dans son environnement immédiat. Prenez-la en photo avec votre téléphone. Essayez de la mémoriser en détail.

			Vous regagnerez alors la pièce que vous avez choisie, éteindrez votre mobile pour ne pas être dérangé dans l’heure qui suit. Choisissez un endroit confortable pour vous allonger et demandez à votre ami de lancer le battage de tambour chamanique. Dites-lui de le poursuivre avec régularité pendant vingt minutes, puis d’accélérer le rythme cinq minutes de plus pour vous signaler qu’il est désormais temps de revenir.

			Fermez les yeux, détendez-vous et visualisez précisément l’ouverture, avec vous devant. Si le passage est trop serré pour vous, agrandissez-le ou rapetissez-le – mentalement. Puis entrez. Vous allez vous retrouver dans un passage ou un tunnel en descente. Suivez-le jusqu’au bout. Vous aurez alors atteint ce que les chamans appellent le monde d’en bas, un monde peut-être imaginaire mais pas moins réel. Au bout d’un certain temps, vous y serez abordé par un animal.

			Dans le monde des esprits, les animaux sont doués de la parole (ou du moins ils communiquent par télépathie) et ils comprennent ce que vous leur dites. Quand vous entreprendrez ce voyage, vous devrez demander à tout animal qui vous aborde : « Es-tu mon animal totem ? » Si la créature est prête à signer un pacte avec vous, elle répondra par l’affirmative. Sinon, elle passera simplement son chemin.

			Une fois que vous aurez identifié votre animal totem et défini les détails de votre pacte avec lui, vous serez prêt à quitter le monde d’en bas en revenant sur vos pas pour regagner l’entrée du tunnel. Souvent, votre nouvel allié spirituel vous accompagnera jusqu’à celle-ci, sans pour autant vous suivre dans le monde du milieu. Vous devrez toutefois à intervalles réguliers lui permettre de s’accoutumer à celui-ci en « dansant votre animal ».

			Cela consiste, dans le cas le plus simple, à improviser des pas de danse imitant l’allure de votre totem, ce qui lui permet d’utiliser vos sens comme autant de passerelles lui permettant d’accéder au monde physique. Des formes plus élaborées de cette danse impliquent d’imiter l’animal en se déguisant à l’aide d’un costume rituel, souvent confectionné avec des peaux de bête.

			Comme la culture occidentale moderne tend à dévaloriser les expériences spirituelles en les ramenant à de « simples divagations », purement imaginaires donc, il est intéressant de noter que le chamanisme a mis au point une technique fort utile pour tester la réalité du contact avec votre animal totem : le jeu du pouvoir psychique.

			Pour y jouer, vous aurez besoin de rassembler un groupe de personnes divisé en deux équipes, puis de vous munir de deux os de poulet, l’un d’eux ceint d’une ficelle noire, de huit petits cristaux ou jetons qui serviront à compter les points et de deux bouts de tissu.

			Avant le début de la partie, les équipes doivent convenir d’une récompense convenable pour le gagnant. Par tradition, celle-ci consiste en une offrande faite par les perdants : ce peut être de la nourriture ou un massage. Une fois les deux équipes d’accord sur ce point, elles doivent sélectionner deux de leurs membres les plus sensibles qui serviront de « voyant », plus un remplaçant. Suit la sélection d’un « cacheur » et de son remplaçant (la signification de ces deux termes, « voyant » et « cacheur », sera bientôt expliquée). On désigne enfin un arbitre.

			Chaque équipe discute de son côté pour décider de la stratégie de la partie et convenir d’un ensemble de signaux à utiliser durant chaque manche, car il est interdit de parler lors de celles-ci.

			On trace une ligne sur le sol, et les deux équipes se disposent de part et d’autre en se faisant face. Les joueurs peuvent s’en approcher le plus possible en veillant toutefois à ce qu’aucune partie du corps ne la franchisse, ce qui donnerait un point à l’adversaire. Au début de la partie, les huit points sont confiés à l’arbitre.

			Peu importe qui entame le jeu, puisque chaque équipe a le même nombre de tours. L’action commence par le cacheur de la première équipe qui, en s’abritant sous les morceaux d’étoffe, prend un os dans chaque main, puis retire celles-ci pour les présenter, les poings fermés, à l’équipe adverse. Le but du jeu est alors pour son voyant de deviner dans quelle main se trouve l’os entouré d’une ficelle noire. Il peut prendre tout son temps pour choisir mais n’a droit qu’à un seul essai. S’il réussit, son équipe gagne un des cristaux détenus par l’arbitre ; ou, si ce dernier n’en a plus, en reprend un à l’équipe adverse. Cela constitue une manche. À l’issue de celle-ci, c’est au tour de l’autre équipe de dissimuler l’os. La première équipe à amasser huit jetons remporte la partie.

			Mais ce ne sont là que les règles de base d’un jeu caractérisé par plusieurs niveaux plus subtils. Tout d’abord, chaque voyant est encouragé à exploiter autant que possible ses pouvoirs chamaniques. Ainsi, il peut choisir de garder les yeux fermés pour visualiser la position de l’os mais il peut également choisir d’entrer en transe. Dans le même temps, ses équipiers pourront tenter d’aider au processus de « visualisation » en suivant la stratégie convenue à l’avance (ils peuvent aussi improviser tant qu’aucune parole n’est échangée). Ils peuvent par exemple se tenir par la main, se toucher, former un « cône de pouvoir », visualiser un bouclier ou psalmodier en chœur.

			De son côté, l’équipe du cacheur est libre de choisir le comportement à adopter : crier, hurler, danser, imiter des bruits d’animaux pour déstabiliser le voyant adverse. La seule limite est qu’il reste interdit de franchir la ligne ou de lancer quoi que ce soit de l’autre côté.

			Comme le voyant a une chance sur deux de deviner juste, les résultats d’une partie peuvent être soumis à l’analyste statistique. Une fois les précautions prises pour éviter la triche et/ou les indices matériels, tout résultat régulièrement supérieur (ou inférieur) à cette moyenne de cinquante/cinquante pourra donc être attribué en confiance aux aptitudes psychiques. De sorte que le jeu peut constituer une base solide à des recherches scientifiques sans que – quiconque y aura joué pourra vous le garantir – l’ennui vienne parasiter les résultats.

			Mais, quelles que soient ses potentialités en ce domaine, ce n’est pas la recherche psychique qui est le but essentiel du jeu. J’ai jusqu’ici tout juste effleuré ses aspects chamaniques. Or il sert d’abord et avant tout à tester le contact avec l’animal totem. Lorsqu’il est utilisé comme tel, le voyant doit recourir à son imagination pour convoquer son animal totem et le visualiser en train de franchir la ligne pour rechercher l’os. Il peut être intéressant de tenter cette méthode une fois qu’on aura conclu avec succès son tout premier voyage chamanique. L’expérience montre que lorsqu’un voyant laisse de côté ses réactions instinctives pour se reposer entièrement sur son animal totem on obtient de bien meilleurs résultats qu’avec toute autre méthode. L’expérience montre en outre que les meilleurs résultats interviennent quand l’animal totem du voyant se trouve être un félin. Que l’on puisse obtenir des résultats positifs est en soi une découverte riche d’implications. La plus évidente est qu’un animal totem peut parfois émerger de ce qui n’est après tout qu’un univers mental pour venir influer sur notre monde physique.

			Telle est donc la brève description d’un voyage chamanique typique. J’en ai fait un. Vous pouvez vous y essayer vous aussi. Ma théorie est que l’un des premiers à en avoir entrepris était un des anciens pharaons.

			

			
				
					65. Sans drogue, sans épreuves dangereuses ou autres trucs inquiétants.
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			L’Égypte chamanique

			Les pouvoirs d’un chaman dépendent de deux facteurs. Le premier, ce sont les talents propres à son allié spirituel. Tous les félins sont superbement dotés par la nature pour être des chasseurs, mais les chats, comme on l’a vu, manifestent en outre des aptitudes psychiques comme la télépathie, la prescience et les visions, ce qui fait d’eux les sujets idéaux pour quiconque s’intéresse à la pratique de la magie chamanique. Le second est la situation personnelle du chaman, son autorité et, dans une moindre mesure, ses dons naturels. De manière générale, un chaman tribal ne cherchera pas à étendre son pouvoir au-delà des limites de son village et de la campagne environnante tandis qu’un chaman qui se trouve être en même temps à la tête de son pays peut raisonnablement espérer exercer une influence bien plus large.

			Mais où situer le curseur quand il s’agit de toute une civilisation, comme celle de l’Égypte antique ? Quel degré de pouvoir chamanique aurait pu exercer un pharaon ? On peut imaginer qu’il serait vaste. Tout au long de sa fort longue histoire, l’Égypte antique fut une théocratie. Ses pharaons n’étaient pas seulement des rois mais des divinités. Leur parole avait force de loi. Leur pouvoir était absolu. Leur prestige était stratosphérique, leur fortune inimaginable. À leur mort, ils rejoignaient les « impérissables », les étoiles circumpolaires et ne faisaient plus qu’un avec les dieux. Un pharaon doté des pouvoirs d’un chaman aurait été un personnage d’une puissance considérable, capable d’exercer une profonde influence sur sa propre culture et sur les autres cultures du monde antique, une influence qui aurait fort bien pu se propager au cours des siècles, peut-être même jusqu’à nos jours.

			Même s’il est passionnant de spéculer sur l’existence d’un tel personnage, l’égyptologie traditionnelle nous enseigne qu’il n’y a jamais eu de pharaon chaman et pas la moindre trace de chamanisme dans la longue histoire de l’Égypte. Pourtant, dans ce cas précis, un certain nombre d’indices assez fascinants suggèrent que l’égyptologie traditionnelle pourrait bien se tromper du tout au tout.

			Le premier soupçon de pratique du chamanisme en Égypte apparut en 1881 quand l’égyptologue français Gaston Maspero découvrit ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler les Textes des Pyramides 67. Ces inscriptions hiéroglyphiques s’avérèrent être une liste de sorts, ou du moins de formules destinées à guider un pharaon défunt dans l’au-delà lors de son voyage jusqu’aux cieux. C’est du moins ce que vous diront les spécialistes, dans un consensus suffisamment pétrifié pour être présenté comme une vérité incontestable. Mais qu’on lise attentivement la brève citation qui suit, traduite d’une gravure sur la paroi sud de la chambre funéraire d’une des pyramides de Saqqarah :

			 

			« Paroles à dire. Atoum, celui-là est ton fils (…) que tu as fait revenir à la vie (…). S’il vit, cet Ounas vivra. S’il ne meurt pas, cet Ounas ne mourra pas. S’il ne périt pas, cet Ounas ne périra pas. (…) Si tu pars, cet Ounas partira. Si cet Ounas part, tu partiras. (…) S’il ne se lamente pas, cet Ounas ne se lamentera pas. S’il se lamente, cet Ounas se lamentera.

			[Cet Ounas n’a pas été jugé, cet Ounas n’a pas été jugé ! Il juge, cet Ounas juge !] 68 »

			 

			Vous n’avez rien noté de particulier ? Le pharaon auquel ce passage fait référence n’est pas décédé mais bien vivant. Cela semble avoir plus ou moins échappé aux spécialistes, même si ce passage est répété à pas moins de vingt-deux reprises dans le texte, dont une fois en précisant même que le pharaon s’est levé, s’est ébroué, puis a pris une bière.

			La phrase sur l’absence de jugement devrait définitivement jeter un voile de doute sur l’opinion des spécialistes. Dans la religion égyptienne, les morts sont escortés par le dieu Anubis jusqu’à la salle du jugement, où leur âme est pesée à l’aide d’une plume. Une procédure obligatoire avant qu’ils puissent recevoir leur récompense ou leur châtiment. Pourtant, le texte établit clairement qu’Ounas n’a pas été jugé. S’il était mort, se dispenser ainsi du Jugement dernier irait à l’encontre de toutes les croyances de ses contemporains sur l’au-delà. La déduction logique est que cette incantation ne décrit pas les expériences vécues par un roi défunt mais par un roi vivant.

			Même s’ils ne font pas directement référence aux chats, les Textes des Pyramides restent néanmoins d’une importance vitale pour comprendre comment nos petites boules de poils ont conquis l’Égypte. Car si ce n’est pas un roi défunt qui est décrit là, de quelle sorte de roi s’agit-il ?

			La réponse, oserai-je avancer, est qu’il s’agit d’un roi chaman. Il n’y a qu’à lire ces textes pour comprendre que c’est le monde des esprits que visitaient les pharaons, un pays hors des cartes géographiques, qui existe au sein même de l’esprit humain. Et c’est là, selon moi, qu’ils ont rencontré leurs alliés en esprit.

			Les Textes des Pyramides remontent à l’Ancien Empire, entre 2400 et 2300 avant notre ère, mais ils pourraient fort bien refléter une tradition orale bien plus ancienne. On peut donc être assuré que les tout premiers pharaons chamans accomplissaient déjà des voyages vers l’autre monde dès l’aube de la civilisation égyptienne. Ils étaient, ne l’oublions pas, des hommes qu’on considérait comme des dieux, dont la parole en toutes circonstances avait force de loi et qui, plus important encore, sont responsables de la création des bases mêmes de la culture égyptienne.

			Essayons maintenant de nous imaginer ce qui a pu se produire il y a plus de quatre mille ans par une chaude soirée d’été pour faire basculer à jamais l’équilibre du pouvoir dans la culture égyptienne. Ce qui va suivre n’est bien sûr pas la vérité littérale mais plutôt une parabole visant à évoquer l’essence de ce qui a dû se produire entre un pharaon et le représentant de l’espèce féline issu du monde d’en bas…

			Le pharaon Khéops avait fait une pause dans la construction effrénée de la grande pyramide pour se soumettre à une importante initiation chamanique. Il avait décidé d’entreprendre son premier voyage dans le monde d’en bas pour se trouver un animal totem qui, espérait-il, l’aiderait à conserver le Maât. Nous ne savons pas au juste comment il comptait effectuer ce voyage mais nous pouvons supposer sans grand risque qu’avec quelques différences mineures (l’absence de photos ou de lecteurs de CD, par exemple) il aurait en gros suivi la méthodologie décrite plus haut dans ses grandes lignes, qu’emploient les chamans contemporains. On peut donc imaginer avec un haut degré de certitude qu’il finit par émerger du tunnel imaginaire pour déboucher dans le monde d’en bas.

			Ce qu’on y trouve diffère par le détail d’un individu à l’autre et même d’un voyage à l’autre. Mais, pour la clarté de notre spéculation, on pourra supposer que Pharaon s’est retrouvé au milieu d’un agréable paysage pastoral, guère différent des fertiles plaines inondables de son Égypte natale.

			Même si Khéops espérait découvrir son animal totem, il en savait assez pour ne pas chercher à le trouver lui-même. C’était – et cela demeure – la règle de tout voyage chamanique : vous devez laisser l’animal totem vous choisir, et pas l’inverse. Aussi Pharaon déambulait-il comme un touriste admirant le paysage, dans l’espoir que son animal totem daigne se manifester.

			Alors que la soirée s’écoulait, plusieurs animaux se manifestèrent. D’abord un crocodile à l’air particulièrement prometteur, puis un faucon, mais quand il leur demanda : « Es-tu mon animal totem ? » ils s’éloignèrent sans répondre. Puis, alors qu’il commençait à perdre espoir, il sentit un contact sensuel contre sa cheville et, baissant les yeux, il découvrit la plus mignonne des boules de fourrure lever vers lui de grands yeux ronds.

			— Es-tu mon animal totem ? demanda joyeusement le pharaon.

			— Oui, en effet, répondit Chat. Mais seulement à mes conditions. (Il sortit de sous son aisselle un papyrus.) Je te prierai de signer ce contrat en trois exemplaires.

			Hypnotisé, Pharaon n’y jeta qu’un regard distrait avant de saisir sa plume hiéroglyphique. Le texte parlait de statut divin, de ne pas laisser les chats s’approcher du feu, d’une histoire de sourcils, de poisson le vendredi. Il y avait tout un tas de trucs en petits caractères qu’il n’eut pas la patience de lire. Pharaon signa avec emphase.

			Quand il eut regagné son palais dans le monde du milieu, il y trouva un chat endormi, lové en boule sur son trône le plus confortable.

			Le contrat chamanique avec Pharaon se révéla si fructueux (du point de vue du chat) qu’avant longtemps il ne s’agissait plus seulement de se raser les sourcils quand un chat mourait mais, si l’on était prêtre, de s’épiler entièrement, le visage et la tête, que le chat soit mort ou non. Qui plus est, malgré une longue tradition interdisant au clergé de porter des vêtements issus d’animaux 69, le grand prêtre se vit obligé de revêtir une peau de léopard comme symbole de sa fonction.

			Mais, alors que la pratique chamanique peut expliquer l’extraordinaire popularité des chats dans l’Égypte antique, on a du mal à comprendre comment elle a pu survivre à l’effondrement de cette culture, il y a deux mille ans. Notre panorama sur le chat à travers les âges a déjà clairement montré à quel point les relations entre hommes et chats avaient pu changer, alternant entre amour à une époque et haine féroce à l’autre. L’Égypte antique marqua un sommet dans cette relation qui n’a toujours pas trouvé d’équivalent jusqu’à nos jours, mais rien ne prouve que la pratique chamanique ait eu un rôle quelconque dans la popularité mondiale que connaît aujourd’hui le petit félin. Pour cela, nous devons nous pencher sur une époque qui précède de plusieurs millénaires l’Égypte des pharaons.
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			Les Chats préhistoriques

			Les premiers contacts de l’humanité avec les chats étaient bien éloignés de la relation douillette que nous avons établie avec les petits félins domestiques d’aujourd’hui. Les chats sont apparus dans les tréfonds de la préhistoire bien avant que l’homme moderne fasse son entrée en scène ; et la plupart de ces spécimens étaient énormes. Le guépard contemporain par exemple n’est qu’une pâle copie de l’Acinonyx pardinensis, une version géante de l’espèce qui sillonnait l’Europe et l’Asie au Pliocène et au Pléistocène. Même s’il était sans doute assez proche en apparence de son homologue actuel, il atteignait la taille d’une lionne d’Afrique et un poids qui pouvait avoisiner les cent cinquante kilos. Mais des jambes plus longues, des poumons et un cœur de plus grande taille lui permettaient sans doute d’atteindre des vitesses équivalentes.

			Toutefois, le guépard géant, qui disparut lors de la dernière glaciation, il y a dix mille ans, était presque un nain en comparaison d’autres gros félins qui partageaient alors la planète avec nos ancêtres. Des fossiles retrouvés en Allemagne, en France, en Espagne, aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne prouvent l’existence d’un jaguar européen de plus de deux cent dix kilos. Une espèce de lion primitif atteignait la taille d’un tigre de Sibérie – le plus gros des félins modernes – et pesait quelque trois cents kilos.

			Plusieurs félins préhistoriques atteignaient même des tailles encore supérieures. L’un d’eux, l’Homotherium ou tigre à dents de sabre, occupait une étonnante variété d’habitats en Europe, en Asie, en Afrique et dans les deux Amériques, atteignant des poids de l’ordre de quatre cents kilos. Ils chassaient en meute pendant le jour et, même si leur proie favorite était le mammouth, leur vitesse avait dû en faire un danger permanent pour nos ancêtres. Eux aussi s’éteignirent à la fin de la dernière ère glaciaire.

			Le plus gros félin de tous les temps – du moins, le plus gros qu’on ait découvert à ce jour – était Panthera atrox ou lion d’Amérique. Ce monstre qu’on trouvait de l’Alaska au Pérou mesurait près de deux mètres cinquante de longueur, un mètre vingt à l’encolure et pesait (selon les sources consultées) de trois cent cinquante à cinq cents kilos.

			Quelle pouvaient être les relations (s’il y en avait) entre l’humanité et ces félins gigantesques ? Ce que nous savons du statut des chats dans l’Égypte antique nous est parvenu grâce à des traces écrites. Mais la préhistoire est une vaste période antérieure à l’invention de l’écriture. On peut toutefois extraire d’importantes informations d’une source tout aussi fiable à sa manière que les textes, même si elle est plus sujette à l’interprétation. Cette source est l’art pariétal.

			Par un jour glacial, il y a plus de vingt mille ans, dans ce qui est aujourd’hui le nord-est de l’Espagne, une silhouette solitaire rampait dans un étroit boyau obscur, aux tréfonds inaccessibles d’un réseau complexe de grottes. Elle 70 était de petite taille mais de carrure robuste, un peu boulotte, et enveloppée dans des fourrures et des peaux de bêtes. Son visage aplati était pâle, ses yeux plissés, comme ceux des Inuits d’aujourd’hui. Elle s’éclairait à l’aide d’une petite lampe à huile en pierre brûlant de la graisse animale.

			Un sachet était attaché autour de son cou par un cordon en boyau – peut-être issu d’une antilope. À l’intérieur, des bouts de charbon de bois et des fusains d’ocre jaune, rouge, de manganèse et d’oxyde de fer, accompagnés d’argile humide, de quelques racines tubéreuses et de brindilles mâchonnées à un bout pour constituer un assortiment de pinceaux fibreux. Dans une autre poche, enveloppée sous d’épaisses couches de peaux isolantes, de l’eau, sous la forme d’un petit bloc de glace.

			La femme atteignit la fin du boyau, désormais presque aussi étroit qu’une des fissures dans la roche de ses parois. Elle posa sa lampe en pierre sur un entablement et entreprit de sortir de sa pochette pinceaux et pigments. On imagine qu’elle a dû hésiter, peut-être même marmonné une prière, mais finalement elle se mit à peindre. L’image, détourée en noir et rouge sur la paroi de la grotte était dessinée de mémoire avec une touche d’imagination. Elle montrait un lion en train de chasser.

			Des millénaires plus tard, en 1879, Don Marcelino Sanz de Sautuola leva sa torche pour examiner ce même lion au milieu d’une véritable galerie d’art préhistorique si complexe dans son exécution, si techniquement avancée dans son style que les experts de l’époque furent unanimes : ils déclarèrent qu’il s’agissait d’un faux contemporain. Puis on découvrit d’autres peintures rupestres similaires et l’on dut réviser ces opinions. On recense aujourd’hui près de trois cent cinquante grottes abritant de l’art rupestre. La grande majorité se trouve en France et en Espagne, mais on en a également recensé en Italie, au Portugal, en Russie et tout récemment en Angleterre, tandis que des découvertes d’art rupestre en Australie et en Indonésie ont permis de reculer leur datation à quelque quarante mille ans. Les peintures de ces cavernes présentent une large variété de techniques. Certaines se réduisent à des contours. Dans d’autres, les dessins sont remplis d’un lavis uni, d’autres encore présentent des dégradés de couleurs. Certains tracés ont été effectués avec un doigt trempé dans un pigment ou dans l’argile humide. Les couleurs utilisées étaient à base de minerais réduits en poudre et malaxés avec de la graisse animale, des jus végétaux, de l’eau ou du sang, puis appliqués à l’aide d’une baguette ou d’une brosse.

			Les animaux étaient le sujet de prédilection. Les artistes qui ont succédé à notre femme de la grotte d’Altamira peignaient bisons, antilopes, cerfs, chamois, aurochs, chevaux, et des spécimens de ce qui s’apparente à de gros félins. Mais l’on a également trouvé quantité de symboles – lignes, spirales, zigzags abstraits – et des figures humaines masquées. Alors que les théories abondent – les explications magiques ou religieuses ont de loin la faveur des spécialistes –, nul ne peut expliquer avec certitude les raisons de l’art pariétal.

			Aujourd’hui, bien sûr, l’art sert à décorer nos habitations et, plus officiellement, de vecteur destiné à élever l’âme humaine. Ce n’était certainement pas le cas dans la préhistoire. Les cavernes peintes comme celles d’Altamira ne présentent aucune trace laissant envisager qu’elles auraient pu servir d’habitation. Même l’idée de galeries d’art primitives ne résiste pas à l’examen. Alors que les pièces sculptées se trouvent généralement dans des abris rocheux peu profonds ou à proximité de l’entrée de cavernes, la plupart des peintures pariétales se trouvent loin à l’intérieur. À Niaux, en France, par exemple, les premières se trouvent à près de cinq cent cinquante mètres de l’entrée. Le grand poisson de la caverne de la Pileta en Espagne se trouve plus loin encore, à douze cents mètres. Un des éléments majeurs d’une autre caverne est si inaccessible qu’il oblige, au péril de sa vie, à se suspendre à l’extérieur d’une ouverture naturelle dans la paroi et à se pencher, un pied calé sur une saillie rocheuse, pour parvenir à le discerner. Manifestement, ces œuvres d’art n’étaient pas destinées à être vues du grand public.

			Pourtant, elles n’étaient pas pour autant des créations banales. Leur composition a exigé des efforts considérables. Les artistes travaillaient souvent (en fait, presque toujours) dans des conditions difficiles, dans des lieux confinés. Certaines peintures sont placées si haut qu’il a manifestement fallu des échelles ou des échafaudages pour les réaliser ; pas un mince exploit pour des cultures pré-techniques. Les pigments étaient appliqués dans la pénombre, voire dans une semi-obscurité, à la lueur vacillante de torches ou de lampes à graisse animale. On voit encore des traces de fumée maculant les parois.

			Les œuvres proprement dites étaient complexes. Elles pouvaient être réalisées en hauts-reliefs ou en bas-reliefs, modelées dans l’argile ou gravées plus ou moins profondément, puis hachurées. Les animaux dépeints étaient exécutés avec un tel talent et une telle grâce que leur réalisation suggère qu’on y a passé un temps considérable.

			On peut se demander où ces artistes ont trouvé le temps pour produire de tels chefs-d’œuvre. Ils vivaient à une période intéressante, au cœur de l’ère glaciaire du Pléistocène. Toute la Scandinavie avait alors disparu sous une unique calotte glaciaire, comme aujourd’hui une bonne partie des régions arctiques. Les forêts avaient presque toutes disparu d’Europe du Nord, remplacées par de vastes étendues de toundra entrecoupées, dans les recoins les plus abrités, de maigres bosquets de résineux. Coupée de la mer du Nord, la Baltique n’était guère plus qu’un lac profond aux eaux noirâtres. Le Gulf Stream était dévié vers le sud. La zone où se trouve aujourd’hui Londres était une steppe ouverte à tous vents, où rôdaient mammouths, bisons, rhinocéros laineux, lions et hyènes. Les glaciers avaient mobilisé une telle quantité d’eau que le niveau des mers avait baissé substantiellement : les îles Britanniques étaient reliées au continent, l’Australie à la Nouvelle-Guinée, Sumatra, Bornéo, Java et les Philippines étaient rattachés au sud-est asiatique, et un large isthme reliait les deux rives du détroit de Béring, permettant la colonisation des Amériques.

			Pour notre artiste des cavernes, l’environnement immédiat était rude, analogue par bien des aspects à la Sibérie semi-glaciaire d’aujourd’hui. De grands troupeaux de bisons et de rennes, mais aussi d’espèces aujourd’hui disparues comme le mammouth et le rhinocéros laineux, parcouraient les plaines d’Europe centrale et occidentale. De petits groupes de chasseurs-cueilleurs nomades suivaient ces troupeaux, vivant dans des camps de tentes ou de huttes, abris souvent confectionnés en utilisant des os de mammouth car on ne pouvait quasiment pas trouver de bois.

			Les fouilles archéologiques de leurs sites montrent que ces hommes avaient une alimentation à base de gibier, de poissons et d’œufs. Ils utilisaient des pointes de lance en os et en silex pour la chasse, des harpons en os pour la pêche, des aiguilles également en os pour coudre les fourrures et les peaux qui les tenaient au chaud. Ils étaient peu nombreux. Les communautés tribales étaient de taille réduite. La nature était impitoyable. Si la chasse et la cueillette étaient maigres, ils mouraient de faim. S’ils entraient dans une caverne occupée par un ours ou un lion, ils mouraient. S’ils étaient imprudents lors d’une chasse à l’éléphant ou au mammouth, la créature les éventrait et ils mouraient. S’ils glissaient et se rompaient un os, ils mouraient. S’ils étaient trop faibles pour suivre le rythme de la tribu lors des migrations, ils mouraient. Même s’ils étaient forts et en bonne santé, même s’ils étaient bons chasseurs, même si la chance leur souriait, les conditions de vie étaient si extrêmes qu’ils mouraient bien avant d’avoir atteint ce qu’on qualifierait aujourd’hui d’âge mûr.

			Pourtant, malgré ces conditions déplorables, ces gens donnaient une telle importance à l’art qu’ils ont pris le temps de décorer les parois de plusieurs centaines de grottes. À ce jour, on cherche encore une explication qui fasse consensus.

			Depuis plus d’un siècle et la spectaculaire découverte de Marcelino de Sautuola, les experts ont exprimé leur opinion. Les empreintes de pas autour du bison d’argile sur le site de la grotte de Tuc d’Audoubert, en France, dénotent une réunion tribale, peut-être un rite initiatique. Dans le même temps, comme nous l’avons déjà noté, une bonne partie de l’art pariétal se dissimule au tréfonds de galeries inaccessibles et sombres, et ne pouvait être contemplé par plus d’une ou deux personnes à la fois. En dehors de Tuc d’Audoubert, cérémonies d’initiation et autres réunions tribales ne peuvent donc offrir une explication générale. Dans la plupart des sites, il n’y avait tout bonnement pas assez de place.

			On a également avancé la religion. Quantité d’éléments, en partie les sites funéraires, laissent à penser que les hommes préhistoriques pratiquaient une religion. Des figurines de sexe féminin comme la petite Vénus de Willendorf trouvée près de Vienne suggèrent des croyances liées à une grande déesse. Mais alors que le campement néolithique de Çatalhöyük en Anatolie (daté d’environ 7560 avant notre ère) prouve que de telles croyances remontent à fort longtemps, il est bien moins certain qu’on les célèbre déjà à l’époque des cavernes. Le problème est que les peintures et les gravures rupestres recouvraient souvent des œuvres antérieures, effaçant ou à tout le moins défigurant celles-ci. Ce n’est pas vraiment le comportement d’un fidèle honorant une figure religieuse.

			Nombre d’anthropologues considèrent que ces œuvres étaient en elles-mêmes des actes de magie, spécifiquement destinées à la chasse. La croyance en la magie imitative (ou magie sympathique) est encore très répandue aujourd’hui parmi les communautés primitives, aussi peut-on raisonnablement supposer qu’elle l’était aussi durant la préhistoire. Cette théorie suggère que si l’on crée la représentation d’un objet, on pourra utiliser celle-ci pour influer sur l’objet proprement dit. Les fameuses poupées vaudoues de Haïti, les dagydes de la magie médiévale européenne et les fétiches de l’Afrique tribale sont autant d’exemples de cette forme de magie.

			Sur ces bases, on a avancé la théorie que les peintures rupestres étaient destinées à garantir le succès de la chasse. Même si peu de figures humaines sont présentes, un certain nombre d’animaux y sont dépeints transpercés par des lances ou des flèches, ce qui pourrait soutenir cette hypothèse. Le fait que d’anciennes peintures ont été recouvertes en serait un indice supplémentaire : il fallait de nouvelles invocations magiques, sinon pour chaque expédition, du moins au début de chaque saison de chasse.

			Mais cette théorie aussi pose des problèmes. Le premier, étonnamment, est que la chasse n’était sans doute pas si importante pour les hommes de Cro-Magnon. Des études des cultures traditionnelles comme celle des Bochimans !Kung du Botswana montrent que la chasse n’intervient que pour vingt pour cent dans les ressources en nourriture des tribus. Les quatre-vingts pour cent restants proviennent de la cueillette. Contrairement à l’image répandue de chasseurs partant tous les jours traquer le gibier, les !Kung chassent avec énergie pendant une semaine puis ils lèvent le pied, métaphoriquement parlant, durant le reste du mois. Ce sont les femmes de la tribu qui posent sur la table l’essentiel de la nourriture.

			Le deuxième problème est que, même si l’on ignore cet aspect relativement secondaire de la chasse, l’art pariétal ne relève pas intégralement de la magie imitative. Ainsi, on sait que le renne a toujours été une source importante de nourriture, or on le voit rarement reproduit. Si les peintures devaient servir d’outils magiques pour favoriser la chasse, on s’attendrait à trouver une majorité de reproductions de rennes.

			Et puis il y a le fait que certaines de ces représentations sont composites. Ainsi à Pindal, dans le nord de l’Espagne, voit-on une truite dotée d’une queue de thon. Même le plus enthousiaste des magiciens n’irait pas s’amuser à jeter un sort sur une créature qui n’existe pas.

			Enfin, on voit dépeints des animaux qui sont tout simplement non comestibles ou même si dangereux qu’il faudrait être idiot, voire sérieusement timbré, pour vouloir les chasser pour leur chair. Parmi eux, il y a les énormes félins préhistoriques.

			Et c’est là que surgit un autre mystère.

			

			
				
					70. Dean Snow, de l’université d’État de Pennsylvanie, observe de manière convaincante que nombre d’empreintes de paumes visibles dans l’art pariétal pourraient, vu leur taille, provenir de mains féminines.

				

			

		


		
			Le Mystère de l’art pariétal

			Une œuvre extraordinaire se trouve sur les parois de la grotte Chauvet, dans le sud de la France. Remontant à vingt mille ans au moins, elle dépeint un taureau du côté droit et un félin du côté gauche. À en juger par leurs proportions respectives, ce dernier est l’un des plus gros félins. C’est peut-être une lionne. Les deux animaux semblent copuler, impression renforcée par le fait que leur combinaison engendre l’image sans équivoque d’une vulve de femme.

			Il est difficile de déterminer l’objet de cette peinture. Comme nous l’avons vu, une idée largement reçue était que l’art pariétal avait une fonction magique. Pour être précis, on y voit une forme de magie imitative, un mode de pensée primitif qui spécule que les semblables se copient. Ainsi l’image d’un troupeau de bisons aurait été censée attirer le gibier. Des aurochs transpercés par des flèches garantiraient une chasse fructueuse, et ainsi de suite.

			Mais le graphisme évoqué colle mal avec une telle interprétation. L’homme préhistorique ne mangeait pas de félins. Ces animaux étaient des chasseurs, pas des proies. Et, tandis que le bétail était effectivement la proie des félins comme des hommes, le félin dépeint sur cette image ne chasse pas le taureau – loin de là.

			On pourrait assez logiquement avancer que la magie imitative impliquée ici n’a rien à voir avec la sorcellerie de la chasse mais plutôt avec l’alchimie de la fertilité. Toutefois, les taureaux ne s’accouplent pas avec les chats – un fait parfaitement connu de nos ancêtres – et, si même c’était le cas, ils n’auraient aucune descendance. Vous parlez d’une magie imitative.

			Ailleurs dans cette même grotte, on trouve une autre représentation de félins, qu’on a baptisée le « Panneau des lions ». Au moment de sa découverte, en décembre 1994, c’était le plus ancien exemple au monde d’art pariétal, qu’on datait entre 32 000 et 30 000 avant notre ère. Il dépeint une troupe de lions chassant des chevaux et des rhinocéros. Tous les félins sont tournés vers la gauche, un détail qu’on retrouve sur le couple lionne-taureau. Dans toute la grotte d’ailleurs, on note une prédominance de félins.

			L’art pariétal n’est pas toujours figuratif, bien sûr. Peut-être que l’image du taureau et de la lionne n’a rien de mystérieux et n’est qu’une fantaisie, une sorte de griffonnage sans raison plus sérieuse que d’être décoratif. Il fut un temps où pareille théorie aurait eu volontiers la faveur des archéologues, mais de récentes découvertes ont montré que les illustrations préhistoriques étaient une affaire sérieuse et complexe qu’il n’était pas question de prendre à la légère.

			Depuis 1981, le docteur Steven J. Waller, un biochimiste américain promeut la théorie selon laquelle l’art pariétal aurait une composante acoustique. Il a consacré depuis des années une bonne partie de son activité professionnelle à étudier ces sites dans le monde entier. Typiquement, sa méthode consiste à produire un son percussif et à en enregistrer l’écho. La comparaison des données a montré que les œuvres ne sont pas disposées au hasard mais que souvent elles reflètent les caractéristiques acoustiques de leur environnement. Là où le phénomène a été constaté à l’extérieur, l’écho mesuré à l’emplacement du site peint est en moyenne plus fort de huit décibels que le bruit de fond ambiant. Dans les grottes profondes comme les fameuses galeries de Lascaux, l’effet est encore plus prononcé, avec des mesures variant entre vingt-trois et trente et un décibels.

			Mais les découvertes de Waller n’étaient pas limitées à l’intensité des échos. Il semble que les propriétés acoustiques de certaines surfaces déterminaient le sujet peint sur celles-ci. D’après un article du New Scientist 71, là où étaient peints des animaux à sabots, il devenait possible d’exploiter l’écho pour imiter le son d’un troupeau au galop. Encore plus intrigant : là où était représenté un être humain, l’écho des voix des visiteurs semblait émaner du dessin lui-même.

			Ce dernier phénomène a conduit à spéculer que, lorsque nos ancêtres préhistoriques percevaient l’écho de leur voix émanant de certaines zones de la paroi rocheuse, ils l’attribuaient aux esprits et décidaient de marquer le site en conséquence. Des rituels étaient alors organisés durant lesquels des instruments de musique tels que des tambours ou des flûtes en os d’oiseaux donnaient l’impression d’évoquer les esprits : un exemple de l’esprit primitif confondant phénomène naturel et magie.

			Mais les preuves que l’esprit préhistorique n’était pas aussi primitif que cela s’accumulent. La majorité des paléo-acousticiens estiment désormais que l’homme préhistorique aurait simplement réagi au gré des propriétés acoustiques naturelles des lieux. On a pourtant maintes preuves que nos lointains ancêtres avaient une bien meilleure connaissance des phénomènes acoustiques.

			Le célèbre hypogée préhistorique de Malte est creusé dans la roche. Certaines niches rituelles des parois de la chambre centrale ont été si ingénieusement aménagées que lorsqu’on grimpe à l’intérieur on est aussitôt surpris d’entendre des échos de son pouls. Au Mexique, les anciens Mayas avaient des techniques acoustiques qui déconcertent nos scientifiques. Tapez dans vos mains près de l’escalier de la pyramide de Kukulkan à Chichén Itzá et vous entendrez pépier l’appel du quetzal, l’oiseau sacré. Placez-vous à sa base et criez : un cri perçant vous reviendra en écho, tel un souvenir des sacrifices humains effectués jadis à son sommet. Chuchotez à un bout du court de jeu de balle situé à proximité et vos paroles seront clairement audibles à l’autre bout du terrain, éloigné pourtant de cent cinquante mètres. Les ondes sonores émises par votre voix ne sont affectées ni par l’heure du jour ni par la direction du vent. Des archéologues travaillant à la reconstruction du site ont noté que l’effet s’amplifiait à mesure que progressaient leurs travaux, mais les scientifiques sont totalement incapables d’expliquer ces résultats.

			Les traces d’une « science du son » perdue peuvent être trouvées dans les profondeurs de la préhistoire et bien loin du Mexique. Aaron Watson, chercheur à l’université de Reading, a découvert en Écosse un cercle de pierres néolithique ingénieusement disposé pour réverbérer les sons vers son centre. Aujourd’hui, on utilise couramment les ultrasons en kinésithérapie pour soulager les crampes musculaires et accélérer la réparation des fractures osseuses. Le cercle mégalithique du docteur Watson aurait-il servi d’appareillage médical ? La suggestion peut paraître fantaisiste mais que dire du fait que, l’une après l’autre, les salles mégalithiques testées au hasard dans toute l’Angleterre et l’Irlande présentent une résonance dans la bande de quatre-vingt-quinze à cent vingt hertz avec un pic entre cent dix et cent douze, malgré de considérables variations dans leur forme et leur taille ? Que le phénomène dépasse la simple coïncidence est confirmé par le fait que sur certains sites des détails ont été spécifiquement ajoutés pour modifier en ce sens la résonance de la salle. De même que ce n’est sûrement pas un hasard si la fréquence de cent dix hertz stimule un motif d’ondes cérébrales associées à la relaxation profonde 72.

			Les implications de ces découvertes ont une portée considérable. Elles témoignent de l’existence d’une science acoustique préhistorique complexe, perdue puis oubliée au cours des siècles, et sans doute développée avec des visées thérapeutiques. Cette science avait de toute évidence pour nos lointains ancêtres une importance considérable, car ils prirent grand soin d’en préserver les méthodes de sorte qu’elle est demeurée accessible pendant des dizaines de milliers d’années.

			Un élément de ce savoir préservé est son association inattendue avec les félins, dont l’image marque les points-clés dans les grottes où ils sont peints. La science de l’acoustique préhistorique est encore balbutiante, aussi est-on encore loin d’en avoir déchiffré tous les secrets mais on est en droit de supposer qu’une étude de l’acoustique en lien avec les félins pourrait s’avérer fructueuse.

			Peut-être même révélera-t-elle la preuve la plus importante des relations extraordinaires entre les félins et l’homme.

			

			
				
					71. Steven J. Waller, « The Acoustics of Rock Art », New Scientist, 28 novembre 1992.

				

				
					72. Cf. Time and Mind, mars 2008.

				

			

		


		
			Le Chat symbiote

			On définit la symbiose comme l’association intime et durable entre deux organismes d’espèces différentes, association en général mutuellement bénéfique. Les exemples abondent dans la nature. Les poissons-clowns s’installent entre les tentacules des anémones de mer et défendent celles-ci contre les agressions. En échange, les tentacules urticants des anémones (contre lesquels les poissons-clowns sont immunisés) protègent ces derniers de leurs prédateurs. Un exemple encore plus spectaculaire de symbiose est la relation entre crevettes fouisseuses et gobies. La crevette entretient le terrier creusé par le poisson dans lequel tous deux vivent. En échange, le gobie effleure de sa queue la crevette (qui est presque aveugle) pour l’avertir d’un danger et lui permettre de se réfugier dans le terrier.

			On pourrait donc être tenté de suspecter une relation symbiotique entre les chats et l’humanité. Ce sont deux organismes différents. Ils vivent en étroite association. Les avantages pour le chat de cette vie en commun sont évidents. L’élément qui manque est l’avantage pour l’homme. Nous l’avons beaucoup cherché, en vain, au long de cet ouvrage. Mais peut-être n’avons-nous pas cherché suffisamment.

			Le fait est que l’évolution a procuré aux chats, ceux en tout cas qui sont devenus nos petits félins domestiques, un ensemble de traits à l’origine de leur séduction irrésistible pour notre espèce. Ces caractéristiques, particulièrement manifestes chez les chatons, sont les grands yeux, le petit cou et le menton en retrait. Autant de traits qui sont ceux des bébés humains et qui déclenchent automatiquement en nous la production de la dopamine – cette même hormone qui inonde notre corps lorsqu’on tombe amoureux. Devant cet ensemble de caractéristiques physiques, notre réponse instinctive est d’adorer, de chérir et de protéger, une réaction naturelle quand il s’agit de nos bébés mais l’exprimer vis-à-vis d’une autre espèce, prédatrice qui plus est, suggère que nous soyons manipulés.

			Il ne s’agit pas bien sûr ici de manipulation consciente, pas plus que la fleur aux couleurs vives attirerait consciemment les insectes pollinisateurs. Ce que nous évoquons est un développement évolutif né de l’avantage spécifique qu’il apporte aux chats en tant qu’espèce. On pourrait certes y opposer que l’influence de l’évolution s’arrête là, que l’imitation du bébé humain par le chaton n’est qu’une coïncidence fortuite. Mais comment alors tenir compte de ce que les biologistes appellent à présent le « cuteness factor », c’est-à-dire « le mignon ».

			Comme nous l’avons vu, les chatons naissent aveugles – les yeux hermétiquement clos – et presque totalement sourds. Ils dépendent entièrement de leur mère et reconnaissent la mamelle qu’ils vont téter uniquement grâce à l’odorat. Des scientifiques ont découvert que s’ils sont élevés sans aucun contact avec l’homme durant cette période critique de leur vie – qui ne dure que quelques semaines – les chatons vont retourner à leur état sauvage originel pour devenir des chats harets. Si toutefois ils détectent l’odeur d’un être humain durant cette même période, ils sont alors programmés par la nature pour normalement devenir des chats domestiques destinés à être nourris de bons petits plats et à se prélasser sur les sièges les plus confortables du foyer. Avantages qu’ils obtiennent essentiellement en mettant en avant leur aspect « mignon ».

			Le « mignon » est un ensemble de comportements que les hommes trouvent divertissants, amusants ou tout simplement adorables. Même s’il n’est pas vraiment évident à définir, on en trouvera de multiples exemples sur YouTube. (Je vous renvoie à l’entrée sur le cuteness factor de ma « bibliographie électronique »).

			Puisqu’il est quasiment impossible de dresser un chat, on peut affirmer sans grand risque que pour l’essentiel les comportements dépeints dans ces vidéos sont instinctifs (à savoir, consécutifs à l’évolution). Comme avec les traits physiques de ces animaux, ils suggèrent que nos réactions découlent d’une manipulation.

			Arrêtons-nous un moment pour réfléchir à ce que tout cela signifie.

			Depuis leur apparition sur cette planète, l’évolution des chats a suivi un parcours les conduisant à former une relation avec l’humanité par un processus si subtil que bien peu d’entre nous en sont même conscients. Nos compagnons ont œuvré pour créer une relation symbiotique. Et, si vous pensez que j’exagère, laissez-moi vous présenter de nouvelles preuves.

			Les ions sont des atomes ou des molécules qui ont gagné ou perdu un certain nombre d’électrons, avec pour conséquence de porter une charge électrique, positive ou négative. Les deux types sont fort répandus dans la nature ; et l’un et l’autre ont une profonde influence sur l’humanité. Lorsque survient une accumulation d’ions positifs comme avant un orage, on se sent las, à la fois tendu et apathique, avec souvent des maux de tête. Mais, par contraste, on se sent détendu, alerte et heureux quand on pique-nique près d’une cascade qui génère quantité d’ions négatifs. Bref, nous adorons positivement les ions négatifs.

			Caresser un chat produit un nuage d’ions négatifs. Le processus est identique à l’électricité statique générée lorsqu’on frotte un ballon avec un chiffon de laine pour le faire coller au mur.

			Mais le bien-être créé par les ions négatifs pourrait-il réellement suffire à justifier nos soupçons de relation symbiotique ? La réponse est non, bien entendu. Il faut quelque chose de bien plus spectaculaire. Rappelons-nous les exemples précédents du poisson-clown et de la crevette. Leurs relations symbiotiques avec l’anémone et le gobie sont pour ces animaux quasiment une question de vie ou de mort. Y aurait-il une preuve quelconque de la présence d’un facteur similaire dans les relations entre les chats et l’humanité ? Étonnamment, cette fois la réponse est oui. Qui plus est, nos ancêtres préhistoriques devaient l’avoir pressenti quand ils créaient un art pariétal dont les œuvres étaient disposées avec soin pour lier les félins à des vibrations sonores spécifiques caractérisées par leurs vertus thérapeutiques : les découvertes de la science moderne montrent au-delà de tout doute que le ronronnement du chat peut contribuer à favoriser la guérison des fractures.

			Le docteur Clinton T. Rubin, professeur d’ingénierie biomédicale à l’université d’État de New York, est une sommité de la recherche fondamentale qui cherche depuis des années à comprendre les mécanismes cellulaires responsables de la croissance, de la réparation et de l’homéostasie des os, des cartilages, des tendons, ligaments et muscles du corps humain. Ses travaux dans ce domaine l’ont conduit à publier plus de deux cents articles dans des revues à comité de lecture sur, entre autres, l’utilisation de vibrations spécifiques pour améliorer la croissance osseuse autour des implants chirurgicaux et l’accélération de la réparation des fractures. Parmi ses nombreuses découvertes, on note que l’exposition à des fréquences situées entre vingt et cinquante hertz entraîne un accroissement de la densité osseuse.

			Les chats ronronnent à des fréquences comprises entre vingt-cinq et cinquante hertz, mais qui peuvent monter jusqu’à cent quarante hertz. La recherche expérimentale a montré que la gamme de vingt-cinq à cinquante hertz améliore la robustesse des os de vingt pour cent et non seulement stimule la réparation des fractures, mais en outre l’accélère.

			L’effet ne se limite pas au tissu osseux. On a également découvert que des vibrations sonores entre cinquante et cent cinquante hertz administrées à faible volume soulagent les douleurs aiguës ou chroniques chez quelque quatre-vingt-deux pour cent des patients.

			Ces découvertes en laboratoire sont confirmées par la pratique médicale sur le terrain. L’application de vibrations entre vingt et cent quarante hertz a prouvé son efficacité dans la réduction des gonflements, la cicatrisation des blessures, la réparation des muscles et tendons endommagés, l’amélioration de la mobilité des articulations et même la réduction de l’essoufflement. La médecine sportive russe utilise désormais de manière régulière les vibrations mécaniques comprises entre dix-huit et trente-cinq hertz pour améliorer la relaxation musculaire des athlètes et assouplir leurs tendons.

			Grâce aux travaux (largement négligés) du docteur Rubin et de ses collègues, le ronronnement du chat se révèle être désormais un mécanisme de guérison à large spectre, capable d’effets thérapeutiques variés. Il faudra un complément de recherches sur les usages spécifiques de certains harmoniques et leur application, mais on a déjà obtenu des résultats encourageants en ce domaine. Les chats émettent par exemple des harmoniques particulièrement puissants à cent hertz, la fréquence exacte qui s’est révélée réduire les symptômes de dyspnée (difficulté respiratoire à l’inspiration ou à l’expiration).

			Et ce n’est pas tout. Les études successives attestent de ces extraordinaires pouvoirs de guérison des chats sans forcément révéler le mécanisme précis à l’origine de ces résultats bénéfiques. Les recherches se poursuivent, mais la liste des bénéfices attestés est déjà impressionnante…

			Une étude menée à l’université du Minnesota conclut que posséder un chat réduit d’un tiers le risque d’AVC. Par ailleurs, ces mêmes chercheurs ont découvert en outre que les possesseurs de chats sont moins susceptibles de mourir d’une maladie cardiovasculaire. Les statistiques en ce domaine sont à la fois significatives et dérangeantes. L’écart entre possesseurs et non possesseurs est en effet de trente à quarante pour cent. Des recherches annexes suggèrent que la possession d’un chat réduit de manière significative le risque d’infarctus.

			D’après une étude de l’université d’État de New York à Buffalo, la possession d’un chat entraîne chez son propriétaire une diminution de la tension artérielle tandis que d’autres études suggèrent que la présence d’un chat pourrait renforcer le système immunitaire et contribuer chez les jeunes enfants à réduire le risque de développer des allergies ; on a même des preuves qu’elle pourrait également réduire les risques de déclenchement de crises d’asthme.

			En 2006, une étude statistique canadienne a non seulement montré que les possesseurs de chats ont un taux de cholestérol inférieur au reste de la population, mais elle a aussi indiqué qu’adopter un chat était en fait plus efficace pour réduire ce taux que les traitements classiques. D’autres études suggèrent un effet analogue sur les triglycérides : là aussi, posséder un chat conduit à des taux moins élevés.

			Même s’ils sont moins faciles à quantifier, de nombreux professionnels de santé reconnaissent l’ampleur des bénéfices psychologiques dérivant de la possession d’un chat, y compris sur l’anxiété, la réduction du stress et l’amélioration de l’humeur ; on note même une contribution à réduire les ravages d’atteintes plus sévères comme la dépression.

			On utilise de plus en plus souvent les chats dans le cadre de thérapies dans les services de convalescence, avec des résultats tangibles démontrés par une réduction substantielle des frais médicaux. On a même la preuve que l’introduction d’un chat pouvait avoir une influence positive sur les problèmes de communication des jeunes autistes. Le neurologue J. Manerling narre l’émouvante histoire de son fils autiste de quatre ans, muet de naissance, et de sa toute première conversation avec un chat du nom de Clover. Maintenant que le garçon est aujourd’hui un jeune adulte parfaitement intégré, son père raconte :

			 

			« Richard a des amis, il est inscrit à la fac et n’a plus honte d’être autiste. Il m’a dit un jour qu’il croyait tous les chats autistes parce que “les chats sont comme moi. Ils observent tout et continuent d’y réfléchir quand tout le monde pense qu’ils sont passés à autre chose et ils ne parlent que lorsqu’ils ont quelque chose à dire.” 73 »

			 

			Un hommage mérité à Clover et l’ultime indice appuyant ma théorie que l’évolution a offert aux chats domestiques et à l’humanité une relation symbiotique parfaitement fonctionnelle.

			

			
				
					73. autisable.com/2012/12/27/autism-light-j-manerling/

				

			

		


		
			Postface

			— Vous aimez les chats, n’est-ce pas ? demanda la pompiste de la station-service proche de chez nous.

			— En effet, répondîmes-nous en chœur, Jacks et moi, un rien méfiants.

			— Il y a un chaton qui se balade dans le coin depuis le début de la matinée. Quelqu’un a dû l’abandonner. Il ne va pas survivre longtemps avec tout ce passage de voitures.

			Elle nous regarda, dans l’expectative.

			Nous bredouillâmes des excuses, Nous avions déjà bien trop de chats. Impossible d’en adopter encore un autre.

			— Vous ne voulez pas le voir ? demanda-t-elle avec entrain.

			C’était le plus adorable petit minou qu’on puisse imaginer, si petit que je pouvais le tenir dans ma paume. Et ce ronronnement… Nous avions rendez-vous chez notre comptable, mais, à l’insu de notre plein gré, la voiture fit demi-tour pour nous ramener à la maison avec le chaton. Il nous fit d’emblée connaître son nom secret. C’est ainsi que nous avons acquis Cutipuss Rex. La pompiste nous gratifia d’une planche de timbres promo.

			Cutie devint le plus beau des chats, un brin névrosé, mais, enfin, ne le sont-ils pas tous ? Alors qu’il était dans la force de l’âge, pour des raisons jamais élucidées, ses poumons ont commencé à s’engorger. Noreen, notre vétérinaire, le ponctionna, mais l’engorgement reprit après quelques jours.

			— J’ai bien peur qu’il n’y ait aucun espoir, nous dit Noreen.

			Nous quittâmes la clinique en larmes. Noreen refusa d’être payée.

			Wug-Wug, l’épouse de l’Asticot, eut une fin plus douce. Dans ses vieux jours, elle connut des problèmes rénaux, perdit du poids sans douleur jusqu’à devenir l’ombre d’un chat et finalement mourut dans son sommeil à son emplacement favori, près du poêle, alors que nous avions un ami à déjeuner.

			L’Asticot survit jusqu’à dix ans quand il devint le chat le plus heureux du monde après l’extraction d’une dent qui le faisait souffrir. Il partit se balader pour fêter ça et n’est plus jamais revenu. Mon ami Jason soutient qu’il est toujours là quelque part, poursuivant sa vie d’asticoteur. Je vis avec cet espoir, et parfois avec des larmes.

			Quelles que soient les circonstances, c’est toujours un drame de perdre son chat préféré, mais on peut trouver quelque réconfort à travers l’œuvre de René Schwaller de Lubicz, en Pologne, un spécialiste des théologies de l’antiquité, de la pensée mystique et du symbolisme ésotérique.

			Schwaller s’était auto-éduqué à penser comme un Égyptien durant les longues années qu’il avait consacrées à étudier en détail l’architecture des temples d’Égypte, dont il croyait fermement qu’elle se fondait sur les proportions du corps humain. Graduellement, année après année, il améliora sa compréhension de l’esprit des habitants de l’Égypte antique et, ce faisant, libéra les secrets symboliques qui sous-tendaient leur conception du monde. Graduellement, année après année, il a développé sa conception ésotérique du monde.

			Ses révélations sont fascinantes. Il a conçu un cosmos émanant d’un unique esprit tout-puissant, comme l’enseigne la Kabbale hébraïque, et comme le mettent en relief le symbolisme de l’Égypte antique et le chamanisme moderne. De grands principes créatifs sillonnent l’espace et le temps pour conduire notre monde à manifester son existence. En tant qu’êtres humains, nous partageons cet océan mental et ces mêmes principes – souvent perçus comme des dieux – avec nos semblables et avec les animaux. Lors de ce processus de création, les hommes anatomiquement modernes ont évolué depuis le règne animal en incorporant les impulsions évolutives d’autres espèces. Ainsi sommes-nous en partie taureaux, en partie lions… et en partie chats.

			À cause de cela, contempler un symbole tel que, disons, un aigle – par exemple dans les Textes des Pyramides – peut nous aider à prendre conscience de l’esprit de l’aigle agissant à travers nous. Le symbole active une connaissance innée du vol et stimule même nos souvenirs de cette activité aux stades antérieurs de notre évolution. De la même façon, on peut également se connecter à son chat intérieur et ainsi renforcer nos liens fondamentaux avec l’Univers.

			Si bien que Jason pourrait bien avoir raison : l’Asticot est peut-être toujours là, non pas à parcourir son territoire nocturne mais à errer dans les profondeurs de mon âme symbiotique.

			C’est mon espoir le plus cher.

		


		
			« Bibliographie » électronique

			Au cours d’une carrière d’écrivain qui couvre à présent plus d’un demi-siècle, j’ai pris l’habitude d’effectuer mes recherches dans les bibliothèques, y compris la mienne. Même l’arrivée d’Internet n’a pas réussi à changer mon immersion dans les livres : elle m’a simplement permis d’avoir accès à un nombre encore plus grand d’entre eux via les bibliothèques en ligne.

			Mais, alors que j’entamais la préparation du présent opus, il m’est apparu que je passais peut-être à côté de quelque chose. L’Internet n’était pas seulement une autoroute vers l’information bibliographique, mais également une source d’information de plein droit. Qui plus est, les informations qu’il recèle – sous la forme de blogs, d’arguments publicitaires, d’articles tendancieux et autres matériaux du même acabit – pourraient être d’une teneur entièrement différente de celles que diffusent les volumes universitaires. Et ce n’était peut-être pas une mauvaise chose, compte tenu du sujet de mon livre.

			Je me rendis compte bien sûr que l’Internet était tout sauf fiable, que je devrais exercer de considérables efforts de discrimination pour savoir quoi accepter et quoi rejeter. Mais enfin, quand on y songe, il en va de même des livres imprimés, et, en définitive, un auteur qui produit un nouvel ouvrage appuyé sur des sources écrites antérieures doit assumer la responsabilité de ses choix.

			Tout cela pour expliquer les guillemets entourant le mot « Bibliographie » du titre. En rédigeant cet ouvrage, j’ai certes consulté quelques livres. Mais une poignée tout au plus. Toutes mes autres recherches ont été menées en pataugeant jusqu’aux genoux dans l’épais marécage d’information et de désinformation qu’est le Net. Comme toujours, j’assume mes choix, mais il serait outrageusement injuste de vous demander de les accepter sans vous donner accès à mes sources. Les plus importantes ont été déjà présentées sous la forme de notes en bas de page, mais quantité d’autres ont nourri ma réflexion, quand bien même dans une faible mesure, et de ce fait elles méritent également d’être citées.

			Puisque sans livres mes citations ne peuvent se conformer aux conventions académiques, j’ai donc choisi de vous proposer une « bibliographie » des sites Web consultés, entrelardée de quelques notes qui, je l’espère, se révéleront utiles. Les informations procurées par ces sites n’ont pas toutes trouvé place dans ces pages, mais toutes ont su se frayer un chemin dans ma tête. Je puis vous garantir que vous y trouverez largement de quoi vous distraire, et peut-être aussi quelques renseignements utiles si vous prenez la peine d’y tâter.

			Simplement, n’espérez pas y trouver beaucoup de livres.

			 

			Chats…

			• Histoire des chats dans l’Antiquité :

			www.ancien.eu/article/466/

			La possession d’un chat réduit de plus d’un tiers le risque d’AVC et d’infarctus : article de Kate Devlin, Daily Telegraph, mars 2008 (l’étude a examiné quatre mille quatre cent trente-cinq adultes âgés de trente à soixante-quinze ans, dont environ la moitié possédait un chat.)

			www.telegraph.co.uk/news/uknews/1582144/Owning-a-cat-cuts-stroke-risk-by-third.html

			• Les chats nous mènent en bateau :

			edition.cnn.com/2009/HEALTH/03/27/fall.dogs.cats/

			• Culte du chat :

			www.catster.com/lifestyle/6-cat-gods-goddesses-worshiped-ancient-cultures

			• Chats gardiens des Enfers de l’Égypte antique :

			prezi.com/rvq-vk-6upgn/egyptian-cats-guardians-of-the-underworld/

			• Les chats déclenchent des extinctions :

			en.wikipedia.org/wiki/Feral_cat

			fr.wikipedia.org/wiki/Chat_haret

			• Dusty a quatre cent vingt chatons :

			www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-prolific-cat

			• Premier chat dans l’espace :

			history.nasa.gov/animals.html

			• Chat hypnotiseur :

			www.youtube.com/watch?v=u_vlbexyGr0

			• Sam l’insubmersible :

			en.wikipedia.org/wiki/Unsinkable_Sam

			fr.wikipedia.org/wiki/Sam_l%27insubmersible

			• Village français nommé Pussy :

			en.wikipedia.org/wiki/Pussy,_Savoie

			• Le chat dans l’histoire (et la préhistoire) :

			www.thegreatcat.org/category/cat-in-history/

			• Courant de dévotion féline dans l’hindouisme. Se soumettre à Dieu comme un chaton qu’on porte et le laisser vous emporter de l’autre côté de l’océan du samsara :

			www.hinduwebsite.com/hinduism/essays/sacred-animals-of-hinduism.asp

			• Folklore et chats :

			messybeast.com/folktails.htm

			• Chatte Sidhe, mythe celte de la fée-chatte :

			en.wikipedia.org/wiki/Cat_sith

			fr.wikipedia.org/wiki/Cat_Sidhe

			• Chatte Sidhe, quelques contes de chats issus du folklore celte :

			www.playfulkitty.net/2014/03/17/cats-in-history-celtic-folklore/

			Article ensorcelant sur les chats dans la tradition celte :

			livinglibraryblog.com/the-cat-in-celtic-lore-demon-witch-or-lover/

			• Chats dans la mythologie et le folklore (essentiellement perses) :

			www.iranicaonline.org/articles/cat-in-mythology-and-folklore-khot

			• Charmant article sur le folklore félin où l’on pourra lire la fable suivante :

			« D’après une légende ancienne, les chats étaient les seules créatures sur terre à ne pas avoir été créées par Dieu lors de la Genèse. Quand Dieu recouvrit le monde par les eaux et que Noé lança son arche, celle-ci fut infestée de rats qui dévoraient les réserves de nourriture. Noé pria pour un miracle et aussitôt un couple de chats se matérialisa jailli de la gueule d’un lion et d’une lionne. Ils se mirent à l’œuvre et eurent tôt fait de liquider tous les rats à l’exception du couple initial. En récompense, quand le bateau rejoignit la terre ferme, les chats purent mener la grande procession des animaux recueillis par Noé. Raison pour laquelle, conclut la légende, tous les chats sont fiers, aujourd’hui encore. »

			www.terriwindling.com/blog/2013/09/creative-artists-and-cats.html

			• Le chat dans le folklore :

			www.bartleby.com/234/5.html

			• Chats dans les folklores du monde :

			www.cuteness.com/blog/content/cat-folklore-legends-from-around-the-world

			• Chats dans les mythologies du monde :

			pio.tripod.com/magicpaw/catmyths.html

			• Intéressant article détaillé sur les chats dans le folklore et la religion, à l’origine une conférence donnée devant le chapitre australien de la Société théosophique :

			www.theosophydownunder.org/library/theosophical-lectures/cats-in-folklore-and-religion-by-jennifer-pignataro/

			• Chats noirs porte-bonheur (ou pas) :

			americanfolklore.net/folklore/2014/03/why_is_a_black_cat_bad_luck.html

			• Bakeneko et Nekomata, les chats fantômes maléfiques dans la mythologie japonaise :

			www.ancient-origins.net/myths-legends/beware-cat-tales-wicked-japanese-bakeneko-and-nekomata-part-1-004471

			• Les chats dans la mythologie slave :

			www.slavorum.org/cats-in-slavic-mythology-and-folk-tradition/

			• Chats dans l’Égypte antique :

			kids.nationalgeographic.com/explore/cats-rule-in-ancient-egypt/

			• Facultés « surhumaines » des chats. Un article amusant mais bien observé :

			healthypets.mercola.com/sites/healthypets/archive/2015/06/18/13-magical-cat-abilities.aspx

			• Chats phosphorescents :

			www.bu.edu/synapse/2012/02/29/glow-in-the-dark-cats/

			 

			• Chat et tigre partagent plus de quatre-vingt-quinze pour cent de leur ADN :

			www.theguardian.com/lifeandstyle/2004/nov/06/weekend.justinehankins

			• Mythes et légendes du chat sauvage norvégien :

			www.canidae.com/blog/2009/05/norwegian-forest-cat-ancient-breed-has-mythological-origins/

			• Pouvoirs thérapeutiques secrets des chats :

			innerself.com/content/living/home-and-garde-/pets-you/4629-cats-and-you-by-caroline-connor.html

			• Symbolisme du chat :

			www.whats-your-sign.com/cat-animal-symbolism.html

			• Dix incroyables aptitudes des chats :

			« Ils nous aident à vivre plus longtemps et en meilleure santé. Sans aucun doute, chiens et chats emplissent d’amour nos cœurs – et contribuent également à sa protection. De nombreuses études montrent que, quelle que soit leur espèce de prédilection, les possesseurs d’animaux de compagnie ont une meilleure tension artérielle, un meilleur taux de cholestérol et de triglycérides que ceux qui vivent sans. Mais, avant d’attribuer ces résultats à l’exercice consécutif à la promenade du chien, notez que certains résultats indiquent que les amoureux des chats ont un léger avantage sur ceux des chiens. Une étude montre même que les possesseurs de chats ont quarante pour cent moins de chance d’avoir un infarctus que ceux qui n’en ont pas – un effet protecteur supérieur à celui obtenu en possédant un chien. »

			www.philly.com/philly/blogs/phillypets/20140416_PET360_10_Amazing_Abilities_of_Cats.html

			• Les pouvoirs du ronronnement :

			iheartcats.com/the-healing-power-of-cats/

			 

			• Science de la guérison par les chats :

			www.the-wayfarer.com/index.php?option=com_content&view=article&id=223%3Athe-science-of-healing-from-cats-part-2&catid=8%3Aarticles&Itemid=8

			• Légende du chat wampus :

			americanfolklore.net/folklore/2010/08/the_wampus_cat.html

			 

			Le Cuteness Factor ou « le mignon »

			www.youtube.com/watch?v=fNodQpGVVyg

			www.youtube.com/watch?v=q1dpQKntj_w

			www.youtube.com/watch?v=G8KpPw303PY

			 

			Tigre…

			• Déesse de la miséricorde (dans les Contes et légendes de Chine, pp. 266-267) :

			www.gutenberg.org/ebooks/15250

			• Un article intéressant :

			blog.nationalgeographic.org/2014/04/09/why-have-tigers-been-feared-and-revered-throughout-history/

			• Attaque du tigre nippon sur Pearl Harbour :

			blog.alientimes.org/2010/02/the-tiger-in-japanese-history-and-culture-a-brief-look/

			• Un synopsis pour les enfants :

			tigers4kids.weebly.com/references.html

			• Mythe du tigre (au Népal) :

			www.tiger.com.np/myth.htm

			• Mythologie des hommes-tigres :

			japanesemythology.wordpress.com/mythology-of-the-tiger-peoples/

			• Contribution au sujet du National Geographic :

			blog.nationalgeographic.org/tag/talking-tigers/

			• Un joli mythe hindou :

			www.tigersafari.net/tiger-in-indian-mythology.html

			• Origine du tigre :

			journal.oraltradition.org/issues/16ii/gengsheng

			• Poèmes :

			www.tiger.com.np/poems.htm

			• Le temple du tigre en Thaïlande. Objet d’une controverse à l’heure où j’écris ces lignes, avec des accusations d’élevage commercial de l’animal :

			www.youtube.com/embed/VDFhR0nxUnk

			www.youtube.com/watch?v=P5SUxmi3Qng

			• Le troisième œil pour calmer un tigre (Les Petits Bouddhas et les Tigres) :

			www.youtube.com/watch?v=9X33VE8pL_I

			• Mythes et légendes autour du tigre :

			www.earthprotect.com/index.php/media-gallery/mediaitem/1577-tigers-myths-legends

			• Le tigre dans la tradition indienne :

			www.thehindu.com/books/Myth-and-lore-of-the-tiger-down-the-ages/article12063383.ece

			• Culte du tigre dans la province chinoise du Hunan :

			english.cri.cn/7146/2009/10/21/1881s524021.htm

			• Le tigre dans la culture et le folklore :

			www.tigers.org.za/tigers-in-culture-and-folklore.html

			 

			Lion…

			• Mythe de la constellation du Lion :

			www.gods-and-monsters.com/constellation-leo-myth.html

			• Lion dans la culture :

			en.wikipedia.org/wiki/Cultural_depictions_of_lions

			fr.wikipedia.org/wiki/Lion_dans_la_culture

			 

			• Lion dans la mythologie :

			everything2.com/title/Lions+in+mythology

			• Lion de Juda :

			en.wikipedia.org/wiki/Lion_of_Judah

			fr.wikipedia.org/wiki/Lion_de_Juda

			• Symbolique du lion, de la préhistoire à Narnia :

			tigertribe.net/lion/lion-in-culture-symbols-and-literature/

			• Lion de Némée :

			www.greekmythology.com/Myths/Monsters/Nemean_Lion/nemean_lion.html

			• Crinière rasta :

			www.newscientist.com/blogs/shortsharpscience/2012/10/haile-selassie-lion.html

			• La force du mythe. Joseph Campbell interrogé par Bill Moyers.

			Voici quelques extraits de la transcription de ce documentaire de six heures… « Une troisième position, plus proche de Gawain que de Bouddha, tout en restant malgré tout fidèle aux valeurs de la vie sur terre, est celle de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Dans une sorte de parabole, Nietzsche décrit ce qu’il appelle “les trois métamorphoses de l’esprit”. La première est celle du chameau, de l’enfance et de la jeunesse. Le chameau s’agenouille et dit : “Charge-moi.” C’est la saison pour obéir, recevoir les instructions et les informations que votre société exige de vous pour vivre de manière responsable. Mais, quand le chameau est bien chargé, il se relève avec peine et se hâte vers le désert, où il se transforme en lion – plus lourd sera le fardeau et plus fort sera le lion. La tâche de ce dernier est à présent de tuer un dragon et le nom du dragon est “Tu dois”. Sur chaque écaille de la bête est gravé “tu dois” : certains datent de quatre mille ans ; d’autres reprennent les manchettes de ce matin. Alors que le chameau, l’enfant, doit se soumettre à ces “tu dois”, le lion, le jeune, doit s’en débarrasser et s’accomplir seul. Et ainsi, quand le dragon est complètement mort et tous ses “tu dois” vaincus, le lion se transforme en enfant autonome, comme une roue qui roule sur elle-même. Plus de règles à suivre. Plus de règles issues de nécessités historiques et des exigences de la société locale, mais le pur élan de vivre une vie en fleur » :

			billmoyers.com/content/ep-4-joseph-campbell-and-the-power-of-myth-sacrifice-and-bliss-audio/

			• Un autre extrait de l’interview de Joseph Campbell par Bill Moyers :

			www.obooksbooks.com/2015/4051_38.html

			• Dans le troisième épisode de la série The Power of Myth, Bill Moyers et le mythologiste Joseph Campbell discutent de l’importance des ours, lions, éléphants et gazelles dans les cages de nos zoos :

			billmoyers.com/content/ep-3-joseph-campbell-and-the-power-of-myth-the-first-storytellers-audio/

			• Mythes et légendes des Amérindiens yaquis – « Le lion et le criquet » :

			www.sacred-texts.com/nam/sw/yml/yml41.htm

			 

			Panthère, jaguar, léopard…

			• Grands félins dans la médecine chamanique :

			totemtalk.ning.com/group/p/forum/topics/panther-puma-jaguar-black-1?xg_source=activity

			www.spiritlodge.onlineHYPERLINK

			• Interprétations spirites de la panthère noire :

			www.crystalwind.ca/animal-totems/spirit-of-black-panther

			• Un témoignage de médecine chamanique par le jaguar :

			shamanportal.org/article_details.php?id=66

			• Le jaguar dans la mythologie :

			www.oneworldjourneys.com/jaguar/index2.html

			• Chamans jaguars :

			www.shamanicjourney.com/jaguar-power-animal-symbol-of-solitary-path-reclaiming-power-shape-shifting-psychic-vision

			• Symbolisme du jaguar :

			www.pure-spirit.com/more-animal-symbolism/306-jaguar-symbolism

			• Le jaguar dans les cultures méso-américaines :

			en.wikipedia.org/wiki/Jaguars_in_Mesoamerican_cultures

			fr.wikipedia.org/wiki/Jaguar#Am%C3%A9rique_pr%C3%A9colombienne

			• Panthère, léopard et jaguar comme totems :

			www.globallightminds.com/2011/11/totems-panther-leopard-jaguar/

			• Le jaguar au Mexique :

			www.mexicolore.co.uk/aztecs/flora-and-fauna/jaguar

			Savoir traditionnel des chamans-jaguars :

			www.unesco.org/archives/multimedia/?pg=33&s=films_details&id=2186

			 

			Enfin…

			• Comment Dieu créa le chien et le chat. Cette histoire nous dit tout :

			www.the-wayfarer.com/index.php?option=com_content&view=article&id=122:the-origin-of-pets-dogs-and-cat

		


		
			Appendice

			SUGGESTIONS DE NOMS DE CHATS

			Le Vieil Opossum avait bien raison. Les chats ont bien deux noms : celui qu’on leur connaît et un second, secret, connu d’eux seuls. Mais même leur nom public a sa part de mystère, comme vous vous en serez rendu compte si vous avez déjà essayé de baptiser un chat. Certains chatronymes ne collent pas. Vous aurez beau vous égosiller à l’appeler « Hé, Toto ! », il vous dédaignera royalement. Et un mauvais nom est pire que pas de nom du tout. N’importe quel chat réagira à un « Hé, toi ! » s’il y a de la nourriture à la clé, mais le mauvais nom, même si c’est son nom officiel, sera considéré comme un affront à sa dignité.

			Raison pour laquelle j’ai créé cette liste particulière. La prochaine fois que vous aurez à baptiser un chat, ne perdez pas un temps précieux à vous creuser les méninges pour essayer d’en trouver un qu’il acceptera. À la place, bandez-vous les yeux et plantez au hasard une épingle sur cette liste. Quel que soit le choix tiré, ce sera un nom parfaitement convenable pour un chat, quoi qu’il cherche à vous faire comprendre. Si toutefois il refuse de l’accepter, menacez-le de le réduire à des demi-rations jusqu’à ce qu’il entende raison. Ça devrait faire l’affaire.
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À Claire et Bender, et à ce qui serait arrivé le lundi matin… 













1


Misha








Cher Misha,


Est-ce que je t’ai déjà avoué mon petit secret honteux ?


Et non, ce n’est pas de regarder Teen Mom1 comme toi. Essaie de le nier, vas-y. Je sais pertinemment que personne ne t’oblige à t’asseoir devant la télé pour regarder ça avec ta sœur. Elle est assez grande pour faire ça toute seule.


En fait, c’est bien pire, et j’ai un peu honte de te le dire. Mais je pense que c’est important d’avouer ses mauvaises pensées. Juste une fois. Non ?


Il y a cette fille, au bahut… Pom-pom girl, populaire, qui obtient toujours ce qu’elle veut… Tu vois le genre. Je déteste l’admettre, surtout devant toi mais, il y a longtemps, je voulais être comme elle.


Une partie de moi encore le voudrait bien.


Tu la détesterais. Elle est tout ce qu’on ne supporte pas. Méchante, égocentrique, superficielle… Le genre qui ne doit pas réfléchir trop longtemps, autrement, son cerveau a besoin d’une sieste. Et pourtant elle m’a toujours fascinée.


Pas la peine de lever les yeux au ciel. Je te vois d’ici.


C’est juste que… En dépit de tous ses traits détestables, elle n’est jamais seule. Tu comprends ?


Je suis un peu jalouse de ça, je crois. Bon, OK. Je suis hyper jalouse de ça.


C’est nul à chier d’être seul. D’être dans une pièce pleine de monde et d’avoir l’impression que personne n’a envie que tu sois là. D’avoir le sentiment que tu es à une fête à laquelle tu n’as pas été invité. Les gens ne connaissent même pas ton nom. Et ça n’intéresse personne. Tout le monde s’en fout.


Est-ce qu’ils se moquent de toi ? Ou parlent sur toi ? Est-ce qu’ils te sourient avec mépris, avec l’air de penser que leur petit monde parfait le serait encore plus si tu n’étais pas là, à leur gâcher le paysage ?


Est-ce qu’ils espèrent que tu captes le message et que tu dégages ?


Je ressens souvent ça.


Je sais que c’est pathétique de vouloir faire partie du lot, et je sais que tu vas me dire que c’est mieux d’être seul et d’avoir raison que d’appartenir à un groupe et d’avoir tort, mais… j’éprouve encore ce besoin. Il ne me quitte jamais. Ça t’arrive, à toi aussi ?


Je me demande si ça arrive à la pom-pom girl, quand la musique s’arrête et que tout le monde rentre chez soi. Quand la journée se termine et qu’elle n’a plus personne pour la divertir. Quand, en se démaquillant, elle retire le masque de bravoure qu’elle porte toute la journée. Est-ce que les démons qu’elle garde normalement enfouis se mettent à l’embêter lorsqu’il n’y a plus personne d’autre avec qui jouer ?


J’imagine que non. Les narcissiques n’ont pas de problème de manque d’assurance.


Ça doit être agréable.





*  *  *


Mon portable, posé au milieu de la console centrale de mon pick-up, vibre. Un nouveau message. Je me force à détourner le regard de la lettre de Ryen.


Merde. Je suis vraiment à la bourre.


Les mecs se demandent sans doute où je suis passé, et il y en a encore pour vingt minutes de route jusqu’à l’entrepôt. Pourquoi est-ce que je ne peux pas être le bassiste invisible dont tout le monde se fout ?


Je regarde ses mots une fois de plus et je répète la phrase dans ma tête. Quand, en se démaquillant, elle retire le masque de bravoure qu’elle porte toute la journée… 


Cette phrase m’a vraiment frappé la première fois que j’ai lu cette lettre, il y a deux ans environ. Et au moins cent fois depuis. Comment peut-elle en dire si peu et tellement à la fois ?


Je me replonge dans la lecture des derniers paragraphes. Je sais déjà comment la lettre se termine, mais j’adore la manière dont elle s’exprime et la façon qu’elle a de me faire sourire.





Pardon. Je viens de faire une petite pause Facebook et ça va mieux. Désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris. Merci de me supporter en tout cas.


Enfin bref.


Histoire de rétablir la vérité par rapport à notre dernière dispute, Kylo Ren n’est PAS un bébé. Compris ? Il est jeune, impulsif, et il est de la même famille qu’Anakin et Luke Skywalker. Bien sûr qu’il pleurniche ! Ça n’a rien d’étonnant. Mais il se fera pardonner. Je te parie tout ce que tu veux.


Il faut que j’y aille. Mais oui, pour répondre à ta question, les paroles que tu m’as envoyées la dernière fois sont géniales. Continue. J’ai hâte d’entendre le morceau en entier.


Merci pour tout, bonne nuit, je cesserai sans doute de t’écrire demain matin.


Ryen





Sa référence au film Princess Bride me fait rire. Ça fait sept ans qu’elle dit ça. La première année, on était en sixième et on devait s’écrire dans le cadre d’un projet d’échange : chaque élève de sa classe était en binôme avec un élève de la mienne.


À la fin de l’année scolaire, on a continué à s’envoyer des lettres. Même si on vit à moins de cinquante bornes l’un de l’autre et qu’on a Facebook maintenant, on continue à communiquer comme ça. Parce que c’est ce qui rend notre relation spéciale.


Et je ne regarde pas Teen Mom. C’est ma petite sœur de dix-sept ans qui regarde. C’est elle qui m’a entraîné. Une seule fois. Je ne sais pas trop pourquoi je l’ai dit à Ryen. J’aurais pourtant dû savoir que ce n’était pas malin de tendre la perche pour me faire battre. Depuis, elle se paye ma tête avec ça à la moindre occasion.


Je replie la lettre. Les plis usés du papier noir sont si marqués que j’ai peur de la déchirer si je la relis ne serait-ce qu’une fois. Beaucoup de choses ont changé au fil des années : nos sujets de conversation, les choses pour lesquelles on se chamaille, son écriture… Une écriture qui est passée de la grosse calligraphie de petite fille encore hésitante aux mots assurés et précis d’une femme qui sait qui elle est.


Le papier, en revanche, ne change jamais, pas plus que le stylo argenté qu’elle utilise. À chaque fois que j’aperçois une enveloppe noire au milieu de la pile de courrier sur le comptoir de la cuisine, je ressens toujours une montée d’adrénaline.


La lettre va rejoindre mes autres lettres préférées de Ryen dans ma boîte à gants, et j’attrape un stylo pour griffonner sur le bloc-notes posé sur mes genoux. Je marmonne en même temps que j’écris.





Étale ton courage sur tes yeux et tes lèvres… Comme on couvre une fissure avec de la peinture.





Je m’interromps pour réfléchir à la suite, tout ça en jouant avec mon piercing labret.





Un peu d’anticernes pour cacher ta tristesse, et du rose sur tes joues pour masquer tes faiblesses.





J’écris rapidement, toujours en grommelant à voix basse, mes pattes de mouche à peine visibles dans l’obscurité de l’habitacle.


Mon portable vibre à nouveau et me déconcentre. Je grogne, comme si ça pouvait interrompre le flot des messages.


C’est bon !


Ils ne peuvent pas se débrouiller tout seuls pendant cinq minutes ? Ce n’est pourtant pas compliqué d’organiser une soirée.


Je repose la pointe du stylo sur le papier pour tenter de reprendre le fil de mes pensées. À quoi est-ce que je songeais pour la suite, déjà ? Un peu d’anticernes pour cacher ta tristesse… 


Je ferme les yeux et je me repasse la phrase en tête encore et encore, pour tenter de me rappeler le reste.


Un soupir frustré m’échappe. Et merde. Je ne me souviens pas.


Fait chier.


Je rebouche mon stylo, que je balance, ainsi que le bloc-notes, sur le siège passager de mon Raptor.


Je repense à la dernière phrase de Ryen. « Tu paries tout ce que tu veux », c’est ça ?


Dans ce cas, qu’est-ce que tu dirais d’un coup de fil ? Pour me laisser entendre ta voix pour la première fois ?


Mais non. Ryen aime maintenir le statu quo de notre amitié. Après tout, ça fonctionne, alors pourquoi changer ?


Elle a sans doute raison. Imaginez que j’entende sa voix et que ça rende ses lettres moins spéciales ? Je parviens à imaginer sa personnalité à travers ses mots, et l’entendre risquerait d’altérer ça.


Mais… Et si je l’entends et que sa voix me plaît ? Si son rire dans mon oreille ou son souffle dans le téléphone me hante autant que ses mots et que j’ai envie de plus ?


Ses lettres m’obsèdent déjà bien assez. Il n’y a qu’à me regarder : je suis assis dans mon pick-up, sur un parking désert, à lire une de ses vieilles lettres pour trouver l’inspiration musicale.


C’est ma muse, et elle s’en doute sûrement. Ça fait des années que je l’utilise comme cobaye, à lui envoyer des paroles pour avoir son avis.


Mon téléphone sonne. Le nom de Dane s’affiche sur l’écran.


Je soupire profondément avant de décrocher.


— Quoi ?


— On peut savoir où tu es ?


— Je suis en route.


Je joins le geste à la parole en mettant le contact et en passant la première.


— Non. Tu es sur un parking quelconque en train d’écrire des paroles. J’ai tort ?


Je lève les yeux au ciel et je coupe la communication avant de lancer mon portable sur le siège passager.


Ce n’est pas ma faute si les idées arrivent sans prévenir. Conduire m’aide à réfléchir, il ne va pas piquer une crise pour ça.


Je m’insère dans la circulation et j’appuie sur l’accélérateur, direction le vieil entrepôt à l’extérieur de la ville. Notre groupe organise une chasse au trésor afin de récolter de l’argent pour notre tournée estivale dans quelques mois. Je pensais qu’on pouvait simplement organiser quelques concerts (voire s’associer à d’autres groupes locaux), mais Dane s’est dit qu’un truc plus original attirerait davantage de monde.


On va bien voir s’il avait raison.


Mon gros sweat à capuche ne suffit pas à me protéger du froid mordant de février. J’enclenche le chauffage et j’allume les phares, qui éclairent loin dans l’obscurité qui s’étale devant moi.


Je suis sur la route qui mène à Falcon’s Well, là où vit Ryen. Si je continue, je dépasserai l’entrepôt, l’intersection du Cove (un parc d’attractions abandonné) et je finirai par rejoindre sa ville. Depuis que j’ai mon permis, j’ai souvent été tenté d’y aller, en proie à une curiosité à peine contrôlable, mais je ne l’ai jamais fait. Comme je l’ai déjà expliqué, ça ne vaut pas le coup de risquer de perdre ce qu’on a. Sauf si Ryen aussi était d’accord.


Je tiens le volant d’une main et, de l’autre, je range le bloc-notes avant de chercher ma montre à tâtons. Je sais que je l’ai laissée là hier, quand je nettoyais mon pick-up. C’est un objet de famille (enfin, en quelque sorte), et une des seules choses dont je prends soin.


Quand je la trouve, j’attache soigneusement le bracelet en cuir noir autour de mon poignet. La montre a appartenu à mon grand-père, qui l’a offerte à mon père le jour du mariage de mes parents en lui disant de la transmettre à son premier-né. Mon père a fini par me la donner l’an dernier. C’est là que je me suis rendu compte qu’il avait perdu le cadran d’origine, un ancien cadran Jaeger-LeCoultre qui était dans la famille depuis quatre-vingts ans.


Je me suis promis que je le retrouverais. En attendant, je dois me contenter d’un pauvre cadran pourri.


Quand je repose les yeux sur la route, j’aperçois quelque chose sur la chaussée, devant moi.


En m’approchant, je distingue une forme qui bouge sur le côté. Je reconnaîtrais entre mille la queue-de-cheval blonde, la veste noire et les baskets bleu néon.


Non mais elle plaisante. Bon sang !


La lumière de mes phares éclaire le dos de ma sœur dans le noir. Je baisse le volume de la musique et elle tourne la tête en se rendant enfin compte qu’il y a une voiture derrière elle.


Son expression s’adoucit lorsqu’elle me reconnaît et elle me sourit, sans arrêter de courir.


Elle a ses écouteurs dans les oreilles. Vive les mesures de sécurité, Annie.


Je baisse la vitre côté passager et m’arrête à sa hauteur.


— Tu sais de quoi tu as l’air ? D’une future victime de tueur en série !


De colère, je serre le volant de toutes mes forces pendant que je l’enguirlande. Elle rit silencieusement et secoue la tête avant d’accélérer, me forçant à en faire autant.


— Et toi, tu sais où on est ? rétorque-t-elle. Sur la route entre Thunder Bay et Falcon’s Well. Il n’y a jamais personne ici, alors détends-toi. On dirait papa, ajoute-t-elle en haussant les sourcils.


Je plisse les yeux et je prends une voix doucereuse pour lui parler comme à une gamine.


— Premièrement, je suis sur cette route, ce qui montre bien qu’il y a des gens qui l’empruntent. Deuxièmement, pas la peine de secouer la tête d’un air condescendant. Excuse-moi d’avoir peur que tu te fasses violer et assassiner quand je te vois courir toute seule la nuit au milieu de nulle part. Et, troisièmement, tu racontes n’importe quoi. Je ne parle pas comme papa, alors épargne-moi ce genre de piques, parce que ce n’est pas très gentil.


Puis je lui aboie dessus :


— Et maintenant tu montes !


Elle secoue à nouveau la tête. Elle est comme Ryen : elle adore me chercher.


Annie est ma sœur cadette et on s’entend à merveille, en dépit de ma relation plus que tumultueuse avec notre père.


Elle continue à courir, le souffle court. Soudain, je remarque les cernes sous ses yeux et ses joues creusées. Je suis pris d’une envie de la réprimander, mais je me retiens. N’empêche qu’elle travaille trop et qu’elle ne dort pas assez.


— Allez, Annie. Sérieusement, j’ai autre chose à faire.


— Je ne te retiens pas. Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs ?


Je jette un regard sur la route pour m’assurer que je ne suis pas en train de faire un écart.


— C’est la chasse au trésor ce soir et il faut que je fasse acte de présence. Et toi, pourquoi tu n’es pas sur un chemin bien éclairé au parc, comme tous les autres coureurs ?


— Arrête de jouer les baby-sitters.


— Dans ce cas, arrête de faire des trucs débiles.


Non mais franchement, qu’est-ce qu’elle a dans la tête ? C’est déjà craignos d’être ici dans la journée, alors la nuit ?


C’est moi l’aîné (j’ai un an de plus qu’elle) mais, normalement, c’est elle la plus responsable des deux. En parlant de ça…


— Au fait, est-ce que tu as pris soixante dollars dans mon portefeuille ce matin ?


J’ai retiré du liquide hier, donc je sais exactement combien j’avais. Je n’ai rien acheté et c’est la troisième fois que je remarque qu’il me manque de l’argent.


En entendant ma question, elle adopte son air de gamine de dix ans, qui marche à tous les coups.


— J’avais des fournitures à acheter pour un projet en science, et puis, tu ne dépenses jamais ton argent. C’est du gâchis.


Je lève les yeux au ciel.


Elle sait très bien qu’il lui suffirait de demander à notre père. Annie est son petit ange, il accepterait de lui donner tout et n’importe quoi.


Je le comprends, cela dit. Elle a tout pour réussir et elle a toujours le sourire. Dès que je peux la faire sourire encore plus, je le fais sans hésiter.


Elle doit sentir que je me radoucis car elle sourit justement, s’agrippe à l’encadrement de la vitre et saute sur le marchepied.


— Dis, tu veux bien me prendre une root beer en revenant de l’entrepôt ? Une root beer glacée. Parce qu’on sait très bien toi comme moi que tu ne resteras pas plus de cinq minutes, sauf si tu trouves une fille assez sexy pour te persuader d’être sociable.


Je suis obligé de rire. Crétine.


— D’accord. Monte et je t’emmène à la station-service. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Et des caramels, ajoute-t-elle en ignorant ma question. Ou n’importe quoi de collant.


Là-dessus, elle saute à bas du marchepied et repart comme une flèche, encore plus vite qu’avant.


— Annie !


J’écrase l’accélérateur pour la rattraper.


— Ça suffit !


Elle tourne la tête vers moi et me sourit, moqueuse.


— Ma voiture est juste là. Regarde ! dit-elle en tendant le bras.


Elle dit vrai. En plissant les yeux, j’aperçois sa Mini Cooper bleue garée plus loin.


— Je te retrouve à la maison, me lance-t-elle.


— Tu as fini ton jogging, alors ?


— Ouiii, dit-elle d’un air exaspéré en hochant théâtralement la tête. Je te vois tout à l’heure, d’accord ? Va me chercher mon soda et mes bonbons.


Je lui adresse un sourire taquin.


— Je voudrais bien, mais je n’ai pas d’argent.


— Tu as de la monnaie dans la boîte à gants, réplique-t-elle. Tu laisses toujours des pièces traîner n’importe où au lieu de les ranger. Je parie qu’il y a des centaines de dollars éparpillés dans ton pick-up.


Je ricane. C’est tout moi, en effet. Le vilain grand frère qui ne ramasse pas ses affaires et mange des bâtonnets de mozzarella au petit déjeuner.


Alors que j’accélère, j’entends sa voix qui retentit derrière moi et je l’aperçois dans mon rétroviseur qui met ses mains en porte-voix autour de sa bouche.


— Et des chips à l’aneth, aussi !


Je klaxonne deux fois pour lui indiquer que je l’ai bien entendue et je continue ma route, jusqu’à arriver au niveau de sa voiture.


Je la vois qui secoue la tête d’un air exaspéré. Elle a compris ce que je suis en train de faire : j’attends qu’elle monte dans sa Mini pour repartir.


Désolé, mais il est hors de question que je laisse ma jolie petite sœur de dix-sept ans sur une route sombre à 10 heures du soir.


Elle sort ses clés de la poche de sa veste, déverrouille sa portière et me fait signe avant de monter en voiture. Lorsque ses phares s’allument dans mon rétro, je passe à nouveau la première et je me remets enfin en chemin.


Je mets les gaz et je me dirige vers l’entrepôt abandonné. Les phares d’Annie disparaissent au détour d’un virage et un vague sentiment d’inquiétude m’envahit. Elle n’a pas l’air bien. Je ne pense pas qu’elle soit malade, mais elle a l’air pâle et fatigué.


Rentre à la maison et va te coucher, Annie. Arrête de te lever à 4 h 30 du matin et profite d’une bonne nuit de sommeil.


De nous deux, c’est elle qui incarne la perfection. Excellents résultats scolaires, star de l’équipe de volley du lycée, coach de l’équipe féminine junior de softball, sans parler des différents clubs et de tous les projets dans lesquels elle s’implique…


Les murs de ma chambre sont recouverts de posters et de paroles de chanson écrites au marqueur noir. Les siens sont couverts d’étagères remplies de trophées, de médailles et de récompenses.


Si seulement tout le monde pouvait avoir la même énergie qu’elle…


Je m’engage sur la route de gravier et, après quelques virages, j’arrive enfin à destination. Au milieu des arbres sombres, un bâtiment imposant se dresse devant moi. La plupart des fenêtres sont cassées, et je peux déjà apercevoir les lumières et les ombres des gens à l’intérieur.


Je crois que c’était une usine de fabrication de chaussures ou quelque chose comme ça. Mais une fois que Thunder Bay est devenu une communauté riche et prospère, la production a été délocalisée pour préserver les oreilles et les nez fragiles des résidents du bruit et de la pollution.


Néanmoins, et même s’il tombe en ruine, l’entrepôt sert encore. Feux de joie, fêtes en tout genre… L’endroit ne craint pas les dégâts et, ce soir, il nous appartient.


Après m’être garé, je sors de mon pick-up et je le verrouille, pour protéger davantage les lettres de Ryen et mon bloc-notes que mon portefeuille.


J’entre sans même marquer un temps d’arrêt pour regarder autour de moi. Les haut-parleurs diffusent Square Hammer de Ghost. Je me faufile à travers la foule en direction du coin où se trouvent les autres. Ils squattent toujours les mêmes sièges quand on organise une soirée ici.


— Misha ! crie quelqu’un.


Je lève les yeux et fais un signe de tête à un type un peu plus loin, mais je ne m’arrête pas. On me tape dans le dos, quelques personnes me disent bonjour, mais la plupart des gens sont trop occupés pour faire attention à moi, ce qui m’arrange bien. Le bruit des rires rivalise avec celui de la musique et la lumière des écrans de portable éclaire la pièce tandis que tout le monde prend des photos.


On dirait bien que Dane avait raison. Le concept fonctionne à merveille.


Les autres sont exactement là où je pensais les trouver, assis sur des canapés dans un coin de la pièce. Dane a le nez sur son iPad, sans doute pour communiquer en direct au sujet de l’événement sur les réseaux sociaux. Il porte un bermuda large et un baggy, sa tenue habituelle quelle que soit la température extérieure. Lotus, ses cheveux noirs ramenés en queue-de-cheval, est en train de discuter avec deux filles, tandis que Malcolm porte un bang à sa bouche et allume l’extrémité de la tige. Ses cheveux bruns bouclés lui tombent dans les yeux, qui sont sûrement injectés de sang de toute façon.


Génial.


— C’est bon, je suis là.


Je me penche sur la table pour ramasser des câbles de guitare qui traînent dans une mare de bière, et je les balance sur le canapé.


— Je fais quoi ?


— À ton avis ? rétorque Malcolm, notre batteur.


Il crache une bouffée de fumée et fait un mouvement de tête en direction des gens derrière moi.


— Tout le monde t’attend, mon beau. Va faire le tour.


Je lance un regard par-dessus mon épaule avant de grimacer.


Merci, mais non merci.


Me produire pour chanter ou jouer de la guitare est une chose. C’est mon boulot, et je sais comment le faire. Mais ça… Faire semblant de m’intéresser à des personnes que je ne connais pas pour récolter de l’argent ? Je sais qu’on a besoin de fric et j’ai quelques talents, mais faire la conversation n’en est pas un. Je ne suis pas doué pour me fondre dans la masse.


— Je pense que je vais plutôt m’occuper de la sécurité.


— On n’a pas besoin d’un vigile, lâche Dane.


Il se lève, son éternel demi-sourire aux lèvres, et me rejoint.


— Regarde autour de toi, dit-il, observant la foule. La soirée est canon. Détends-toi et va discuter. Il y a un tas de nanas super mignonnes.


Je croise les bras sur ma poitrine. Peut-être. Mais je ne veux pas m’éterniser. J’ai toujours cette chanson dans la tête et je veux terminer d’écrire les paroles.


Je me rends compte que les gens ont des cartes à la main, qu’ils ont récupérées en arrivant. Chaque carte comporte plusieurs missions à accomplir pour la chasse au trésor.


		Prends une photo d’une pyramide humaine de six personnes.




		Prends une photo d’un homme avec du rouge à lèvres.




		Prends une photo de toi en train d’embrasser un inconnu.







Ça, c’est soft. Certaines missions sont un peu plus osées que ça.


Les participants doivent publier les photos sur Facebook et taguer notre groupe, puis on choisit quelqu’un au hasard et la personne remporte… je ne sais plus quoi. J’ai oublié. Je n’écoutais pas vraiment quand les gars ont parlé de ça.


C’était obligatoire d’acheter une place pour pouvoir prendre part à la soirée, mais, comme il y a un bar, ça n’a pas été difficile d’attirer du monde. Les barmen sont censés vérifier les cartes d’identité de tout le monde, mais je sais que c’est du pipeau. C’est comme ça ici : tout le monde boit et les flics font comme s’ils ne voyaient rien.


— Comment tu vas, à part ça ? s’enquiert Dane. Ton père continue à te soûler ?


— Ça va.


Il marque un temps d’arrêt. Je sais qu’il a envie d’insister, mais il ne le fait pas.


— Tu aurais dû amener Annie, continue-t-il. C’est le genre de soirée qui lui plairait.


Une odeur d’herbe envahit mes narines et je ricane.


— Certainement pas. Personne ne touche à ma sœur. Compris ?


— Du calme, je n’ai rien dit, proteste-t-il.


Il tente de feindre l’innocence, mais son sourire le trahit.


— Simplement, je pense qu’elle travaille dur et qu’elle devrait s’amuser un peu de temps en temps.


— S’amuser, oui. S’attirer des ennuis, non. Annie est bien partie dans la vie et elle n’a pas besoin de distractions. Un brillant avenir l’attend.


— Et pas toi ?


Je sens son regard qui me transperce et une légère tension s’installe. Je n’ai pas dit ça, si ?


Il garde le silence pendant un moment, au cas où je me déciderais à lui répondre, puis il change à nouveau de sujet.


— Regarde ça, dit-il en me collant l’iPad sous le nez. Quatre cent cinquante-huit personnes ont déjà indiqué sur leur profil qu’elles étaient ici. Les gens balancent des photos et des vidéos, il y a des centaines de tags, des posts en live… Ça marche encore mieux que ce que j’avais imaginé. La pub paye déjà. Le nombre de vues de nos vidéos YouTube a quadruplé depuis le début de la soirée.


Je consulte l’écran et je constate qu’en effet le nom de notre groupe apparaît en dessous de tout un tas de photos sur notre fil d’actu. Des gens lèvent leurs verres, des filles sourient, des vidéos montrent l’intérieur de l’entrepôt. Je dois admettre que tout le monde a l’air de s’amuser et tout ça en nous rapportant de l’argent. Le moment est venu de le féliciter.


— C’était une bonne idée, mec. On dirait bien qu’on va avoir les fonds nécessaires pour la tournée. Passe demain au fait, j’ai des nouvelles paroles que je veux tester.


— Ça marche. Et maintenant rends-moi service : détends-toi un peu. On dirait que tu es à un tournoi d’échecs.


Je fronce les sourcils en entendant sa remarque, avant de m’emparer de l’iPad. Il éclate de rire et tourne les talons pour rejoindre les autres.


Je parcours notre fil d’actu tout en me baladant au milieu des invités. Je reconnais un tas de noms d’amis et de copains de lycée qui sont venus nous soutenir. Les petits feux de bois allumés dans les braseros font parvenir une odeur de fumée à mes narines tandis que j’observe la photo d’un mec avec le mot CHEVAL écrit au marqueur sur sa braguette. À côté de lui, une fille montre l’inscription du doigt et couvre sa bouche de son autre main, d’un air surpris. Il y a une légende sous la photo :





J’ai trouvé un cheval.





Je laisse échapper un petit rire. À tous les coups, elle est tombée sur une carte qui disait de se prendre en photo avec un cheval. Le genre de défi impossible à moins d’être vraiment créatif. Bien joué.


Il y a un milliard de photos et de vidéos. Je me demande bien comment Dane va faire le tri demain. Enfin, tel que je le connais, le gagnant ne sera pas désigné au hasard : il choisira la plus jolie fille sur les photos.


Alors que je continue à faire défiler les contenus, une vidéo se lance. Une fille prend un des pistolets en plastique sur le bar, le pointe vers le haut et appuie sur la détente. Un jet d’eau en jaillit avant de retomber en fontaine et la fille fait un petit pas de danse sexy avant de rire face à la caméra.


— Je suis dans une fontaine ! annonce-t-elle fièrement.


Son débardeur contient à peine sa poitrine. Qui peut bien mettre un truc aussi minuscule avec le froid qu’il fait en Nouvelle-Angleterre en février ?


Là-dessus, on voit un des barmen s’emparer du pistolet et le remettre à sa place sur le bar, avant de lui jeter un regard agacé. Un petit rire étouffé retentit de l’autre côté de l’objectif et la fille en débardeur tend la main pour s’emparer du téléphone.


— La honte. Donne. Il faut que j’édite la vidéo avant de la poster.


— Certainement pas, dit une voix de femme.


La fille derrière l’objectif recule et la fille en débardeur se jette sur elle en criant :


— Ryen !


Puis un éclat de rire retentit et la vidéo s’arrête.


Je reste planté là, les yeux rivés sur l’écran de l’iPad tandis que mon cœur se met à cogner furieusement dans ma poitrine.


Ryen ?


La fille qui était en train de filmer s’appelle Ryen ?


Ça ne peut pas être elle. C’est impossible. Il y a sûrement des tas de filles qui s’appellent comme ça. Qu’est-ce qu’elle fabriquerait ici ?


Je regarde les noms tagués sous la vidéo. Le nom du groupe est accompagné de celui de quelques autres personnes. Puis mes yeux tombent enfin sur l’identité de la personne qui a posté la vidéo.


Ryen Trevarrow.


Je me redresse, ma poitrine se soulevant au rythme irrégulier de mes inspirations.


Nom de Dieu.


Elle est ici ? Qu’est-ce que c’est que ce délire ?


Je relève aussitôt la tête, incapable de résister au besoin irrépressible de scanner la foule.


Je passe d’un visage à l’autre. Elle pourrait être n’importe laquelle de ces filles.


Je reporte mon attention sur l’écran de l’iPad. Mon doigt reste en suspens au-dessus de son nom. J’hésite.


Ça fait sept ans que je la connais, mais je n’ai jamais vu son visage. Si j’appuie maintenant, il n’y a pas de retour en arrière possible.


Mais elle est ici. Je ne peux pas ne pas la chercher. Pas quand je sais qu’elle est peut-être à deux mètres de moi.


Personne ne serait capable de résister à une épreuve pareille.


En plus, on ne s’est jamais promis qu’on ne se chercherait pas sur Facebook. On a juste dit qu’on ne communiquerait pas sur les réseaux sociaux. Si ça se trouve, elle m’a déjà cherché. Peut-être qu’elle est en train de me chercher en ce moment même, étant donné qu’elle sait de quel groupe je fais partie et que c’est nous qui organisons la soirée. Peut-être que c’est pour ça qu’elle est là.


Et puis merde. J’appuie sur son nom et je me fige lorsque son profil se matérialise devant mes yeux.


Quand je vois ses photos, mon estomac fait un looping et j’arrête carrément de respirer.


Bon sang.


Des épaules délicates sous de longs cheveux châtains. Un visage en forme de cœur avec des lèvres roses charnues et une expression sombre malgré ses pupilles bleues. Une peau radieuse et un corps superbe.


D’après ce que je peux apercevoir, du moins.


Je bascule la tête en arrière et je respire profondément. Va te faire foutre, Ryen Trevarrow.


Elle m’a menti.


Enfin, pas exactement, mais dans ses lettres elle ne m’a clairement pas donné l’impression qu’elle ressemblait à ça. Plutôt à une geek à lunettes avec des mèches violettes et un T-shirt Star Wars.


J’examine à nouveau sa photo et mes yeux s’arrêtent sur son dos. Elle porte un T-shirt sexy qui laisse entrevoir sa peau par endroits et le regard qu’elle lance à l’objectif par-dessus son épaule me donne chaud. Je scanne rapidement son profil, à la recherche d’indices qui indiqueraient que ce n’est pas elle.


Mais tout tend à prouver le contraire.


Sa présence chez Gallo, sa pizzeria préférée. Les chansons qu’elle écoute. Les films qu’elle regarde, et tout ce qu’elle a posté depuis son iPhone dernier modèle, qui est son bien le plus précieux. Chaque élément confirme que c’est bien Ryen. Ma Ryen.


Merde.


J’éteins l’iPad de Dane et je me lance à travers la foule. Une odeur de marshmallows grillés flotte dans l’air, les haut-parleurs crachent de la musique de tous côtés et, moi, je serre les dents en essayant de calmer le rythme des battements de mon cœur.


Arrivé au bar, je pose l’iPad sur le comptoir avant de m’y adosser, les bras croisés sur la poitrine. Ouvre l’œil. Si elle est venue pour me voir, elle me trouvera. Dans le cas contraire… Dans le cas contraire, qu’est-ce que je fais ? Rien ?


— Salut.


Je lève les yeux et j’ai l’impression que mon cœur va jaillir de ma cage thoracique. La fille de la vidéo avec la fontaine se tient devant moi.


Et à côté d’elle…


Mes yeux sont rivés sur Ryen. Je sais que sa copine vient de me parler et que je devrais lui répondre, mais ça m’est égal. Ryen se tient silencieusement à côté d’elle. Les yeux légèrement plissés, elle me regarde d’un air hésitant.


Elle a les cheveux longs et lisses (alors qu’ils sont bouclés sur sa photo Facebook). Elle porte un haut noir qui découvre ses épaules et un jean déchiré de toutes parts qui laisse entrevoir la peau de ses jambes.


Ryen. Ma Ryen.


Je serre les poings, tendu des pieds à la tête.


Elle ne dit rien. Est-ce que c’est parce qu’elle sait qui je suis ?


En entendant son amie s’éclaircir la gorge, je bats des paupières avant de me tourner vers elle pour enfin lui répondre.


— Salut.


Elle penche la tête sur le côté et m’examine. Elle a les cheveux longs et une simple écharpe en plus de son débardeur gris. Comment est-ce qu’elle fait pour ne pas être congelée ?


— Il me faut un baiser, lâche-t-elle avec détachement.


Je respire difficilement. Ryen est si près, sa présence est tellement palpable que c’en est presque douloureux.


— Ah oui ?


— C’est marqué sur ma carte, explique-t-elle en montrant la carte en question.


Ses yeux se promènent sur mon corps et un sourire se dessine sur ses lèvres. J’imagine que ça veut dire qu’elle veut que le baiser vienne de moi.


Elle commence à avancer. Avant qu’elle ne soit trop près, je m’empare de sa carte pour la lire.


— C’est marrant, la carte ne dit rien de ce genre.


Je la lui tends et elle se tourne vers son amie.


— C’est pour elle que je le fais. Elle est timide.


— Nuance : je suis difficile, réplique Ryen.


Je me tourne vers elle, piqué au vif par sa réponse. Elle penche la tête et soutient mon regard sans ciller.


Est-ce qu’elle insinue que je ne suis pas à la hauteur ? Tiens, tiens… Je dissimule un sourire.


— Lyla ! crie quelqu’un derrière nous. Viens, il faut que tu voies ça !


L’amie de Ryen tourne la tête vers un groupe de gens à quelques mètres de là et éclate de rire en regardant je ne sais quoi. Lyla, donc. L’instant d’après, elle se tourne à nouveau vers moi.


— Je reviens tout de suite.


Comme si j’en avais quelque chose à faire.


— Contente-toi de l’embrasser, d’accord ? reprend-elle. Elle en a besoin.


Elle remarque alors que Ryen la fusille du regard.


— Pour sa chasse au trésor, je veux dire, clarifie-t-elle.


Là-dessus, elle s’éloigne en riant. Je m’attends à ce que Ryen lui emboîte le pas, mais elle ne bouge pas.


Il n’y a plus qu’elle et moi, à présent.


Je sens de la sueur perler sur ma nuque. On s’observe mutuellement, dans un silence gêné.


Pourquoi est-ce qu’elle ne dit rien ? Elle doit savoir qui je suis. Bien sûr, elle ne sait pas que j’ai formé un groupe récemment, parce que je voulais lui faire la surprise de lui envoyer une cassette pour notre remise de diplôme, dans quelques mois. Mais c’est presque impossible d’être invisible, de nos jours. Il y a nos noms et des photos de nous sur notre page Facebook et sur les posters à l’entrée de l’entrepôt. Elle fait semblant de jouer les idiotes ou quoi ?


Elle prend une profonde inspiration, comme si elle attendait que je dise quelque chose. En voyant que je garde le silence, elle soupire et regarde sa carte.


— Je dois aussi prendre une photo en train de manger un truc avec quelqu’un façon La Belle et le Clochard.


Je reste obstinément muet. Son petit jeu m’agace. Après sept années à attendre, c’est vraiment comme ça que tu veux qu’on se rencontre ?


Elle secoue la tête, comme si c’était moi qui étais malpoli.


— C’est bon, laisse tomber.


Alors qu’elle tourne les talons, un cri retentit derrière moi :


— Attends !


Dane court après Ryen pour la retenir, puis il pivote pour me faire face.


— Mec, tu m’expliques pourquoi tu la regardes comme si elle venait de gifler ta grand-mère ? Ce que tu peux être chiant.


Il se tourne à nouveau vers Ryen et lui sourit.


— Salut. Tu vas bien ?


Je reste immobile, circonspect. Elle ne sait réellement pas qui je suis ?


En y réfléchissant, il y a sans doute un tas de gens ici qui n’ont jamais entendu parler de nous. On n’est pas encore très connus, et c’est sûrement la seule soirée dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. Peut-être qu’elle est là parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, tout simplement.


Peut-être qu’elle ne se doute vraiment pas qu’elle est en face de Misha Lare. La personne qui lui écrit des lettres depuis qu’elle a onze ans.


— Comment tu t’appelles ? lui demande Dane.


Le regard furtif qu’elle me lance indique clairement qu’elle est sur ses gardes, à présent. À cause de moi, donc.


— Ryen, répond-elle néanmoins. Et toi ?


— Dane. Et lui, c’est…


Je lui balance un petit coup dans l’estomac sans lui laisser le temps de finir.


Pas comme ça.


Ryen remarque mon petit manège et fronce les sourcils. Heureusement, Dane a compris que je voulais qu’il change de sujet et il enchaîne.


— Tu vis à Falcon’s Well ?


— Oui.


Il hoche la tête puis ils restent tous les deux plantés là sans rien dire. Dane finit par briser le silence :


— Alors comme ça, il te faut une photo en train de manger façon La Belle et le Clochard ?


Sans attendre sa réponse, il se penche par-dessus le comptoir et attrape quelque chose dans un saladier.


Il brandit une rondelle de citron et Ryen fait la grimace.


— Pas cap, la défie-t-il.


Elle secoue la tête.


— Attends, dit-il précipitamment.


De mon côté, je me contente d’observer Ryen sans rien dire. Je suis incapable de la quitter des yeux. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que c’est bien elle.


Je regarde ses doigts fins, qui m’ont écrit cinq cent quatre-vingt-deux lettres. Son menton, où elle a une petite cicatrice à cause d’une chute de patin à glace quand elle avait huit ans. Ses cheveux, qu’elle attache tous les soirs parce qu’elle trouve qu’il n’y a rien de pire que se réveiller avec des mèches dans la bouche.


J’ai eu une demi-douzaine de petites amies. Que je connaissais toutes dix fois moins qu’elle.


Et elle n’en a pas la moindre idée.


Dane revient avec une pique en bois, au bout de laquelle se trouve un marshmallow grillé, et il me colle le tout dans la main.


— Coopère, s’il te plaît.


Il se tourne alors vers Ryen et saisit son portable.


— Vas-y, je prends la photo.


Le regard amusé de Ryen s’assombrit quand elle le pose sur moi. C’est clair : elle n’a aucune envie de manger un truc façon La Belle et le Clochard avec moi.


Néanmoins, elle ne se dégonfle pas. Elle attrape un tabouret de bar et grimpe sur le repose-pieds pour me dépasser. Elle n’est pas petite, mais elle est quand même loin de mon mètre quatre-vingt-cinq. Elle se penche en avant, les lèvres entrouvertes, et plonge son regard dans le mien. Mon cœur se met à cogner furieusement dans ma poitrine et j’ai toutes les peines du monde à me retenir de décroiser les bras pour la toucher.


Soudain, elle se fige.


— Je suis en train de m’approcher de toi avec la bouche ouverte, fait-elle remarquer. Tu pourrais peut-être y mettre un peu du tien, non ?


Je sens un petit sourire naître sur mes lèvres.


Elle est méchamment sexy.


Je ne m’attendais pas à ça.


Je m’incline. Je lève la pique, j’ouvre la bouche et je soutiens son regard tandis qu’on se penche tous les deux pour mordre dans le marshmallow. Les yeux dans les yeux, on marque une pause pour que Dane prenne la photo. Je peux sentir son souffle sur mes lèvres tandis que sa poitrine monte et descend au rythme de sa respiration.


J’ai l’impression qu’un incendie fait rage en moi. Quand elle se penche davantage pour reprendre un bout de marshmallow, sa lèvre effleure la mienne et je laisse échapper un petit grognement.


Je m’écarte et je déglutis difficilement le morceau que j’ai dans la bouche.


Quant à elle, elle se lèche les lèvres et descend du tabouret.


— Merci.


Je hoche la tête sans rien dire. Dane m’observe et je pourrais parier qu’il sait que quelque chose ne va pas. Je balance la pique sur le comptoir et croise son regard. Il a un sourire narquois aux lèvres.


Connard.


C’est bon, j’avoue, le marshmallow était délicieux et j’en mangerais bien dix de plus avec elle. Peut-être que je ne vais pas rentrer chez moi tout de suite, finalement.


Mon portable vibre dans ma poche. C’est Annie, qui se demande probablement ce que je fabrique. J’appuie sur « Ignorer ». Je la rappellerai dans une minute.


— Dis-moi, commence Dane en se tournant vers Ryen. Avec toutes les photos que tu es en train de poster sur la page… ton mec ne va pas venir nous casser la figure, si ?


Je me crispe. Ryen n’a pas de mec. Elle me l’aurait dit.


— Nan, répond-elle avec désinvolture. Il sait que je ne suis pas du genre à aimer avoir un fil à la patte.


Dane rit.


— La vérité, c’est que je n’ai pas de copain, avoue-t-elle sur un ton plus sérieux.


— Alors ça, j’ai du mal à le…


— Et je n’en cherche pas, l’interrompt-elle. J’en ai eu un, une fois. Sauf qu’il faut les laver, les nourrir, les promener…


— Qu’est-ce qui s’est passé, vraiment ? s’enquiert Dane.


— J’ai revu mes exigences à la baisse, un peu trop apparemment. Et après je suis devenue difficile.


— Il n’y a donc pas un seul mec qui soit à la hauteur ?


— Il y en a un. Mais je ne l’ai jamais rencontré.


Un. Un seul mec est à la hauteur. Est-ce que c’est de moi qu’elle parle ?


Mon téléphone recommence à vibrer. Je fourre ma main dans ma poche pour couper la vibration.


Soudain, plusieurs flashs se déclenchent et j’aperçois un groupe de personnes qui prennent des photos devant le mur à graffitis sur la droite.


Je me souviens d’un autre défi sur sa carte et j’attrape le portable de Ryen, qui me dévisage avec surprise. J’active la fonction appareil photo, je le mets en mode selfie et je plie les genoux pour que nos deux visages soient dans le cadre. J’ajuste aussi le cadrage pour inclure un type derrière nous qui est en train de prendre deux filles en photo devant les graffitis.


Je pointe nos visages du doigt et je murmure à son oreille :


— Une image…


Je montre le type qui prend une photo derrière nous :


— D’une image…


Puis j’indique le mur à graffitis devant lequel ils se trouvent :


— D’une image.


J’appuie sur le déclencheur et l’instant est immortalisé. Un sourire apparaît sur son visage.


— Bien vu. Merci.


Avant de lui dire au revoir et de m’éloigner, j’inhale son parfum. L’espace d’un instant, je me fige, un sourire aux lèvres.


Tu vas vraiment me détester le jour où on se rencontrera et où tu repenseras à cette soirée.


Ryen récupère son portable et s’en va à pas lents. Elle me regarde par-dessus son épaule, avant de disparaître dans la foule.


Elle a à peine quitté mon champ de vision qu’elle me manque déjà.


J’extirpe mon portable de ma poche pour joindre ma sœur. Elle va sûrement me maudire si je lui dis d’aller acheter ses friandises elle-même. Mais je ne suis pas sûr d’être prêt à partir tout de suite.


Quand je rappelle, personne ne répond.
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      Ryen


    


    
      Trois mois plus tard… 


      
        


        Cher Misha,


        Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


        Oui, oui, tu as bien lu. En plus de dire ça, je pourrais aussi te dire que c’est ma dernière lettre, mais je sais que ce n’est pas vrai. Je ne suis pas encore prête à laisser tomber. Tu m’as fait promettre de ne pas le faire, alors me voilà. Mademoiselle « Plus fiable, tu meurs » au rapport, après trois mois sans aucune nouvelle de toi. Où que tu sois, j’espère que tu t’amuses bien, connard.


        (Sérieusement, tu as intérêt à être toujours vivant.)


        C’est toi qui as les annotations que j’ai faites sur les paroles que je t’ai renvoyées dans mes dernières lettres. Maintenant que j’ai l’impression que tu as disparu de la circulation, je regrette un peu de ne pas avoir fait de copies, mais à quoi bon ? Ces mots t’étaient destinés à toi et à personne d’autre et, même si tu ne lis plus mes lettres ou que tu ne les reçois plus, j’ai besoin de te les envoyer. J’aime me dire qu’elles te retrouveront peut-être.


        Pour ce qui est des dernières nouvelles, j’ai été acceptée en fac. Dans plusieurs universités, en fait. C’est drôle. Ça fait tellement longtemps que j’ai envie de tout changer dans ma vie et, maintenant que c’est sur le point d’arriver, mon désir de m’échapper se fait moins pressant. J’imagine que c’est pour ça que tellement de gens sont capables de se laisser dépérir pendant longtemps. Malheureux ou pas, c’est plus facile de s’en tenir à ce qu’on connaît bien.


        Tu as remarqué, toi aussi ? À quel point on voudrait tous traverser la vie aussi vite et aussi facilement que possible ? Même si on sait que qui ne tente rien n’a rien, on a toujours une peur bleue de prendre des risques.


        Car oui, j’ai la trouille. Je n’arrête pas de me dire que, finalement, rien ne va changer à la fac. Je ne sais toujours pas ce que je veux faire. Je n’aurai pas davantage confiance en moi, je ne serai pas plus sûre de mes décisions… Je choisirai toujours mal mes amis, je sortirai toujours avec les mauvais mecs.


        Bref, j’aimerais vraiment avoir de tes nouvelles. Dis-moi que tu n’as pas le temps de continuer à m’écrire ou qu’on est trop vieux pour être correspondants, ça m’est égal, mais dis-moi aussi une dernière fois que tu crois en moi et que tout va bien se passer. Ces conneries sont toujours plus convaincantes quand c’est toi qui les dis.


        Tu ne me manques pas, pas même un tout petit peu.


        Ryen


        P-S : Si j’apprends que tu m’as lâchée pour une voiture, une fille ou le dernier Grand Theft Auto, je trollerai tous les forums de The Walking Dead en me faisant passer pour toi.


      


      Je rebouche mon stylo argenté, j’attrape les deux feuilles de papier noir et je les aligne sur mon bureau avant de les plier en deux. Je les glisse dans une enveloppe de la même couleur, je m’empare de mon bâtonnet de cire noire et je le place au-dessus de la bougie allumée sur ma table de chevet.


      Trois mois.


      Je fronce les sourcils. C’est la première fois qu’il me laisse sans nouvelles aussi longtemps. Misha a souvent besoin d’espace, et je suis habituée à ne parfois rien recevoir pendant plusieurs semaines, mais là… il y a quelque chose qui cloche.


      La cire commence à fondre. Je fais tomber quelques gouttes sur le verso de l’enveloppe avant de presser le cachet dans la petite flaque de cire chaude. L’empreinte de tête de mort du sceau me dévisage.


      C’est un cadeau de Misha. Il a fini par en avoir marre que j’utilise le tampon Harry Potter avec le sceau de Gryffondor que j’avais depuis mes onze ans. Sa sœur Annie n’arrêtait pas de se moquer de lui. À chaque fois, elle lui criait qu’il avait reçu une lettre de Poudlard.


      Il m’a donc envoyé un sceau plus « viril », en me disant d’utiliser ça ou rien du tout.


      Je me souviens avoir ri. Bon, comme tu voudras.


      On a commencé à s’écrire sur un malentendu. Nos professeurs respectifs voulaient constituer des binômes du même sexe pour qu’on se sente plus à l’aise. Sauf qu’avec lui qui s’appelle Misha et moi qui m’appelle Ryen, son prof a cru que j’étais un garçon tandis que le mien a cru que Misha était une fille.


      Au début, on ne s’entendait pas très bien, mais on a fini par se rendre compte qu’on avait un point commun : nos parents s’étaient séparés alors qu’on était tout petits. Sa mère était partie quand il avait deux ans, tandis que je n’avais eu aucune nouvelle de mon père depuis mes quatre ans. On ne se souvenait pas très bien d’eux.


      Sept ans plus tard et alors que nos années de lycée touchent à leur fin, il est devenu mon meilleur ami.


      Je colle un timbre sur l’enveloppe, je la pose sur mon bureau pour la poster demain matin, puis je range mes affaires dans le tiroir de ma table de chevet. Après m’être étirée, je laisse échapper un soupir. Le malaise que je ressens ne me quitte pas.


      Misha, où est-ce que tu es, bon sang ? Je suis en train de me noyer, là.


      Je peux toujours le chercher sur Google, si je m’inquiète autant que ça. Ou alors sur Facebook, ou je peux même aller chez lui. Il ne vit qu’à cinquante kilomètres de chez moi et je connais son adresse, après tout.


      Mais on s’est fait une promesse. Ou, plutôt, je lui ai fait promettre. Se voir, voir où vit l’autre, rencontrer les gens dont on parle dans nos lettres… ça détruirait le monde qu’on s’est créé.


      Dans mon esprit, Misha Lare est parfait, et ce malgré ses défauts. Il m’écoute, il me remonte le moral, il fait retomber la pression, et il n’a pas d’attentes ou d’exigences envers moi. Il dit la vérité, et il est la seule personne avec qui je n’ai jamais besoin de me cacher.


      Combien de personnes peuvent dire qu’elles ont quelqu’un comme ça dans leur vie ?


      Ça fait sept ans qu’on s’écrit. Notre relation fait partie de moi et je ne sais pas trop ce que je ferais sans elle. Je sais que si je le cherche ça changera tout, et j’ai beau vouloir des réponses, je ne suis pas encore prête à prendre ce risque.


      Non. Je vais attendre encore un peu.


      Un coup d’œil à l’horloge m’indique qu’il est presque l’heure. Mes amis seront là dans quelques minutes.


      J’attrape un morceau de craie sur mon bureau et je vais me planter devant un des murs de ma chambre (celui de la porte) pour continuer à dessiner des cadres autour des photos que j’ai accrochées récemment.


      Il y en a quatre : moi l’automne dernier avec les autres pom-pom girls ; moi l’été dernier, dans ma jeep, avec mes amis empilés à l’arrière ; moi en quatrième, habillée sur le thème des années 1980 pour la photo de classe.


      Sur ces trois-là, je suis sur le devant de la scène. Je suis la chef du groupe. Celle qui sourit tout le temps.


      Puis il y a la photo de CM1, quelques années plus tôt. Je suis assise sur un banc toute seule dans la cour de récré, un demi-sourire forcé sur le visage, pour ma mère, qui m’a accompagnée à la soirée cinéma organisée par l’école. Ce jour-là, les autres enfants couraient dans tous les sens mais, à chaque fois que j’essayais de me joindre à eux, ils faisaient comme si je n’existais pas. Ils s’éloignaient sans m’attendre. Ils ne m’incluaient pas dans leurs discussions.


      Je sens les larmes me monter aux yeux et je lève la main pour effleurer le visage sur la photo. Je me souviens de ce que j’éprouvais comme si c’était hier. Ce sentiment d’être à une fête à laquelle on ne m’avait pas invitée.


      J’ai bien changé, en tout cas.


      — Ryen ! crie une voix dans le couloir.


      La seconde d’après, ma sœur ouvre la porte sans frapper et s’engouffre dans ma chambre. J’ai juste le temps d’essuyer précipitamment la larme qui roule sur ma joue. Je m’éclaircis la gorge et je fais semblant d’être occupée à dessiner.


      — C’est l’heure d’aller au lit.


      Sérieusement ? Il est 22 heures, elle n’a qu’un an de plus que moi et, surtout, je suis cent fois plus responsable qu’elle. Occupée à finir de colorier la partie que j’ai commencée la veille, je lui réponds sans même la regarder :


      — J’ai dix-huit ans, je te signale.


      Je peux sentir les effluves de son parfum et, du coin de l’œil, je vois que ses cheveux blonds sont détachés. Ça veut probablement dire qu’elle attend la visite d’un mec quelconque et qu’elle sera occupée. Je pourrai donc tranquillement faire le mur. Parfait.


      — Maman m’a envoyé un message, continue-t-elle. Tu as fini tes maths ?


      — Oui.


      — Et tes sciences politiques ?


      — Le plan de ma dissert est prêt. Je la rédigerai ce week-end.


      — Lettres ?


      — J’ai posté ma critique du Meilleur des mondes sur Goodreads et j’ai envoyé le lien à maman.


      — Qu’est-ce que tu as choisi comme prochain livre ?


      Le regard toujours fixé au mur, je fronce les sourcils tandis que de fines particules de craie tombent doucement sur le sol.


      — Fahrenheit 451.


      Elle renifle, moqueuse.


      — La Jungle, Le Meilleur des mondes, Fahrenheit 451…, récite-t-elle.


      Ce sont les derniers livres que notre mère m’a autorisée à lire en dehors de mes lectures pour le lycée.


      — Tu as vraiment des goûts chiants en matière de bouquins.


      — Maman m’a dit de choisir des classiques modernes. Sinclair, Huxley, Orwell…


      — Je pense qu’elle voulait plutôt dire des trucs du genre Gatsby le Magnifique.


      Je ferme les yeux, je bascule la tête en arrière et je feins un ronflement avant de la considérer d’un air moqueur.


      — Tu n’es vraiment qu’une sale gamine, lâche-t-elle en levant les yeux au ciel.


      — J’ai eu un bon professeur…


      Ma sœur a fini le lycée l’an dernier et elle va à la fac du coin tout en continuant à vivre à la maison. C’est parfait pour notre mère : en tant qu’organisatrice d’événements, elle doit régulièrement s’absenter pour des festivals, des concerts et des expositions. Ça lui permet donc de ne pas me laisser seule.


      Honnêtement, ça me dépasse complètement qu’elle demande à ma sœur de me surveiller. J’ai de bien meilleurs résultats et, contrairement à elle, je ne fais pas de vagues (ou du moins c’est ce qu’elles croient).


      En fait, ma sœur veut m’envoyer me coucher uniquement pour que je la laisse tranquille et qu’elle puisse faire mumuse avec le type qui est sur le point d’arriver.


      Comme si j’allais le dire à notre mère.


      Comme si j’en avais quelque chose à faire, surtout.


      — Je dis ça pour toi, tu sais. Ces bouquins racontent des histoires plutôt complexes et difficiles à comprendre.


      — Je ne te le fais pas dire. Faire entrer tous ces grands concepts dans mon petit cerveau riquiqui, ça me donne de ces migraines… Mais ne t’inquiète pas, si j’ai besoin d’aide, je t’appellerai. Je peux aller au lit, maintenant ? J’ai entraînement demain matin.


      Elle me lance un regard noir avant de se tourner vers mon mur.


      — Je n’en reviens pas que maman te laisse faire ça.


      Puis elle fait demi-tour et quitte la pièce en claquant la porte derrière elle.


      Je contemple le mur à mon tour. Je l’ai recouvert de peinture ardoise noire il y a un an et, depuis, je m’en sers pour gribouiller, dessiner et écrire. Il est parsemé des paroles de chansons de Misha, et de mes propres pensées aussi.


      Il y a des photos, des posters et beaucoup de mots. Chacun a une signification spéciale à mes yeux. Toute ma chambre est comme ça, et je l’adore. Je n’y invite jamais personne, surtout pas mes amis. Je sais qu’ils se moqueraient de mes dessins (que j’adore en dépit de mon absence de talent), et des mots de Misha et moi.


      J’ai compris il y a longtemps que ce n’était pas nécessaire de se dévoiler entièrement aux personnes qui nous entourent. Les gens aiment juger, et je préfère éviter de leur en donner l’occasion. C’est pour ça que certaines choses restent cachées.


      Mon téléphone vibre sur mon lit, me signalant un texto.


      
        


        Dehors.


      


      Je tape rapidement une réponse.


      
        


        J’arrive dans une minute.


      


      Je vais enfin me tirer d’ici. Je balance mon portable sur ma couette et je retire mon débardeur et mon short de pyjama.


      À la place, j’enfile un short en jean, ainsi qu’un T-shirt blanc et un sweat à capuche gris.


      Mon portable vibre à nouveau, mais je ne me donne pas la peine de lire le message.


      C’est bon, j’arrive.


      Je fourre mon téléphone et un peu de monnaie dans ma poche et je soulève ma fenêtre. Je balance mes tongs par-dessus la toiture du porche, et elles atterrissent en contrebas dans un petit bruit de plastique mou.


      Je rassemble mes cheveux en queue-de-cheval et je sors par la fenêtre avant de la refermer délicatement derrière moi. Ma chambre est sombre et silencieuse, comme si j’étais en train de dormir. J’avance à pas prudents sur le toit, jusqu’à atteindre l’échelle sur le côté de la maison. Une fois en bas, j’attrape mes tongs et je traverse la pelouse au pas de course en direction de la voiture qui m’attend.


      — Salut, me lance Lyla depuis le siège conducteur.


      Ten est sur la banquette arrière. Je le salue d’un hochement de tête.


      Je referme ma portière et j’enfile mes tongs en réprimant un frisson.


      — Putain, qu’est-ce qu’il fait froid. On va prendre cher à l’entraînement demain.


      On est au mois d’avril. Il fait bon pendant la journée, mais il ne fait pas plus de dix degrés le matin et le soir. J’aurais dû mettre un pantalon.


      — Des tongs ? demande Lyla d’un air confus.


      — Quoi ? On va à la plage.


      — Non, fanfaronne Ten à l’arrière. On va au Cove. Trey ne t’a rien dit ?


      Je le regarde par-dessus mon épaule. Le Cove ?


      — Je croyais qu’ils avaient engagé un gardien pour empêcher les gens de s’introduire dans le parc.


      Il hausse les épaules, un éclat malicieux dans le regard.


      D’accord.


      — Je vous préviens, si on se fait griller, c’est vous que je balance en premier.


      — Pas si on te balance d’abord, rétorque Lyla sans quitter la route des yeux.


      Ten rit derrière moi. Personnellement, je me contente de secouer la tête, moyennement amusée. Le souci quand on est leader dans un groupe, c’est qu’il y a toujours quelqu’un qui veut essayer de prendre votre place. Lorsque j’ai parlé de les balancer, je plaisantais. Mais je ne crois pas que Lyla plaisantait, elle.


      Lyla et Ten (alias Theodore Edward Neilson) sont mes amis les plus proches. On s’est connus au collège. Lyla est dans mon équipe de pom-pom girls et ils sont comme une armure pour moi.


      Néanmoins, ça m’arrive d’être mal à l’aise en leur présence. Ils font trop de bruit et je ne me sens pas toujours bien avec eux, mais j’ai besoin d’eux. Personne ne veut être seul au lycée et avoir des amis (qu’ils soient de bons amis ou non) signifie avoir un peu de pouvoir.


      En ce sens, on peut dire que le lycée est un peu comme la prison : on ne peut pas s’en sortir sans alliés.


      — Ten, il doit y avoir une paire de Converse derrière mon siège, indique Lyla. Tu peux les filer à Ryen ?


      Ten se penche et farfouille au milieu du bordel accumulé dans la BMW des années 1990 que Lyla a héritée de sa mère.


      Il me passe une première chaussure, puis la seconde.


      — Merci.


      J’attrape les Converse, je retire mes tongs et je les enfile avec reconnaissance. Je sais déjà que le sol du Cove sera sale et humide.


      — Dommage que je n’aie pas su avant qu’on allait là-bas, j’aurais apporté mon appareil photo.


      — Pour quoi faire ? rétorque Lyla. Trouve plutôt un manège avec des petites voitures vides et emmène Trey dans un coin sombre pour lui montrer ce qu’être un homme veut dire.


      Je me laisse aller contre mon siège, avec un sourire aux lèvres.


      — Je pense qu’un tas de filles s’en sont déjà chargées.


      Trey Burrowes n’est pas mon petit ami, mais il veut clairement bénéficier des avantages. Ça fait des mois que je le tiens à distance.


      Il est en terminale comme nous, et il a tout pour lui : plein d’amis, une cote de popularité qui crève le plafond et le monde entier à ses pieds. Et, à l’inverse de moi, il adore ça. C’est ce qui le définit.


      Sauf qu’en réalité c’est un abruti avec un pois chiche dans la tête et un ego aussi énorme que ses nibards. Oh ! pardon. On appelle ça des pectoraux, c’est vrai.


      Je ferme les yeux un instant et j’expire profondément. Misha, où est-ce que tu es planqué, bon sang ? Il est la seule personne avec qui je peux être moi-même.


      — Un tas de filles, mais pas toi, et c’est toi qu’il veut, répond Lyla. Mais il ne te courra pas après éternellement, Ryen. Il va finir par jeter son dévolu sur quelqu’un d’autre.


      Qu’est-ce que c’est que ça ? Un avertissement ? Je l’examine du coin de l’œil, le cœur battant.


      Qu’est-ce que tu vas faire, Lyla ? Te jeter dans la course et me le prendre si je mets trop longtemps à écarter les cuisses ? Te réjouir de ma perte quand il en aura marre d’attendre et qu’il finira par en sauter une autre ? Si ça se trouve, il se tape déjà une autre fille. Peut-être même que c’est toi ?


      Je croise les bras sur ma poitrine.


      — Ne t’en fais pas pour moi. Il peut bien tuer le temps avec qui il voudra, je n’aurai qu’à siffler pour qu’il accoure.


      Ten rit doucement à l’arrière, sans se douter le moins du monde que c’est de Lyla que je parle.


      Dans le fond, je me fiche que Trey accoure ou pas. Mais elle me cherche, pourtant, elle sait que c’est une mauvaise idée.


      On est toutes les deux des pestes, avec Lyla, mais dans des styles très différents. Elle a un besoin maladif d’être au centre de l’attention dès qu’un mec est dans les parages, et elle leur donne presque toujours ce qu’ils veulent, parce qu’elle confond les marques d’affection superficielles avec les vrais sentiments. Certes, elle sort avec JD, l’ami de Trey, mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle coure après Trey aussi.


      Que des mecs aient des copines, mais que ce soit elle qu’ils veulent, ça la fait se sentir puissante. Elle a l’impression d’être au-dessus de tout le monde quand elle gagne à ce genre de petit jeu.


      Jusqu’au moment où elle prend conscience qu’en réalité ils veulent n’importe qui, et alors elle revient au point de départ.


      Moi, en revanche… je suis faible. Je veux juste que chaque journée se passe aussi facilement que possible. Peu importe qui je dois piétiner pour ça. C’est un truc que j’ai appris peu après la fameuse photo de moi toute seule sur un banc en CM1.


      Maintenant, je ne suis plus seule, mais est-ce que je suis plus heureuse ? Le jury est encore en train de délibérer.


      Toute la douleur que tu es en train de récolter, elle vient de ce que tu as semé.


      Un petit sourire naît sur mes lèvres quand je repense aux paroles de Misha. Il me les a envoyées avec une de ses lettres un jour, pour avoir mon avis. Elles avaient vraiment résonné en moi. Après tout, je récolte ce que j’ai semé, non ?


      — Je déteste cette route, lâche soudain Ten.


      Le malaise dans sa voix me sort de ma rêverie. Je me rends compte qu’on est sur Old Pointe Road, entre Thunder Bay et Falcon’s Well.


      Les phares de Lyla transpercent la nuit et éclairent les feuilles des arbres, que la brise du soir fait frémir. C’est le seul signe de vie. La route est si sombre, vide et silencieuse que ça pourrait tout aussi bien être un tunnel.


      Je regarde Ten par-dessus mon épaule.


      — Il y a des gens qui meurent partout.


      — Mais pas si jeunes, dit-il en se tortillant sur son siège. La pauvre.


      Il y a quelques mois, une joggeuse nommée Anastasia Grayson a été trouvée morte sur le bord d’Old Pointe Road. Elle avait seulement un an de moins que nous. Les journaux ont évoqué une crise cardiaque, sans en dire plus. Ten n’a pas tort : c’est inhabituel pour quelqu’un de cet âge-là de mourir de cette façon.


      J’en ai parlé à Misha dans une de mes lettres, pour voir s’il la connaissait étant donné qu’ils vivaient dans la même ville. Une des nombreuses lettres auxquelles il n’a jamais répondu.


      Lyla tourne à droite sur Badger Road avant d’extirper son gloss de la boîte à gants. Je baisse ma vitre et une rafale d’air frais iodé percute mon visage.


      L’océan Atlantique a beau être caché derrière les collines, son odeur salée nous parvient quand même. D’habitude, je m’en rends à peine compte puisque je vis à plusieurs kilomètres du bord de mer, mais lorsque je viens à la plage (ou au Cove, le vieux parc d’attractions près de la plage et notre destination du soir), j’ai l’impression de débarquer dans un autre monde. Je peux presque sentir le sable sous mes pieds.


      J’aurais préféré qu’on aille à la plage, pour le coup.


      — JD est déjà là, fait remarquer Lyla en s’engageant dans un vieux parking presque désert.


      Ses phares tombent sur le GMC Denali garé en plein milieu. La peinture qui délimitait les emplacements s’est effacée depuis longtemps.


      Des herbes folles d’un bon mètre de haut qui ont poussé entre les failles du bitume ondulent dans la brise. La lune diffuse à peine assez de lumière pour éclairer ce qui se trouve derrière les vieux guichets en ruine et les grilles de l’entrée. Les manèges se profilent au loin, sombres et presque menaçants. Le squelette des vieilles montagnes russes se dresse dans la nuit, silencieux et vaguement effrayant, de même que celui de la grande roue.


      Lyla coupe le moteur, empoche la clé et son portable, et on sort tous de sa voiture. Je m’approche de la grille et des guichets pour tenter de mieux voir ce qui reste du vieux parc d’attractions. Le vent souffle tel un murmure à travers les fenêtres brisées.


      Il y a trop de renfoncements, de recoins, d’endroits où se cacher.


      Je remonte les manches de mon sweat. D’un seul coup, j’ai beaucoup moins froid. Qu’est-ce qu’on fout ici ?


      En regardant vers la droite, je remarque un Ford Raptor noir garé sous des arbres à l’extrémité du parking. Les vitres sont teintées. Est-ce qu’il y a quelqu’un à l’intérieur ?


      Un frisson me parcourt l’échine et je me frotte les bras.


      Peut-être qu’un des amis de Trey ou JD est venu avec son véhicule.


      — Hou, hou, hou, fait une voix en imitant un hululement.


      Je détache mon regard du Raptor et on se tourne tous dans la direction du bruit.


      — Nom de Dieu ! s’exclame Lyla en riant. Vous êtes complètement tarés !


      J’aperçois alors JD et son pote Bryce, assis en haut des vieux piliers jaunes qui flanquent la grande roue.


      Je secoue la tête tandis que Ten et Lyla poussent des cris de hibou à leur tour.


      — Allez, dit Lyla en passant par-dessus la rambarde. On va voir.


      — Voir quoi ? Des manèges qui ne fonctionnent plus ?


      Lyla ignore ma remarque.


      — Allez, viens, dit Ten en riant.


      Il m’attrape par la main et m’entraîne à sa suite.


      Je le suis et on s’enfonce plus profondément dans le parc, le long des allées qui étaient sans doute noires de monde il y a quelques années. Je ne cesse de regarder à droite et à gauche, à la fois fascinée et complètement paniquée.


      Les portes défoncées des différentes cabines grincent dans la brise et la lumière de la lune se reflète dans les morceaux de vitres cassées éparpillés au sol. Tout est désolé et sombre. On passe à côté du carrousel et je distingue des flaques entre les chevaux de bois crasseux à la peinture écaillée.


      Je me rappelle être montée dessus quand j’étais petite. C’est un des rares souvenirs que j’ai avec mon père avant qu’il ne disparaisse de la circulation.


      À mesure qu’on continue notre progression avec Ten, les cris de nos amis s’éloignent. On est à la traîne par rapport à eux.


      Cet endroit était plein de rires et de cris de joie, à une époque. Désormais, il est à l’abandon, en proie à un lent délabrement solitaire, vide de tout le bonheur dont il irradiait auparavant.


      Ça fait déjà plusieurs années que Adventure Cove a fermé ses portes. Il est déserté et négligé, mais il est toujours là. J’inspire profondément pour m’imprégner des odeurs de vieux bois, d’humidité et de sel. Déserté et négligé, je suis là, je suis encore là, je serai toujours là… 


      Je ris toute seule. De moi-même. Ça ferait des bonnes paroles pour toi, Misha.


      Je trotte derrière Ten, en pensant à toutes les phrases que j’ai envoyées à mon correspondant au fil des ans et qui l’ont inspiré pour écrire des paroles de chansons. S’il devient célèbre un jour, il me devra un paquet de royalties.


      — C’est triste, dit Ten en passant à côté des machines à griffes. Je me rappelle quand je venais ici. On dirait presque que l’endroit est encore vivant, tu ne trouves pas ?


      Il effleure une machine du bout des doigts. Le vent nocturne parcourt les allées vides entre les stands de jeux et de nourriture et fait voler mes cheveux. Je sens l’air frais sur mes jambes tandis qu’un frisson glacé me parcourt. Mon sweat est plaqué contre moi comme une seconde peau.


      Tout à coup, j’ai l’impression d’être encerclée, comme si j’étais à l’intérieur de l’entonnoir d’une tornade.


      Comme si on était en train de m’observer.


      Je croise les bras sur ma poitrine et je presse le pas pour rejoindre Ten. Il est en train de tirer sur le volet d’une des machines. Le volet bouge un peu, mais il ne se soulève pas complètement, à cause du cadenas qui le bloque. Je tente de masquer ma peur en feignant un air irrité.


      — Qu’est-ce que tu fabriques ?


      — J’essaie de te gagner un ours en peluche, répond-il comme si c’était une question idiote.


      — Tu penses qu’il y a encore des trucs là-dedans après toutes ces années ?


      — C’est cadenassé, non ?


      Il agrippe le côté du volet et tente de le soulever de toutes ses forces.


      — JD, arrête ! crie la voix de Lyla dans le lointain.


      De là où on est, je peux voir leurs silhouettes sombres qui escaladent la grande roue au milieu des rires.


      Ten arrête de s’acharner sur le volet et se met à fixer le cadenas, comme s’il pouvait l’ouvrir rien qu’en le regardant. En baissant les yeux, je remarque la présence d’un vieux juponnage en plastique rouge et blanc arraché, sous le volet encastré dans la partie basse de la machine.


      Je donne un petit coup de pied dedans et le plastique ondule d’avant en arrière. Ten se fige et fronce les sourcils. On dirait bien que je lui ai trouvé un accès.


      — Je le savais, lance-t-il, vaguement vexé.


      — Alors attrape-moi un ours en peluche.


      J’accompagne ma requête d’un demi-sourire et il se met immédiatement à quatre pattes pour passer sous le juponnage.


      — Oui, Votre Altesse.


      — Utilise ton portable pour t’éclairer !


      — Sans déconner ! réplique-t-il en disparaissant.


      J’étouffe un rire. Parmi toutes les personnes que je qualifie d’amis au lycée, Ten est celui qui s’en approche le plus. Pas autant que Misha, mais quand même. Je n’ai pas besoin de trop faire semblant avec lui.


      La seule chose qui m’empêche de vraiment m’attacher à lui, c’est son amitié avec Lyla. Si je décidais de quitter la sécurité de mon petit cercle fragile, est-ce qu’il me suivrait ?


      Honnêtement, je n’en sais rien.


      — Pas d’ours en peluche, mais il y a des jouets gonflables ! crie-t-il depuis l’intérieur.


      — Est-ce qu’ils se gonflent encore ?


      Pas de réponse.


      Je colle mon oreille au volet, mais je n’entends pas un bruit.


      — Ten ?


      Toujours rien.


      Mes bras se recouvrent de chair de poule. Je me redresse et je l’appelle à nouveau, plus fort cette fois.


      — Ten ? Ça va ?


      Soudain, je sens quelque chose s’enrouler autour de ma taille. Le souffle coupé, je sursaute tandis qu’une voix gronde dans mon oreille :


      — Bienvenue au carnaval, petite.


      Les battements de mon cœur résonnent dans mes oreilles. Je me dégage et je fais volte-face, pour découvrir Trey, qui tient une lampe-torche sous son menton. La lumière qui éclaire son visage révèle son sourire diabolique.


      Connard.


      Il sourit de toutes ses dents et ses yeux noisette brillent d’une lueur machiavélique. Il laisse tomber la lampe et se jette sur moi. J’ai à peine le temps de reprendre mon souffle qu’il se penche, me soulève et me met par-dessus son épaule. Je crie tandis que l’os de son épaule me rentre dans le ventre.


      — Trey ! Arrête ça !


      Il rit et me donne une tape sur les fesses. Je me crispe en sentant sa main effleurer l’arrière de ma cuisse.


      — Pose-moi tout de suite, abruti !


      Je lui donne des tapes dans le dos et il me pose en riant, sans toutefois retirer son bras d’autour de ma taille.


      — Viens ici, susurre-t-il avant de me plaquer contre la paroi de la machine. Alors comme ça, tu me nargues ?


      Il effleure le devant de ma cuisse de ses doigts.


      — Quand on est au lycée et que je ne peux pas te toucher tu portes ta petite jupe de pom-pom girl, et maintenant que je peux en profiter tu es en short.


      — Et alors ?


      — Et alors, j’adore tes jambes dans tous les cas…


      Il se penche en avant. Son haleine sent la bière et je ne peux pas m’empêcher de faire une petite grimace.


      — Seulement, je ne peux pas glisser ma main sous un short.


      Là-dessus, il essaye de le faire pour illustrer son propos. Je le repousse aussitôt.


      — Le truc, tu vois, c’est que… les petits garçons, ça chouine. Tandis qu’un homme, un vrai, ne laisse rien se mettre en travers de son chemin. Et certainement pas un short.


      Il promène son regard sur mon corps avant de plonger ses yeux dans les miens.


      — Je veux t’inviter à sortir.


      — Je sais très bien ce que tu veux.


      Ça fait un moment que Trey me drague. Je sais pertinemment ce qu’il a en tête, et ce n’est pas un ciné suivi d’un milk-shake. Si je lui donne une main, il prendra le bras. Je n’ai peut-être pas besoin d’avoir la bague au doigt pour m’amuser, mais je n’ai pas non plus envie d’être un trophée supplémentaire à son tableau de chasse.


      Alors je ne cède pas, sans toutefois le rejeter. Je sais ce qui est arrivé à la dernière fille qui a fait ça.


      — Toi aussi, tu en as envie, réplique-t-il en envahissant mon espace avec ses larges épaules et son torse musclé. Tu ne trouveras pas mieux que moi et j’obtiens toujours ce que je veux. C’est juste une question de temps.


      Quand je regarde au-delà de son ego, je vois un type qui se flatte soit parce qu’il a peur que les autres ne le fassent pas, soit parce qu’il a besoin de se rappeler à lui-même combien il est génial. Trey Burrowes est une maison en briques en équilibre sur un cure-dents.


      Je baisse les yeux en sentant quelque chose effleurer ma cuisse et j’aperçois Ten qui s’extirpe de sous la cabine, avec un objet dans la main. Je m’écarte et je pousse Trey.


      — J’ai une épée ! s’exclame-t-il fièrement en agitant le jouet gonflable en plastique sous notre nez.


      — Moi aussi, ricane Trey en portant la main à sa braguette.


      Sa blague crasse me laisse un goût amer dans la bouche.


      Il tourne la tête, soudain captivé par la grande roue.


      Un vrai gamin. Il s’ennuie aussi vite qu’il se distrait.


      Je me rapproche de Ten et passe mon bras sous le sien.


      — Tu sais quoi, Trey ? Je te laisse ramener Ten chez lui.


      Trey me regarde par-dessus son épaule comme si j’étais complètement folle.


      — Et, après, tu peux me raccompagner chez moi.


      Il hausse les sourcils, soudain intéressé.


      Il ne reste que six semaines avant la fin des cours. Je ne veux pas sortir avec lui, mais je n’ai pas non plus envie de me réveiller demain et de voir qu’une sale rumeur complètement fausse circule sur Facebook. Trey Burrowes peut être adorable, mais il peut aussi être un vrai salaud.


      Il fait volte-face et j’aperçois un sourire naissant sur ses lèvres.


      — Tout ce que tu as à faire, c’est m’attraper. Alors compte jusqu’à vingt.


      En disant ça, j’attrape la main de Ten.


      — Cinq, plutôt, plaisante Ten en reculant en même temps que moi. Ça m’étonnerait qu’il sache compter jusqu’à vingt.


      Je suis prise d’une envie de rire, mais je me retiens.


      Trey sourit et me contemple comme s’il voulait me manger et que rien ne pouvait l’en empêcher. Il fait un pas vers nous.


      — Un…


      Sans attendre davantage, on fait demi-tour avec Ten et on se précipite vers le fond du parc en courant.


      On rit tandis qu’on dévale les allées recouvertes de feuilles humides et de branches cassées et qu’on slalome entre les stands abandonnés. On passe à côté de l’Orbiter, des Bûches et du Tornado. Je me souviens qu’ils diffusaient toujours du Def Leppard dans ce manège.


      Bien que rouillé, le Zipper se dresse fièrement dans la nuit. On se faufile entre les vieilles balançoires dont les chaînes froides effleurent mes bras. Le mouvement les fait grincer, donnant sans doute à Trey une piste pour nous localiser. Je me précipite à la suite de Ten.


      — Par ici ! crie-t-il.


      Je tente de reprendre mon souffle et le suis tandis qu’il s’engouffre dans un petit bâtiment qui semble être réservé aux employés. Je referme la porte derrière moi et grimace en sentant l’odeur de moisi qui règne dans la pièce plongée dans l’obscurité.


      Ten allume la torche de son portable pour nous éclairer et je l’imite. Des débris jonchent le sol et je peux entendre de l’eau goutter quelque part.


      On ne prend pas le temps de jouer aux explorateurs. Ten se dirige vers ce qui ressemble à un escalier, pose la main sur la balustrade et… descend une marche.


      Un sous-sol ? Bizarre.


      Je jette un œil par-dessus les barres en acier vert, mais il fait tellement sombre que je ne vois rien en contrebas. Un sentiment de peur m’envahit et un frisson court le long de mon dos.


      — Tu es sûr de ton coup ?


      — Viens, répond Ten en continuant à descendre. C’est juste un tunnel de service, tous les parcs en ont un.


      Je marque une pause l’espace d’un instant. Il pourrait y avoir n’importe quoi là-dessous. Des animaux, des sans-abri… Des cadavres.


      — C’est de là qu’ils contrôlaient les animatroniques et tous ces trucs, lance-t-il par-dessus son épaule. Ça permet au personnel de se déplacer plus rapidement à travers le parc. Allez, viens, je te dis !


      Comment est-ce qu’il est au courant de tout ça ? Je ne savais pas que les parcs d’attractions avaient un sous-sol.


      Poussée par la menace de Trey derrière moi, j’émets un soupir résigné et emboîte le pas de Ten.


      — Il y a de la lumière, annonce-t-il en arrivant en bas des marches.


      Je le rejoins et regarde par-dessus son épaule pour voir ce qui nous attend.


      Je sens un nœud d’angoisse se former dans mon estomac. C’est un long tunnel souterrain carré en béton, d’environ trois mètres de haut sur autant de large. Les lumières du plafond se reflètent dans des flaques d’eau, probablement causées par la pluie, une fuite, ou encore des failles dans les murs, qui laissent s’infiltrer l’eau de l’océan.


      La fin du tunnel est plongée dans le noir. Je me frotte les bras, soudain en proie à un froid mordant.


      — Les lumières doivent être connectées au réseau électrique de la ville. Elles sont sûrement allumées tout le temps.


      En réalité, je n’ai pas la moindre idée de ce que j’avance. Mais ça me rassure de me mentir à moi-même.


      Le bruit d’une porte qui claque au-dessus de nous me fait sursauter. Je lève brièvement les yeux vers le plafond avant de poser la main dans le dos de Ten et de le pousser vers l’avant.


      — Et merde. Avance !


      Il m’obéit et on se met à remonter le tunnel à toute vitesse. Mon cœur bat la chamade tandis qu’on passe devant des portes et des couloirs perpendiculaires à celui dans lequel on se trouve. En dépit de ma peur, je sens un sourire d’excitation se former sur mes lèvres.


      Je ne peux pas m’empêcher de penser que si c’était Misha qui nous avait pris en chasse, il ne me courrait pas après. Ça ne veut pas dire qu’il perdrait : simplement, il serait plus malin que ça.


      J’entends des pas résonner derrière nous. Un coup d’œil par-dessus mon épaule m’indique que la lumière d’une lampe danse dans l’escalier. J’arrête de respirer et j’attrape Ten par l’ourlet de son T-shirt pour l’attirer sur la droite, dans une pièce où il manque la porte. Nous nous plaquons contre le mur, essoufflés, avant de nous figer dans le noir.


      — Attention, chérie, dit Ten. On dirait presque que tu ne veux pas te faire attraper.


      Il a raison : je n’ai aucune envie que Trey m’attrape. Je préférerais me faire épiler le maillot à la cire tous les jours avant de plonger dans un bain brûlant rempli de gros sel.


      Le problème n’est pas que Trey n’est pas attirant. Il est beau mec et bien bâti, alors il pourrait me plaire.


      Sauf que non.


      Je ne serai pas une de ses groupies qui se baladent en minijupe dans les couloirs du lycée en attendant qu’il me donne une claque sur les fesses tandis que ses copains lui tapent dans le dos pour le féliciter pour son nouveau trophée.


      Insérer hochement de tête avec cheveux qui volent par-dessus l’épaule et petit gloussement tarte.


      Hors. De. Question.


      Le visage pressé contre le mur, je concentre toute mon attention sur les bruits pour tenter d’estimer à quelle distance il se trouve.


      Est-ce qu’il a fait demi-tour ? Ou emprunté un tunnel secondaire ?


      Les yeux plissés, je finis par percevoir un faible sifflement, comme si un moustique volait dans la pièce.


      — Ten, tu entends ?


      Je n’arrive pas à distinguer les traits de son visage, mais je vois l’ombre de son corps qui se fige. Il fourre la main dans sa poche et, l’instant d’après, l’écran de son téléphone brille doucement dans la pièce. Il rallume sa torche et j’écarquille les yeux en me rendant compte qu’il y a un lit aux draps blancs froissés et une petite table.


      Qu’est-ce que c’est que ce délire ?


      Ten avance en direction du lit.


      — Donc, il y a bel et bien un gardien. Merde, alors.


      Je me rapproche de lui pour examiner ce qui se trouve sur le lit et pouvoir lui répondre à voix basse.


      — S’il y en a un, pourquoi est-ce qu’il ne nous a pas fichus dehors quand on est arrivés ?


      Ten lève la lampe pour éclairer toute la pièce pendant que je passe en revue les objets qui traînent sur le lit et la table. Une montre avec un vieux bracelet en cuir noir est posée sur une photo de ce qui semble être presque exactement la même montre. Il y a aussi quelques feuilles qui traînent sur l’oreiller, un iPod relié à des écouteurs et un carnet avec un stylo. J’attrape le carnet et tourne les pages, recouvertes d’une écriture d’homme.


      
        


        Il faut toujours être heureux coûte que coûte


        Mais où te caches-tu quand leur joie te dégoûte ?


        Tout est trop difficile, trop long, trop fatigant, trop tout.


        Laisse-les te grignoter jusqu’à n’être rien du tout.


        Ne t’en fais pas pour ta jolie bouche.


        Le goût finira par disparaître des choses qu’elle touche.


        Je veux te lécher, pendant que tu as encore de la saveur.


      


      Ma poitrine monte et descend au rythme de ma respiration irrégulière, et je sens mes cuisses se contracter.


      Je veux te lécher… 


      Bon sang. De la sueur froide perle dans mon dos tandis que j’imagine qu’on me murmure ces mots à l’oreille. Je n’ai jamais été fan de poésie, mais ça ne me dérangerait pas de lire d’autres trucs écrits par ce type.


      Un sentiment de familiarité m’envahit alors que j’étudie la boucle des y et les traits des s qui ressemblent à de petits éclairs.


      C’est vraiment bizarre.


      Mais le reste ne ressemble en rien aux lettres de Misha. La feuille est recouverte de mots griffonnés par-dessus d’autres mots et de gribouillages divers et variés.


      — Putain, c’est glauque, marmonne Ten à côté de moi.


      — Quoi ?


      Je m’arrache au reste du poème et je me tourne vers lui. Je suis la direction de sa torche et mes yeux se posent sur le mur. Je laisse tomber le carnet sur le lit et observe plus attentivement la surface éclairée par le faisceau de lumière.


      SOLITUDE.


      Le mot est écrit à la bombe en grandes lettres noires irrégulières, chacune presque aussi grande que moi.


      — C’est super glauque, même, insiste Ten.


      Je recule d’un pas pour avoir un aperçu de la pièce dans son ensemble.


      En effet. Le mur est recouvert de photos de personnes aux visages arrachés, de poèmes ambigus et de mots plus déprimants les uns que les autres…


      Sans parler du fait que quelqu’un dort ici. Dans ce tunnel sombre et abandonné.


      Le sifflement attire à nouveau mon attention. J’avance en direction du son, qui semble provenir du lit. Je m’empare des écouteurs pour les approcher de mes oreilles et je me rends compte que la chanson Bleed It Out est en train de passer.


      Merde. Je laisse aussitôt retomber les écouteurs, le souffle court.


      — L’iPod est allumé. Il y avait quelqu’un dans la pièce juste avant qu’on arrive. Il faut qu’on dégage d’ici. Tout de suite.


      Ten se dirige vers la porte et je commence à le suivre mais, soudain, je fais volte-face et j’arrache la page du carnet avec le poème. Je ne sais pas pourquoi, mais il me la faut.


      Si la personne qui vit ici est un homme, il ne s’en rendra sûrement pas compte. Et, s’il s’en rend compte, il ne saura pas où la feuille est passée.


      Je plie le bout de papier, que je glisse dans ma poche arrière, et je pousse Ten.


      — On y va.


      Guidés par la lumière de nos portables, on sort de la pièce et on tourne à gauche. C’est alors que quelqu’un m’attrape dans ses bras. Je pousse un cri perçant tandis que la personne me serre jusqu’à m’empêcher de respirer.


      — Je te tiens, annonce une voix masculine. Toujours partante pour une petite virée ?


      Trey.


      Je me tortille pour me dégager et pivote sur moi-même. Lyla, JD et Bryce sont derrière lui, pliés de rire.


      — Nom de Dieu ! s’exclame Ten dans un souffle.


      De toute évidence, leur présence l’a pris par surprise, lui aussi.


      — La prochaine fois, éteignez vos torches, raille Lyla. On vous a repérés à peine descendus.


      Je les dépasse et me dirige vers l’escalier sans lui répondre. Si on n’avait pas dû inspecter la pièce, bien sûr que nos torches auraient été éteintes.


      — Qu’est-ce que vous fabriquiez là-dedans ? demande JD.


      — On y va, oui ou non ?


      Sentant sans doute l’impatience dans ma voix, tout le monde se met en route. Je jette un dernier regard par-dessus mon épaule pour scanner l’obscurité et l’entrée de la pièce qu’on vient de quitter.


      Je ne vois rien. Rien d’autre que des coins sombres, des ombres et la lumière des néons qui se reflète dans les flaques.


      Et pourtant j’ai du mal à respirer. Je suis incapable de me débarrasser de cette impression que quelqu’un nous épie.


      — Ce n’est pas vraiment le genre de soirée que j’avais en tête quand vous avez suggéré de venir au Cove, geint Lyla en évitant une flaque d’eau.


      Je me tourne vers elle et je grommelle suffisamment fort pour que tout le monde m’entende :


      — Détends-toi. La banquette arrière de JD n’est plus très loin.


      — C’est clair ! s’exclame JD.


      Je résiste à l’envie de regarder une dernière fois en arrière et je monte l’escalier. Toujours avec cette impression que quelqu’un est en train de m’observer.
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— Allez, les filles !


Notre coach passe à côté de nous et tape deux fois du poing sur les casiers. Les autres filles chuchotent et gloussent pendant que je passe mes doigts dans mes cheveux avant de les ramener en queue-de-cheval.


— J’ai entendu dire qu’ils installaient des caméras de surveillance, dit Katelyn Stephens au petit groupe qui l’entoure. Ils espèrent le prendre sur le fait.


Je mets du déodorant que je balance ensuite dans mon sac de sport et je vérifie mon gloss dans le miroir accroché à la porte de mon casier.


Des caméras ? À l’intérieur de l’école ?


C’est bon à savoir.


J’enfile le haut de mon uniforme de pom-pom girl et j’en lisse le tissu, ainsi que celui de ma jupe. Étant donné que beaucoup d’entre nous sont en dernière année, on recrute de nouveaux membres. C’est pourquoi la coach nous a demandé de porter nos uniformes au lycée certains jours, en espérant que ça suscite l’intérêt des élèves de troisième.


— Justement, je me demandais s’ils allaient prendre des mesures, piaille une autre fille. Il leur passe sous le nez à chaque fois.


— Et pour une fois j’espère que ça va continuer, intervient Lyla. Vous avez vu ce qu’il a écrit ce matin ?


Le silence s’abat sur le groupe. Je sais ce qu’elles sont toutes en train de regarder. Je tourne la tête vers le mur, où se trouve la porte qui mène aux bureaux des professeurs de sport. Un grand morceau de papier kraft blanc est accroché au mur, devant la grille de la climatisation. L’air qui s’en échappe le fait onduler tout doucement.


— Respectez la masturbation, récite Mel Long. C’est faire l’amour avec quelqu’un que j’aime.


À la lecture du message qu’on a trouvé avant l’entraînement, tout le monde se met à rire. Je parie qu’elles ne savent même pas que c’est une citation de Woody Allen.


Le personnel a découvert le graffiti ce matin, dans le vestiaire des filles. Les professeurs l’ont aussitôt recouvert avec du papier, mais on a toutes eu le temps de lire.


L’école a été vandalisée vingt-deux fois au cours du dernier mois. Vingt-trois en comptant aujourd’hui.


Au début, c’était juste de temps en temps, mais c’est plus fréquent désormais. Ça arrive presque tous les jours, et parfois même plusieurs fois par jour. À croire que « le petit punk », comme on a fini par le (ou la) surnommer, a pris goût au fait de s’introduire dans l’école pendant la nuit pour laisser des inscriptions sur les murs.


Je jette mon sac sur mon épaule et claque la porte de mon casier.


— Avec des caméras dans les couloirs et à chaque issue, soit la personne arrêtera sagement, soit elle se fera prendre. Ses jours sont comptés.


— J’espère qu’il se fera prendre, me répond Katelyn avec une lueur d’excitation dans le regard. Je veux savoir qui c’est.


— Ce n’est pas drôle, proteste Lyla en faisant la moue.


Je tourne les talons et je quitte le vestiaire. Bien sûr que ce ne serait pas drôle que Punk se fasse prendre. Aujourd’hui, personne ne sait à quoi s’attendre en venant en cours. C’en est au point où la première chose que font les gens en arrivant le matin est de vérifier si le vandale a laissé un message. Tout le monde pense que l’intrigue est marrante et ça pique leur curiosité. Il faut avouer que Falcon’s Well serait mortellement chiant sans ce petit mystère.


Parfois, les messages sont sérieux.





Je brille, mais on ne change pas le plomb en or.


— Punk





Dans ces cas-là, tout le monde garde le silence et fait mine d’ignorer la déclaration cryptique comme si elle n’avait pas d’importance. Alors que, dans le fond, ça reste dans un coin de notre tête toute la journée.


Parfois, en revanche, les messages sont comiques.





Pour info, si ta mère avait à nouveau le choix, elle ne sortirait pas avec ton père.


— Punk





Et, là, tout le monde rit.


Cette fois-là, j’ai néanmoins entendu dire que plusieurs parents avaient appelé l’école le lendemain parce que leurs enfants leur avaient demandé si c’était vrai.


Les messages ne comportent jamais de signature différente de « Punk » et ils ne s’adressent jamais à quelqu’un en particulier, mais les gens les attendent désormais avec impatience. Qui est l’auteur ? Que dira le prochain graffiti ? Comment fait-il pour ne jamais se faire prendre ?


Tout le monde part du principe qu’il s’agit d’un « il » et pas d’une « elle », même si rien ne prouve l’un ou l’autre.


En tout cas, le mystère occupe les esprits et je suis presque sûre que le taux d’absentéisme du lycée a baissé. Personne ne veut rater le prochain épisode.


Arrivée près de mon casier, je laisse tomber mon sac par terre et je prends une grande inspiration. Le poids qui vient soudainement de s’abattre sur ma poitrine m’empêche de respirer correctement tandis que je tourne les roues de mon cadenas pour composer le bon code.


Ma tête bascule en avant et je me force à me redresser.


Merde.


J’ouvre la porte et m’en sers comme d’un bouclier pour échapper aux regards. Je glisse la main sous ma jupe et j’attrape mon inhalateur, coincé dans l’élastique du short moulant qu’on porte toutes sous notre uniforme. Je le garde toujours planqué à cet endroit.


— Ryen, je peux emprunter ta jupe en daim pour la journée ?


Je sursaute et retire ma main avant d’avoir pu sortir mon inhalateur. Lyla est à ma gauche, et Katelyn et Mel à ma droite. Je suis encerclée.


Je ramasse mon sac à dos, je sors mes manuels et je les range dans mon casier.


— Tu veux dire la jupe hors de prix pour laquelle j’ai dû mettre la moitié de ma garde-robe au dépôt-vente ? Hors de question.


— Si tu refuses, j’irai voir ta mère pour lui parler de toutes les fringues que tu planques dans ton casier.


— Et moi, je parlerai à ta mère de toutes les fois où tu n’as pas réellement dormi chez moi.


J’accompagne ma réponse d’un grand sourire tout en accrochant mon sac au crochet dans mon casier. Je jette un regard à Katelyn et Mel, qui se mettent à rire, puis j’attrape mes livres d’arts plastiques et de littérature. Ce sont mes deux premiers cours de la journée.


— S’il te plaît, supplie-t-elle. Elle me fait vraiment des jolies jambes…


J’inspire aussi profondément et calmement que possible, mais j’ai de plus en plus de mal à remplir mes poumons d’air. À croire que je suis ensevelie sous une tonne de béton.


D’accord. Peu importe. Tout ce qu’elle voudra tant que ça la fait dégager d’ici. J’attrape la jupe dans mon casier et je la lui balance sans ménagement.


— Évite de t’envoyer en l’air dedans.


Elle m’adresse un sourire ravi et déplie la jupe pour l’admirer.


— Merci.


J’attrape ma trousse de dessin et mon portable sans répondre.


— Qu’est-ce que tu as comme cours ? demande Lyla. Arts plastiques ?


Je hoche la tête.


— Ça me dépasse que tu ne sèches pas. Je déteste ça.


Je ferme mon casier pile au moment où la cloche sonne. Tout le monde commence à se diriger vers les différentes salles de cours.


— L’année est presque finie. Je survivrai.


— Hum, dit-elle d’un air si absent que je doute qu’elle m’ait entendue.


Elle hoche le menton en direction de Mel et Katelyn.


— On y va, leur ordonne-t-elle en s’éloignant. Ryen, on se voit au déjeuner, d’accord ? Et encore merci.


Les trois remontent le couloir, direction leur cours d’espagnol. Bientôt, elles disparaissent, perdues dans le flot du reste des élèves. Tout le monde se dépêche, un élève monte l’escalier quatre à quatre, un autre claque la porte de son casier avant de s’engouffrer dans sa salle de classe. Mes poumons laissent échapper un petit sifflement rauque tandis que mon souffle devient saccadé, comme si des petits fils vibraient dans ma gorge.


Je cligne des paupières pour tenter de ne pas me laisser emporter par le vertige qui s’est emparé de moi.


J’inspire aussi profondément que possible. Je sais que personne ne remarquera mes jointures blanches, mes doigts agrippés à mes livres, ou les muscles contractés de mon cou alors que je fais en sorte de ne pas tousser.


Je suis douée quand il s’agit de faire semblant.


Quand la dernière porte se ferme, je glisse à nouveau la main sous ma jupe pour attraper l’inhalateur. Je le porte à ma bouche, j’appuie et j’aspire une grande bouffée de médicament. La substance amère, dont le goût me rappelle toujours le spray désinfectant que ma mère vaporisait à l’intérieur de la maison quand j’étais petite, atteint le fond de ma gorge et descend le long de mon œsophage. Adossée contre le mur, je prends une autre bouffée et je ferme les yeux. Le poids qui pèse sur ma poitrine semble déjà se dissiper.


Je respire lentement, les oreilles remplies du bruit de mon propre pouls. Je sens mes poumons se remplir davantage d’air, comme si les mains invisibles qui les serraient relâchaient doucement leur étreinte.


La crise est arrivée vite.


Normalement, ça me prend quand je suis dehors ou quand je fournis un effort particulièrement important. Lorsque l’air se raréfie, je m’éclipse aux toilettes et je fais ce que j’ai à faire. Je déteste quand ça arrive comme ça, sans prévenir. Dans ces moments-là, il y a trop de gens autour, y compris dans les toilettes.


Et maintenant je suis en retard.


Je remets mon inhalateur dans sa cachette, je prends une grande inspiration et je cale mes livres sous mon bras.


Je fais volte-face et je tourne à droite avant d’emprunter le couloir dont l’escalier mène à la salle d’arts plastiques. C’est le seul cours auquel je prends plaisir à me rendre tous les jours, mais je laisse mes amis croire que je déteste ça. Arts plastiques, musique, théâtre… Autant de cibles pour se faire tourner en ridicule, et je n’ai pas besoin de ça.


J’ouvre doucement la porte, j’entre et je cherche Mlle Till du regard, sans la trouver. Elle est sûrement partie chercher des fournitures.


Tant mieux, parce qu’il ne faut vraiment pas que je me fasse épingler pour ce énième retard.


Je traverse la salle à la hâte et je remonte l’allée centrale. Je me fige lorsque j’aperçois Trey à ma table, installé à la place voisine de la mienne.


L’agacement s’empare aussitôt de moi. Génial.


C’est l’heure que je préfère, et il trouve le moyen de me la gâcher.


Il doit être en train de sécher son cours de chimie (dans lequel il n’a pas la moyenne et qu’il doit rattraper pour être sûr d’avoir son année).


Je soupire imperceptiblement et me force à lui sourire.


— Salut.


Il écarte ma chaise d’une main, s’adosse à la sienne et me détaille des pieds à la tête tandis que je m’installe. Mlle Till ne se rendra sans doute même pas compte qu’il ne fait pas partie de ses élèves.


— Je me demandais…, commence-t-il au milieu des bavardages du reste de la classe. Tu fais quelque chose le 7 mai ?


Nonchalamment, je me laisse aller contre le dossier de ma chaise et je croise les bras et les jambes.


— Je crois me souvenir que j’ai un truc de prévu ce soir-là, mais je ne sais plus quoi.


Il pose sa main sur le dossier de mon siège et m’observe, la tête penchée sur le côté.


— Tu penses que tu pourrais trouver une robe ?


— Je…


J’ai à peine ouvert la bouche que je m’interromps en voyant quelqu’un entrer dans la pièce.


C’est un mec, plutôt grand, qui traverse la salle et remonte l’allée dans notre direction.


J’arrête instinctivement de respirer.


J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Mais où ?


Il n’a pas d’affaires. Pas de sac à dos, ni de livres, pas même un stylo. Il s’installe de l’autre côté de l’allée, à la table vide sur la même rangée que la mienne.


Je cherche une fois de plus la prof du regard, en me demandant ce que c’est que ce délire. Je ne sais peut-être pas qui il est, mais je sais qu’il n’est pas inscrit à ce cours. Et, pourtant, il entre et s’assoit comme s’il l’avait toujours été.


Je l’observe à la dérobée. Il est tranquillement assis, une main sur la table, le regard fixe, droit devant lui. Le tranchant de sa main est couvert de taches noires, du poignet au bout de l’auriculaire, comme moi quand je dessine et que je laisse ma main traîner sur le papier et tremper dans l’encre.


— Il y a quelqu’un ?


En entendant la voix de Trey, je détourne le regard et je m’éclaircis la gorge.


— Euh, oui. Je dois pouvoir arranger ça.


Le bal de fin d’année a lieu le 7 mai. Et il veut que j’achète une robe. Personne ne m’a invitée à cause de la rumeur selon laquelle Trey allait le faire. Il a pris son temps, à tel point que ça commençait à m’inquiéter. Je veux aller au bal, même si c’est avec lui comme cavalier.


Je me surprends à recommencer à observer le nouveau du coin de l’œil. Son jean sombre est sale et ses mains aussi, mais son T-shirt gris est impeccable et ses chaussures sont en bon état. Ses yeux sont bordés de cils si épais qu’ils dissimulent presque ses pupilles et ses cheveux bruns lui retombent légèrement sur le front. J’aperçois aussi un anneau en argent sur le côté de sa lèvre inférieure. Je mords la mienne en me demandant ce que ça doit faire comme sensation d’avoir un piercing à cet endroit.


— Et peut-être que tu peux te faire une jolie coiffure, aussi, continue Trey à ma droite. Mais ne les attache pas en chignon. J’aime bien quand tu as les cheveux détachés.


Ah oui. Le bal. C’est de ça qu’on parlait.


— Pas de problème.


— Parfait, répond-il en souriant. Parce que je connais un endroit où ils font des super tacos…


Il éclate de rire à sa propre blague et le type à côté de lui l’imite. L’espace d’une seconde, l’embarras me donne chaud. Tu as cru qu’il était en train de t’inviter au bal de fin d’année ? Pauvre crétine.


Mais je ne me laisse pas démonter par sa tentative de me faire passer pour une idiote. Au lieu de ça, j’opte pour la bonne vieille méthode traditionnelle : détourner l’attention.


— Amuse-toi bien. Je serai au bal avec Manny. Pas vrai, Manny ?


En disant ça, je donne plusieurs coups dans le pied de la chaise de l’ado Emo assis devant moi pour attirer son attention.


Manny Cortez sursaute, mais ne se retourne pas.


Trey et son copain continuent à rire sauf qu’à présent leurs rires sont dirigés contre l’élève faible installé une rangée plus loin. Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de la satisfaction.


Les autres sentiments sont là, eux aussi. La culpabilité, le dégoût de moi-même, la pitié pour Manny et la façon dont je viens de l’utiliser…


Mais j’ai fait rire Trey et, à présent, je flotte au-dessus de Manny et de la honte que j’ai pu ressentir. Je sais qu’ils sont là, mais c’est comme regarder des fourmis depuis un avion. Je suis dans les nuages, trop haut pour m’inquiéter de ce qui se passe sur la terre ferme.


— Ah bon, Manny ? Tu vas au bal avec ma copine ? plaisante Trey en tapant dans sa chaise à son tour. C’est vrai ?


Puis il se tourne vers moi.


— Tu es sûre ? Je suis prêt à parier qu’il n’aime même pas les filles.


Je me force à sourire et je secoue la tête en espérant qu’il laisse tomber. Manny a rempli sa mission. Je n’ai aucune envie de le torturer davantage.


Manny doit peser cinquante kilos maximum. Ses cheveux sont d’un noir si intense qu’ils semblent presque bleus et la peau de son visage est si douce et pâle qu’avec d’autres vêtements il pourrait facilement passer pour une fille. Eye-liner, vernis à ongles noir, jean slim, Converse sales et déchirées… Il a toute la panoplie de l’Emo.


On est dans la même classe depuis la maternelle, et j’ai toujours la gomme en forme de cœur qu’il m’a offerte pour la Saint-Valentin en CE1. J’étais la seule à qui il avait offert un cadeau et une carte. Personne ne le sait. Même Misha ne sait pas pourquoi je garde ça.


Je tourne la tête vers Manny pour l’étudier. Ses épaules sont tendues sous son T-shirt et il a la tête penchée en avant. Il espère probablement qu’on va s’arrêter là. Que, s’il ne bouge pas et qu’il garde le silence, il redeviendra invisible. Je connais ça.


Quelque chose sur ma gauche attire mon attention. Le nouveau regarde toujours droit devant lui, mais il a les sourcils froncés, comme s’il était en colère.


— Sérieusement, continue Trey à mon intention. Je viendrai te chercher à 18 heures. Limousine, dîner, apparition au bal… Tu es à moi pour toute la nuit.


Je hoche la tête, à peine consciente de ce qu’il me raconte.


— Je vous propose de commencer le cours, déclare Mlle Till en nous rejoignant avec un chariot rempli de fournitures.


Elle installe le rétroprojecteur, éteint les lumières, et je regarde à gauche, une fois de plus. Le nouveau est assis là, l’air renfrogné. Est-ce qu’il a une lettre d’admission ? Un emploi du temps ? Est-ce qu’il va se présenter à la prof, au moins ? Je commence à me demander s’il est bien réel. J’aurais presque envie de tendre la main pour le toucher. Est-ce que je suis la seule à avoir remarqué sa présence ?


Mlle Till est en train de présenter des exemples de dessins en ligne continue quand je remarque Trey qui arrache une feuille de mon cahier.


— Manny, chuchote-t-il en roulant la feuille en boule avant de la lui lancer à la tête. C’est vraiment démodé, le style Emo. C’est parce que ton mec aime bien ?


Trey et son ami ricanent sans bruit. Manny, lui, reste immobile comme une statue.


Trey fait une autre boule de papier. Ma culpabilité n’a plus rien d’une petite fourmi lointaine, à présent. Elle fait plutôt la taille d’un éléphant.


Trey balance la boule, qui atteint les cheveux de Manny avant de tomber par terre.


— Eh, j’adore ton eye-liner. Tu voudrais bien le prêter à ma copine ?


Un mouvement sur le côté attire mon regard. La main du nouveau n’est plus posée sur la table. Il serre le poing, désormais.


Trey jette une nouvelle boulette de papier, mais il tire plus fort cette fois.


— Eh, tu as perdu tes couilles, pédale ?


Je fais la grimace. Bon sang.


Soudain, en un éclair, le nouveau se penche sur la table, et attrape le dossier de la chaise de Manny. Interdite, je le regarde tirer la chaise, avec Manny toujours dessus, jusqu’à sa table. Puis il attrape le carnet à dessin et les stylos de son nouveau voisin et les pose devant Manny.


Nom. De. Dieu.


J’ai le cœur qui bat à toute vitesse, mais je serre les dents en faisant de mon mieux pour avoir l’air indifférent.


Attirés par le bruit, les autres tournent la tête pour voir ce qui se passe. Le nouveau se laisse retomber sur sa chaise sans dire un mot ou échanger un coup d’œil avec qui que ce soit, et il recommence à froncer les sourcils. Manny est raide comme un piquet et je peux voir sa poitrine monter et descendre rapidement. Quant à Trey et son copain, ils sont devenus muets, les yeux rivés sur le nouveau.


— Entre pédés, il faut s’entraider, finit par marmonner Trey.


J’examine le nouveau du coin de l’œil. Il ne peut pas ne pas avoir entendu. Et pourtant il ne bouge pas d’un millimètre, à l’exception des muscles de son bras et de sa mâchoire qui se contractent.


Il est en colère, et il ne s’en cache pas. Personne ne fait jamais ça ici. Jamais je n’ai montré la moindre émotion divergente devant qui que ce soit.


Trey ne dit plus rien et le reste de la classe reporte son attention sur l’écran. Je tente de me concentrer sur le cours et les instructions de la prof, mais je n’y arrive pas. Je peux sentir sa présence près de moi et j’ai envie de le regarder. Qui peut bien être ce type, à la fin ?


Soudain, ça me revient. L’entrepôt. Putain de merde.


Je l’observe à nouveau en clignant des paupières. C’est le type de la chasse au trésor d’il y a quelques mois. J’ai encore les photos dans mon portable.


Est-ce qu’il se souvient de moi ?


C’est trop bizarre. Je n’ai jamais posté nos clichés sur la page Facebook de l’événement. Après l’avoir laissé avec son ami, j’ai été tellement distraite et occupée à essayer de le retrouver que je n’ai jamais fini ma quête.


Sauf que je ne l’ai jamais recroisé. C’était comme s’il avait disparu.


Mlle Till finit d’énoncer ses consignes et je passe le reste du cours à faire des petits dessins sans importance entre deux œillades volées. Ça fait une semaine que je travaille sur un autre projet, mais je ne sors pas le dessin de sa pochette. Je ne veux pas que Trey le voie.


C’est le cours que j’aime le plus, mais c’est aussi celui où je me sens le plus vulnérable. Le dessin n’est pas ma vocation, mais j’aime faire des choses avec mes mains et laisser parler ma créativité. En gros, c’était ça ou le cours de mécanique. Inutile de vous dire qu’il était hors de question que je passe cinq mois dans une salle avec vingt mecs qui essaient de regarder sous ma jupe de pom-pom girl.


Donc, j’ai choisi arts plastiques.


Depuis plusieurs jours je dessine pour Misha : je travaille sur la couverture de son premier album. C’est une surprise pour le bac. Il n’est pas obligé de l’utiliser (ça ne me viendrait même pas à l’esprit de le lui demander). Je me suis simplement dit que ça lui ferait plaisir. Sauf que, naturellement, il est hors de question que Trey voie ça : il me poserait des questions et tournerait en ridicule quelque chose que j’aime.


Personne n’est au courant pour Misha Lare, pas même Lyla. Il m’appartient et il est trop difficile à expliquer. Alors je préfère ne même pas essayer.


Sans parler du fait que, si je ne parle de lui à personne, il n’est pas vraiment réel. Par conséquent, ça fera moins mal si je dois le perdre un jour.


C’est ce qui se passera, si ça n’est pas déjà le cas. Toutes les bonnes choses ont une fin.


*  *  *


— C’est lui, chuchote Ten à mon oreille en prenant place à la table que j’occupe avec Lyla et Mel. C’est le mec qui vandalise l’école.


Il tourne la tête et fait un mouvement du menton. Je lève le nez de mon cours de maths pour suivre son regard.


Le nouveau est assis seul à une table, les jambes allongées et les bras croisés sur la poitrine. Il a des écouteurs dans les oreilles et la même expression dure que ce matin tandis qu’il fixe le dessus de la table devant lui.


Je retiens un sourire. Il existe bel et bien. Ten le voit aussi.


Soudain, mon estomac fait un looping lorsque j’aperçois les tatouages qui ornent son bras droit.


Je ne les ai pas remarqués ce matin.


Sûrement parce que j’étais assise à sa gauche. Je n’arrive pas à distinguer ce que les dessins représentent, mais je vois qu’ils sont associés à des mots. En regardant autour de moi, je me rends compte que je ne suis pas la seule à l’observer. Les autres aussi le détaillent avec curiosité, et chacun y va de son coup d’œil en coin et de son chuchotement.


Je reporte mon attention sur mon cours. Je veux finir le devoir qu’on m’a donné ce matin pour ne pas avoir à le faire ce soir.


— Tu crois que c’est lui qui s’introduit dans le lycée ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Tu ne l’as pas regardé ? C’est le candidat parfait à la peine de prison, rétorque Ten.


Je réponds sans cesser d’écrire, le sarcasme dans ma voix clairement perceptible.


— Tu parles d’une preuve.


Franchement, il ne faut pas exagérer. Il la joue un peu provoc et il est un peu nerveux, mais ça ne fait pas de lui un criminel.


Je me tourne à nouveau pour mieux l’examiner… Les muscles de sa mâchoire, son regard sombre et perçant, la courbe de son nez, ses sourcils froncés comme s’il était perpétuellement mécontent… Il ressemble davantage à ces types qui vous collent un pain pour avoir eu l’audace de leur dire bonjour qu’à un graffeur qui écrit des paroles de chansons sur des murs d’école.


Il relève soudain la tête et je suis son regard.


Trey se dirige vers nous tout en discutant avec la principale Burrowes. L’inconnu les observe lorsqu’ils passent devant lui.


— Il est nouveau ? demande Lyla tandis qu’elle l’inspecte. Il n’est pas mal du tout. Comment il s’appelle ?


— Masen Laurent, répond Ten.


Incapable de m’en empêcher, je répète son nom en mon for intérieur, comme pour le graver dans un coin de ma tête. Voilà donc le nom qu’il ne voulait pas que son copain me révèle pendant la soirée à l’entrepôt ?


— Il était dans mon cours de physique ce matin, explique Ten.


Je tourne la page de mon livre pour passer au problème suivant, sans toutefois manquer de mettre mon grain de sel :


— Il était à mon premier cours aussi. Il n’a pas dit un mot.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ? continue Lyla.


Je hausse les épaules sans la regarder.


— Rien. Et je n’ai aucune envie d’en savoir plus.


Trey et JD s’assoient chacun d’un côté de Lyla et attaquent leurs hamburgers.


— Salut, ma belle.


Trey presse une frite contre ma bouche fermée. Je l’attrape et la balance par-dessus mon épaule tout en continuant à écrire, ce qui déclenche ses rires ainsi que ceux de JD.


— Je pense qu’il n’a adressé la parole à personne, dit Ten. M. Kline lui a posé une question pendant le cours de physique et il est resté assis là, sans répondre.


— De qui tu parles ? s’enquiert JD.


— Masen Laurent, indique Ten en montrant le nouveau derrière nous. Il a commencé les cours aujourd’hui.


— Je me demande comme il fait pour s’introduire ici la nuit, dit Lyla à voix basse.


Je pose mon stylo sur la table et daigne enfin lever les yeux.


— Arrête de dire « il » comme si tu étais sûre que c’était lui le coupable. On n’en sait rien. En plus, c’est son premier jour, et les graffitis ont commencé il y a plus d’un mois.


— C’est bon, rétorque-t-elle en levant les yeux au ciel. Alors je me demande comment le type fait pour s’introduire ici la nuit. C’est mieux ?


— J’ai ma petite idée, intervient Ten. Je pense qu’il ne quitte pas l’école. Celui qui est responsable des graffitis, je veux dire. Je pense qu’il passe la nuit dans l’école.


— Pourquoi il ferait ça ? interroge JD entre deux bouchées de hamburger.


— Pour ne pas déclencher les alarmes. Je ne vois pas d’autre explication. Réfléchis : l’école est ouverte jusqu’à tard, entre les cours de natation, les cours de soutien, les footballeurs qui utilisent la salle de muscu, les cours particuliers… Il peut finir les cours, aller dîner ou faire je ne sais quoi et revenir avant la fermeture des grilles à 21 heures. Après ça, il a toute la nuit. Peut-être même qu’il vit ici, puisqu’il y a des nouveaux graffitis presque tous les jours, ces temps-ci.


Je termine ma dernière équation en traçant lentement les chiffres et les symboles du bout de mon stylo. Il n’a pas tort. Autrement, comment éviter de déclencher le système de sécurité ? À moins que la personne ne se cache en attendant la fermeture.


Ou bien qu’elle n’ait les clés et le code de l’alarme.


— Personne ne dort ici. On serait au courant s’il y avait un élève sans domicile parmi nous.


Ce n’est pas un gros lycée, après tout.


Lyla rebondit aussitôt sur ma remarque.


— Justement, il vient juste d’arriver. On ne sait rien de lui. Il peut très bien être là depuis le mois dernier, sans que personne l’ait remarqué.


Décidément, elle m’agace.


— Autrement dit, mettons tout sur le dos du nouveau qui n’a pas d’amis ? Quelle raison peut-il bien avoir de vandaliser l’école ? Oh ! attends, j’oubliais. Je m’en fous.


Je me penche sur mon devoir, et j’ajoute :


— Masen Laurent ne vit pas dans l’école. Il ne vandalise pas les murs, les casiers ni quoi que ce soit d’autre. Il est nouveau, vous complotez, et j’en ai marre de cette discussion.


— Si on veut en savoir plus, c’est facile, fanfaronne Trey. Je peux me glisser dans le bureau de ma belle-mère et consulter son dossier. Comme ça, on saura au moins où il vit.


— Grave. Bonne idée, répond JD.


Leur intonation sinistre me met sur les nerfs. La belle-mère de Trey est notre principale et il en profite à la moindre occasion.


Je ferme mon livre et mon cahier, que j’empile avant de me mêler de nouveau à la conversation.


— Et qu’est-ce que j’en tire, moi ?


Trey me sourit.


— Qu’est-ce que tu veux ? Dis toujours.


J’appuie mes avant-bras sur la table et je regarde par-dessus mon épaule en direction de Masen Laurent. Son expression stoïque me laisse perplexe. On dirait que personne n’existe autour de lui.


Des gens passent à côté de lui, les voix résonnent dans le réfectoire, quelqu’un rit à sa gauche, quelqu’un d’autre laisse tomber un plateau à sa droite, mais il semble être dans une bulle. La vie continue à l’extérieur, sans que rien l’atteigne.


Pourtant, même s’il n’a aucune réaction, je sens qu’il perçoit tout ce qui se passe. Il se rend compte du moindre détail.


À cette pensée, mes bras se recouvrent de chair de poule.


Je me tourne à nouveau vers Trey et inspire profondément en décidant d’ignorer le sentiment de malaise qui m’étreint.


— Tu me fais confiance ?


— Non, me répond-il. Mais je veux bien te lâcher la bride sur le cou.


JD éclate de rire. Je recule ma chaise et je me lève.


— Où est-ce que tu vas ? me demande Lyla.


Je réponds par-dessus mon épaule tout en me dirigeant vers Masen.


— J’ai envie d’entendre sa voix.


Je m’approche de sa table de quatre, située un peu à l’écart des autres, et je m’assieds sur le bord.


Son regard se pose d’abord sur mes cuisses avant de remonter et de se fixer sur mon visage.


Il reste assis là, sans bouger, à l’exception de ses sourcils qu’il fronce davantage. Je peux entendre le rythme de batterie et de guitare qui déferle dans ses écouteurs.


Je me penche sur lui et tire doucement sur le fil de ses écouteurs. Un coup d’œil derrière moi m’indique que tous mes amis sont en train d’observer la scène.


— Ils pensent que tu es SDF.


À ces mots, Masen regarde dans leur direction avant de reporter son attention sur moi.


— Mais, comme tu ne manges pas et que tu ne parles pas, je dirais plutôt que tu es un fantôme.


Je lui adresse un sourire malicieux et je lâche les écouteurs pour poser la main sur son cœur. Sa chaleur se communique immédiatement à ma paume et je sens un petit nœud se former dans mon estomac.


— Oublie ce que je viens de dire. Tu as un cœur qui bat. De plus en plus vite, d’ailleurs.


Masen me dévisage avec l’air d’attendre quelque chose. Que je disparaisse, peut-être ? En tout cas, il ne m’a pas encore repoussée.


Je retire ma main et me penche à nouveau sur lui.


— Je me souviens de toi, tu sais ? Tu étais à la chasse au trésor en février. Dans l’entrepôt de Thunder Bay.


Face à son silence obstiné, je commence à me demander si je ne me suis pas trompée de personne. Lors de la soirée, il n’avait pas beaucoup parlé, mais il n’avait pas été désagréable pour autant, au contraire. Comment fait-on pour jouer avec quelqu’un qui refuse de participer ?


— Tu aimes aller au drive-in, Masen ? C’est bien comme ça que tu t’appelles, non ?


Je baisse les yeux et je joue avec son stylo d’un air faussement timide.


— Il commence à faire assez beau pour y aller. Peut-être que tu aimerais venir avec mes copines et moi, un de ces jours ? Tu veux me donner ton numéro ?


Sa poitrine descend sensiblement à chaque expiration et je sens ma peau qui commence à picoter tandis que nos regards s’accrochent. Ses grands yeux d’un vert profond brillent d’un éclat que je ne parviens pas à définir. De la colère ? De la peur ? Du désir ? Qu’est-ce qu’il a dans la tête et pourquoi est-ce qu’il refuse d’ouvrir la bouche ? J’avale difficilement ma salive en ayant l’impression d’être une gamine qui a peur que le diable à ressort jaillisse de sa boîte.


Je me penche à nouveau et murmure :


— Tu n’aimes pas les gens ? Ou alors tu n’aimes pas les filles ?


— Mademoiselle Trevarrow ? lance une voix morne de femme que j’identifie comme celle de la principale Burrowes. Descendez de là.


J’ai à peine le temps de tourner la tête vers elle que je sens qu’on m’attrape par la taille et qu’on me tire en avant.


Bouche bée, j’atterris à califourchon sur les genoux de Masen.


— J’aime bien les filles, chuchote-t-il à mon oreille de sa voix grave.


Mon cœur se met à cogner si fort qu’il me fait mal.


L’instant d’après, il fait courir le bout de sa langue dans mon cou. Je suis paralysée, incapable de respirer. Mon sang semble bouillir dans mes veines.


Putain.


— Mais toi ?


Le souffle chaud de sa respiration caresse mon cou.


— Toi, tu as un peu un goût de merde.


Quoi ?


Là-dessus, il se lève et je tombe par terre. J’ai à peine le temps de me rattraper au bord de la table.


Qu’est-ce que c’est que ce délire ?


J’entends des rires qui fusent. En regardant autour de moi, j’aperçois quelques personnes installées aux tables voisines qui gloussent en me lorgnant.


Les murs de la pièce semblent se refermer sur moi. Je suis consumée par la honte.


Je n’ai pas besoin de me tourner vers Lyla pour savoir qu’elle est sûrement en train de sourire, elle aussi.


Enfoiré.


Masen Laurent attrape son carnet et son stylo et passe ses écouteurs autour de son cou avant de me contourner. Sans un mot de plus, il quitte la cafétéria.


Connard.


Qu’est-ce que c’est au juste, son problème ?


Je me relève, je lisse ma jupe et je regagne ma table.


Ce n’était pas la première fois que quelqu’un riait à mes dépens. Mais ce sera la dernière.
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Ryen





— Je vais chez Banana Republic, annonce Ten en passant un bras autour de mon cou. Tu veux venir ?


Je secoue la tête tandis qu’on prend à gauche dans le couloir.


— Je dois rentrer. C’est mon tour de préparer le dîner.


L’école est vide. On vient juste de finir l’entraînement. Tandis que les autres sont en train de s’apprêter avant de partir je ne sais où, je suis encore en short, en brassière de sport et en débardeur. J’ai hâte de dégager d’ici. La journée m’a décontenancée et il faut que je me ressaisisse.


Le nouveau est vraiment un cas. Après le déjeuner, je recevais tellement de notifications Facebook que j’ai coupé mon portable. Heureusement, personne n’a eu le temps de prendre une photo de lui me faisant tomber sur les fesses dans la cafétéria, mais ça n’a pas empêché Lyla de poster un mème avec une blague et de me taguer au passage.


Naturellement, c’était « juste pour rire ».


Je m’en fous. Il faut que je rentre chez moi.


J’ai réussi à boucler mon devoir de maths pendant le déjeuner, mais j’ai encore des questions sur lesquelles je dois plancher ce soir, en littérature et en sciences politiques.


— Merde, c’est ton casier ? s’enquiert soudain Ten.


Je regarde dans le couloir et j’aperçois une pile d’affaires renversées par terre. Pile à l’endroit où se trouve mon casier.


Ten me lâche et on se précipite vers le bazar. La porte de mon casier est ouverte et à moitié tordue, comme si on l’avait forcée avec un pied-de-biche.


Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


Je m’agenouille, le souffle court, et je passe mes affaires en revue. Mes vêtements, mon iPod, une montagne de cours sortis des classeurs où ils étaient méticuleusement rangés auparavant.


— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? explose Ten. Il manque quelque chose ?


J’ouvre la porte en grand et j’inspecte le contenu du compartiment. Les petites étagères roses et la lampe que j’ai installées sont toujours en place, ainsi que mon parapluie et la veste polaire que je garde toujours là au cas où. Je m’accroupis pour examiner à nouveau les objets éparpillés par terre. Mes livres sont tous là, ainsi que les chaussures Louboutin et les hauts que je planque au lycée pour que ma mère ne tombe pas dessus.


— Je ne crois pas.


Je n’y comprends rien. Pourquoi forcer mon casier si c’est pour ne rien prendre ? Nerveuse, je balaie du regard la rangée de casiers. À première vue, le mien est le seul à avoir été mis à sac.


— Je me demande ce que ça veut dire, lâche Ten.


— De quoi ?


Je suis son regard et découvre qu’on a écrit quelque chose au marqueur sur la porte de mon casier.





Vide





Je relis le mot sans comprendre. Quoi ?


Mes poumons semblent peser des tonnes. Je me creuse la tête en essayant de comprendre ce qui est en train de se passer.


Vide ? Et pourquoi uniquement mon casier ?


Je rassemble mes affaires et les mets dans mon sac, complètement flippée à l’idée que quelqu’un ait fait ça pendant que j’étais à l’entraînement. La vie scolaire est fermée à cette heure-ci, mais j’ai bien l’intention de rapporter l’incident demain matin.


J’enfile ma veste polaire et je me dirige vers le parking, accompagnée de Ten. Je grimpe dans ma voiture, lui dans la sienne, et je verrouille aussitôt mes portières.


Il faudra aussi que je fasse une demande pour un nouveau casier. Je ne vais pas m’amuser à trimballer mon bordel tous les jours, même s’il reste à peine plus d’un mois de cours.


Et merde. Qui pourrait avoir envie de fouiller dans mes affaires ? Je ne suis pas appréciée de tous (à vrai dire, Ten est probablement la seule personne de toute l’école qui ne jubilerait pas à l’idée de me foutre en rogne), mais aucun nom en particulier ne me vient à l’esprit. Et si ça se reproduit ?


J’effectue rapidement le trajet qui me sépare de la maison. Je ne vois pas d’autre véhicule lorsque je m’engage dans l’allée ou que je me range dans le garage. Ma sœur est sûrement encore en cours et la voiture de ma mère est garée à l’aéroport en attendant son retour demain matin.


J’attrape mon portable pour répondre brièvement au texto qu’elle m’a envoyé tout à l’heure.


Je rentrerai tard demain. Pom-pom girl et natation… 


D’acc. Le dîner sera prêt. N’oublie pas d’emporter quelque chose à manger.








Oui, c’est bon. Je fourre mon téléphone dans mon sac. Deux jours par semaine, je finis tard à cause de l’entraînement de pom-pom girl et des deux heures de cours de natation que je donne ensuite. J’ai une petite pause entre les deux, qui me permet de grignoter quelque chose et de faire un peu mes devoirs.


Chargée de mes affaires, je ferme la porte du garage et j’entre dans la cuisine. J’attrape une bouteille d’eau au passage et je me précipite dans ma chambre.


Je me sentirai mieux après une bonne douche.


Entre ce qui s’est passé avec mon casier et l’épisode de la cafétéria… ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ça. Les gens ne rient pas de moi, et les mecs comme lui ne me remettent pas à ma place. Il y a des années, je l’aurais laissé me pourrir la tête. Mais je suis plus forte, à présent.


J’ouvre en grand ma porte et j’entre dans ma chambre. Mes affaires me tombent des mains.


Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?!


— Qu’est-ce que tu fous ici ?


Masen, le nouveau, est assis à mon bureau, les mains derrière la tête. Il a branché son iPod à mon enceinte et je reconnais la chanson qui passe.


Stupid Girl de Garbage.


Il me sourit d’un air narquois et me dévisage, comme s’il ne venait pas de s’introduire chez moi à mon insu et de poser ses fesses là où elles n’ont rien à faire.


— Tu m’as entendue ? Qu’est-ce que tu fous dans ma chambre, connard ?


Mes cris semblent le laisser de marbre. Il expire lentement.


— Je suis d’abord allé dans ce qui doit être la chambre de ta sœur, répond-il finalement en hochant le menton. Ça te ressemble davantage, l’ambiance princesse à la con avec la couette aux motifs zèbre.


En l’entendant mentionner ma sœur, je ferme précipitamment la porte de ma chambre. Je ne veux pas qu’elle arrive à la maison et qu’elle le voie.


— Comment tu es entré ?


Il ignore ma question et continue à parler :


— Mais, en voyant le nom en lampes au néon violettes au-dessus du lit, j’ai compris que j’étais au mauvais endroit.


Il rit, sans doute amusé par la décoration narcissique de ma sœur, et se lève.


— Ryen, c’est ça ? demande-t-il en regardant autour de lui. Je dois dire que je ne m’attendais pas du tout à ça.


Je ne suis pas ce à quoi les gens s’attendent, abruti.


— Sors d’ici.


— Fais-moi sortir.


Je serre les poings.


— Comment tu as fait pour entrer ?


— Je suis passé par la porte, répond-il en faisant un pas vers moi. Alors, où est-ce que tu les as planquées ?


Je fronce les sourcils sans comprendre.


— Où est-ce que j’ai planqué quoi ?


— Mes affaires, rétorque-t-il.


Ses affaires ? Qu’est-ce qu’il raconte ?


— Sors d’ici ! Je ne sais pas de quoi tu parles !


— Tu es nerveuse, on dirait.


— Sans blague ? Disons que j’apprécie moyennement de trouver des étrangers dans ma maison, et je déteste qu’on pénètre dans ma chambre.


— Dommage. Tu as pris un truc qui m’appartient. Deux trucs, même. Et je veux les récupérer.


— Je n’ai rien pris du tout. Alors maintenant dégage !


Il passe une main derrière son dos et attrape quelque chose qu’il brandit sous mon nez. Mon estomac se noue instantanément et je me sens pâlir.


Merde. Mon journal.


Un grand carnet relié, que je remplis de diatribes et d’auto-apitoiement depuis trois ans et que personne ne doit jamais voir. Toutes les mauvaises pensées que je peux avoir à propos de moi-même, de ma famille et de mes amis, et que je ne peux pas évoquer à voix haute, sont consignées dans ce carnet.


Comment est-ce qu’il l’a trouvé ?


— Vraiment pas original de le planquer sous le matelas. Et, oui, j’ai lu ce passage-là. Et celui-là. Et celui-là aussi.


Mon cœur cogne furieusement dans ma poitrine et un cri s’échappe de ma gorge.


Je me jette sur lui. Je parviens à attraper le journal, mais il me repousse violemment et je tombe sur mon lit. L’instant d’après, il est au-dessus de moi.


J’émets un grognement rageur tandis que j’essaie à nouveau de m’emparer du carnet. Il tend le bras pour attraper quelque chose sur mon bureau. Mes ciseaux. Je me fige, les yeux rivés sur leur extrémité à quelques millimètres de mon visage.


— Ne t’en fais pas, raille-t-il d’une voix profonde. Je ne vais pas le donner à ta maman. Je vais juste arracher chaque page et les placarder sur les murs du bahut. Alors écoute-moi bien, sale petite conne. Je t’ai assez parlé et je t’ai assez vue. Je veux le médaillon et je veux la feuille que tu as prise au Cove.


De quoi est-ce qu’il parle, enfin ? Il m’écrase de tout son poids et j’ai autant de mal à respirer qu’à réfléchir.


— Au Cove ? Qu’est-ce que…


Soudain, je comprends. Le Cove. Hier soir. La feuille.


Je veux te lécher… 


Et aujourd’hui…


Tu as un goût… 


Je le dévisage, abasourdie.


— Mon Dieu.


C’était sa chambre ?


J’avais raison. Il y avait quelqu’un dans le tunnel. Il nous a vus.


J’écarquille les yeux. C’est lui qui a forcé mon casier ! C’est pour ça qu’il ne manquait rien. Parce qu’il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.


Il donne un coup de ciseaux sur le côté de ma tête et je fais la grimace lorsque je vois quelques cheveux châtains voleter dans les airs.


— Arrête ! Je n’ai pas…


Il plisse les yeux. Son regard est aussi menaçant que pénétrant.


Dans un soupir frustré, j’attrape mon oreiller et je glisse la main sous la taie. J’en ressors un bout de papier plié que je balance dans sa direction.


— Et maintenant le collier, dit-il en empochant la feuille.


— Je n’ai pas pris de collier ! Juste la feuille.


Il fait de nouveau claquer les ciseaux et je crie.


— Arrête, je te dis ! Ce n’est pas moi ! Je…


Ten. Ten était avec moi. C’est lui qui l’a pris.


Merde.


— Quoi ? grogne Masen en voyant mon expression.


— Un ami était avec moi. Je vais le récupérer, d’accord ? Je m’en occupe. Alors maintenant lâche-moi !


Il m’observe sans bouger. Puis, enfin, il se relève et balance les ciseaux sur mon bureau.


Je me redresse d’un bond et j’attrape ma queue-de-cheval pour voir ce qu’il a coupé. Heureusement, il ne manque que un ou deux centimètres à quelques mèches.


— Connard.


— Demain, ordonne-t-il en ignorant mon insulte et mon ton fielleux. Sur le parking devant l’école.


Il attrape mon journal.


— Je garde ça comme dépôt de garantie.


— Hors de question. Je n’ai aucune confiance en toi.


— Ça alors, Balai. On a un point commun : moi non plus, je ne te fais pas confiance, dit-il en agitant mon journal sous mon nez. Maintenant, arrête de me faire perdre mon temps. Demain.


Je serre les dents tandis qu’il se dirige vers la porte de ma chambre. Il s’arrête sur le seuil, fait volte-face et couve la pièce du regard.


— J’aime vraiment bien ta chambre, tu sais…, dit-il d’un air songeur. Si tu étais comme ça à l’école, les gens cracheraient sans doute moins sur toi.


Il quitte la pièce sans manquer de claquer la porte derrière lui, et je me décompose.


Un mot est écrit derrière ma porte. En grosses lettres tracées à la craie, qui ne sont pas mon œuvre.





Fraude





*  *  *


Le lendemain matin, je rejoins Ten à son casier, non sans être passée par le bureau des étudiants pour signaler que le mien a été vandalisé et m’en faire attribuer un nouveau. Les couloirs sont remplis d’une foule d’étudiants. Mes livres dans les bras, je me fais discrète pour essayer de ne pas attirer l’attention.


— Tu l’as ?


Je ne me donne même pas la peine de lui dire bonjour. Il sort le nez de son casier et soupire, l’air un peu embarrassé. Je lui ai envoyé un texto hier soir pour lui demander d’apporter le collier aujourd’hui.


Il plonge la main dans une des poches de son short et en extirpe une longue chaîne avec, au bout, un médaillon en argent.


Je l’attrape, aussitôt soulagée d’avoir en ma possession ce que l’autre crétin m’a réclamé. Maintenant, je peux récupérer mon journal.


— Pourquoi avoir piqué ce truc ?


Qu’est-ce qu’il croyait, que ça irait bien avec ses T-shirts J.Crew ?


Il hausse les épaules.


— Ça avait l’air d’être un bijou ancien, je me suis dit que ça pouvait valoir quelque chose.


Je glisse le collier dans ma poche.


— Espèce de klepto.


— Comment tu as su que je l’avais, de toute façon ?


À cause du nouveau super sexy qui s’avère également squatter un parc d’attractions abandonné et qui s’est introduit dans ma chambre hier soir avant de me couper les cheveux et de me menacer de révéler toutes mes affreuses pensées à propos de tous mes amis si je ne le récupérais pas ?


Peut-être qu’il vaut mieux ne pas répondre à sa question, tout compte fait.


— Je te vois au déjeuner.


Là-dessus, je me dirige vers mon cours d’arts plastiques. En chemin, je sors la chaîne de ma poche et je retourne le pendentif pour étudier les détails délicats qui entourent la pierre de lune qui le sertit. Ten a raison, on dirait bien un bijou ancien. Il y a plusieurs rayures et ça a tout l’air d’être de l’argent massif, plus solide que les médaillons qu’on trouve dans les magasins de bijoux fantaisie.


Qu’est-ce que ce collier peut bien représenter pour Masen Laurent ? J’ouvre le médaillon tandis que je monte lentement les marches. Les bruits de pas et les rires des autres me parviennent comme un écho lointain.


Je fronce les sourcils. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, l’intérieur ne contient pas de photo, mais un petit morceau de papier plié.


Je le sors, le déplie et le retourne pour lire ce qui y est écrit.





Ferme les yeux. Il n’y a rien à voir.





J’arrête d’avancer. Les yeux fixés sur le bout de papier, je relis la phrase.


J’ai l’impression que j’ai déjà entendu ces mots, ou que je les ai déjà dits, ou quelque chose comme ça.


La seconde sonnerie retentit. C’est celle qui veut dire qu’il ne reste qu’une minute avant le début des cours. Je replie le petit mot, que je remets à sa place avant de refermer le médaillon.


Tout le monde court dans tous les sens autour de moi et je gagne ma salle au trot, en prenant soin de bien ranger le collier dans la poche de mon short en jean.


À qui est-ce qu’il appartient ? Quelqu’un de sa famille ? Sa petite amie ? Peut-être qu’il l’a volé. Il vit au Cove après tout et, à en juger par l’état de ses mains et de son jean, je n’ai pas l’impression qu’il ait des parents qui s’occupent de lui. Il n’a sûrement pas d’argent et, s’il a réussi à s’introduire chez moi sans laisser de trace alors je parierais qu’il a déjà fait ça avant.


J’ai envie d’aller trouver Masen tout de suite pour récupérer mon journal, mais il l’a sûrement laissé dans son casier ou sa voiture, et je doute qu’on parvienne à procéder à l’échange sans que des gens m’aperçoivent en train de parler au tordu qui m’a jetée par terre hier. Je ne veux surtout pas qu’on me voie avec lui.


Heureusement, il n’est pas en cours d’arts plastiques aujourd’hui. Peut-être qu’il sèche.


Ou alors (et mon cœur se serre involontairement à cette idée) peut-être qu’il n’est pas venu en cours aujourd’hui, tout simplement. J’ai l’impression de bouillir. Si je dois retourner dans cette décharge pour le trouver, ça va sérieusement me taper sur les nerfs. Je veux récupérer mon journal.


Après mon cours d’arts plastiques, j’enchaîne avec celui de littérature, armée de mon texte, de mon cahier et d’un exemplaire de Lolita. À peine arrivée dans la salle, je le repère assis un rang derrière le mien, sur la gauche.


Je suis à la fois soulagée et agacée. Il n’a pas assisté à ce cours hier. Combien d’autres cours va-t-on avoir en commun ?


Il semble ne pas me voir. Comme en arts plastiques la veille, il est assis là, à regarder droit devant lui avec les sourcils légèrement froncés, comme si tout ça l’ennuyait prodigieusement.


Je m’installe à ma place, sans manquer de remarquer qu’aujourd’hui son jean et son T-shirt noir sont propres.


M. Foster allume le rétroprojecteur et l’écran de son ordinateur apparaît sur le grand écran blanc situé à l’avant de la classe. Il parcourt ensuite les rangs pour nous rendre le dernier devoir. La dernière sonnerie retentit et tout le monde baisse la voix, sans toutefois arrêter de papoter tandis que le professeur évolue à travers la salle.


— Je m’avance peut-être, mais…, commence Foster en s’arrêtant devant moi et en me tendant mon devoir. Vous avez vraiment lu le livre ? Ou alors vous vous êtes contentée de lire des critiques ?


J’entends quelqu’un ricaner derrière moi (JD à tous les coups) et je souris.


— Vous avez demandé qu’on analyse l’histoire, alors j’ai regardé le film, dis-je en m’emparant de mon devoir. Attention, spoiler : il y avait beaucoup de sexe.


Des rires retentissent et je sens une montée d’adrénaline qui me rebooste après ma petite humiliation d’hier.


La joute verbale est notre activité favorite avec M. Foster. Même si je préfère mon cours d’arts plastiques au cours de littérature, c’est lui, mon professeur préféré. Il nous encourage à nous exprimer et il est l’un des seuls professeurs à nous parler comme à des adultes.


— J’ai demandé une analyse du roman, Ryen.


— Et j’ai essayé, je vous assure. Mais c’était déprimant. Quelle leçon est-ce que j’étais censée en tirer ? Femmes, ne trompez pas vos maris dans la Russie du XIXe siècle, ou vous serez mises au ban de la société et obligées de vous jeter sous un train ? C’est noté. Je m’en souviendrai la prochaine fois que je serai en Russie au XIXe siècle.


J’entends JD qui rit de nouveau derrière moi, imité par plusieurs autres.


Foster plonge son regard dans le mien et baisse la voix.


— Vous valez mieux que ça, murmure-t-il.


J’affronte son regard pendant un moment. Je lis la supplication dans ses yeux. Je vois à quel point il estime mon intelligence et combien il est en colère que je ne l’utilise pas.


Il s’écarte et se dirige vers un autre étudiant, mais il continue à me parler :


— Lisez Jane Eyre et recommencez, ordonne-t-il.


Je sais que je devrais accepter ma punition en silence et lui être reconnaissante de me donner une autre chance au lieu de me contenter du C inscrit en rouge sur mon devoir sur Anna Karenine. Mais je ne peux pas résister à l’envie de jouer à la plus maligne.


— Est-ce que je pourrais au moins lire quelque chose qui a été écrit au cours des cent dernières années ? Une intrigue sans homme d’âge moyen qui inciterait une fille de dix-huit ans à la bigamie ?


Il tourne la tête vers moi, l’air sévère.


— Je pense que vous avez suffisamment monopolisé l’attention de la classe pour aujourd’hui, mademoiselle Trevarrow.


Il a raison, et je le sais. Mais, au lieu de me taire, je décide de pousser le bouchon encore plus loin.


— J’ai comme l’impression qu’il y a une tendance ce semestre. Anna Karenine, Lolita, La Jeune Fille à la perle, Jane Eyre… Que des histoires qui ont comme personnages principaux des jeunes filles et des hommes d’un certain âge. Vous avez quelque chose à nous dire, monsieur Foster ?


J’accompagne ma question d’un clin d’œil et d’un sourire malicieux.


La classe rit plus fort cette fois, et je vois la poitrine de M. Foster se soulever et redescendre dans un grand soupir exaspéré.


— Je veux votre compte rendu demain. C’est clair ?


C’est physiquement impossible de lire un roman entier et d’en rédiger l’analyse en plus de mon entraînement de pom-pom girl et de natation ce soir.


— Limpide.


Puis j’ajoute à voix basse :


— Il y a des tas de films d’après Jane Eyre.


Autour de moi, tout le monde rit dans sa barbe. Je mets fin à mon petit spectacle, heureuse d’avoir gagné la bataille, même si ce n’est qu’aux yeux de mes camarades de classe.


L’air qui pénètre dans mes poumons est frais et vivifiant.


— Et Twilight ? lance alors quelqu’un.


Je me fige en reconnaissant la voix derrière moi. M. Foster, qui avait regagné son bureau, se lève et regarde dans sa direction.


— Twilight ? répète-t-il.


— Oui, Balai, dit Masen en me prenant à partie. Tu as aimé Twilight ?


Le rythme des battements de mon cœur s’accélère. À quoi il joue ?


Je tourne la tête vers lui en affectant d’avoir l’air de m’ennuyer comme un rat mort.


— Oui, quand j’avais douze ans. Et toi ?


Le coin de sa bouche s’étire dans un demi-sourire et, une fois de plus, son piercing attire mon attention.


— Je parie que tu as adoré. Je parie aussi que c’est ce qui t’a donné le goût de la lecture. Et je parierais même que tu étais à la première des films. Tu portais un T-shirt Edward Cullen, aussi ?


Quelques gloussements retentissent autour de nous. La satisfaction que j’ai éprouvée juste avant disparaît à la vue de son air jubilatoire. Comment peut-il savoir ça ?


J’ai attrapé un exemplaire de Twilight dans une librairie quand j’étais plus jeune parce qu’il y avait Robert Pattinson sur la couverture. J’avais douze ans, alors bon…


Immédiatement après avoir fini le premier tome, j’ai demandé à ma mère de m’acheter toute la saga et j’ai passé les deux semaines suivantes à la dévorer dès que j’avais un moment de libre.


Je regarde notre professeur en haussant les sourcils.


— Même si j’admets que c’est fascinant qu’il soit doué de la parole, là encore, je ne comprends pas bien ce qu’il essaie de nous dire.


— Ce que j’essaie de dire, c’est que… Edward n’avait-il pas cent ans de plus que Bella ?


Quatre-vingt-six, pour être exacte.


— Tu vois ? continue Masen. Tu penses que ces histoires de femmes jeunes et d’hommes plus âgés sont tordues et qu’elles reflètent la perversion des hommes. Alors qu’en réalité, à cette époque, c’était commun pour les hommes de devoir attendre d’avoir fini leurs études et de s’être établis professionnellement avant de pouvoir subvenir aux besoins d’une épouse.


Un silence de mort règne dans la salle. Tout le monde est pendu à ses lèvres. Il marque une petite pause avant de reprendre la parole :


— Une épouse qui était presque toujours plus jeune parce qu’elle devait donner naissance à de nombreux enfants. Comme le dictaient les règles de la société. Alors qu’à plus de cent ans ton petit Edward Cullen chéri est encore au lycée, vit chez papa-maman et tente de mettre dans son lit une mineure, et tout ça au XXIe siècle.


Toute la classe se met à rire et je sens mon estomac se nouer.


Du coin de l’œil, je vois Masen se pencher sur son bureau pour s’approcher de moi et murmurer :


— Mais il est sexy, alors j’imagine que le reste n’a pas d’importance.


Je continue à regarder droit devant moi, le ventre douloureusement noué à présent. Oui, Edward avait des dizaines d’années de plus que Bella. Mais le fait qu’il soit séduisant n’avait rien à voir avec les sentiments qu’elle avait pour lui.


Masen continue son attaque en bonne et due forme.


— En revanche, s’il avait eu l’aspect d’un homme de plus de cent ans, enchaîne-t-il en se levant, ça n’aurait pas été très romantique, tu ne crois pas ? Il n’y aurait pas de « Bella et Edward ».


Il se dirige vers l’avant de la salle et contourne le bureau du professeur.


— Je peux ? demande-t-il en montrant l’ordinateur du doigt.


Le professeur a l’air légèrement inquiet, mais il acquiesce.


Masen se penche sur le clavier et je détourne le regard de l’image sur le mur. Il tape quelque chose dans le moteur de recherche. Lorsque j’entends tout le monde rire, je ne peux pas résister à la tentation de lever la tête pour voir ce qui les amuse autant.


Aussitôt, la colère me fait serrer les poings.


L’image représente un vieil homme, le visage parcheminé, chauve mais encore pourvu de quelques cheveux gris épars, et qui sourit avec le peu de dents qui lui restent. Je fusille Masen des yeux, ce à quoi il répond par un sourire ravi.


— Ce bon vieux Edward est tout content parce qu’il est sur le point de se mettre tout nu avec Bella.


— Tu m’étonnes ! s’exclame JD.


Là-dessus, tout le monde se déchaîne. Ils sont tous pliés et leurs rires me parviennent comme autant de murs qui se referment sur moi et menacent de m’écraser. Tout devient de plus en plus petit et je sens mes poumons se ratatiner tandis que j’ai de plus en plus de mal à respirer.


Je serre les dents, furieuse. Enfoiré.


Masen croise les bras sur sa poitrine et me regarde comme s’il était sur le point de me dévorer en une bouchée.


— Agite tes pompons, Balai. Tu viens juste de nous rappeler à tous que l’amour, en réalité, n’est rien d’autre que superficiel.


*  *  *


Je m’engouffre comme un ouragan dans le vestiaire des filles. Des gouttes de sueur froide perlent dans mon dos et sur ma nuque. Le poids sur ma poitrine ne cesse de s’alourdir. Je dépasse un groupe de filles en train de se changer pour leur cours de sport et je me glisse dans une des cabines de douche. Je tire le rideau et je fais couler l’eau avant de me décaler sur la gauche pour ne pas me faire mouiller.


Le bruit du jet qui ruisselle empêche les autres de m’entendre. J’attrape mon inhalateur, je prends deux bouffées d’affilée et je m’adosse contre le mur, les yeux fermés.


Quatre ans. Ça faisait quatre ans que la panique n’avait pas déclenché de crise. Normalement, c’est toujours après un effort physique.


Mes poumons commencent à se rouvrir et j’inspire et j’expire doucement pour me forcer à me calmer.


Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce mec n’est pas une menace. Je suis tout à fait capable de gérer ça. Alors quel est le problème ? Est-ce que je vais faire une crise à chaque fois que ça se produit ? Bientôt, je quitterai le cocon de Falcon’s Well et je ne serai plus la reine des abeilles. Je me comporte comme une gamine.


Pendant un moment, tout s’est obscurci autour de moi. Mon champ de vision a rétréci jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être dans un tunnel. Un tunnel dans lequel je reculais et où la lumière (et Masen, M. Foster et les autres élèves) rapetissait tandis que la pièce devenait sombre et que j’avais l’impression d’être seule au monde.


Exactement comme avant.


*  *  *


« Allez, tout le monde ! » s’exclame Mme Wilkens, mon institutrice de CM1 tandis qu’on se met en rang devant la porte, à l’intérieur de la salle de classe. « Si vous restez pendant la récréation, c’est pour travailler. Je ne veux pas entendre de bavardages. Quant aux autres, on y va. »


La première personne de la file pousse la porte et tout le monde se précipite dehors, dans la cour de récré. Certains courent vers les spiroballes, d’autres vers les cadres à grimper, d’autres encore traînent sur le bitume en se demandant à quoi ils ont envie de jouer.


Tout le monde me dépasse et je ralentis le pas. Je les regarde constituer des groupes qui se mettent à jouer ensemble. Le soleil brille et il fait chaud. Je me mêle aux autres, sans trop savoir où aller ni à qui parler.


Tous les jours, c’est la même chose.


Des filles se précipitent vers d’autres filles en souriant puis elles se mettent à discuter. Des garçons jouent avec d’autres garçons, ils se font des passes avec le ballon ou escaladent les cadres à grimper. Certains de mes camarades de classe sont assis sur l’herbe et jouent avec des jouets qu’ils ont réussi à apporter en douce. Chacun a trouvé un partenaire.


Mais, moi, personne ne vient me chercher.


Je traîne les pieds tandis qu’un nœud se forme dans mon estomac. Je déteste la récré. J’aurais dû rester dans la salle et colorier, ou écrire dans mon journal.


Mais je veux quand même que les autres sachent que je suis là. Je veux qu’ils me voient.


Je n’aime pas qu’on m’oublie.


Je regarde dans la direction de Shannon Bell et de quelques autres filles de la classe. Elles sont toujours bien coiffées et ont toujours de beaux habits. Pourquoi est-ce que je ne leur ressemble pas ? Je tire sur ma jupe qui me descend au genou et sur mon polo. J’ai tout de la petite fille modèle, avec mon éternelle queue-de-cheval. Pourquoi ma mère ne me fait pas des boucles, à moi aussi ?


Je déglutis en dépit du nœud dans ma gorge et je me rapproche d’elles. J’arrive à peine à respirer.


— Salut.


Elles arrêtent de parler et me dévisagent. Aucune ne sourit. Je fais un geste en direction de la main de Shannon.


— J’aime bien ton vernis à ongles.


Ce n’est pas vrai. Je déteste le jaune, mais ma mère dit toujours que faire des compliments est un bon moyen de se faire des amis, alors… 


Shannon lâche un petit ricanement moqueur. Elle a l’air gênée que ses amies me voient en train de lui parler. Elle leur jette à toutes un regard en coin.


J’ai l’impression de me faire repousser par une main invisible. Elles veulent que je parte.


Mais je me force à sourire et je retente ma chance.


— Mary, regarde, on a les mêmes chaussures, dis-je à Mary Janes en montrant mes pieds du doigt.


Elle rit et lève les yeux au ciel, aussitôt imitée par les autres.


— Beurk, répond-elle en grimaçant.


— Arrêtez, les filles, réprimande l’une d’entre elles.


Mais les autres s’en moquent. Elles continuent à rire.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Shannon en désignant le renflement au niveau de la poche de ma jupe.


Mon cœur se serre dans ma poitrine. Personne d’autre dans la classe n’a d’inhalateur. Ça me donne l’impression d’être encore plus différente.


Je réponds à voix basse :


— C’est mon inhalateur. J’ai des allergies et ça me donne de l’asthme. Mais ce n’est rien du tout.


Je baisse les yeux pour ne pas voir les regards qu’elles s’échangent et je me mords la lèvre inférieure en sentant des larmes me monter aux yeux. Pourquoi est-ce que je ne peux pas être populaire comme elles ?


— Tu trouves que Cory Schultz est mignon ? demande soudain Shannon.


Je cligne des yeux, aussitôt sur la défensive.


— Non.


Cory Schultz est dans notre classe, et il est super mignon, mais je ne veux pas qu’elles sachent que je pense ça.


— Eh bien, moi, je le trouve mignon. On pense toutes ça. Tu as un souci avec lui ?


Je relève enfin les yeux et je secoue la tête.


— Non, c’est juste que… Oui, j’imagine qu’on peut dire qu’il est mignon.


Une fille derrière Shannon éclate de rire, et cette dernière se dirige soudain vers le terrain de basket.


Mon cœur se met à battre plus vite. Elle rejoint Cory, lui murmure quelque chose à l’oreille et il se tourne vers moi, une grimace de dégoût sur le visage.


Non.


Tout le monde se met à rire. Je tourne les talons et je m’éloigne en courant, mais je les entends derrière moi.


— Ryen aime Cory, Ryen aime Cory !


Des sanglots me secouent et de grosses larmes roulent sur mes joues. Je cours jusqu’à l’arrière du bâtiment, où je peux pleurer à l’abri des regards.


Ma sœur (qui est en sixième) a dû assister à la scène car elle débarque au pas de course.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien. Laisse-moi tranquille.


Elle pousse un grognement frustré, comme si elle était en colère contre moi.


— Tu ne peux pas te trouver des amis avec qui t’amuser, pour que je puisse rester tranquillement avec les miens ? J’en ai marre que maman m’oblige à jouer avec toi.


Elle s’éloigne à pas rapides et je pleure encore plus fort. Elle a honte de moi. Qu’est-ce que c’est, mon problème ?


Je finis par sécher mes larmes et retourner dans la salle de classe. Je dois être toute rouge. Tant pis, je peux toujours me cacher derrière mes cahiers et baisser la tête.


Je rentre dans la classe sans faire de bruit. Plusieurs élèves qui voulaient faire leurs devoirs sont assis à leur place tandis que Mme Wilkens est devant l’ordinateur, dos à moi. Je m’assois et je prends deux cahiers que j’ouvre et pose devant moi, comme une barricade. Je baisse la tête et je me cache.


— Tu veux m’aider ? demande une voix.


À ma droite, Delilah est assise par terre, en train de travailler sur un morceau de papier kraft. Elle me tend un marqueur. Ses ongles sont sales et ses mèches blondes lui tombent dans les yeux. Elle ne sort jamais pendant la récréation. À l’inverse de moi, ça fait longtemps qu’elle a arrêté d’essayer de rentrer dans le moule.


Je prends le marqueur et je m’assois près d’elle.


— Merci.


J’admire la tour Eiffel qu’elle a dessinée et qui est presque aussi grande que moi.


Elle me sourit et on se met au travail. Alors que je colorie, le poids qui pesait sur ma poitrine commence à se dissiper.


Elle est toujours gentille. Pourquoi est-ce que j’accorde autant d’importance à ce que pensent les autres filles ? Pourquoi est-ce que je veux être amie avec elles ?


J’essaie d’être gentille, mais ce n’est jamais assez.


Elles sont méchantes, et pourtant, tout le monde les aime.


Comment ça se fait ?


*  *  *


Penchée dans la cabine de douche, les mains sur les genoux, je repousse ce souvenir dans un coin de ma tête. Je ne suis plus comme ça. Tout va bien. Je gère. Il a poussé le bouchon et je n’ai pas réussi à contrer. Je suis devenue complaisante. La prochaine fois, je n’aurai qu’à pousser en retour. Je suis douée pour ça.


Ou alors je n’ai qu’à l’ignorer. Ça n’était pas grand-chose de toute façon. Tous ces gens ne seront plus grand-chose dans un ou deux mois.


Foutu Twilight. Comment a-t-il pu deviner ça ? J’inspire et j’expire tandis que mes muscles se détendent enfin. On dirait que Masen Laurent a toujours un coup d’avance.


Je glisse l’inhalateur dans ma poche, je coupe l’eau et je m’en vais. Je suis en retard pour mon cours de maths. J’entre dans la salle avec un air détaché, comme si l’épisode du cours précédent n’était jamais arrivé.


Personne n’en parle. Personne n’envoie de messages. Masen Laurent n’intéresse personne, et personne ne pense que je suis aussi superficielle qu’il semble le croire.


Absolument personne.


*  *  *


Le reste de la journée passe à une lenteur infinie, au rythme du déjeuner et du reste de mes cours. Pendant tout ce temps, je m’attends au pire, mais rien ne se passe. Quand la sonnerie qui marque la fin de mon dernier cours retentit, je dépose mes livres dans mon casier et je m’empare de mon sac avec mes affaires de pom-pom girl et de natation, avant de me diriger rapidement vers le parking.


— Ryen ? me hèle Lyla derrière moi.


Elle doit se demander où je vais, sachant qu’on a entraînement.


Je continue à avancer sans m’arrêter.


— Je reviens !


Sur le parking, des étudiants s’entassent dans leur voiture, au milieu des bruits de moteurs qu’on fait démarrer. Je scanne la foule à la recherche du nouveau et je finis par le repérer, debout à côté d’un pick-up noir. Il n’a pas d’affaires dans les mains. Pas de livres, pas de cahiers, rien.


Alors que je m’approche de lui, je vois deux types lui dire bonjour. Mon amie Katelyn le rejoint aussi et effleure son pick-up de la main, l’air faussement timide. Tu parles d’une sainte-nitouche.


Moi qui croyais qu’il n’intéressait personne… On dirait bien que je me suis fourré le doigt dans l’œil.


J’hésite tout en observant Katelyn qui serre ses livres contre elle pendant qu’elle lui parle. Elle rit à quelque chose qu’elle vient de dire, tandis qu’il la regarde d’un air aussi peu amène que celui qu’il me  réserve. Pourquoi est-ce que ça me fait plaisir ?


J’imagine que ça me soulage de constater que ça n’est pas contre moi. Il est désagréable avec tout le monde, à l’exception des types qui l’ont salué juste avant.


Ou peut-être que ça ne m’aurait pas plu de le voir être sympa avec elle et pas avec moi, ou…


J’inspire profondément pour lutter contre l’impatience qui me gagne. Je n’ai pas envie qu’elle me voie en train de lui parler, mais je veux récupérer mon journal.


Je les rejoins, le menton levé, et je fais un signe de tête à Katelyn pour qu’elle débarrasse le plancher.


Elle marque une pause, visiblement prise au dépourvu. La main sur la bandoulière de mon sac, je la dévisage en attendant qu’elle parte.


Elle finit par lever les yeux au ciel avant de s’éloigner. Sans doute pour aller retrouver Lyla et lui faire son petit compte rendu.


Je glisse la main dans la poche de mon sac et j’en tire le collier, que je lui tends.


Il l’attrape avec ce qui ressemblerait presque à de la délicatesse et l’observe pendant un moment avant de le mettre dans sa poche. Il lève les yeux vers moi, et il se passe quelque chose. Pendant une demi-seconde, je vois quelque chose de différent. Comme s’il était… déçu, ou quelque chose comme ça.


— Rends-moi mon journal, maintenant.


— Désolé, mais j’ai bien peur de ne pas l’avoir.


— Ne joue pas avec mes nerfs. Je t’ai donné ce que tu voulais.


— Ce que je veux…


Il rit doucement, comme si c’était une blague que lui seul pouvait comprendre.


Il ouvre la portière et grimpe dans son pick-up. Mais, avant qu’il ne puisse la refermer, je m’y agrippe.


— On avait un accord.


Il hoche la tête.


— C’est vrai. Sauf que c’est bien plus drôle de te faire tourner en bourrique que de tenir ma parole.


Là-dessus, il attrape la poignée intérieure de sa portière et la referme brusquement.


Il met le moteur en route et je me passe une main dans les cheveux, en proie à un désespoir grandissant. Je n’hésite qu’un instant avant de laisser tomber mon sac et de sauter sur le marchepied.


Il freine et me fusille du regard.


Je suis sûrement en train d’attirer l’attention de tout le monde, mais tant pis. Je refuse de supporter ses conneries plus longtemps.


— Mon journal, connard.


— Descends de là.


Je secoue la tête.


— Je ne sais pas qui tu es ni d’où tu viens, mais personne ici ne me fait tourner en bourrique. Au cas où tu ne serais pas au courant.


D’un mouvement de tête, il indique quelque chose derrière moi et sourit.


— On verra.


Je me tourne et vois Lyla et Katelyn qui nous observent, assises sur le muret en haut des marches. Comment je vais bien pouvoir leur expliquer ça ?


— Attention, on est en train de te juger, raille Masen. Ne t’étrangle pas.


Je descends du marchepied et il repasse la première. Mais, avant qu’il ne s’éloigne, je l’interpelle.


— Tu vis dans un parc d’attractions abandonné.


Il se fige et je me dirige en sautillant vers sa fenêtre. Je sens un peu de mon pouvoir me revenir et je lui offre un petit sourire.


— Ce ne serait rien d’autre que de la compassion de ma part que d’informer un adulte responsable de ta situation.


Ma menace le fait se figer. Je lui offre un soupir plein de sympathie.


— Les services sociaux débarqueraient, ils trouveraient d’où tu viens, découvriraient si quelqu’un te cherche…


Je place un doigt sur mon menton, en faisant semblant de réfléchir.


— Je me demande si Masen Laurent a un casier judiciaire. Peut-être que c’est pour ça que tu te planques ? En tout cas, je parierais tout ce que tu veux que tu souhaites rester invisible.


Son froncement de sourcils est sexy au possible et je peux voir sa mâchoire se contracter. Il a peut-être dix-huit ans et le droit de squatter où il veut, mais ça ne le place pas au-dessus des lois. Peut-être que ses parents le cherchent. Ou sa famille d’accueil.


Ou peut-être même la police.


Après tout, peu d’élèves changent de bahut six semaines avant la fin de la terminale. Il fuit quelque chose, c’est sûr.


— Je te l’apporte ce soir, finit-il par lancer.


— Non. Tout de suite. Ou je te dénonce.


— Si tu me balances, tu ne le récupéreras jamais. J’ai des trucs à faire. Je te vois ce soir.
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Misha








Chère Ryen,





Je laisse mon stylo en suspens au-dessus du papier, paralysé par les millions de choses que j’aimerais lui dire chaque jour, mais qui m’échappent quand je m’assois pour lui écrire. Qu’est-ce qu’elle me disait toujours ? Commence. Ne te demande pas ce que je vais en penser. Commence, et tout se fera naturellement.


Avant Ryen, je n’arrivais pas à écrire de paroles de chansons. Et, depuis trois mois, je n’arrive à rien écrire du tout.


J’observe l’entrepôt vide autour de moi. De la suie recouvre les murs à l’endroit d’anciens feux de joie. Une brise tiède souffle à travers les vitres cassées et vient me caresser le dos.


Sous l’effet du vent, une chaîne qui pend quelque part au-dessus de moi heurte un chevron et un frisson me parcourt.


Le soir, l’entrepôt est bondé mais, dans la journée, c’est désert et silencieux. Quand j’ai envie de vide et de tranquillité, j’adore venir ici.


Je relis son nom en tentant de me rappeler à quel point c’était facile de me confier à elle.





Je déteste ça. Tout fait mal à en crever. Ils n’étaient pas censés l’enterrer. Je n’aurais pas dû le laisser faire. Elle avait vu un film quand elle était petite, dans lequel une femme se faisait enterrer vivante, et ça lui avait foutu la trouille de sa vie. Elle ne voulait pas aller sous terre, mais mon père a dit qu’on avait besoin d’un endroit où aller lui rendre visite. Comme si ses désirs à elle n’étaient pas ce qu’il y avait de plus important.





Je ferme les yeux pour empêcher les larmes de couler. La colère gronde en moi et descend le long de mes bras tandis que je dépose mes mots sur le papier.





Je n’arrive pas à t’écrire. Et, quand j’y arrive, je me retrouve incapable d’envoyer les foutues lettres. J’ai envie de te faire du mal. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce que tu es la seule personne à qui je peux encore en faire. La seule chose qui me fait me sentir bien, ce sont toutes les lettres que tu envoies et auxquelles je ne réponds pas. Tu veux savoir la vérité ? La vérité, c’est que c’est bon de jouer avec toi comme ça. Ça me procure du plaisir de savoir que tu penses à moi et que tu te demandes si, moi, je pense à toi.


La réponse est non. Je ne pense jamais à toi.





Je continue à écrire les horreurs qui me passent par la tête, parce qu’elle m’aime, elle veut que je sois heureux, et elle veut que je sourie et que je joue les connards mondains en parlant de Star Wars et de musique et de mes projets pour la fac. Pour qui est-ce qu’elle se prend pour croire qu’il n’y a rien de plus important qu’elle dans ce monde ?





Pendant toutes ces années, toutes tes lettres ont atterri dans la poubelle sitôt après avoir été lues. Tu ne vois pas à quel point tu étais pathétique ? À m’en envoyer cinq quand, moi, j’en envoyais une ? Tu t’es fait des illusions, je parie. Tu as cru que je les gardais, entourées d’un joli petit nœud rouge ? Que je me branlais dessus, parce que j’adore tellement les jolis mots qui sortent de ton stylo ?


Non.


De toute façon, après avoir fini par te sauter, je me serais lassé.





J’inspire profondément par le nez et je serre les dents, sans cesser de noircir le papier. Un sentiment de culpabilité s’insinue en moi.


Ryen.


La menteuse. La frimeuse. La garce superficielle qui est pareille que les autres.


Mais, quand je ferme les yeux, je me souviens…


Ryen.


La petite fille qui a glissé un billet de cinq dollars dans une lettre l’année du CM2, après avoir appris que mon père m’avait privé d’argent de poche.


La fille qui me fait sourire quand elle prétend que la saucisse gâche le goût de la pizza et qui m’envoie une quiche végétarienne pour mon anniversaire pour me prouver que j’ai tort de ne pas aimer ça. Elle n’a pas réussi. La quiche à la viande est bien meilleure.


La fille qui a les mêmes références ciné que moi, qui sait quand quelque chose ne va pas, qui me dit tout ce que j’ai besoin d’entendre et fait ralentir le monde quand il se met à tourner trop vide.


Ryen. La beauté parfaite qui est si différente des autres.


Un nœud se forme dans ma gorge et mes yeux brûlent.


Et merde. Je repose la pointe du stylo sur le papier et écris ce que mon cœur peut à peine murmurer.





Tu me manques chaque jour. Tu es mon refuge préféré.





Je pose le stylo et j’arrache la feuille de mon carnet. Je sors la boîte d’allumettes de ma poche (les mêmes que j’utilise pour allumer la lampe de ma chambre au Cove) et j’en fais craquer une. Je regarde l’extrémité devenir orange et jaune avant de l’approcher de la feuille et de mettre le feu à un coin du papier. Les bords noircissent rapidement tandis que la flamme se propage et dévore chaque mot et chaque ligne.


Je mordille mon piercing en soupirant. La fille que j’ai vue en cours hier… elle m’a déçu. Ma Ryen, celle que je croyais connaître, n’aurait jamais traité quelqu’un comme elle a traité ce gamin, Cortez. Elle est restée là sans rien faire pendant que l’autre enfoiré le harcelait. J’ai attendu. Assis dans mon coin, j’ai attendu qu’elle intervienne et qu’elle le défende, qu’elle dise quelque chose, qu’elle fasse quelque chose, mais…


Elle n’a rien dit. Rien fait.


Tout s’explique à présent. La pom-pom girl dont elle parlait dans ses lettres, et qui représentait tout ce qu’elle déteste… c’était elle.


Je laisse tomber la feuille qui finit de brûler sur le sol en béton, et je me lève.


Il est presque 19 heures. Je suis passé chez moi après les cours, avant que mon père ne rentre à la maison, pour relever mon courrier et récupérer quelques affaires. J’ai pris des trucs à manger puis je suis venu ici. Je me rappelle que Ryen disait dans ses lettres qu’elle donnait des cours de natation tous les mardis, mercredis et jeudis soir à la piscine de l’école. Elle doit sûrement y être en ce moment.


J’aurais dû me contenter de lui rendre son journal sans faire d’histoires. Elle a retrouvé le médaillon d’Annie et je ne veux pas avoir de problèmes avec elle, d’autant plus que ce n’est pas pour elle que je suis ici. Et j’ai bien l’intention de dégager dès que j’aurai obtenu ce que je suis venu chercher.


Après ça, nos chemins ne se recroiseront jamais.


Néanmoins, je dois reconnaître que ça m’a fait sourire de la faire tourner en bourrique en cours ce matin. Et ça faisait un moment que je n’avais pas souri.


Je sors de l’entrepôt et je monte en voiture.


En voyant la porte du côté passager s’ouvrir, je sursaute, surpris.


Dane monte dans mon pick-up et me sourit avant de se laisser aller contre le dossier, parfaitement à l’aise.


— Petite soirée Netflix ?


Je fronce les sourcils tout en mettant le contact.


— Descends.


Le moteur se met en route dans un ronronnement que j’ai eu toutes les peines du monde à obtenir. Mon cousin m’a laissé ce pick-up il y a trois ans, quand il était « souffrant ». Depuis sa sortie, il n’est pas venu le réclamer, alors je suppose que ça veut dire qu’il est à moi, désormais. J’étais vraiment reconnaissant quand il m’a passé les clés à l’époque. Je ne voulais pas demander à mon père de m’acheter une voiture.


— J’étais avec une nana hier soir, continue Dane sans bouger d’un pouce. Tu te rappelles la fille de Sigma Kappa Machin Truc ? Elle était au concert hier et tout se passait nickel, on se désapait du regard depuis des heures… Elle finit par me ramener chez elle, je suis dans le salon pendant qu’elle est dans la salle de bains, et je suis méga-prêt, tu vois, parce qu’elle est vraiment canon. Et devine qui arrive à ce moment-là ?


— Dane…


Je ferme les yeux en priant pour qu’il la ferme.


— Sa mère, mec ! Sa mère dans sa petite nuisette rose, avec des jambes de deux kilomètres. Plus bonne que la plus bonne de tes copines !


Je n’arrive pas à me retenir : je ris à la référence.


Quel crétin.


Je suis toujours aussi fatigué mais au moins, grâce à lui, je suis un tantinet plus détendu. Sauf que je ne le lui avouerai jamais.


Dane a vingt et un ans. Il n’a jamais vraiment trouvé ce qu’il avait envie de faire après le lycée. Il vit toujours chez ses parents et il adore composer et jouer de la musique, mais il n’a pas cette envie ou ce besoin de « devenir quelqu’un » à un certain âge. J’aimerais réussir à être aussi détaché que lui.


J’expire calmement et je me tourne vers lui, soudain en proie à un sentiment de culpabilité. Il continue à être un ami loyal, alors que je suis loin d’être un ami digne de ce nom ces temps-ci.


— Je suis désolé pour le groupe.


Après la mort d’Annie, j’ai perdu le fil. De tout. J’ai commencé à sécher les cours, j’ai quitté le groupe, j’ai cessé d’essayer d’avoir une relation avec mon père…


La perte d’Annie l’a dévasté, lui aussi. Je suis resté avec lui pendant les semaines qui ont suivi, mais on ne pouvait pas faire notre deuil ensemble, et je ne supportais pas de le voir comme ça. Il était triste. J’étais en colère. La perdre a brisé le lien ténu qui nous unissait encore.


Ma connasse de mère n’est même pas venue à l’enterrement. J’y pense tous les jours et, à chaque fois, j’enrage un peu plus que la veille.


Dane hausse les épaules.


— On fait passer le temps en attendant que tu sois prêt à revenir. Tu sais très bien qu’on n’est que dalle sans toi.


— Je te signale que ça fait des mois que je n’ai rien écrit. Si j’étais vous, j’arrêterais d’attendre. Ça ne reviendra pas.


Après mon départ, les gars ont continué à trois. Ils donnent toujours des concerts à droite à gauche, et la tournée estivale reste programmée. Je sais que Dane espère que j’aurai repris ma place dans le groupe d’ici là, mais ça ne m’intéresse absolument pas. En perdant Annie, j’ai aussi perdu Ryen, et plus rien ne m’inspire, à présent. Je ne sais pas si j’aurai de nouveau quelque chose à écrire ou à dire un jour.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Dane.


Il a attrapé le journal de Ryen et il est en train de le feuilleter.


— Tu as recommencé à écrire, finalement ? Ah non, dit-il en tournant une page. C’est une écriture de fille.


Il continue à lire et laisse échapper un petit rire.


— Une fille qui écrit super mal. C’est qui ?


Je m’empare du journal et le balance sur la banquette arrière.


— Ma muse.


— Et elle veut le récupérer ?


— Désespérément.


Il me sourit et attache sa ceinture.


— Alors c’est parti.


*  *  *


En entrant dans le bâtiment, j’entends le bruit d’un aspirateur dans le lointain. Ça vient sûrement de la bibliothèque, étant donné que c’est la seule pièce avec de la moquette.


Je jette un coup d’œil sur la gauche, prêt à tomber nez à nez avec un gardien. Je ne sais pas combien il y en a, mais je parie qu’ils sont plusieurs dans une école de cette taille.


Thunder Bay Prep (mon école) est plus petite, mais elle est aussi beaucoup plus agréable. Celle de Falcon’s Well est dépourvue de système de sécurité (ils ont installé des caméras, mais elles ne fonctionnent pas encore) et le niveau en sport est pourri.


Les couloirs sont plongés dans l’obscurité, les portes des salles de cours sont fermées, et le parking était presque vide quand je me suis garé. Autrement dit, les entraînements de lacrosse, des pom-pom girls et d’athlétisme sont terminés.


Il reste peut-être quelques professeurs qui traînent au premier et au deuxième étages, mais à part ça, et à l’exception des gardiens, il n’y a plus que Ryen et ses élèves.


Arrivé au niveau des portes de la vie scolaire, je regarde autour de nous pour m’assurer qu’on est seuls.


— Tiens-moi ça, dis-je à Dane en lui tendant le journal.


— Qu’est-ce qu’on fait ici ?


Il ramène nerveusement la capuche de son sweat noir par-dessus sa tête, les yeux fixés sur une des caméras.


Je sors un tendeur de ma poche, ainsi que le trombone qui traînait dans le journal de Ryen. Je le déplie et je recourbe légèrement une des extrémités.


Dane me regarde insérer le tendeur entre le pêne et la gâche. Je fais pression pour voir où il y a du jeu puis je glisse le trombone dans le cylindre pour le crocheter. Au bout de quelques instants, un déclic se fait entendre. J’appuie sur le tendeur et…


Clic.


Je tourne la poignée et j’ouvre la porte.


— Où est-ce que tu as appris à faire ça ? demande Dane, surpris.


— YouTube. Tais-toi.


On se glisse à l’intérieur de la pièce sans faire de bruit. Les bureaux derrière le comptoir de l’accueil sont vides. Sur la gauche, une porte est ornée d’une petite plaque avec la mention Mme Burrowes. Je tente de tourner la poignée, mais elle est fermée à clé, elle aussi. Je recommence mon petit manège et pousse un soupir de soulagement quand le mécanisme cède.


Je n’arrive pas à croire que j’aie réussi. Je n’avais jamais forcé de serrure avant cet après-midi, quand je me suis entraîné sur les vieilles portes du Cove après avoir regardé une vidéo sur YouTube.


— Le bureau du principal, murmure Dane en entrant à ma suite. J’avais une carte de membre. Je pense qu’ils m’ont donné mon diplôme juste pour se débarrasser de moi.


— Chut !


Je fourre le tendeur et le trombone dans ma poche et je me dirige sans plus attendre vers les armoires. Je commence à ouvrir un tiroir après l’autre, à la recherche de n’importe quoi qui ressemblerait à ce que je cherche.


Je parcours les dossiers des étudiants, les budgets, les archives des professeurs, les comptes rendus disciplinaires…


— Qu’est-ce que tu cherches ?


Je continue mon exploration sans répondre, en faisant défiler les dossiers sous mes doigts aussi vite que possible. Ça doit être là, quelque part.


— Mec, il faut qu’on sorte d’ici, souffle Dane.


Enfin, je tombe sur une grande enveloppe marron avec « Privé » marqué dessus, entourée d’un élastique en caoutchouc.


Je l’ouvre et jette un coup d’œil à l’intérieur. Il y a plusieurs enveloppes roses et un petit album photo. Mon cœur se serre et je sens ma gorge se nouer.


Annie.


Je referme les tiroirs avant de sortir du bureau. Dane a raison. Il y a encore des gens dans le bâtiment et je n’ai aucune envie de me faire prendre.


Avec Dane sur les talons, j’appuie sur le bouton de la serrure et verrouille la porte derrière nous.


Malheureusement, la double porte de la vie scolaire, elle, ferme à clé, alors je ne peux pas la verrouiller. Avec un peu de chance, les employés penseront qu’ils ont oublié de donner un tour de clé en partant.


Dane regarde l’enveloppe dans ma main.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec ça ? s’enquiert-il en agitant le journal de Ryen sous mon nez.


— Rien. Rien du tout.


J’attrape le journal et j’emprunte le couloir qui mène aux vestiaires.


Ce n’est pas pour Ryen que je suis venu à Falcon’s Well, mais je savais que je la croiserais et je redoutais la rencontre.


Elle ne mérite pas que je lui consacre du temps ou de l’attention. Tout ce qui compte, c’est Annie. Mais, après des mois passés à n’en avoir rien à foutre de rien (ma famille, mes amis, la musique), c’est distrayant d’avoir Ryen sous la main. Et presque agréable.


Seulement ça n’a pas d’importance. J’ai l’enveloppe et, une fois que j’aurai mis la main sur l’autre truc que je suis venu récupérer, je disparaîtrai. J’ai obtenu assez de crédits pour pouvoir être diplômé en janvier. Après ça, je ne rentrerai pas à la maison. Je prendrai mon faux nom et ma carte d’identité, et j’irai ailleurs pour essayer d’oublier.


Oublier que j’ai fait des selfies avec Ryen le soir où tout est arrivé, en ignorant mon instinct et mes responsabilités tandis que ma sœur était au bord de la route, en train de mourir seule dans la nuit et le froid.


On entre dans les vestiaires et on passe devant les bureaux et les casiers, direction la piscine. Alors qu’on dépasse les douches, quelque chose en périphérie de mon champ de vision attire mon attention.


Je me fige. Est-ce que je viens bien de voir…  ?


Je fais un geste en direction de la piscine à l’intention de Dane.


— La piscine est par là. J’arrive dans deux secondes.


Il hoche la tête et s’éloigne. Je reviens sur mes pas et je me colle contre le mur avant de risquer un coup d’œil dans les douches.


Ce que je vois fait naître un sourire amusé sur mes lèvres. On dirait bien que tous les joueurs de lacrosse et toutes les pom-pom girls ne sont pas encore partis, en fin de compte.


Trey Burrowes, le type qui pense que Ryen est sa propriété privée, est debout dans la douche, en train de porter… la meilleure amie de Ryen (Lyla, si mes souvenirs sont bons ?), qui a le dos au mur et les jambes et les bras enroulés autour de lui. Ils sont tous les deux nus, trempés et en train de s’envoyer en l’air sous le jet d’eau de la douche.


Classique.


J’entends leur respiration bruyante et leurs gémissements étouffés.


Et c’est avec lui que Ryen veut aller au bal de fin d’année ? Elle choisit ses mecs aussi mal que ses amis. Je me demande depuis combien de temps ils baisent dans son dos.


Avec un peu de chance, s’il couche avec Lyla, ça veut peut-être dire qu’il ne couche pas avec Ryen.


Une vague de soulagement me submerge.


Je me détourne et je prends la même direction que Dane une minute plus tôt. Je pousse la porte et me retrouve devant une piscine olympique impressionnante avec dix couloirs.


Dans les gradins, plusieurs parents regardent leurs enfants nager et prennent des photos. Dane est adossé au mur. Je le rejoins et adopte la même position avant de suivre son regard.


Ryen est debout dans l’eau avec quatre élèves (des gamins de même pas dix ans) et elle décrit de grands cercles avec ses bras, le visage dans l’eau.


Ses élèves comptent :


— Un, deux, trois, respire ! crient-ils.


À leur signal, Ryen tourne la tête sur le côté, prend une respiration, puis remet le nez dans l’eau. Elle recommence à faire des moulinets comme si elle nageait tandis qu’ils continuent à compter.


— Un, deux, trois, respire !


Elle sort la tête de l’eau et se redresse en dégageant les cheveux de son visage.


— Maintenant, à votre tour.


Elle commence à compter et les enfants se mettent en devoir de l’imiter.


Elle sourit de toutes ses dents, visiblement fière de voir les mouvements de ses élèves se synchroniser. Ils sortent tous la tête de l’eau au bon moment, respirent en même temps, et recommencent à battre des bras. J’ai envie de rire quand un des garçons l’éclabousse sans faire exprès. Elle fronce les sourcils, faussement fâchée, et l’éclabousse à son tour.


— Allez, encore ! crie-t-elle. Un, deux…


Soudain, elle m’aperçoit et arrête de compter.


Je la vois plisser les yeux et je soutiens son regard tandis que son sourire s’évanouit pour faire place à une expression beaucoup moins enjouée.


— Encore ! aboie-t-elle en fixant son journal dans ma main.


— L’eau est froide, on dirait, fait remarquer Dane avant de rire doucement.


Je sais pourquoi il dit ça. Les tétons de Ryen pointent sous son lycra à manches longues, une prouesse impressionnante compte tenu du fait qu’elle porte aussi un haut de bikini en dessous.


Dans les gradins, des pères de famille observent la scène. Ils sont là pour voir leurs enfants s’entraîner, bien sûr, mais l’idée qu’ils soient peut-être en train de se rincer l’œil au passage me déplaît profondément. Elle n’est pas là pour se donner en spectacle.


Je reporte mon attention sur elle et la vois sourire aux enfants.


— Bravo, vous avez bien travaillé !


Elle tape dans la main de chacun et s’immobilise arrivée devant sa dernière élève.


— Machine à laver ou boulet de canon ?


— Machine à laver ! s’exclame la petite fille.


Ryen la prend dans ses bras et commence à la faire tournoyer vers la droite, puis vers la gauche, sous les éclats de rire de la petite qui ferme les yeux.


Je me rends soudain compte que j’ai arrêté de respirer.


— À moi, à moi ! crie un petit garçon en agitant la main. Boulet de canon !


Ryen l’attrape, le soulève et le lance en l’air. Il décolle et atterrit un peu plus loin dans un festival d’éclaboussures.


Je me force à détourner le regard. Elle n’a pas d’importance.


Je reste là à discuter avec Dane en attendant qu’elle ait terminé. Une fois que les enfants et leurs parents sont partis, je la rejoins près du banc où elle est en train de se sécher.


— Moi qui croyais que tu mangeais les petits enfants…, dis-je d’un air songeur, son journal à la main.


Elle laisse tomber sa serviette pour s’emparer de son journal.


— J’aime bien jouer un peu avec ma nourriture avant de passer à table.


Elle tourne rapidement les pages, sans doute pour vérifier qu’il ne manque rien.


— Je n’ai rien arraché.


— Qu’est-ce qui me dit que tu n’as pas fait de photocopies ?


— Contrairement à toi, je ne joue pas avec ma nourriture.


Dane, qui nous a rejoints, s’éclaircit la gorge.


— Je vais t’attendre sur le parking, dit-il tout bas. Prends ton temps.


Il s’éloigne et Ryen range son journal dans son sac, avant de ramasser sa serviette pour s’essuyer les jambes. À l’inverse de son lycra, son bas de bikini noir est loin d’être aussi conservateur que je le voudrais. Ses jambes sont longues et musclées et les battements de mon cœur s’accélèrent en voyant des gouttes d’eau rescapées ruisseler le long de ses cuisses.


Elle fronce les sourcils en voyant que je suis encore là.


— C’est bon, tu peux t’en aller, lance-t-elle sèchement.


J’enfonce tranquillement mes mains dans mes poches.


— Pourquoi est-ce que je m’en irais, Balai ? Tu es tellement chaleureuse et agréable…


— Pourquoi est-ce que tu m’appelles comme ça ?


Je soutiens son regard sans répondre, jusqu’à me rendre compte qu’elle frissonne de froid. Sans réfléchir, je baisse les yeux et constate que ses tétons sont plus durs que jamais. Des images d’elle sous une douche brûlante envahissent mon esprit. Sa peau nue, la vapeur, la chaleur…


Sauf qu’une pensée en entraînant une autre…


Merde. Les douches.


Je regarde derrière moi, en direction de la porte du vestiaire. Sa copine et l’autre sac à merde sont peut-être encore là. Elle pourrait les entendre, ou les voir sortir des vestiaires ensemble.


Je me tourne à nouveau vers elle. Et alors ? Au moins, elle saurait à quel point ces enfoirés dont l’opinion est si importante pour elle sont sordides. Elle se rendrait compte qu’elle a vraiment mal investi son temps et son énergie. Ça finira par lui tomber dessus de toute façon.


Mais, pour une raison que je ne m’explique pas, je ne veux pas qu’elle soit confrontée à ça. Pas sans y être préparée. Si elle surprend son cavalier et sa meilleure amie ensemble et que leur petit groupe explose, l’attitude de Lyla n’étonnera personne, et Trey sera le roi du monde.


Ryen, elle, ne sera rien d’autre que la pauvre fille stupide qui s’est fait duper. Personne ne sera de son côté.


Je me demande ce que j’en ai à faire, en réalité.


— Viens. Il fait nuit, je t’accompagne jusqu’à ta voiture.


— Barre-toi.


Elle enfile un short et se visse une casquette de base-ball sur la tête sans me jeter un regard.


— Je te signale qu’il y a quelqu’un qui s’introduit dans l’école la nuit. Tu ne devrais pas être ici toute seule.


Elle rit tandis qu’elle ferme son sac.


— C’est toi, si ça se trouve. Et tu veux juste que je m’en aille pour pouvoir aller écrire tes idioties sur les murs.


L’espace d’un instant, j’hésite. Je me suis introduit dans les locaux une fois ou deux, c’est vrai. Mais ce n’est pas moi qui laisse des graffitis.


Si j’ai pris le risque de venir ici, ce n’est pas pour me faire prendre en flagrant délit en train de faire ce genre de conneries.


Elle se redresse et me fixe d’un sale air.


— Tu m’as traitée de sale petite conne et tu m’as coupé les cheveux. Tu crois vraiment que j’ai confiance en toi pour me protéger ? Ne cligne pas des yeux trop fort, tête d’œuf. Tu risquerais de te faire une fracture du cerveau.


J’écarquille les yeux et chaque muscle en moi se contracte. J’ai bien entendu ce qu’elle vient de dire ?


Sans réfléchir, je l’attrape et la porte jusqu’au bord du bassin.


— Boulet de canon ou machine à laver ?


Elle ouvre grand les yeux.


— Qu’est-ce que tu…


— Boulet de canon, c’est parti !


Je la balance dans la piscine et elle crie au moment où elle tombe dans l’eau.


Je n’attends même pas qu’elle refasse surface. Je sors en trombe sans regarder derrière moi. Si elle est prof de natation, j’imagine qu’elle sait nager.


J’attrape mes clés dans ma poche et je me dirige vers mon pick-up, les poings serrés. Tête d’œuf ? Sérieusement ?


Elle a vraiment réponse à tout et peur de rien. Jamais elle ne la boucle ?


Je m’installe derrière le volant et claque violemment ma portière.


— Putain de merde, quelle sale petite…


Je m’interromps pour prendre une profonde inspiration. Je suis tellement furieux que je regrette presque qu’on n’ait pas de concert prévu ce soir. Ou une répétition. J’ai besoin de me défouler.


J’entends un ricanement près de moi et me rappelle soudain que Dane est là.


— Toujours aussi gelée ? ironise-t-il. Je parie que ça ne doit pas être désagréable quand elle se réchauffe.


Je mets le contact, je passe la première et j’appuie rageusement sur l’accélérateur.


— Si tu savais comme je m’en fous.


— Je vois ça, oui, répond-il sèchement.
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Ryen








Chère Ryen,


Qu’est-ce que tu penses de ça pour remplacer la fin du refrain pour Titan ? Tu sais, la chanson que je t’ai envoyée la dernière fois ?





Ne retiens pas ton souffle, tu n’étais pas le premier. Quelqu’un a dû construire les marches que tu es en train de grimper.











J’étais à l’entrepôt hier soir et ça m’est venu d’un coup. Je pense que ça va beaucoup mieux avec la chanson et avec le rythme. Je crois que je préfère ça. Qu’est-ce que tu en dis ?


Et oui, avant que tu m’engueules, j’étais à une fête hier soir, assis tout seul dans un coin, en train d’écrire des paroles de chanson. Et alors ? Je pense que ça me donne une certaine crédibilité, à vrai dire. Tu sais, le grand solitaire silencieux ? Le rebelle sexy et mystérieux ? Enfin, un truc dans le genre… 


Rien à foutre, de toute façon. Tu sais que je n’aime pas les gens.


Bref. Dans ta dernière lettre, tu me demandais quel était mon endroit préféré. L’entrepôt est l’un des endroits que je préfère. Dans la journée, quand il n’y a personne, on peut entendre les pigeons qui volent entre les chevrons et prendre le temps d’admirer les graffitis. Il y en a qui sont vraiment impressionnants.


Mais je pense qu’après toi mon refuge préféré  est ma maison. Je sais… Mon père y est, alors pourquoi est-ce que j’aurais envie d’y passer tout mon temps ? Le truc, c’est que… une fois que mon père et ma sœur sont couchés, quand il fait nuit, je passe par la fenêtre et je vais sur le toit. Il y a comme une petite vallée cachée entre les faîtages où je peux m’asseoir, adossé contre la cheminée. J’y passe parfois des heures, avec le nez sur mon téléphone, ou alors j’admire l’horizon. Je m’installe aussi là pour t’écrire, quelquefois. J’adore cet endroit. Je peux voir la cime des arbres qui ondule dans le vent du soir, les feuilles qui bruissent, la lumière des réverbères de la rue ou encore les étoiles… Ça me donne l’impression que tout est possible.


Le monde ne se limite pas toujours à ce qui se trouve devant nos yeux, tu sais ? C’est au-dessus de nous, ou en dessous, ou là, dehors, quelque part. Chaque éclat de chaque lumière à l’intérieur de chaque maison que je vois quand je suis perché sur le toit a une histoire. Il suffit de changer de perspective.


Et, quand je regarde tout ce qui m’entoure depuis là-haut, ça me rappelle que la vie ne se limite pas à ce qui se passe chez moi. Les problèmes avec mon père, les cours, mon avenir… J’observe toutes ces maisons et ça me rappelle que je ne suis qu’une personne parmi tant d’autres. Ça ne veut pas dire que chacun n’est pas spécial ou important. Mais ça me réconforte. Ça m’aide à me sentir moins seul.


Misha.





La lettre que j’ai dans la main est la dernière qu’il m’a envoyée avant d’arrêter de m’écrire. Elle date de février. Je fixe son écriture, que je suis sûrement la seule personne à pouvoir déchiffrer. Les formes irrégulières des lettres, les marques abruptes quand il met les barres sur les t et les points sur les i, sa façon de ne jamais mettre l’espace qui convient entre deux mots et qui fait que ses phrases finissent par avoir l’air d’un hashtag interminable…


Et pourtant je n’ai jamais eu de mal à lire son écriture. C’est marrant. En même temps, j’ai grandi avec elle.


J’ai lu cette lettre tellement de fois… À la recherche d’un indice, n’importe lequel, qui expliquerait pourquoi il a cessé de m’écrire ensuite. Rien n’indique que c’est un au revoir, ou qu’il va être plus occupé que d’habitude, ou qu’il s’est lassé de moi…


Le vide laissé par son absence est de plus en plus grand, vaste et profond. Je suis assise sur mon lit, avec mon iPod qui diffuse Happy Song pendant que j’étudie ses mots, qui ont toujours jeté la bonne lumière sur tout.


Je ne suis pas prête à affronter cette journée.


Pourquoi est-ce que je n’ai pas envie de me lever ou même de rassembler l’énergie nécessaire pour m’inquiéter de ce que je vais mettre ?


Sans doute parce qu’il n’y a que lui pour me motiver. Il est la seule raison qui fait que je me dépêche de rentrer du lycée. Pour voir si j’ai du courrier.


Je relève la tête et je fixe les mots que j’ai écrits sur mon mur-ardoise hier soir.





Solitude


Vide


Fraude





À présent, ce ne sont plus les mots de Misha que j’ai dans la tête. Ce sont ceux de Masen.


— Ryen ! appelle ma mère en frappant à la porte de ma chambre. Tu es debout ?


Mes épaules s’affaissent et je dois me forcer à lui répondre.


— Oui.


Ce n’est pas vraiment un mensonge. Je suis réveillée et assise en tailleur sur mon lit.


Le bruit de ses pas s’éloigne dans le couloir puis dans l’escalier et je daigne jeter un œil à mon réveil. J’ai suffisamment procrastiné. Je replie la lettre et je la glisse dans son enveloppe blanche, que je range dans le tiroir de ma table de nuit. Le reste des lettres de Misha est sous mon lit. Je les garde toutes à portée de main, au cas où j’en aurais besoin.


Je me lève, je fais mon lit et je prépare mes affaires de cours avant de m’emparer d’un short blanc et d’un top noir dans ma penderie. Je crois que j’ai déjà porté cette tenue cette semaine. Je n’en suis pas sûre. Et je m’en fiche complètement.


Comme je me suis douchée après le cours de natation hier soir, je m’habille et vais dans la salle de bains uniquement pour me coiffer et me maquiller.


Je n’arrive pas à croire que ce connard m’a balancée dans la piscine. C’était mon tour de lui tenir tête, et je m’en sortais avec brio. Mais comme n’importe quel mec, quand il a vu qu’il n’avait pas la repartie nécessaire, il a eu recours à la force.


On applaudit bien fort Masen.


Il a peut-être eu le dernier mot, mais ça n’a pas été facile. Je souris fièrement à mon reflet dans le miroir de la salle de bains.


Je me lisse les cheveux et je commence à me maquiller, en entreprenant d’abord de masquer mes cernes. J’ai étudié jusqu’à tard hier soir. Je mets aussi du blush pour me donner l’air frais et joyeux.


Quelqu’un entre et jette quelque chose devant moi. Je baisse les yeux et reconnais l’enveloppe noire qui contient la dernière lettre que j’ai adressée à Misha.


Je l’ai écrite il y a quelques jours. Je le sais parce qu’elle comporte les timbres avec les planètes que j’ai achetés à la poste la semaine dernière.


Je me tourne vers ma sœur. Elle a relevé ses cheveux en chignon flou et porte une robe d’été, ainsi que des chaussures noires qui m’appartiennent et qu’elle a prises sans me demander la permission de les emprunter.


Je fronce les sourcils.


— Pourquoi est-ce que tu as ma lettre ?


— Je l’ai prise dans la boîte avant de partir en cours l’autre jour.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que ça fait des mois qu’il ne t’a pas écrit, assène-t-elle sèchement. Il faut que tu passes à autre chose.


Je bous de colère intérieurement en la regardant se tourner vers le miroir et se recoiffer.


— Et tu peux me redire en quoi ça te concerne ?


Si ça se trouve, ma mère nous entend, mais je m’en fiche.


— Ryen, c’est pathétique de lui courir après comme tu le fais, dit-elle en me parlant comme si j’étais une enfant. Une fois qu’il se sera repris en main, il saura où te trouver.


Je balance la lettre sur le bord du lavabo et j’attrape mon rouge à lèvres.


— Ce n’est pas comme si c’était mon petit copain et qu’il ne répondait pas à mes textos. Et, de toute façon, je n’ai aucune explication à te donner. Je t’interdis de toucher à mon courrier.


— Comme tu voudras.


Elle fait volte-face pour quitter la pièce. Mais, avant de passer la porte, elle se tourne une dernière fois vers moi.


— Au fait, maman t’attend dans la cuisine. Elle a consulté ton relevé de notes sur Internet.


Elle sort et je ferme les yeux, tout en contemplant les solutions de Masen pendant une délicieuse demi-seconde.


Boulet de canon ou machine à laver, Carson ? Ou peut-être une petite coupe de cheveux ?


*  *  *


Je sors de la maison, la main agrippée à la bandoulière de mon sac de cours, qui pend à mon épaule. Mais, au lieu de monter dans ma jeep, je me dirige vers la boîte aux lettres pour y replacer la lettre pour Misha. Je la mets dans la boîte et redresse le petit drapeau pour que le facteur sache qu’il y a du courrier à récupérer.


Mes yeux se posent sur la poubelle à côté de la boîte aux lettres adjacente et je me fige.


On dirait que tu lui cours après. C’est pathétique.


Pathétique.


Un nœud énorme se forme dans ma gorge.


Peut-être qu’elle a raison. Peut-être que je ne fais plus partie de ses priorités. Peut-être qu’il a une copine et qu’elle lui a demandé de ne plus m’écrire. Peut-être qu’il a fini par en avoir marre. Après tout, la fréquence de ses lettres avait diminué au cours des deux dernières années. Ça ne me dérangeait pas parce que j’étais moi-même davantage prise par le lycée, mais quand même…


Misha ne m’a jamais écrit autant que moi je lui écrivais. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi jusqu’à maintenant.


Je reprends la lettre, je la roule en boule et la balance à la poubelle. Qu’il aille se faire foutre.


Je me dirige vers ma jeep au pas de course, le cœur battant tandis que la rosée du matin me mouille les pieds à travers mes sandales.


D’un coup, je m’arrête, en proie à un sentiment indescriptible. Non. Ce n’est pas pathétique. Misha ne voudrait pas que j’arrête de lui écrire. Il m’a fait promettre. J’ai besoin de toi, tu le sais, pas vrai ? Dis-moi que j’aurai toujours ça. Dis-moi que tu n’arrêteras jamais. C’était une des rares lettres dans lesquelles j’ai eu un aperçu de tout ce qu’il cache. Il s’était montré effrayé et vulnérable, et j’avais promis. Pourquoi j’arrêterais ? Je ne veux pas le perdre. Jamais.


Je tourne les talons et rejoins la poubelle à petites foulées. Je récupère l’enveloppe chiffonnée et je la lisse du mieux que je peux avant de la remettre dans la boîte aux lettres.


Sans me donner davantage le temps de réfléchir, je monte en voiture et je vais au lycée. On est presque au mois de mai, mais il fait encore un peu froid le matin. Néanmoins, j’ai sorti mon short et mon petit haut car je sais qu’il fera plus chaud cet après-midi. J’ai dix minutes d’avance. Je me gare sur le parking et je me fonds dans la masse d’élèves qui se dirige vers l’entrée du bâtiment.


Des portables diffusent de la musique, certains élèves envoient des textos… Soudain, je sens un bras se glisser autour de moi tandis qu’une odeur familière vient titiller mes narines. Ten porte du Jean Paul Gaultier tous les jours, et j’adore son parfum. J’en ai toujours des papillons dans le ventre.


— Qu’est-ce que tu as fait ? demande-t-il en attrapant ma main droite.


Je me rends compte que j’ai de la peinture bleue sur mon index, et sous l’ongle aussi.


Merde.


Je retire précipitamment ma main, le cœur battant.


— Rien du tout. Ma mère repeint la salle de bains et je lui ai donné un coup de main.


Je serre le poing et je cache mon doigt sous la bandoulière de mon sac. Il va falloir que je me récure beaucoup plus soigneusement sous la douche.


— Regarde, dit-il en désignant quelque chose à ma droite.


Je tourne la tête et j’aperçois un attroupement autour de la pelouse devant l’entrée. En s’approchant, on distingue un message écrit en immenses lettres argentées sur le gazon.





Lyla s’est perdue et s’est fait retourner hier


Par quelqu’un dans les vestiaires


Quelqu’un s’en est donné à cœur joie


Mais qui c’était ? Ce n’était pas JD.





— Merde alors, murmure Ten avec surprise.


Je fixe les mots sur la pelouse, la bouche sèche, et en proie à une soudaine envie de rire.


Euh, d’accord… Qui a bien pu…  ?


Les étudiants s’agglutinent, de plus en plus nombreux. Certains prennent des photos et les rires se mêlent aux exclamations de surprise.


— C’est la première fois qu’il cite le nom de quelqu’un, fait remarquer Ten alors qu’on s’éloigne de la scène du crime.


— Qui ça ?


— Punk. Maintenant, on sait que c’est quelqu’un qui est en cours ici. Quelqu’un qui nous connaît.


Je grogne en mon for intérieur. Oui, sauf que « Punk » signe toujours ses messages et que celui-ci ne l’est pas. Ça devient n’importe quoi.


Un bruit attire mon attention. Un des gardiens tente tant bien que mal de descendre l’escalier avec un gros karcher à la main.


— On y va.


Ten me suit à l’intérieur et on croise un autre groupe rassemblé devant un message écrit sur un mur, signé cette fois-ci.





Tu m’as embrassé sur le front avant de me briser le cœur.


Le malheur s’abattra sur ta maison et fera mon bonheur.


— Punk





Je vois quelques filles sortir un stylo et écrire en dessous du graffiti, incendiant leur ex à coups de phrases comme « Prends ça, Jake ».


Je dois me retenir d’éclater de rire.


— Ça me tue, geint Ten tandis qu’on se dirige vers nos casiers. Je veux savoir qui est Punk, et je veux en être.


Je ricane. Qu’il se débrouille. Certes, Lyla est notre amie, mais Ten sait aussi bien que moi que le message sur la pelouse dit sûrement la vérité. Je parie qu’il a hâte d’assister à la confrontation avec JD.


— Il faut absolument que je trouve cette pétasse et que je découvre avec qui elle était dans les vestiaires, dit Ten en ouvrant son casier.


— Je te vois au déjeuner, dis-je par-dessus mon épaule sans m’arrêter.


Je suis sûre que personne ne saura jamais avec qui elle faisait mumuse hier soir. Tout comme elle n’admettra sans doute jamais que c’est arrivé.


Arrivée devant mon nouveau casier, je compose le code de mon cadenas et j’ouvre la porte. À ma gauche, j’aperçois un autre gardien en train d’effacer un autre message sur le mur. Il est déjà venu à bout des premiers mots, mais je sais ce que c’était.





Tu m’adorais, on était les meilleures amies.


Je te prêtais tout, de mes fringues à mon vernis.


Mais un jour tu ne seras plus rien,


À part le souvenir d’un passé lointain.


— Punk





Sous le graffiti, il y a un collage de photos de l’album de promo de l’an dernier, avec des équipes de sport et des groupes d’élèves qui sourient, se prennent dans les bras et rient à l’occasion de matchs ou de sorties.


J’accroche mon sac dans mon casier et j’attrape la petite bouteille de dissolvant qui trône sur mon étagère. Après m’être assurée que personne ne me regardait, je rejoins M. Thompson, le gardien. Il est rouge et en sueur à force de frotter le mur comme un possédé.


— Essayez avec du dissolvant, ça enlève tout.


Il fronce les sourcils, probablement surpris que je sois agréable, pour une fois. Je ne lui ai jamais parlé, mais j’ai déjà manqué la poubelle plusieurs fois en jetant mes gobelets Starbucks. Il prend néanmoins le flacon et hoche la tête en guise de remerciements.


Heureusement, la peinture utilisée pour écrire les messages n’est pas indélébile, mais c’est quand même la galère pour le personnel d’entretien. Non pas que j’en aie quelque chose à faire…


Je retourne à mon casier et je me fige lorsque mon regard croise celui de Masen. Il est adossé aux casiers de l’autre côté du couloir, et il m’observe avec les bras croisés sur la poitrine et une expression curieuse dans les yeux.


Est-ce qu’il est là depuis longtemps ?


Je me force à l’ignorer et je prépare les affaires dont j’ai besoin pour mon premier cours.


— Tu es là.


Je pivote et découvre Lyla à côté de moi. Elle a connu des jours meilleurs : de la sueur perle sur son front et elle a les joues rouges. Son téléphone vibre sans arrêt.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ton autre casier ?


Je hausse les sourcils. Elle va vraiment faire comme si elle n’était pas en train de vivre l’humiliation de l’année ?


D’accord, d’accord.


— Quelqu’un l’a forcé. C’était toi, si ça se trouve. Tu voulais me piquer mon dos-nu noir, c’est ça ?


Elle me lance un sale regard.


— Comme si je pouvais porter ça. Je suis comme une balle de softball et toi comme une balle de base-ball, chérie.


Je me retiens de lever les yeux au ciel tandis que je mets mes affaires dans mon sac. Je jette un coup d’œil derrière moi et constate que Masen a disparu.


Le portable de Lyla continue à vibrer. Je ne sais pas si ce sont des notifications Facebook ou JD qui est en train de péter les plombs. Et en fait je m’en fiche.


Des filles passent à côté de nous en plaquant une main sur leur bouche. Lyla les fusille du regard.


— Dégagez, bande de connes, grogne-t-elle.


Elles détournent les yeux et continuent leur route, sans se départir de leur sourire moqueur.


Manny Cortez arrive derrière Lyla pour ouvrir son casier, mais elle se décale pour lui bloquer l’accès.


— Peut-être que c’est lui qui a forcé ton casier ? Tu voulais du rouge à lèvres pour aller avec ton eye-liner, Manny ?


L’expression de Manny se durcit, mais il ne répond pas et se contente de lui tourner le dos.


— Non, on n’utilise pas la même palette de couleurs. Pour moi, c’est Mountain Sunset alors que lui est plutôt du genre Smokey Night.


Lyla rit lorsqu’un cri retentit derrière nous.


— Attention !


On lève la tête juste à temps pour apercevoir un ballon de football qui arrive droit sur nous. On commence à s’écarter, mais ça n’est pas la peine. Le ballon atterrit sur la tempe gauche de Manny, avec une telle force qu’il perd l’équilibre. Il porte immédiatement la main à son oreille, le visage déformé par une grimace de douleur.


— Merde ! dit Trey en courant vers nous. Désolé, mec. Je n’ai vraiment pas fait exprès. Cette fois.


Il rit pendant que Manny respire bruyamment, les sourcils froncés. Ce dernier écarte la main de son oreille et j’aperçois du sang. Les yeux écarquillés, je retiens ma respiration.


Mon Dieu. Est-ce que ça vient de l’intérieur de son oreille ? Avant que j’aie la réponse, Manny attrape son sac et se dirige vers les toilettes au pas de course. La sonnerie retentit.


— Bien joué, abruti.


— C’était un accident, me répond-il avant de dévisager Lyla.


JD apparaît alors derrière lui.


— Va en cours, ordonne-t-il à Lyla entre ses dents.


— Je te demande pardon ?


— Tu m’as très bien entendu. On réglera nos comptes plus tard.


Elle reste plantée là, l’air furieux. De mon côté, j’ai mieux à faire que de rester ici à attendre le dénouement de la scène. Je les laisse et je prends le chemin de mon cours d’arts plastiques. En arrivant, je constate que Masen n’est pas à sa place.


Lorsque la dernière sonnerie retentit, il n’est toujours pas là. Pourtant, je l’ai vu dans le couloir. Comment fait-il pour venir selon son bon vouloir et sécher les cours sans avoir de problème ?


Manny non plus n’est pas là. Il est sûrement allé à l’infirmerie pour faire examiner son oreille. J’espère qu’il va bien. Ça doit faire vraiment mal.


Heureusement, Trey semble être occupé ailleurs aujourd’hui. Je passe donc la totalité du cours à travailler sur la couverture de l’album de Misha, heureuse qu’il n’y ait personne pour me déranger.


J’enchaîne ensuite avec mon cours de littérature. Cette fois, j’ai la surprise de constater que Masen est assis à sa place.


Je rêve. À quoi il joue ? Monsieur apparaît quand bon lui semble, c’est ça ?


Une fois de plus, il n’a ni livres ni stylo, et l’air d’être venu parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. Il n’a pas peur de ne pas obtenir son diplôme ?


— Prenez tous un questionnaire et allez poser vos affaires à vos places, ordonne M. Foster en nous distribuant des papiers. Une fois que j’ai appelé vos noms, vous vous regroupez avec vos partenaires, vous allez à la bibliothèque et vous commencez à travailler. N’oubliez pas de prendre un stylo.


J’avais oublié. C’est la journée « recherche ».


De temps en temps, Foster nous envoie à la bibliothèque pour qu’on travaille en autonomie. Il nous met par groupes de deux ou trois, nous donne une série de questions et nous laisse seuls pendant tout le cours. Personnellement, je ne m’en plains jamais. C’est une bonne excuse pour ne pas être coincé dans une salle de cours.


— Lane, Rodney et Cooper, dit Foster depuis le tableau.


Trois étudiants se lèvent et quittent la pièce.


— Jess, Carmen et Riley.


Il continue à appeler un groupe après l’autre et la pièce se vide au fur et à mesure. Bientôt, il ne reste plus grand monde, et je commence à devenir nerveuse. Masen figure parmi les élèves restants.


Pitié, pas lui.


— Ryen, JD et Trey.


Je laisse échapper un soupir de soulagement.


— Trop bien ! s’exclame JD.


Il tape dans la main de Trey avec enthousiasme pendant que je me lève et que je prends les affaires dont j’ai besoin.


— Et enfin, en dernier, il nous reste Lyla et Masen, annonce Foster.


Je me fige pendant une demi-seconde, avant de balancer mon sac sur mon épaule et de quitter la pièce sans me retourner.


Lyla et Masen. Super. Elle ne va plus en pouvoir.


Je serre les dents. Qu’est-ce que j’en ai à faire, franchement ? Il ne m’intéresse pas et je me fous de savoir si elle flirte avec lui ou pas. De toute façon, je sais qu’elle va le faire, alors… qu’elle en profite.


C’est le problème de JD, pas le mien.


Et puis ça n’a pas d’importance. Mon cœur appartient déjà à quelqu’un et ce n’est pas Masen Laurent. Il n’arrivera jamais à la cheville de Misha.


Trey me rejoint et me prend par la taille.


— Mes parents sont absents dans deux semaines. J’organise une fête et je veux absolument que tu viennes.


— La piscine est chauffée en plus, ajoute JD derrière nous.


Je regarde par-dessus mon épaule. Lyla et Masen nous suivent et lui a les yeux rivés sur moi.


— Je suis au courant, dis-je à JD. Je suis déjà allée dedans, je te rappelle.


— Super, lance Trey. Apporte un maillot de bain. Ou pas.


Soudain, j’ai l’impression que mon dos me brûle. Je me sens cernée. Je jette de nouveau un coup d’œil derrière moi. Masen et Lyla sont en train de discuter. Il doit sentir que je l’observe car il tourne la tête et son regard croise le mien.


Trey se rend compte que je suis distraite et suit mon regard. Avant que je ne me rende compte de mon erreur, il se jette sur Masen. Il l’attrape par le col et le plaque contre les casiers.


— Salut, commence-t-il sur un ton faussement amical. On n’a pas encore fait connaissance, je crois. Je m’appelle Trey Burrowes. Tu es Masen Laurent, c’est ça ?


On s’arrête avec JD et Lyla. Masen reste immobile et dévisage Trey sans rien dire.


— Maintenant que les présentations sont faites, laisse-moi t’expliquer un ou deux trucs, continue Trey en approchant son visage à quelques millimètres de celui de Masen.


Je fais un pas vers eux.


— Trey, à quoi tu joues ?


— C’est bon, Trey, arrête, intervient JD. Laisse-le, il est cool.


Trey lève les mains en l’air.


— Détendez-vous. On est juste en train de discuter un peu. Promis.


En dépit de son air imperturbable, je me rends compte que Masen a les poings serrés. Néanmoins, il ne bouge pas d’un millimètre.


— Il paraît que tu t’es bien amusé avec ma copine en cours. Et j’ai aussi entendu dire que tu l’avais harcelée sur le parking. Je ne sais pas ce que tu lui veux, mais tu vas lui foutre la paix.


Masen me regarde et un poids s’abat sur ma poitrine. La colère que je lisais dans ses yeux il y a quelques secondes a laissé place à autre chose. De la déception mélangée à un autre sentiment que j’ai du mal à identifier. De la tristesse, peut-être ?


Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? Pourquoi est-ce qu’il me fixe comme ça ?


— Je t’interdis de la regarder, gronde Trey en lui bloquant la vue. C’est quoi ton problème ? Tu as perdu ta langue ?


— Qu’est-ce qui se passe ici ?


On se fige tous en reconnaissant la voix de la principale Burrowes, plantée au milieu du couloir dans son tailleur noir impeccablement repassé.


Trey se redresse et recule.


— Rien, Gillian, répond-il à sa belle-mère avant de se tourner à nouveau vers Masen. Tout va bien. Pas vrai, Masen ?


Masen a les yeux rivés au sol. Une fois de plus, il ne répond pas.


— Où est-ce que tu es censé être ? demande Burrowes à Trey.


Je réponds à sa place :


— Foster nous a envoyés à la bibliothèque pour faire des recherches.


— Alors allez-y. Vous n’avez pas à traîner dans les couloirs.


Je hoche la tête et on se met tous en route.


— Toi aussi, dit-elle derrière nous.


J’imagine qu’elle parle à Masen.


Pourquoi est-ce qu’il n’a rien fait ? Non pas que Trey soit un poids plume qu’il pourrait facilement mettre K-O, mais j’ai le sentiment que Masen s’est déjà battu dans le passé. Il est vif et impulsif, alors pourquoi s’est-il retenu ?


On monte rapidement l’escalier et on entre dans la bibliothèque. Tous les autres sont déjà là, qui chuchotent, errent entre les rayons et rassemblent les ouvrages dont ils ont besoin. Certains sont aussi installés aux ordinateurs. Notre bibliothèque s’étend sur deux étages et le niveau supérieur offre une vue imprenable sur celui en contrebas. Je pose mon sac sur une table dans le fond. Lyla et Masen, eux, s’installent deux tables plus loin.


JD et Trey se laissent tomber sur leurs chaises et Trey pose les pieds sur la table.


S’ils croient que je vais me taper le travail toute seule, ils rêvent.


— Vous allez chacun sur un ordi, vous cherchez « Bibliographies commentées » et vous imprimez des exemples. Je m’occupe des sources secondaires.


Trey soupire et JD ricane doucement. Néanmoins, ils se lèvent tous les deux. Quant à moi, je me dirige vers la section des ouvrages de non-fiction.


Étant trop petite pour atteindre les étagères du haut, je me mets en quête d’une échelle à roulettes. Je m’aventure plus profondément dans les rayons, loin des autres élèves et de leurs murmures étouffés.


Du bout des doigts, j’effleure la tranche des livres en marchant. Ma mère va se demander pourquoi je n’ai pas encore commencé Fahrenheit 451. Elle ne me fera pas la leçon pour autant, mais elle va s’interroger sur ce qui a bien pu me distraire.


— Tu sais, ce gamin, dit une voix derrière moi.


Je fais volte-face et mon cœur se met à battre plus vite quand je vois Masen s’approcher de moi.


— Celui qui laisse des messages sur les murs du bahut ? On a un point commun. J’aime écrire sur des trucs, moi aussi.


Il s’arrête devant moi et attrape ma main. Ma peau est brûlante là où il me touche. Je tente de me dégager, mais il me tient fermement.


— Mais tu le sais déjà, pas vrai ?


Il aime écrire sur des trucs ? Hein ?


Soudain, je me souviens du mur au Cove… De celui de ma chambre… De la porte de mon casier, aussi.


Je parviens à me dégager de son étreinte d’un geste brusque.


— Quoi, Trey était trop grand et trop impressionnant, alors tu vas passer tes nerfs sur moi à la place, c’est ça ?


Il me sourit et prend à nouveau ma main. De sa main libre, il fouille dans sa poche et en sort un marqueur.


— Lâche-moi.


Il retire le capuchon avec ses dents et enfonce l’autre extrémité du marqueur dedans.


— Je croyais que tu voulais mon numéro de portable ? Pour aller au drive-in, tu te souviens ?


Je ne veux pas de son foutu numéro.


Il me considère d’un air innocent. Je ne sais pas à quoi il joue mais je dois avouer que j’ai un peu peur de me mesurer à lui, cette fois. Qu’il me balance dans la piscine sans témoin, passe encore, mais là… Ça m’étonnerait qu’il en ait quelque chose à faire qu’on ne soit pas seuls si l’envie lui prenait de me remettre à nouveau à ma place.


Il attrape mon index gauche et commence à écrire dessus. Je serre les dents en le fusillant du regard.


— Je me souviens d’un tas de trucs de ton journal, dit-il d’un air songeur sans cesser d’écrire. Je pourrais raconter tout ce que je veux et tout le monde me croirait sur parole. Je n’ai pas besoin de preuve. Pas avec eux.


D’un geste du menton, il désigne l’endroit où se trouvent les autres élèves, même si on ne peut pas les voir de là où on est.


Je tente de me dégager, mais il resserre son étreinte. La pointe du stylo me chatouille.


— Ne t’en fais pas, susurre-t-il en souriant. Je n’ai aucun intérêt à te tourmenter. Du moins, pas comme ça. J’ai juste une question à te poser.


Il arrête d’écrire et relève la tête vers moi.


— Qui est Delilah ?


Je me fige et je le dévisage. J’ai la chair de poule, d’un seul coup.


— Quoi ?


— Son nom apparaît partout dans ton journal. Qui est-elle ? Ta petite amie cachée ? Une honte secrète ?


Il baisse les yeux et recommence à écrire.


— Un regret ?


— Tu devrais le savoir, si tu as lu mon journal.


— Je n’ai rien lu du tout, rétorque-t-il.


Je le fusille du regard. Il ne l’a pas lu ? Mais…


— Je l’ai juste feuilleté et j’ai vu son nom à l’intérieur de la couverture, explique-t-il. Tu crois vraiment que j’en ai quelque chose à foutre de ce qui te passe par la tête ? J’ai mieux à faire.


Alors, si tu t’en fous, pourquoi est-ce que tu poses la question ?


— Sale con, dis-je tout bas même s’il n’y a personne autour de nous.


Je me dégage violemment mais, avant que j’aie le temps de m’éloigner, il me coince en attrapant le bord de l’étagère derrière moi, avec une main de chaque côté de ma tête. Il plonge son regard dans le mien comme s’il y cherchait quelque chose.


— Tu sais très bien que j’aurais pu lui régler son compte en deux secondes. Alors qu’est-ce que j’attendais, à ton avis ? Peut-être la même chose que Cortez quand ton petit copain le malmène, dit-il tout bas, sa bouche à quelques millimètres de la mienne. Peut-être qu’on espère que quelqu’un avec une jolie queue-de-cheval et un short de pouffe va attraper son petit courage à deux mains et s’interposer.


Je le pousse, l’estomac noué par la colère. Mais il me coince à nouveau et il insiste.


— Est-ce que c’était ce que Delilah attendait, elle aussi ? Est-ce qu’elle espérait que tu interviendrais ? Et toi, tu n’as jamais levé le petit doigt, je parie.


Il attrape ma main et la tourne pour me montrer ce qu’il a écrit en épaisses lettres noires sur l’intérieur de mon doigt.


Honte.


— Ne t’en fais pas. Je ne dirai rien. Tes secrets t’appartiennent. C’est à toi de vivre avec.


Puis il porte son index à mes lèvres et fait le signe chut.


Je retire ma main et je le pousse violemment.


— La prochaine fois que ton petit copain pose la main sur moi, je le démolis, avertit-il avec un sourire mauvais. Et, après, je lui piquerai sa cavalière.
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— Je commençais à me sentir seule, ronronne Lyla, adossée à sa chaise avec les bras et les jambes croisés. Tu es parti pendant longtemps.


Seule ? Je pense qu’elle ne sait même pas ce que le mot veut dire. Notez que je n’en ai rien à secouer qu’elle trompe son mec (tant que le mec en question n’est pas un ami ou moi-même). Si je ne l’aime pas, c’est pour d’autres raisons. On dirait une Ryen droguée au crack.


Au moins, ma Ryen est encore là, quelque part. Je le vois quand elle est mal à l’aise lorsque Cortez se fait harceler. Je l’ai vu ce matin quand elle a donné du dissolvant au gardien pour l’aider à nettoyer les graffitis.


Et je le vois partout dans sa chambre. Les collages, les poèmes, les paroles de chansons que je lui ai envoyées pour avoir son avis, les citations et les couleurs partout… Ça, c’est la Ryen que je connais.


Mais, dans dix ans, elle pourrait très bien être comme Lyla. Cupide, fausse, et qui baise tout ce qui bouge pour oublier à quel point elle se déteste.


Et, à ce moment-là, tout ce que j’ai toujours trouvé exceptionnel chez elle aura disparu.


Je recule ma chaise et je m’assois, même si je n’ai pas la moindre intention de travailler sur ce projet. Misha Lare en a fini avec le lycée. Ce n’est pas pour faire mes devoirs que je suis là.


— Tiens.


Elle se redresse et pousse des livres dans ma direction.


— Je me suis occupée des sources primaires, alors on peut s’attaquer aux questions.


Avant de pouvoir lui dire qu’elle va devoir se débrouiller toute seule, on me pousse brutalement en avant. Quelqu’un derrière moi presse son corps contre le mien et passe un bras autour de mon cou pour m’immobiliser.


— C’est quoi, ce délire ?


J’ai à peine le temps de tendre les bras pour empêcher ma tête de cogner sur la table. Je sens un souffle dans mon oreille.


— Ryen ! s’exclame Lyla à côté de moi.


— Ne bouge pas, murmure Ryen à mon oreille.


Quelque chose de pointu s’enfonce dans mon cou.


— Ça m’embêterait que la pointe du stylo glisse.


Un rire étranglé me secoue. Ça ne lui a pas plu de se faire remettre en place quand on était dans les rayons et, maintenant, elle pète carrément un plomb. Excellent.


Je lui obéis et je reste immobile, même si mon cœur bat la chamade et que mon bas-ventre me brûle.


Je sens la pointe du stylo glisser lentement sur ma peau. Je dois avouer que ça m’amuse. Je sais que tous les élèves nous regardent. Le silence tombe autour de nous, même Lyla la boucle, pour une fois.


Ryen enfonce tellement la pointe du stylo dans ma nuque que je grimace de douleur. Une fois qu’elle a fini, elle se relève et balance le stylo sur la table. Je me redresse. Tout le monde me regarde et je suis Ryen des yeux tandis qu’elle quitte la bibliothèque au pas de charge.


— Ça va ? s’enquiert Lyla.


— Oui, oui.


Derrière moi, JD m’observe en souriant et en secouant la tête tandis que Trey me fixe d’un sale œil.


Elle a fait ça alors qu’il était là. Très bien.


Je me tourne vers ma partenaire.


— Qu’est-ce qu’elle a écrit ?


Lyla se lève pour venir se placer derrière moi et je l’entends ricaner.


Génial.


— Tu es sûr que tu as envie de savoir ?


Je hoche la tête.


— Euh… « Gros connard, mais micro-bite. »


J’éclate de rire. Superbe. Ryen Trevarrow la petite-bourgeoise apprend à se salir les mains et à se battre dans la boue.


Une décharge d’excitation parcourt mes veines.


— Tu veux que j’aille te chercher de quoi nettoyer ? demande Lyla en posant la main sur la hanche.


Je chasse sa proposition d’un geste.


— Pas la peine. Ça restera comme ça.


Qu’est-ce que j’en ai à faire ?


— Masen Laurent ? appelle une voix.


Il me faut un instant pour percuter et relever la tête. Le téléphone à la main, la bibliothécaire balaie la pièce du regard depuis le comptoir de prêt.


— Oui ?


— La principale aimerait vous voir. Prenez vos affaires juste au cas où.


Je ne bouge pas d’un pouce. La principale ? J’ai l’impression d’avoir les pieds coulés dans du béton.


Pourquoi est-ce qu’elle veut me voir ? Est-ce qu’elle est au courant ?


Ma respiration s’accélère. Je me lève sans prendre d’affaires, étant donné que je suis venu les mains vides, et je me dirige vers la porte en ignorant les coups d’œil curieux et les gloussements. J’imagine que tout le monde peut lire ce que Ryen a écrit dans mon cou.


Je pourrais très bien partir. Mais à mesure que j’approche de son bureau je retrouve ma détermination. Je n’ai pas encore tout ce que je suis venu chercher, alors il est hors de question que je prenne la fuite. Je vais bien voir ce qu’elle a à me dire.


Si elle sait, elle sait. Ou alors elle s’est rendu compte que mon dossier scolaire était bidon et qu’il provenait d’une des connaissances peu recommandables de mon cousin. Elle a peut-être découvert que Masen Laurent est un faux nom, que je vis dans un sous-sol insalubre et que je me glisse dans l’enceinte de l’école le soir pour prendre ma douche. Si c’est ça, j’assumerai.


Mais dans tous les cas je ne vais nulle part. Pas encore.


J’entre dans la vie scolaire et je salue la secrétaire d’un hochement de tête.


— Je m’appelle Masen Laurent. La principale veut me voir.


— Allez-y, elle vous attend.


Elle me montre un bureau sur la gauche sauf que je connais déjà le chemin. Je frappe deux fois à la porte avant de l’ouvrir d’une main qui tremble légèrement.


— Bonjour, Masen, dit la principale en souriant depuis derrière son bureau.


Elle fait un tas d’une grosse pile de dossiers pour faire de la place et se lève avant de me tendre la main.


Je serre les dents et je me redresse. En dépit de sa mine chaleureuse, je n’ai aucune envie d’être ici.


Je me force à avancer et j’échange avec elle la poignée de main la plus courte de l’histoire de l’humanité tout en évitant de la regarder dans les yeux.


Elle garde le silence pendant un moment et je peux sentir qu’elle m’observe.


— Assieds-toi, je t’en prie, finit-elle par dire.


Je m’installe en face d’elle tout en continuant à éviter son regard autant que possible.


— Ne t’inquiète pas, dit-elle avec une pointe d’humour dans la voix. Tu n’as rien fait de mal. J’essaie juste de rencontrer tous les nouveaux élèves, mais je n’ai pas eu l’occasion de te voir plus tôt.


D’accord. Bon. J’imagine que c’est une bonne nouvelle.


— Comment te sens-tu à Falcon’s Well ?


— Bien.


— Et les cours ? La transition n’est pas trop compliquée ?


Je secoue la tête en guise de réponse. Elle ne me quitte pas des yeux et je me tortille sur ma chaise en examinant les photos sur son bureau. Je les avais déjà remarquées l’autre soir. Ce sont des photos de famille.


— L’année scolaire est bientôt terminée, continue-t-elle, l’air un peu mal à l’aise. À en juger par ton dossier et tes notes, les épreuves ne devraient pas te poser de problème.


Elle parcourt des relevés de notes et des comptes rendus. Mon faux dossier scolaire, j’imagine.


— Sais-tu dans quelle université tu aimerais aller ensuite ?


Je secoue la tête.


— On a un excellent centre d’orientation ici. Le conseiller peut t’aider à décider ce que tu aimerais faire après le lycée et à remplir les dossiers de candidature.


Je hoche la tête et on reste assis là, dans un silence de plus en plus inconfortable. Clairement, elle veut se montrer attentive à ses élèves, mais elle se demande aussi certainement si je vaux la peine qu’elle s’investisse, compte tenu du fait que je quitterai son établissement dans six semaines. Et même avant, en réalité, mais, ça, elle n’en sait rien.


Elle inspire profondément et reprend la parole d’une voix douce :


— Trey Burrowes est mon beau-fils. Il peut être… difficile, disons, mais c’est un bon garçon. Si vous rencontrez d’autres problèmes, j’aimerais que tu m’en parles, d’accord ?


C’est un bon garçon. Je serre les poings et, enfin, j’affronte son regard. Ne vous en faites surtout pas, madame. Je sais parfaitement comment régler mes problèmes tout seul. Votre fils restera en dehors de mon chemin. Sinon, c’est moi qui l’en écarterai.


Elle sourit et je me lève avant même qu’elle me demande de sortir. Dès que je quitte son bureau, le nœud dans mon estomac se desserre. La montée d’adrénaline arrive à ce moment-là. J’ai des fourmis dans les bras et les jambes, et ma respiration s’accélère. Une fois hors de la vie scolaire, dans la solitude du couloir, je souris.


Elle ne se doute de rien. Non seulement je peux partir n’importe quand, mais je peux aussi rester aussi longtemps que je veux.


Personne ne sait.
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— Ça se voit encore, dit une voix amusée derrière moi.


Je me tourne et aperçois Ryen devant son casier, un sourire moqueur aux lèvres. J’arrête de me frotter le cou et balance le papier toilette mouillé que j’ai à la main à la poubelle, près de la fontaine à eau. Je pensais que je m’en ficherais d’avoir « Gros connard, mais micro-bite » écrit dans le cou et visible par tous, mais j’avais tort. Je me sens ridicule.


Elle enfonce la main dans son casier.


— Tu veux que je te prête une écharpe ?


Elle en sort une de ses affaires en riant et je hausse les sourcils. Si ça l’amuse, moi, ça ne m’amuse pas du tout. De là où je suis, j’aperçois le flacon de dissolvant qu’elle a prêté au gardien ce matin. Je traverse les quelques mètres qui nous séparent.


— Passe ton dissolvant. Tout de suite.


Évidemment, elle croise les bras sur sa poitrine et se plante devant son casier.


— Ne joue pas à ça. Pour le moment, nos petites scènes sont interdites aux moins de douze ans, mais il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que ça devienne interdit aux moins de dix-huit.


Je tends la main et elle soupire.


— C’est bon. J’abdique pour cette fois.


Elle s’empare du flacon et me le jette. Je l’attrape au vol et je lui arrache son écharpe des mains avant de me détourner rapidement.


— Eh !


Trop tard. Je verse de l’acétone sur le tissu soyeux que j’utilise ensuite pour frotter ma nuque.


— Enfoiré ! crie-t-elle. C’est du cachemire !


J’arrête de frotter et je constate avec satisfaction que l’écharpe est parsemée de taches d’encre noire. Je la lui balance avant de refermer le flacon de dissolvant.


— Ça marche super bien, merci.


La bouche déformée par la colère et la contrariété, elle lève l’écharpe devant son visage pour examiner l’étendue des dégâts.


Je m’approche pour reposer le flacon sur l’étagère dans son casier et je fiche le camp avant qu’un nouveau conflit n’éclate. Je l’entends grogner derrière moi et fermer brutalement la porte de son casier.


Même si ça m’amuse follement, il faut que je cesse de la provoquer. Mais c’est tellement facile de la faire démarrer au quart de tour… Et pourquoi est-elle la première chose à laquelle je pense quand j’entre dans ce bâtiment, au lieu de penser à la vraie raison qui m’amène ici ?


Si elle n’avait pas découvert ma cachette au Cove et piqué mes affaires ce soir-là, ce petit jeu entre nous n’aurait peut-être jamais commencé. Peut-être qu’on aurait eu quelques cours en commun, et que je serais resté dans mon coin à attendre le bon moment pour régler mes comptes.


Non. Ce n’est pas vrai. Je me doutais que ça arriverait, et je savais que je serais tenté. Je savais que Ryen serait ici, je savais que je la verrais, que je l’entendrais, et je savais qu’elle attirerait irrémédiablement mon attention. Je savais qu’en dépit de tout ce que j’ai en tête je ne serais pas capable de résister à ma curiosité.


Et quand, ensuite, j’ai découvert qu’elle était la star du lycée au lieu de la paria qu’elle décrivait dans ses lettres, qu’elle était comme tout le monde au lieu d’être originale, ça m’a mis en colère. Ma muse n’était qu’un mensonge.


Jusqu’à hier, sur le parking, quand j’ai montré les dents et qu’elle m’a imité.


Ça, c’est ma Ryen.


Et je veux voir davantage de cette Ryen-là.


*  *  *


Je sors mes clés de ma poche et inspecte les fenêtres de la maison. La voiture de mon père n’est pas dans l’allée, mais elle pourrait très bien être dans le garage. Il est marchand d’art et d’antiquités et il a plusieurs magasins le long de la côte. Il n’a pas d’horaires fixes, ce qui signifie qu’il peut être absent pour la journée tout comme il peut être la maison à n’importe quel moment.


J’ouvre la porte de la dépendance et je me glisse à l’intérieur avant de la refermer derrière moi. On est au beau milieu de la journée, mais la pièce est plongée dans l’obscurité (j’ai obscurci les fenêtres quand je me suis installé ici après la mort d’Annie). Je sors ma lampe de poche et je l’allume, pour ne pas allumer la grande lumière au cas où mon père serait là.


La plupart de mes affaires sont encore là. Étant donné que Dane me pose un milliard de questions à chaque fois que je vais monopoliser son lave-linge et son sèche-linge, j’ai décidé de revenir prendre davantage de vêtements pour échapper à ses interrogatoires.


Après l’épisode de l’écharpe avec Ryen, je suis parti. J’ai laissé mon pick-up sur le parking de l’école et j’ai pris le ferry jusqu’à Thunder Bay. Je ne voulais pas que mon père ou qui que ce soit d’autre que je connais ne voie ma voiture.


Mon père ne sait pas où je suis et je tiens à ce que ça continue. De toute façon, ce n’est pas comme s’il m’avait appelé pour prendre de mes nouvelles.


J’attrape un sac dans l’armoire et je vide le contenu de plusieurs tiroirs à l’intérieur. Je presse un T-shirt contre mon visage et l’odeur fait naître une boule dans ma gorge.


L’adoucissant d’Annie. C’était elle qui s’occupait des lessives. Mon père était trop occupé et, moi, je me trompais toujours dans les programmes. Je me plaignais du parfum fleuri que le produit laissait sur mes vêtements mais, là, il me suffit de fermer les yeux pour avoir l’impression de revenir en arrière. J’ai bien pris soin de continuer à utiliser le même adoucissant après son départ. Rien ne devait changer. On devait continuer à tout faire exactement comme lorsqu’elle était encore là.


Je bats des paupières en sentant mes yeux se remplir de larmes. Je finis de rassembler les affaires dont j’ai besoin et je prends aussi une paire de chaussures et les photos d’Annie et moi que j’avais accrochées au mur au-dessus de mon bureau.


Je passe à côté de ma guitare, posée sur son support, et à côté d’une pile de flyers du groupe. Il y a trois mois, j’aimais trois choses dans la vie. La musique, ma sœur et…


L’air quitte mes poumons et je tourne le dos à ma guitare, incapable de la regarder plus longtemps. Ce que j’avais n’a pas d’importance. Annie est partie. Mon inspiration aussi, et Ryen… Je ne sais plus ce qu’elle est.


D’un coup, je percute. Elle m’a envoyé une lettre la semaine dernière, ce qui veut dire qu’elle m’en a sûrement écrit une autre depuis, étant donné qu’elle écrit comme je respire. Remarquez, ça ne m’a jamais dérangé. J’adorais par-dessus tout rentrer à la maison et trouver une de ses missives.


Je porte le sac à mon épaule et je sors de la dépendance, sans oublier de refermer à clé derrière moi. Tout semble plus sombre dehors. En levant la tête, je vois que des nuages lourds et noirs sont en train de s’amonceler. Merde. Est-ce que j’ai fermé les fenêtres de mon pick-up ? Je ferais mieux de rentrer à Falcon’s Well. La pluie n’arrivera peut-être pas jusque là-bas, mais on ne sait jamais.


Je gagne rapidement l’arrière de la maison et ouvre la porte avant de m’engouffrer à l’intérieur. La cuisine est plongée dans la pénombre. Autrement dit, mon père n’est pas là. Je me dirige droit vers le comptoir où trône une pile de lettres à mon nom et je scanne mon courrier à la recherche d’une enveloppe noire avec un sceau en cire en forme de tête de mort. Sauf qu’il n’y en a pas. Ce ne sont que des brochures d’université et des offres de cartes de crédit. Est-ce qu’elle a arrêté de m’écrire ?


Détends-toi, mec. Tu avais une lettre quand tu es passé la semaine dernière. Ça ne fait que six jours.


Mais je suis curieux de voir si elle va parler de Masen dans son prochain mot. Qu’est-ce qu’elle dira sur lui ?


Ryen évoque rarement d’autres mecs. Depuis celui dont elle m’a parlé quand elle avait seize ans (celui pour lequel elle avait revu ses exigences à la baisse pour finalement le regretter), elle a l’air de les tenir à distance. En fait, c’est comme si ça ne l’intéressait pas. Elle m’a même écrit que les préliminaires étaient surfaits dans une lettre.


Je me rappelle lui avoir répondu que j’hésitais à le prendre comme un défi. Après tout, sept ans à s’envoyer des courriers, ce sont des sacrés préliminaires, et elle est complètement accro.


Six jours. Sa dernière lettre date d’il y a six jours. La dernière lettre qu’elle a reçue de moi remonte à trois mois. Je lui ai fait promettre de ne jamais cesser de m’écrire, et elle a toujours tenu sa promesse. Elle reste loyale, en dépit du fait qu’à ce stade, elle croit sûrement que je ne lui écrirai plus jamais.


Mes épaules s’affaissent légèrement. Elle a toujours été là pour moi. Son attitude au lycée me met en colère mais, pour Misha, elle a toujours été une amie fidèle. Une très bonne amie, même.


Annie serait déçue de voir la façon dont je traite la seule personne qui m’a toujours aimé tel que j’étais.


Et merde.


Je soupire bruyamment en empruntant le couloir. Je contourne la rampe de l’escalier et je grimpe les marches quatre à quatre. J’entre dans la chambre de ma sœur et, aussitôt, son parfum et l’odeur de son parfum d’ambiance m’enveloppent.


Mon cœur se serre en voyant tout ce qu’elle a laissé derrière elle. Chaque chose est à sa place, comme si ses affaires attendaient qu’elle revienne de son footing. Son lit dans lequel elle ne dormira plus, son maquillage qu’elle n’utilisera plus, les devoirs qu’elle ne finira pas…


Une boule se forme dans ma gorge et j’ai envie de crier.


Annie, à quoi tu pensais, enfin ?


Mais c’est aussi et surtout contre moi-même que je suis en colère. Et contre mon père. Comment a-t-il pu ne rien voir ? Pourquoi est-ce qu’il n’a pas mieux pris soin d’elle ?


Je me dirige à pas lents vers sa commode et j’ouvre les tiroirs sans faire de bruit, comme si elle risquait de me surprendre à tout moment et de m’enguirlander parce que je fouille dans ses affaires. Ses écharpes et ses foulards sont soigneusement pliés et rangés dans le tiroir du haut, en deux piles bien nettes. Un sanglot me secoue. Je parcours les deux piles à la recherche d’une écharpe qui ressemblerait à celle de Ryen. J’en trouve une en cachemire, d’une autre couleur néanmoins. Je me sens coupable l’espace d’un instant, mais je sais que ma sœur aimerait que Ryen la porte, au lieu de rester là, oubliée dans une chambre vide.


Je m’empare de l’écharpe bleu pâle et je la mets dans mon sac avant de refermer le tiroir.


— Il y a quelqu’un ? dit alors une voix dans le couloir, me faisant sursauter.


Merde. Mon père est rentré.


Je cherche une issue de secours tout en sachant pertinemment qu’il n’y en a pas. J’opte pour me cacher derrière un paravent que ma sœur utilisait en guise de déco et je serre les dents pour calmer ma respiration irrégulière.


Je vois son ombre se détacher sur la moquette, au niveau du seuil.


— Misha ? Tu es là ? demande-t-il d’une voix hésitante.


Il sait que je suis là. C’est certain. J’ai laissé la porte d’Annie ouverte en entrant dans la pièce alors qu’elle est toujours fermée. Néanmoins, je ne bouge pas. Je ne peux pas lui parler.


Je regarde à travers les interstices du paravent, mais il n’est pas directement dans mon champ de vision.


Il ne dit plus rien, mais je vois son ombre avancer dans la pièce. Les battements de mon cœur résonnent dans mes oreilles.


Je parviens enfin à l’apercevoir lorsqu’il s’assoit au bord du lit. Il est vêtu de sa tenue habituelle : une chemise, une cravate et un pull sans manches par-dessus sa chemise. Il m’habillait comme ça quand j’étais petit. Jusqu’à ce que j’aie neuf ans et que je commence à avoir une opinion. C’est à ce moment-là que nos disputes ont commencé.


— Tu as toujours été tellement différent, dit-il, les yeux dans le vague.


J’arrive à peine à respirer.


— Des T-shirts et des jeans aux repas de famille, des cours de guitare au lieu du violon ou du piano… Tu étais toujours si difficile à motiver pour quoi que ce soit à l’exception des choses que tu avais envie de faire… Toujours si difficile, point barre.


Des larmes me montent aux yeux, mais je ne bouge pas d’un millimètre. Dans sa tête, je me battais pour tout. Je créais des disputes là où ce n’était pas nécessaire.


Dans ma tête, je voulais juste qu’il m’accepte. C’est pour ça que je me suis accroché à Ryen pendant aussi longtemps. Parce qu’elle m’acceptait tel que j’étais.


Il continue, quasiment dans un murmure :


— J’ai arrêté de te parler. Ou plutôt, corrige-t-il en baissant les yeux, j’ai arrêté de chercher un moyen de te parler.


Il attrape la couverture de ma sœur, pliée au bout du lit. Il la porte lentement à son visage et, aussitôt, il laisse échapper un sanglot.


Je prends mon piercing entre mes dents et je tire jusqu’à avoir mal. Tout me fait mal et je déteste ça. Je déteste que la chambre d’Annie soit vide. Je déteste que notre maison soit dans le noir. Je déteste ne pas savoir où je devrais être et ne me sentir chez moi nulle part. Et je déteste détester qu’il soit seul. Mais, après tout, il ne m’a pas consolé après la mort d’Annie, alors pourquoi est-ce que je devrais être là pour lui ?


Et pourquoi est-ce que j’ai soudain envie de tout raconter à Ryen ? Envie qu’elle sache toutes les choses que je n’ai pas dites et qu’elle me réponde exactement ce que j’ai besoin d’entendre, comme elle le fait dans ses lettres. À savoir oublier ce que je fais ici et à Falcon’s Well.


Et rentrer, simplement parce qu’elle est là-bas.


*  *  *


J’arrive au lycée pile au moment où la dernière cloche sonne. Il a commencé à pleuvoir à Thunder Bay alors que je montais sur le ferry, mais la pluie n’est pas arrivée jusqu’ici, en dépit des nuages menaçants qui s’amoncellent.


Mon père a quitté la chambre d’Annie quand il s’est mis à pleurer. En entendant les premières notes de Brahms retentir dans son bureau, j’ai su que la voie était libre. Dans ces cas-là, il reste enfermé dans son bureau jusque tard dans la nuit, à boire du scotch tout en travaillant sur sa maquette de champ de bataille de la Seconde Guerre mondiale.


Je sors l’écharpe de mon sac et vais la poser sur le siège conducteur de Ryen. Je prends le marqueur que j’ai dans la poche et regarde autour de moi jusqu’à mettre la main sur un bout de papier qui traîne dans son porte-gobelet.





Tu seras plus belle en bleu. (Et, non, je ne l’ai pas volée.)





Je mets le mot sur l’écharpe et je m’éloigne de sa voiture. Un flot d’étudiants arrivent sur le parking. On est vendredi après-midi, donc ça m’étonnerait que Ryen ait entraînement. Je garde quand même un œil sur sa jeep en l’attendant, pour m’assurer que personne n’ouvre la portière.


En balançant mon sac à l’arrière de mon pick-up, je me rends soudain compte qu’un attroupement s’est formé devant ma voiture. Ils fixent tous quelque chose, et un sentiment de malaise m’envahit. Qu’est-ce qui se passe, encore ?


Tous murmurent et poussent des petites exclamations de surprise. Je me précipite vers l’avant du pick-up et je me fige en découvrant le carnage.


De larges points de peinture blanche couvrent mon capot, comme si quelqu’un armé d’un pistolet de paintball s’était servi de ma voiture comme d’une cible. La peinture est déjà sèche par endroits. Autrement dit, ça a sûrement été fait peu après que j’ai quitté le campus.


En plein milieu du capot, en grandes lettres blanches, le mot « pédale » est là, qui me provoque.


Une rage incontrôlable m’envahit. Enfoiré.


Je balaie lentement le parking du regard, prêt à bondir. Je plisse les yeux lorsque je repère Trey Burrowes près de ce que je suppose être son véhicule, une Camaro bleue sûrement offerte par sa petite belle-maman qui l’aime tant. Il se pavane d’un air prétentieux en mâchouillant une paille, tout ça sans se priver de jeter des regards lascifs à Lyla dans le dos de son meilleur ami, qui semble ne se rendre compte de rien.


Sans réfléchir, je lui fonce dessus, prêt à lui éclater la face contre le capot de sa putain de voiture. Je suis presque content qu’il ait vandalisé la mienne. Maintenant, j’ai un prétexte pour cogner dans quelque chose. Ça tombe bien, j’en ai envie depuis ce matin.


J’entends quelqu’un crier mon prénom, mais je ne me retourne pas pour voir de qui il s’agit. Je me jette sur Trey et je l’attrape par le col avant de le plaquer violemment contre la carrosserie.


Il grogne bruyamment et essaie de me repousser en me frappant au visage, mais je l’esquive avant de lui balancer un coup de poing dans l’estomac.


Toutes les personnes présentes nous entourent comme si on était sur un ring et des cris retentissent de toutes parts. Je l’attrape à nouveau et le balance une fois de plus contre sa voiture.


— Va te faire foutre, sale pédé ! explose-t-il en me balançant un uppercut au visage.


Le goût métallique du sang envahit ma bouche, mais je ne le lâche pas.


— Tu as perdu ton sens de l’humour ? crie-t-il.


Je lui donne un coup de genou dans le ventre. Il se penche en avant et je saute sur l’occasion pour lui assener deux coups de poing à l’arrière de la tête.


— Masen, arrête !


On dirait la voix de Ryen. Mais je n’arrête pas, même si je suis à bout de souffle et que de la sueur coule dans mon dos. J’agrippe Trey par le col et le jette par terre. Malheureusement, avant le coup suivant, quelqu’un m’attrape par les épaules et me tire vers l’arrière. Je me débats et le type qui me tient trébuche tout en tentant de me ceinturer.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ? aboie une voix de femme.


— Tu as mis le temps ! grogne Trey au mec derrière moi.


J’en déduis que c’est son copain JD qui a volé à son secours.


La principale s’interpose entre nous et me dévisage tandis que Trey se relève.


— Tu te calmes ! m’ordonne-t-elle.


J’inspire profondément par le nez sans quitter Trey des yeux. Tous mes muscles sont tendus. L’étreinte autour de moi se relâche enfin.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Burrowes.


— Je n’ai rien fait ! crie Trey. C’est cet enfoiré qui m’a sauté dessus !


Elle se tourne vers moi dans l’attente d’une réponse, mais je ne dis rien. Autour de nous, notre audience est totalement captivée. Maintenant que la principale est là, quelques personnes dégainent leur portable. Je n’arrive pas à retenir un sourire en voyant du sang couler au coin de la bouche de Trey.


— À qui appartient cette voiture ? demande la principale en montrant mon pick-up du doigt.


On s’affronte du regard avec Trey, sans qu’aucun de nous deux réponde. Mais, visiblement, elle comprend toute seule car elle se tourne vers Trey, le visage strict et fermé.


— Allez chercher un seau et un jet d’eau, et nettoyez-moi ça. Tous les deux ! Et j’espère pour vous que c’est de la peinture lavable !


— Mais…


— Tout de suite ! l’interrompt-elle. Je t’ai dit ce qui arriverait si tu faisais un nouvel écart…


— Ce n’était pas lui, madame Burrowes.


J’écarquille les yeux de surprise en reconnaissant la voix de Ryen. La principale se tourne vers elle.


— Ils sont en train de se laisser accuser à ma place, dit Ryen.


Je sais qu’elle est quelque part sur le côté, mais je ne peux pas me résoudre à la regarder.


Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Je veux bien croire qu’elle ait balancé de la peinture sur ma voiture, mais qu’elle ait écrit « pédale » sur le capot ? Impossible.


— Je te demande pardon ? s’exclame Burrowes.


— C’est moi la responsable, explique Ryen. C’était une blague idiote. Je suis désolée.


Le volume sonore des conversations diminue jusqu’à devenir un murmure. Je cligne des yeux, incapable d’en croire mes oreilles. Alors comme ça, son cavalier pour le bal était sur le point d’avoir des ennuis et elle s’est sentie obligée de le tirer de ce mauvais pas ? Ça serait beaucoup trop humiliant de se pointer toute seule au bal de fin d’année, c’est sûr.


Pauvre idiote.


— C’est toi qui as abîmé cette voiture ?


— C’était une plaisanterie, insiste Ryen d’une voix aussi calme que convaincante. Je vais la conduire à la station de lavage et payer pour le nettoyage. Je m’en occupe tout de suite.


— Certainement pas, intervient Trey.


— Toi, tu la boucles, réplique Ryen.


Je n’attends pas la permission de partir. Je tourne les talons non sans jeter un dernier regard mauvais à Trey. La foule des étudiants s’écarte sur mon chemin tandis que je me dirige vers mon pick-up. Je sors les clés de ma poche, ouvre rageusement la portière et m’installe au volant.


Je n’ai pas dit mon dernier mot.


L’instant d’après, Ryen s’installe sur le siège passager et dépose son sac à ses pieds.


Je peux sentir son regard sur moi. Je serre les dents, trop en colère pour lui adresser la parole.


Je mets le contact et je klaxonne furieusement. Je n’ai pas la patience d’attendre que ces foutues fouines bougent leur cul avant d’appuyer sur l’accélérateur. Plusieurs élèves crient et s’écartent précipitamment tandis que je traverse le parking en allant bien trop vite. Je veux mettre autant de distance que possible entre eux tous et moi.


Tous sauf Ryen.


De fines gouttes de pluie se mettent à tomber. Mes yeux se posent sur la peinture et l’inscription sur mon capot, et j’agrippe le volant de toutes mes forces. Je vais le tuer.


— Tiens, dit soudain Ryen en me tendant quelque chose. Je n’en veux pas.


Du coin de l’œil, je reconnais l’écharpe bleue d’Annie. Elle a dû la trouver dans sa jeep avant que la baston n’éclate.


— Prends-la et arrête de discuter. C’était nul de foutre en l’air la tienne. C’est normal que je la remplace.


— Je n’en veux pas, insiste-t-elle avant de me la balancer. Elle sent le parfum. Tu devrais prévenir ta pétasse qu’elle l’a oubliée sur ta banquette arrière.


Je secoue la tête.


Connasse.


Je prends l’écharpe et la pose sur la console centrale avant de lâcher entre mes dents :


— Comme tu voudras.


La confession est sur le bout de ma langue. Je suis tout près de lui dire que c’était à ma sœur et que j’aurais aimé qu’elle la porte. Même si c’était une idée stupide, parce que pourquoi aurais-je envie qu’une petite peste dans son genre pose ses sales pattes sur quoi que ce soit ayant appartenu à Annie ?


De toute façon, il est hors de question que je lui laisse apercevoir la moindre faiblesse. Je ne veux pas de sa pitié.


Je tourne à gauche sur Whitney, une rue qui comporte quelques stations-service, et que je remonte jusqu’à la station de lavage en self-service.


Il n’y a personne d’autre à part nous, sans doute parce qu’il pleut. La bruine s’est transformée en vraie pluie et le ciel n’est qu’un amas de nuages sombres. Bizarrement, le bruit lointain du tonnerre me fait du bien. Mon rythme cardiaque et respiratoire s’apaise et je baisse ma vitre avant de couper le moteur. Néanmoins, je laisse la radio pour continuer à écouter Mudshovel.


On reste assis en silence, sans bouger, jusqu’à ce que je me tourne vers elle.


— Qu’est-ce que tu attends ?


— Comment ça ?


Je place mes mains derrière ma nuque et me laisse aller contre mon appui-tête.


— C’est toi qui as sali ma voiture, alors vas-y.


Elle fronce les sourcils.


— Tu sais très bien que ce n’était pas moi.


Je suis incapable de masquer l’amusement dans ma voix :


— Oui, je le sais. Et c’est vraiment touchant de te voir trinquer pour ton homme, mais ça n’empêche pas que c’est toi qui vas nettoyer.


Elle fait la grimace et lève légèrement les yeux au ciel, mais elle saute quand même à bas du pick-up. Naturellement, elle ne manque pas de claquer la portière derrière elle. Elle se dirige vers la machine accrochée au mur, la main enfouie dans sa poche à la recherche de pièces de monnaie. Je ferme les yeux et j’essaie de ne plus penser à rien.


Je me sens épuisé, d’un seul coup.


Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu les voix d’autres personnes qui résonnaient dans ma tête pour me dire quoi faire. Je me battais contre elles, je défendais mes opinions, et je suis fier des décisions que j’ai prises. Bien sûr, ça ne signifie pas pour autant que je n’ai pas eu de doutes ou que je ne me suis pas posé des questions. Sur mon père et pourquoi il ne m’aimait pas autant que ma sœur. Sur les types de mon école qui pensaient que c’était cool de faire du sport et de s’envoyer cinq nanas par week-end. Sur ma mère qui nous a quittés quand j’avais deux ans et Annie un an, peut-être parce qu’elle ne voulait pas de nous.


Je suis heureux de ne jamais avoir écouté les voix des autres dans ma tête, mais… je les entends encore. Elles font toujours du bruit, et je marche toujours contre le vent.


*  *  *


Ne change pas, avait un jour écrit Ryen dans une lettre. Tu es unique au monde et je ne peux pas t’aimer si tu arrêtes d’être toi-même. Je ne devrais sûrement pas dire ça, mais je suis un peu soûle (je viens de rentrer d’une soirée et de trouver ta lettre), alors je m’en fous. Je savais déjà que je t’aimais, pas vrai ? Tu es mon meilleur ami, après tout.


Alors ne change jamais. Le monde qui nous entoure est immense et on finira par trouver notre tribu une fois qu’on aura quitté nos petites villes paumées. Si on ne reste pas fidèles à ce qu’on est, comment nous reconnaîtront-ils ? (Et je parle pour nous deux, parce que tu sais qu’on fait partie de la même tribu, pas vrai ?)


Et, même si la tribu se limite à nous deux, ce sera la meilleure au monde.


Bon sang, qu’est-ce que je l’aimais. Quand mes soucis ou ma colère prenaient le dessus, elle trouvait toujours les bons mots pour m’aider à relativiser. Il y a eu des moments, en grandissant, où ses lettres m’agaçaient, surtout quand elle parlait de Twilight ou du fait que Matt Walst était aussi bon chanteur pour Three Days Grace qu’Adam Gontier (non mais sérieusement ?), mais je ne me suis jamais senti mal après avoir lu une de ses lettres.


Jamais.


J’ouvre les yeux en entendant le jet d’eau. Elle est devant la voiture et contourne le pare-chocs en faisant aller la lance à eau de haut en bas.


Elle relâche ensuite la poignée, laisse tomber la lance par terre, et attrape l’ourlet de son T-shirt noir, qu’elle retire pour révéler un débardeur blanc sous lequel je devine un soutien-gorge rouge. Une sensation de chaleur naît dans mon bas-ventre et je sens mon sexe qui s’éveille. Merde.


Elle arrive au niveau de la portière côté passager, l’ouvre et balance son T-shirt sur le siège sans me regarder avant de claquer la portière. Elle s’empare alors de la brosse à longue poignée accrochée au mur, retire ses sandales et grimpe sur le pare-chocs.


Elle est trop petite pour atteindre le milieu du capot. Je n’avais pas pensé à ça. Peut-être que je devrais l’aider.


À travers le pare-brise trempé, je peux voir son superbe corps penché sur le capot. Elle frotte si fort que sa poitrine tremble, juste assez pour me faire perdre la tête. C’était une mauvaise idée.


Je n’arrive pas à la quitter des yeux. Ses cuisses bronzées, son débardeur qui remonte et laisse apercevoir quelques centimètres de son ventre musclé, ses cheveux qui pendent autour de son visage et effleurent sa poitrine parfaite… Mon sexe commence à durcir. J’ai envie qu’elle soit avec moi dans le pick-up et pas dehors sur le capot. J’ai envie qu’elle soit assise sur moi, et de poser mes mains sur elle.


Elle saute à bas de la voiture et la contourne pour venir du côté conducteur. Elle grimpe sur le pneu et se penche sur le capot, juste sous mon nez, pour frotter la peinture. Les muscles de ses bras se contractent et elle fronce de plus en plus les sourcils. Mon regard atterrit de nouveau sur son ventre et mes mains me supplient de la caresser à cet endroit.


C’est vraiment une situation ambiguë. Est-ce que je suis en colère qu’elle ne soit qu’une petite menteuse, fausse et faible ? Oui. Mais est-ce que je suis content qu’elle ait le corps d’une actrice porno ? Carrément.


Soudain, elle tourne la tête et nos regards se croisent. En me surprenant qui l’observe, elle me dévisage comme si elle avait envie de m’arracher les couilles puis me fait un doigt d’honneur. Je me mets à rire.


J’en oublie presque Trey. Pour le moment.


Elle descend, raccroche la brosse au mur et se penche pour ramasser la lance par terre. Elle commence à rincer la peinture et je ferme à nouveau les yeux, bercé par le bruit de la pluie et de l’eau qui ruissellent tout autour de moi.


D’un coup, quelque chose de froid et de mouillé m’atteint au visage et me sort de ma rêverie en sursaut. Ryen est du côté passager. Elle vaporise le flanc de la voiture et, au passage, la fenêtre pas entièrement remontée.


Et merde !


Elle continue à agiter la lance et je grogne tandis que l’eau se répand partout dans l’habitacle et sur les sièges en cuir.


J’ouvre ma portière et saute à bas du pick-up.


— Arrête ça, bordel !


Le T-shirt trempé, je la rejoins et la fusille du regard. Elle asperge tranquillement le capot en sifflotant.


— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


Je tends la main vers elle.


— Donne-moi la lance.


Elle hausse les épaules d’un air totalement innocent.


— Je ne savais pas que la vitre était baissée. C’est de l’eau, ça va sécher. Détends-toi.


J’avance vers elle à pas lents. Je n’ai pas oublié qu’elle était armée alors que j’ai les mains vides.


— Donne-moi ça.


Elle pince les lèvres, sans parvenir à dissimuler son sourire.


— Viens la chercher.


Je me jette sur elle. Je sais qu’elle va m’arroser mais peut-être que, si je suis assez rapide, je peux…


En une fraction de seconde, elle tourne la lance vers moi et m’asperge. L’eau froide coule sur mes bras, mes mains, et colle mon T-shirt à mon torse.


Je m’élance vers elle en grognant. Elle pousse un cri aigu, jette la lance dans ma direction et ouvre la portière arrière. J’attrape la lance pour l’arroser quand je la vois alors allongée sur la banquette, la tête relevée, le souffle court et les mains levées pour se protéger.


Elle s’humecte les lèvres avec un petit sourire.


— S’il te plaît, arrête. Je suis désolée.


Elle est secouée d’un petit rire nerveux et silencieux. De mon côté, je suis incapable de bouger. La voir là, essoufflée et les cuisses légèrement écartées… Ça me rend fou.


Merde.


De la sueur (ou de l’eau, je ne suis pas sûr) fait briller la peau de sa poitrine, et elle a les joues rosies. J’approche et je pose la lance sur le toit. L’eau se met à dégouliner sur le pare-brise.


— Je suis trempé à cause de toi, c’est de bonne guerre.


Elle retient son souffle et me dévisage, immobile. Est-ce qu’elle va prendre la fuite ?


Je viens me mettre au-dessus d’elle, appuyé sur mes mains. Elle jette un regard en direction du pare-brise, sans doute inquiète qu’on puisse nous voir, mais l’eau qui se déverse depuis le toit floute la vue.


Elle se redresse sur ses coudes, son visage proche du mien, et je sens son souffle chaud sur mes lèvres. Ses yeux se posent sur ma bouche.


— Qu’est-ce que ça fait ? demande-t-elle à voix basse en effleurant timidement mon piercing du bout du doigt.


Je n’arrive pas à retenir un petit grognement. Ni à résister à l’envie de la provoquer.


— À toi de me le dire.


Un éclat effrayé passe dans ses yeux, avant qu’elle ne recommence à fixer le piercing. Elle entrouvre alors la bouche et effleure l’anneau du bout de la langue.


Je grogne à nouveau sans pouvoir m’empêcher de fermer les yeux. Un sentiment de chaleur m’envahit pour se concentrer dans mon bas-ventre, si intensément que j’enfonce mes doigts dans les sièges en cuir.


Son souffle effleure ma peau. Je rouvre les yeux et vois qu’elle me scrute intensément. Elle recommence, sa langue caressant le piercing avant qu’elle ne morde ma lèvre et prenne le bijou dans sa bouche.


Tout mon corps me brûle et j’ai des fourmis partout. Je dois rassembler toutes mes forces pour ne pas lui sauter dessus. Elle garde les yeux ouverts pour m’observer tandis que je grogne, le souffle court. Elle lèche, mord, tire ma lèvre et je reste là, au-dessus d’elle. Je la laisse explorer et découvrir sans bouger ni l’embrasser en retour.


Un coup de klaxon retentit dans le lointain, mais je n’y prête pas attention. Sûrement une voiture qui passe.


— Masen, murmure-t-elle en posant une main sur ma nuque, sa bouche délicatement appuyée contre la mienne.


Masen.


Je pose une main sur son ventre, incapable de résister plus longtemps à l’envie de la toucher. Je veux l’entendre dire mon nom, le répéter encore et encore.


— Hé, abruti !


Le klaxon retentit à nouveau, plus près cette fois, et je sursaute.


— Où est ma nana ?


Merde.


Ryen s’écarte en reconnaissant elle aussi la voix de Trey et me regarde avec dans les yeux ce qui ressemble à de la peur.


Par la fenêtre, je discerne vaguement les contours de la Camaro bleue de Trey, mais je ne le vois pas. Ce qui veut dire que lui non plus ne peut pas nous voir. Autrement, j’aurais sûrement senti son poing sur ma figure depuis longtemps.


Je fixe Ryen, le désir irradie toujours autour d’elle en dépit de l’arrivée impromptue de son cavalier.


— Elle est juste là, Burrowes.


Je parle à voix basse de façon que seule Ryen puisse m’entendre, tout en lui caressant le ventre.


— Et elle me fait vraiment du bien.


Ryen se mord la lèvre et secoue la tête d’un air suppliant.


— Tu es trempée aussi, maintenant ? Reste là.


— Oh ! connard ! aboie Trey. Sors de là !


Je descends, claque la portière et vois Trey assis dans sa voiture, sa vitre baissée. Il tombe toujours des cordes et le ciel est de plus en plus sombre.


J’attrape la lance, coupe l’eau et la raccroche au mur.


— Elle m’a laissé en plan et elle est rentrée chez elle à pied. Casse-toi, maintenant.


Il secoue la tête en riant.


— Ne t’en fais pas, mec. On a un match de base-ball contre Thunder Bay dans deux semaines et j’aime bien avoir un petit cul à portée de main après une victoire, mais tu peux l’avoir après. Tu as juste à attendre gentiment ton tour.


Qu’est-ce que ce connard vient de dire ?


Il démarre sans attendre ma réponse. Les poings serrés, je regarde sa voiture s’éloigner jusqu’à disparaître au détour d’une rue.


Je ne vais sûrement pas attendre mon tour.


Il n’aura pas Ryen.
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Ryen





Je m’humecte les lèvres et je sens le métal chaud sur ma langue.


Misha.


Mais ensuite j’ouvre les yeux, et le brouillard dans ma tête se dissipe lentement, pour laisser place au décor familier de ma chambre. Misha ? C’est Masen que j’embrassais dans mon rêve. Pourquoi est-ce que je l’ai appelé Misha ?


Bon sang. J’attrape l’oreiller qui se trouve sous ma tête pour m’en couvrir le visage. Je suis complètement paumée. J’ai déjà fantasmé sur Misha dans le passé, dans un de mes univers parallèles excentriques où il m’écrit des lettres cochonnes et finit par se faufiler dans ma chambre. Là, je le rencontre pour la première fois et il se glisse en moi.


Dans mes rêves, il n’a jamais de visage. J’ai toujours eu l’intuition qu’il était grand et brun, sans toutefois en avoir la certitude. J’imagine que mon cerveau a fait un lien entre ce qui s’est passé hier et Misha.


Dans mes fantasmes, j’ai finalement mis un visage sur Misha.


J’écarte l’oreiller et je le laisse tomber sur le côté. Les images des événements de la veille me reviennent. Je lève la main devant mes yeux et la tourne pour examiner les traces de marqueur à l’intérieur de mon doigt. Mon regard se pose ensuite sur le mur en face de moi, où j’ai ajouté « honte » en bas de la liste.





Solitude


Vide


Fraude


Honte





Les mots blessent, mais je me suis rendu compte de quelque chose la nuit dernière. Ça va plus loin que ce que je crois. Le premier mot, « solitude », était écrit dans le refuge de Masen, au Cove. Ça n’a donc rien à voir avec moi. C’est lié à autre chose. Ces mots ont une autre signification.


Ensuite, il y a eu la voiture, la bagarre… En arrivant sur le parking après les cours, j’ai tout de suite repéré Masen qui déposait quelque chose dans ma jeep. J’ai commencé à descendre les marches au pas de charge, prête à lui sauter à la gorge (surtout après le sort qu’il avait réservé à mon écharpe). Mais, quand j’ai vu ce qu’il y avait sur mon siège, je suis restée interdite.


Bien sûr que c’était de mauvais goût de me donner l’écharpe d’une autre, mais ça m’a tout de même étonnée qu’il se sente coupable au point de vouloir remplacer la mienne. L’écharpe était douce, j’adorais la couleur et j’avais envie de la garder.


Puis il y a eu la scène à la station de lavage. L’excitation que j’ai ressentie quand il m’a prise en chasse comme si j’étais sa proie. La douceur du piercing quand j’ai glissé le bout de ma langue à travers l’anneau. La patience dont il a fait preuve en me laissant l’explorer, au lieu d’être pressant ou égoïste.


La sensation de la caresse de sa main possessive sous mon T-shirt, qui m’a fait perdre les pédales.


J’effleure le bout de mon index avec ma langue. Ça chatouille un peu et c’est excitant, aussi. Est-ce que ça lui a plu quand j’ai fait ça ? J’avais envie qu’il aime ça, même si je ne l’avoue jamais à personne d’autre qu’à moi-même.


Je passe ma main sur ma joue, puis dans mon cou, en regrettant que ce ne soit pas la sienne. J’aimerais pouvoir revenir en arrière et ne pas l’interrompre en le faisant me ramener à l’école pour récupérer ma voiture et me sauver.


La vérité, c’est que… je pense beaucoup à lui. De plus en plus souvent. Et je ne sais pas pourquoi. D’autant plus qu’il passe son temps à me chercher et à me critiquer.


Avec des mecs comme Trey, je n’ai jamais senti que je risquais d’y laisser des plumes, mais avec Masen… C’est comme s’il consommait ma capacité d’attention. Je sens toujours sa présence quand il est là.


Et plus je me rapproche de lui, plus j’ai le sentiment de m’éloigner de Misha. J’ai presque l’impression de le trahir. Certes, on n’est pas amoureux, mais mon cœur lui appartient et je n’ai pas envie de l’offrir à quelqu’un d’autre. D’autant plus que j’ai l’impression que Masen peut être un danger.


J’ai dit que je donnerais quelques jours à Misha, mais j’ai besoin de savoir. Est-ce qu’il va bien ? Est-ce qu’il est vivant ? Est-ce qu’il est simplement passé à autre chose ?


Je repousse les couvertures et je m’assois au bord de mon lit. La pendule indique qu’il est un peu plus de 9 heures.


On est samedi. J’ai toute la journée devant moi. Je pourrais juste passer devant chez lui en voiture.


Pas comme une fille obsédée qui harcèle un mec sans comprendre qu’il n’en a rien à faire. Non, je peux juste passer devant chez lui. M’assurer que la maison n’a pas été ravagée par un incendie ou qu’elle n’est pas vide, parce que son père a commis un horrible meurtre et a dû quitter la ville en plein milieu de la nuit avec lui et sa sœur.


Qui sait ? Peut-être que je verrai un jeune type engager sa voiture dans l’allée et entrer dans la maison, que je le reconnaîtrai sans l’avoir jamais vu, et alors je saurai qu’il est vivant et qu’il va bien. C’est la seule réponse dont j’ai besoin après tout, non ?


Je me lève et j’enfile un short de sport, un T-shirt et une veste polaire. Pour la coiffure, ce sera une queue-de-cheval mal faite. Je ne veux pas me préoccuper de mon apparence car je sais que, si je prends une douche et que je me maquille, j’aurai envie de frapper à sa porte. Si je ne ressemble à rien, en revanche, je ne sortirai pas de ma voiture.


Je me brosse quand même les dents puis je dévale l’escalier et me dirige vers la cuisine.


— Bonjour, me dit ma mère.


Elle est installée à table en compagnie de Carson et elles sont en train de feuilleter un magazine. Sans doute un truc de maison et travaux. Ma mère veut agrandir le garage.


J’ouvre le réfrigérateur pour prendre une bouteille d’eau.


— Bonjour.


— La principale a appelé hier soir, lance ma sœur.


Je referme tout doucement la porte sans la regarder. Merde. J’avais oublié ce détail.


Est-ce qu’elle lui a dit ce que j’avais fait au pick-up de Masen ? Ou plutôt ce que j’ai prétendu avoir fait ?


Non. Autrement, ma mère me serait tombée dessus dès mon retour à la maison hier soir. Elle n’aurait pas attendu jusqu’à ce matin.


En plus, je suis presque sûre que la principale ne m’a pas crue.


Ma mère me rejoint, encore en robe de chambre, et vide le fond de sa tasse à café dans l’évier.


— Elle a dit que tu allais au bal de fin d’année avec Trey et voulait savoir quelle était ta couleur préférée pour le bracelet de fleurs. Pourquoi ne pas nous avoir dit qu’il t’avait invitée ?


Je hausse les épaules, un tantinet plus détendue.


— J’ai oublié. Tu étais absente et j’ai été pas mal occupée.


La vérité, c’est que j’ai trouvé que ça n’avait pas d’intérêt d’en parler. La fille populaire va au bal avec le garçon populaire. Je vais avoir la part belle dans l’annuaire des élèves.


Sauf que désormais je n’en ai plus rien à faire. Je me demande comment j’en suis arrivée là.


Ma mère hoche la tête, un éclat joyeux dans ses yeux bleus tandis qu’elle écarte une mèche de cheveux de mon visage.


— Tu es trop occupée. Tu vas bientôt partir pour l’université. J’ai envie de te voir et de profiter un peu de toi.


Je l’embrasse sur la joue et j’attrape une pomme dans la coupe de fruits qui trône sur l’îlot central de la cuisine.


— Je rentre dans pas longtemps.


— Et on peut savoir où tu vas ?


— Voir une copine. Je reviens bientôt.


— Ryen ! proteste ma mère tandis que je me dirige vers l’entrée.


— Laisse-la, grommelle ma sœur. Ryen est tellement occupée et importante, on devrait être reconnaissantes lorsqu’elle nous fait la grâce de nous honorer de sa présence.


En serrant les dents, je prends mon portefeuille et mes clés sur la console de l’entrée. Je ne me souviens pas de la dernière fois où ma sœur m’a dit quelque chose de gentil. Et vice versa, d’ailleurs.


— Carson…, dit ma mère d’un ton peu amène.


— Quoi ? Je suis contente pour elle. Au moins, ça change de quand elle n’avait pas d’amis en primaire et que je devais la traîner partout avec moi pour qu’elle ne soit pas toute seule.


Sa remarque me laisse un goût amer dans la bouche. Elle trouve toujours les mots pour me rabaisser. Le sourire forcé que j’arrive normalement à afficher pour faire plaisir à ma mère ne se forme pas. Il me reste au fond de l’estomac, lui-même coincé sous une pile de briques, avec les mots gentils que j’adresserais normalement à ma mère pour faire bonne figure. Je n’ai plus envie de jouer. Je suis fatiguée.


Je sors de la maison avant que ma sœur n’ait le temps de dire autre chose et je monte dans ma jeep. Peu importe si c’est sa ville, sa maison, ou n’importe quoi d’autre, j’ai besoin de voir quelque chose qui soit lié à Misha.


*  *  *


Je parcours les ruelles silencieuses et désertes de Thunder Bay. Le vent s’engouffre par l’ouverture du toit ouvrant de ma jeep, et fait voler mes cheveux dans tous les sens. Le soleil perce à travers les feuilles des arbres touffus qui bordent les rues et l’air dans mes poumons est chargé d’un parfum d’iode rafraîchissant.


Sk8er Boy d’Avril Lavigne passe à la radio, mais pour une fois je ne chante pas. Sans même m’en rendre compte, je retiens mon souffle en dépassant les voitures et les jardins qui bordent la rue de part et d’autre.


Putain. On ne joue vraiment pas dans la même catégorie.


Des maisons à deux ou trois étages se dressent devant moi, avec de grandes grilles et des terrains immenses et des entrées circulaires plus grandes que ma maison. Je ne parle même pas des véhicules qui sont garés devant ou dans les allées.


Nom de Dieu, Misha.


Ma maison est loin d’être miteuse : on a plus d’espace qu’il ne nous en faut et ma mère l’a superbement décorée. Mais, là, c’est autre chose. Je suis heureuse de conduire une jeep, qui me permet de me fondre dans la masse. C’est la seule voiture du marché qui ne révèle pas votre valeur. Les fans de jeep sont aussi bien des personnes d’origine modeste que des gros riches.


Je continue à avancer, guidée par mon GPS qui me fait tourner à droite sur Birch puis à gauche sur Girard.


248 Girard. Je connais son adresse par cœur depuis mes onze ans. Au début, j’ai cru qu’on finirait forcément par se rencontrer, étant donné qu’on ne vivait qu’à une demi-heure l’un de l’autre. Je pensais que ça se produirait quand on aurait le permis et davantage de liberté.


Mais, quand ce jour est arrivé, on avait déjà une vie bien remplie, des amis et des obligations, et le simple fait de savoir qu’on pouvait se voir quand on voulait paraissait suffire.


Si on voulait.


Je lis les numéros écrits sur les colonnes, les murs et les grilles des entrées. 221… 224… 236…


Enfin, je la vois. Dressée sur la gauche, bordée par une haie d’arbres et deux petites colonnes en pierre qui flanquent un portail ouvert donnant sur une allée. Trois niveaux, dans un style Tudor qui mélange bois et pierre dans une parfaite harmonie. Je m’arrête de l’autre côté de la rue pour admirer la maison quelques instants.


C’est charmant et pittoresque sans toutefois être trop grand ou prétentieux comme tant d’autres propriétés alentour.


Enfin bon… Il y a quand même une fontaine devant.


Il a grandi ici. C’est ici qu’arrivent mes lettres.


Je ris toute seule. Pas étonnant qu’il se plaigne autant. La maison est superbe, mais ça ne lui ressemble pas. Misha, qui s’est fait expulser deux fois du lycée pour s’être battu, qui joue de la guitare et qui pense que le bœuf séché et les boissons énergétiques Monster constituent un petit déjeuner équilibré, vit dans une demeure du genre de celles qui ont un majordome.


Un poids opprime mes poumons. Avec le printemps, mes allergies s’en donnent à cœur joie. Sans attendre, je m’empare de l’inhalateur de secours que je garde dans un compartiment caché de mon tableau de bord.


Je prends deux bouffées et je sens aussitôt mes bronches se rouvrir doucement.


Mon téléphone m’indique qu’il est presque 10 heures. Je ne vais pas passer la journée plantée là. J’aperçois deux femmes qui font leur footing sur le trottoir et courent dans ma direction, et j’entends un enfant crier dans le lointain. Je tapote du pied, soudain en proie à l’indécision.


J’avais dit que je ne sortirais pas de ma voiture, mais maintenant que je suis si près… Il n’est peut-être qu’à quelques mètres de moi et il me manque tellement… J’ai besoin de savoir ce qui se passe.


Si je frappe à cette porte, notre relation telle que je la connaissais est morte. Peut-être qu’elle continuera d’une certaine façon une fois que je saurai quel est le problème, mais ce ne sera plus la même chose après avoir vu son visage. Tout changera, parce que j’aurai cassé ce qui fonctionnait. Ça risque d’être bizarre ; il n’aura pas eu la possibilité de se préparer à une visite de ma part. Et si on se retrouve plantés là tous les deux, à se tordre les mains sans rien se dire, parce que je me suis pointée chez lui et qu’il me prend pour une tarée ?


— Rien à foutre.


Oui, je me parle toute seule, et je m’en fiche.


Je compte sur lui. J’en ai le droit. Ça fait sept ans qu’on tient cet engagement. S’il ne veut pas que je débarque, alors il aurait dû m’écrire et me dire que tout était fini. Mais en l’état actuel des choses j’ai le droit de savoir de quoi il retourne.


J’ouvre ma portière et je descends de ma voiture. Les jambes tremblantes et le souffle court, je traverse la rue au trot en tentant d’ignorer la peur qui m’étreint.


Ne réfléchis pas. Vas-y. Il me rend folle et il faut que ça cesse. J’ai besoin de savoir.


Je remonte l’allée en me demandant si quelqu’un me voit approcher par une des fenêtres. Je mets un peu d’ordre dans mes cheveux et je redresse ma queue-de-cheval avant de me planter sur le seuil de la maison.


J’ai l’air d’un épouvantail. J’aurais dû mieux m’habiller. J’aurais dû me maquiller. Et s’il est chez lui et qu’il éclate de rire en me voyant ?


Non. Misha me connaît. Il est la seule personne qui me connaisse telle que je suis vraiment. Mon apparence n’aura pas d’importance pour lui.


J’enfonce mon nez dans le col de ma veste et je renifle. Normalement, je me douche deux fois par jour : le matin après mes exercices, mais aussi le soir parce que je transpire à l’entraînement de pom-pom girls et pendant les cours de natation. Sauf que ce matin je n’ai pas pris de douche.


C’est bon, je ne sens rien. Quoique ma sœur ait dit un jour qu’on était insensibles à sa propre odeur corporelle.


Je me décide à frapper plusieurs fois à la porte. Avant d’apercevoir une sonnette sur la droite. Quelle idiote.


Tant pis. Ça ne fait rien. Je baisse la tête et je ferme les yeux. Les bras croisés sur la poitrine, je me dandine d’un pied sur l’autre en attendant.


Misha, Misha, Misha, où es-tu ?


Mon cœur s’arrête de battre quand j’entends quelqu’un ouvrir la porte.


— Oui ? dit une voix.


Je relève la tête et, aussitôt, je me détends légèrement. C’est un homme, bien plus âgé que Misha ne le serait, avec des cheveux poivre et sel et des yeux verts. C’est peut-être son père ?


Il porte un peignoir bleu marine par-dessus un pyjama. Est-ce que je viens de le réveiller ? Je remarque qu’il rougit légèrement. Il est peut-être gêné que je le voie dans cette tenue.


— Euh. Bonjour. Est-ce que… euh, est-ce que Misha est là, par hasard ?


Il se redresse imperceptiblement, comme s’il était soudain sur ses gardes.


— Non. Je suis navré, mais il n’est pas là, répond-il à voix basse.


Il n’est pas là. Donc il vit bel et bien ici. C’est sa maison. J’ignore pourquoi, mais cette confirmation me remplit d’un mélange de peur et d’excitation.


Cet homme est sûrement son père.


Je pose la question suivante avec toute la politesse dont je suis capable :


— Savez-vous quand il va rentrer ? Je suis une amie à lui.


Il inspire profondément et baisse les yeux. Je remarque alors qu’il a les joues creuses et des cernes, comme s’il était malade ou fatigué.


— Si vous êtes une amie, je suis sûr que vous pouvez l’appeler pour le lui demander.


Mon enthousiasme retombe. Il a raison. Si je suis son amie, pourquoi est-ce que je n’ai pas son numéro de portable ?


Peut-être qu’il sait qui est Ryen. Peut-être que je devrais lui dire qui je suis.


— Aimeriez-vous lui laisser un message ? s’enquiert-il tout en reculant.


— Non. Merci, monsieur.


Il hoche la tête et s’apprête à refermer la porte, mais je tends le bras.


— Monsieur ?


Il sursaute et relève la tête.


— Est-ce qu’il va bien ? C’est juste que… ça fait un moment que je n’ai pas eu de ses nouvelles.


Son père garde le silence pendant quelques instants, qu’il passe à m’observer, avant de me répondre d’un ton résolu :


— Il va bien.


Là-dessus, il referme la porte pour de bon. Je reste sur le seuil, immobile et confuse.


Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il vit ici. Son père dit qu’il n’est pas là, donc il l’est à d’autres moments. Il n’a pas déménagé, il n’est pas mort et il ne s’est pas enrôlé dans l’armée.


Puisqu’il va bien, je devrais être contente, pas vrai ?


Et pourtant je ne suis pas contente.


Il va bien. Il vit ici. Il n’est pas à la maison pour le moment. Tout est normal. Rien n’a changé.


Alors s’il n’a pas déménagé, qu’il n’est pas mort et qu’il ne s’est pas enrôlé dans l’armée, pourquoi est-ce qu’il ne m’écrit plus, bon sang ?


Je tourne les talons et je me dirige vers ma jeep au pas de charge. Je sais ce que Ryen, l’amie de Misha, ferait. Elle n’abandonnerait jamais. Elle continuerait à écrire avec une loyauté inébranlable, convaincue qu’il a une bonne raison de ne pas donner de nouvelles.


Mais c’est la Ryen que Misha ne connaît pas, la survivante, qui est train de prendre le dessus, et elle n’aime pas qu’on joue avec elle.


Tu connais mon adresse, connard, alors tu n’as qu’à t’en servir. Ou pas.


J’en ai assez de retenir mon souffle. Ça suffit.


*  *  *


— Non mais, ce Masen Laurent, franchement, je rêve.


Lyla se tient à côté de moi près de mon casier tandis que Ten est en train d’envoyer un texto. Elle regarde par-dessus son épaule vers l’autre côté du couloir, là où se tiennent Masen et un groupe de types.


— Il s’est sûrement fait expulser de son ancien bahut pour s’être battu. Il faut voir ce que Trey se prend sur Facebook.


Ce que Trey se prend sur Facebook ? Je dois me retenir pour ne pas sourire. Tu veux dire que tout le monde se fout de lui parce qu’il s’est fait botter le cul, surtout.


Elle fixe Masen, les yeux plissés.


— Il a beau être canon, c’est un sacré connard. Il mériterait de se faire embarquer.


Je regarde Masen, qui est entouré de quatre autres élèves. Ils sont tous en train de plaisanter et de rire comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde depuis toujours. Masen sourit à l’un d’eux et secoue la tête, avec entre les dents une paille qui dépasse de son gobelet du 7-Eleven.


Je sens le rouge me monter aux joues. Ces lèvres… Je ne m’en lassais pas vendredi dernier, et il ne m’a même pas embrassée.


Et si Lyla et Ten apprenaient que j’avais atterri sur la banquette arrière de sa voiture et que je n’avais pas eu envie que ça s’arrête ?


Masen doit sentir que je l’observe car il tourne la tête vers moi. Il rive son regard au mien et ses yeux verts me clouent sur place. Quelque chose brille dans ses iris et je sens que je suis sur le point de perdre les pédales. Je tourne le dos et balance mes livres dans mon casier en me forçant à adopter une intonation dénuée de toute émotion :


— Il a l’air de s’être fait des amis, en tout cas.


— Le bas du panier, oui, plaisante Lyla. Ils seront tous en prison d’ici un an maximum.


Ils en ont tout l’air, en effet. En moins d’une semaine, Masen s’est déjà constitué un petit groupe d’amis, qui ont tous plus ou moins son style. Quelques piercings ici, quelques tatouages là, et je parierais qu’ils sont tous très au fait des modalités de la liberté sous caution.


— J’ai entendu dire que tu l’avais laissé en plan à la station de lavage ? demande Ten en balançant son chewing-gum dans la poubelle qui se trouve entre mon casier et la porte d’une salle de cours. Quelle garce tu fais !


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon temps est précieux. Et puis, il ferait mieux de s’habituer au travail manuel, de toute façon.


Lyla et Ten ricanent et on balance un regard amusé à la fine équipe de délinquants.


Vendredi, Masen n’avait pas un seul ami, et maintenant… Je parie qu’en plus ce sont eux qui sont venus le chercher. Pas le contraire.


Tout le monde sait qui il est désormais.


— Il n’arrête pas de te regarder, fait remarquer Ten.


Je feins de ne pas être intéressée le moins du monde en dépit des battements de mon cœur qui s’accélèrent malgré moi.


En effet, Masen est adossé contre les casiers et il ne me quitte pas des yeux. Avec un air de défi, un air amusé, un air sexy… Comme s’il n’avait absolument pas oublié où on s’était arrêtés vendredi.


— Il peut regarder autant qu’il veut, il n’en aura jamais la moindre miette.


En disant ça, je le fixe et je claque la porte de mon casier. Je vois un sourire se former sur ses lèvres, comme s’il savait que j’étais en train de parler de lui.


— Mais, si ça finit par arriver, je veux être le premier au courant, d’accord ? Et je veux des détails.


Je plonge mon regard dans celui de Ten.


— Je vais au bal avec Trey. Masen Laurent peut m’admirer de loin et profiter du spectacle.


Pile au moment où mes amis se mettent à rire, quelque chose percute la poubelle et un jet de liquide nous éclabousse. Je pousse un cri de surprise en recevant du soda sur les jambes tandis que le reste se répand par terre. Quant à Ten et Lyla, ils font un bond en arrière lorsque le liquide collant arrive sur leurs chaussures.


— Connard ! crie Lyla à travers le couloir.


Sa paille toujours à la bouche, Masen s’écarte des casiers, un sourire aux lèvres. Ses amis lui emboîtent le pas, hilares.


En passant à côté de moi, il retire sa paille et me dévisage d’un air taquin.


— Désolé, Balai. Je ne voulais pas te salir.


Sa phrase est lourde de sous-entendus et ses amis rient plus fort tandis qu’ils prennent tous le chemin de la cafétéria. Je serre les dents, en proie à une envie à peine contrôlable de le gifler pour faire disparaître son foutu sourire.


Décidément, il ne rate jamais une occasion de faire bonne impression.


— Abruti, grogne Lyla. Je vais aux toilettes pour me nettoyer.


Elle me dépasse et Ten la suit en secouant la tête, un sourire amusé aux lèvres.


— On se voit au déjeuner, me lance-t-il.


Je pivote et rouvre mon casier pour attraper l’écharpe en cachemire que Masen a abîmée. Elle est déjà fichue alors tant pis… Je me sèche les mollets et les chevilles avec et je la balance dans mon casier. Il faudra que je pense à la rapporter à la maison après les cours pour la nettoyer.


La cloche sonne et je me dirige vers la cafétéria. Au moins, aujourd’hui, j’ai suffisamment faim pour avoir envie de manger quelque chose au lieu de mettre le nez dans mes bouquins pendant la pause déjeuner.


En passant à côté du labo de physique, j’aperçois une forme sombre sur ma gauche. J’ai à peine le temps de reconnaître Masen qu’il m’a déjà attrapée et entraînée à l’intérieur. J’ai le souffle coupé par la surprise tandis qu’il ferme la porte. Il s’approche de moi et me fait reculer jusqu’à ce que je me retrouve le dos au mur.


Mon cœur cogne comme un fou dans ma poitrine et j’ai des papillons dans l’estomac, mais je me force à rester calme. Je le regarde avec les mains sur les hanches et le menton fièrement relevé.


Il me scrute sans rien dire, son torse collé contre le mien. Des bruits de rires étouffés nous parviennent depuis le réfectoire.


Je peux sentir son souffle sur mes lèvres et j’ai l’impression que mon sang bouillonne dans mes veines.


— Elle craint, ta tenue de pom-pom girl.


Je penche la tête sur le côté, un sourire narquois aux lèvres.


— C’est marrant, ça n’avait pas l’air de te déranger quand tu me matais il y a à peine deux minutes.


Ses yeux se posent sur mes lèvres et il se penche sur moi. Nos respirations s’accélèrent et j’ai presque l’impression de pouvoir le goûter.


Je me lèche les lèvres et… il craque.


Il agrippe mes fesses et me soulève. Aussitôt, j’enroule mes bras et mes jambes autour de lui en poussant un petit gémissement. Oui.


Je caresse son piercing du bout de mes lèvres et je savoure la sensation pendant qu’il grogne et enfonce ses doigts dans la chair de mes cuisses. Je resserre mon étreinte, en proie à une envie irrépressible de le sentir.


— Garce, murmure-t-il.


— Loser.


Là-dessus, je tire la langue pour lécher son piercing, et il perd patience.


Masen Laurent m’embrasse à pleine bouche. Sa chaleur et le goût de ses baisers me font complètement perdre les pédales. J’arrête de respirer. Plus rien n’a d’importance. J’en veux juste encore et encore.


Il mord ma lèvre inférieure tout en pétrissant mes fesses et un petit cri franchit involontairement mes lèvres. Son contact me rend folle. Je ne veux pas qu’on nous entende et en même temps je me fiche de tout.


Je ferme les yeux tandis qu’il m’embrasse et me mordille dans le cou. Des vagues de frissons incontrôlables me parcourent et une boule de chaleur se forme dans mon bas-ventre.


Je veux être plus près.


Il presse son entrejambe contre moi et je redescends tout en glissant ma langue entre ses lèvres pour le provoquer, encore et encore.


— Continue, dit-il dans un souffle.


Des rires retentissent devant la salle. Je sursaute et tourne la tête vers la porte, mais il ne me laisse pas le temps d’être distraite. Il tend la main pour tourner le verrou puis il me porte jusqu’à une des chaises des paillasses afin de s’asseoir, tout en me gardant à califourchon sur lui.


Il m’attrape alors par les hanches et presse sa poitrine contre la mienne.


— Alors, tu as pensé à moi ce week-end ?


Il me mordille la lèvre. En dépit du fait que la sensation de ses dents sur ma peau me noue l’estomac, j’esquive.


— Tu voudrais bien.


Néanmoins, je ne peux pas m’empêcher de m’agripper à lui et de l’embrasser.


— Tu étais en train de raconter de la merde sur moi à tes abrutis de potes, pas vrai ? demande-t-il entre un baiser vorace et une morsure provocatrice. Je n’ai jamais eu autant envie de donner une leçon à quelqu’un.


Il m’attire encore plus près de lui et le renflement de son jean frotte contre mon sexe.


— J’aurais dû traverser le couloir, soulever ta jupe et commencer à te lécher devant tout le monde. Qu’ils sachent tous ce qui t’excite vraiment.


Je commence à onduler lentement au-dessus de lui. Quand il avance la tête pour m’embrasser, je recule par provocation.


— Tu n’as aucune idée de ce qui m’excite.


— Je ne pense pas que je vais te décevoir.


Ses mots résonnent comme une menace qui plane entre nous. En baissant les yeux, j’aperçois la naissance d’un tatouage qui dépasse de son T-shirt au niveau de son épaule, et remonte légèrement dans son cou. Je n’arrive pas à distinguer de quoi il s’agit, mais je pose mes lèvres à cet endroit-là, avant de remonter lentement jusqu’au lobe de son oreille et de chuchoter :


— Désolée de manger sur le pouce, mais mes amis m’attendent.


Je n’ai aucune envie de partir, mais il le faut.


Sauf qu’il m’empêche de me relever.


— Ce n’est pas comme ça que ça marche, princesse.


Un éclat de défi brille dans ses yeux et je sens ses doigts se resserrer autour de mes cuisses.


Le rythme des battements de mon cœur s’emballe à nouveau.


— Quelqu’un pourrait entrer.


— Et ? Découvrir que je suis ton sale petit secret ?


— Mas…


Sans me laisser le temps de finir de dire son prénom, il m’interrompt en m’embrassant avec fougue. C’est tellement intense que je n’ai qu’une envie, me pendre à son cou de nouveau.


— Ne m’appelle pas comme ça dans ces moments-là, murmure-t-il contre mes lèvres.


Ne pas l’appeler Masen ?


— Pourquoi ?


— Parce que.


Il hausse les épaules et se redresse, me forçant à quitter ses genoux.


— Maintenant, rends-moi service, va au réfectoire et assieds-toi sur les genoux de Trey, s’il te plaît ? Je veux voir ton abruti de cavalier jubiler sans savoir que tu étais en train de te frotter contre ma braguette comme une chaudasse une minute plus tôt.


Il accompagne sa phrase d’un sourire cruel. J’inspire profondément et je relève le menton en tentant d’avoir l’air blasé, mais en réalité mon cœur se serre douloureusement dans ma poitrine. Quel salaud.


Avant que je ne puisse lui balancer une insulte ou un commentaire sarcastique ou même immature et stupide, il quitte la pièce, aussitôt envahie par les bruits des autres élèves dans la cafétéria.


Une boule se forme dans ma gorge, mais je refuse de pleurer. Je me tourne vers la fenêtre pour observer mon reflet. Je bats des paupières pour empêcher les larmes de couler, j’inspecte mon visage de près pour vérifier que mon mascara et mon rouge à lèvres n’ont pas coulé. Et, bien sûr, je m’assure que mes cheveux sont lisses et parfaitement en place.


Je m’assure que la fille qui s’est montrée telle qu’elle est vraiment il y a quelques instants est de nouveau bien cachée, profondément enfouie sous sa carapace.


Puis je respire profondément et je pars rejoindre mes amis à la cafétéria.
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Assis dans une des nacelles de la grande roue, je bascule la tête en arrière et je ferme les yeux, le visage caressé par le vent nocturne.


Dans le lointain, je perçois le bruit des vagues qui se brisent sur le sable, emplissant l’obscurité de leur présence, tandis qu’une autre nacelle au-dessus de moi se balance en grinçant. Les autres sont immobiles, figées par la rouille.


La lampe de camping que j’utilise dans ma chambre est posée sous mes jambes relevées et j’ai un carnet et un stylo entre les mains.





Cinquante-sept appels que je n’ai pas passés,


Cinquante-sept lettres que je n’ai pas envoyées,


Cinquante-sept points de suture pour respirer, puis je recommence à simuler.





J’ouvre les yeux et je note les deux dernières phrases à la hâte. Je peux à peine distinguer ce que j’écris dans l’obscurité? mais ça n’est pas bien grave. Je suis sûr que j’arriverai à déchiffrer mes pattes de mouche demain.


Ça fait deux ans que je travaille sur cette chanson, depuis que Ryen a commencé à me parler de « la pom-pom girl » dans certaines de ses lettres. J’ai eu un blocage à un moment, parce que je n’étais pas trop sûr de la direction que je voulais donner à l’histoire. Je savais juste que j’avais besoin de la raconter mais, même si j’avais les impressions de Ryen à travers ses lettres, je n’arrivais pas à avancer.


Jusqu’à il y a deux jours, quand je l’ai enfin tenue dans mes bras au labo. En partant du lycée, j’ai éprouvé le besoin d’écrire. Je ressentais enfin quelque chose.


Elle sait comment me faire réagir. Comment me rendre fou. En public elle me méprise comme si j’étais le dernier des tocards, mais en privé je l’attire comme un aimant. Sa langue, sa bouche, son obsession pour mon piercing, la façon dont elle s’est frottée à moi, assise sur moi à califourchon. Et dire que, sans les couches de vêtements qui nous séparaient, j’aurais pu être en elle…


Quand on est seul, son petit numéro de prude ne prend plus. Elle devient tellement brûlante que j’ai envie de tout lui retirer à part sa foutue jupe et de la prendre pour découvrir ce que ça fait d’être en elle.


Si sa sale bande de snobinards savait à quel point je fais fondre leur petite princesse…


Soudain, je relève la tête en me rendant compte d’une chose.


Ce n’est pas moi qui la fais fondre.


C’est Masen.


Je ne peux pas continuer comme ça. Je dois partir, ou alors il faut que je lui dise la vérité. Elle ne me pardonnera jamais de l’avoir trahie de cette façon. D’être là sous son nez et de la provoquer comme je le fais tout en lui cachant qui je suis.


— J’ai honte. J’aurais dû deviner depuis longtemps que c’était ici que tu te planquais.


La voix me fait sursauter. Je regarde en contrebas et j’aperçois Dane debout au pied de la grande roue, une lampe-torche à la main.


Je ne peux retenir un soupir quand je le vois commencer à escalader la structure pour me rejoindre. Je travaille. Pour la première fois depuis des mois, j’écris. Et, naturellement, il fallait qu’il débarque maintenant.


— Vous adoriez cet endroit quand vous étiez gamins, ton cousin et toi. Je n’en reviens pas de ne pas y avoir pensé plus tôt.


Il dépasse les nacelles vides les unes après les autres, jusqu’à s’asseoir sur le bras d’acier où la mienne est suspendue. Un léger craquement se fait entendre, mais rien ne bouge.


Il me rejoint et je remarque qu’il porte le T-shirt de notre groupe. Notre nom, Cipher Core, est imprimé sur le côté gauche de la poitrine, rehaussé d’un dessin de Dane. J’en ai quelques-uns à la maison. Même Annie en avait, qu’elle portait pour dormir.


Dane voit mon carnet sur mes genoux et hausse les sourcils.


— Tu as quelque chose pour moi ?


Je ris et je lui balance le carnet. Après tout, pourquoi pas ? Autant qu’il me dise tout de suite que c’est pourri, comme ça, je peux m’arrêter là et on peut aller se prendre une cuite au Sticks à la place.


Il jette à peine un regard au carnet. Il me dévisage d’un air hésitant, comme s’il cherchait ses mots.


— Ton père n’a pas l’air en grande forme, mec, dit-il enfin sur un ton neutre. Les magasins sont fermés et il ne voit plus personne. Tu lui manques.


— Annie lui manque.


— Il a continué à bosser après Annie, me fait-il remarquer. C’est après ton départ qu’il a disparu de la circulation.


Je me masse les tempes, pensif. Il ne va plus aux magasins ? Il n’ouvre plus ? Rien du tout ?


Dane a raison : mon père souffrait le martyre après la mort d’Annie, mais il n’a pas abandonné ses responsabilités, à l’exception de ses responsabilités envers moi.


Je mens : en réalité, il me donnait l’espace que je lui réclamais. Et il continuait à s’occuper de la maison, des boutiques, de ses papiers, sans jamais oublier de faire son jogging tous les matins.


N’empêche qu’il ne m’a pas appelé une seule fois depuis que je suis parti.


S’il est malheureux, s’il a besoin de moi, il n’a qu’à me le dire.


J’ai arrêté de te parler. Ou, plutôt, j’ai arrêté de chercher un moyen de te parler.


La culpabilité vient écailler ma colère. Annie l’aimait. Elle n’aurait pas voulu le savoir seul comme ça.


Je tourne la tête vers Dane. Sa lampe est braquée sur les paroles que j’ai écrites un peu plus tôt. Ses yeux parcourent lentement le papier, son visage couvert d’un masque d’intense concentration. Il lit chaque mot avec attention.


Une fois qu’il a terminé, son regard croise le mien et il hoche la tête.


— On est prêts à se remettre au travail. Tu rentres chez toi ?


Je n’en sais rien. J’avais de bonnes raisons de partir mais, à présent, j’ai peur d’avoir des raisons de rester. Et, le problème, c’est que ce ne sont pas les raisons pour lesquelles je suis venu ici.


Je n’aurais jamais dû me rapprocher autant de Ryen. C’est compliqué, maintenant. Soit je pars et je garde mon amie, soit je reste et je la perds à jamais.


— J’ai juste besoin de récupérer un dernier truc. Après ça, je rentre.


*  *  *


En arrivant devant la maison, je m’arrête et je consulte la pendule du tableau de bord de ma voiture. Il est minuit passé. Il n’y a pas un bruit dans la rue et toutes les maisons sont plongées dans l’obscurité.


Toutes, sauf une.


La lumière du salon est allumée et je distingue la forme de quelqu’un derrière les rideaux. Plusieurs véhicules sont garés dans l’allée, avec, au milieu, la Camaro de Trey.


Ce que je veux se trouve dans cette maison en briques.


C’est quelque chose qui m’appartient (un objet de famille), et je compte bien le récupérer. L’autre tête de con a un match de base-ball le vendredi soir, la semaine prochaine, et toute sa famille y sera. Ce sera le moment parfait pour mettre mon plan à exécution. Et après ça je pourrai me tirer d’ici.


La forme passe à nouveau devant les grandes baies vitrées. Devant la lumière si accueillante, mon cœur se serre dans ma poitrine. Ça doit être vraiment agréable de savoir que ses enfants sont en sécurité sous son toit, qu’ils dorment paisiblement, bien au chaud, protégés par une bulle d’amour dans leur petit monde parfait.


C’est sur le point de changer.


Je passe la première et je me remets en route, direction le lycée. La maison de Ryen est sur le chemin et, d’un coup, j’ai envie de la voir.


Ça fait deux jours que je veux lui parler, mais… je m’enfoncerais encore plus si je le faisais. Enfin, c’est ma grande spécialité, apparemment. J’ai envie de me glisser dans sa chambre par la fenêtre, et de simplement la toucher, lui parler et voir si elle parvient à m’aider à trouver une issue. À trouver un moyen de rembobiner jusqu’au moment où je l’ai abandonnée il y a plusieurs mois au lieu de m’accrocher à elle et de lui dire à quel point j’avais besoin d’elle, et de tout recommencer.


Mais, si je pouvais revenir en arrière jusqu’au moment qui précède notre rencontre, est-ce que je voudrais vraiment tout effacer ?


Non. Je n’échangerais ces minutes dans le labo de physique pour rien au monde. Ni celles à l’arrière de mon pick-up.


Au final, on doit tous déterminer ce qu’on désire le plus : vouloir retrouver ce qu’on a eu ou vouloir ce qui pourrait être. Rester ou tout risquer en allant de l’avant.


Finalement, je passe devant chez elle sans m’arrêter. Si ça se trouve, elle est de mauvaise humeur, et je suis fatigué ce soir.


En plus, je ferais mieux de prendre une douche si je veux tenter de la rejoindre sous sa couette.


Je me gare de l’autre côté de la rue, en face du lycée, et j’attrape mon sac qui contient des vêtements propres. Je traverse la rue au trot en regardant autour de moi, à l’affût de potentiels passants. Le quartier est complètement mort à cette heure-ci, mais on ne sait jamais.


Après m’être assuré qu’il n’y avait plus aucune voiture, je traverse le parking en courant. J’ai entendu dire qu’ils allaient embaucher des vigiles pour faire des rondes et essayer d’attraper le petit vandale qui s’amuse à décorer les murs, mais je n’aperçois aucun véhicule de société de surveillance. Par ailleurs, ils n’ont toujours pas fini d’installer les caméras, alors pour le moment ça ne craint rien.


Je saute par-dessus la clôture du terrain de sport, je grimpe sur de vieux équipements de football et je soulève le panneau mobile qui mène au vestiaire des hommes. J’ouvre la fenêtre, je me hisse sur le rebord et je passe les jambes de l’autre côté, puis je jette mon sac par terre, avant de descendre et de refermer la fenêtre derrière moi.


Je n’ai pas fait ça souvent au cours des deux dernières semaines, mais j’en ai marre de devoir squatter la douche de Dane. Sans parler du fait que, si j’en ai envie, je peux passer toute la nuit ici. Même les canapés de la bibliothèque sont plus confortables que le Cove.


Je m’empare d’une serviette, je me déshabille et j’entre dans une des cabines. Le jet d’eau chaude me fait frissonner, à tel point que je pousse presque un grognement de plaisir. C’est vraiment le luxe par rapport au Cove. La douche de chez moi me manque, et aussi le marqueur spécial que j’utilise pour écrire sur le mur et les longs moments que je peux passer tout seul.


Je me lave le corps et les cheveux en savourant le sentiment d’apaisement que me procure l’eau chaude, et je reste sous le jet bien plus longtemps que nécessaire. Quand je parviens à sortir enfin de la cabine, je me sèche, j’enfile un jean propre et un sous-pull noir, et je place mes vêtements sales dans mon sac.


Soudain, j’entends un bip et du bruit dans le lointain. Je me fige et je tends l’oreille.


— D’accord, dit une voix d’homme. Je jette un coup d’œil ici et je te rejoins à l’étage.


Je murmure malgré moi :


— Merde !


Je fourre le reste de mes affaires dans mon sac et je file me planquer derrière une rangée de casiers pile au moment où la porte s’ouvre.


Putain. Bon. Ma voiture n’est pas sur le parking, j’ai fermé la fenêtre après être entré, j’ai récupéré toutes mes affaires… D’un coup, la vapeur d’eau qui flotte encore au-dessus du pommeau après ma douche brûlante attire mon attention.


Bordel de merde.


Je risque un coup d’œil et aperçois la lumière de la lampe du gardien qui éclaire l’intérieur des douches. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Je regarde en direction de la fenêtre, mais je sais bien que je ne peux pas sortir par là. Je me tourne à nouveau vers le garde : il a dû remarquer la vapeur d’eau car il est en train de balayer l’espace autour de lui avec sa lampe. Il sait qu’il y a quelqu’un.


Je n’ai pas trente-six solutions. J’attrape mon sac et je prends mes jambes à mon cou. J’ouvre la porte à toute volée et le bruit résonne dans le silence.


— Eh ! crie le gardien.


Aussitôt, je l’entends alerter l’autre sur sa radio.


Je dépasse le premier escalier et je cours vers le suivant, que je monte quatre à quatre. Arrivé sur le palier, je regarde de chaque côté et je décide de prendre à gauche en direction du prochain couloir, les sens en alerte.


Je laisse derrière moi les issues fermées par des chaînes et je continue à courir, à la recherche d’une porte de sortie.


Alors que j’arrive au niveau de la cafétéria, je vois quelque chose d’écrit sur les fenêtres. Je ralentis et m’assure que je n’ai pas les gardiens sur les talons, puis je lis le message.





Je vous vois, comme des photos dans un cadre


Mais je ne peux pas toucher, ni vous ressembler.


— Punk





Je souris. On dirait bien que le petit punk a encore frappé.


Le message a été inscrit à la bombe de peinture bleu foncé, sur deux lignes, et il s’étale sur les quatre grandes fenêtres. Est-ce qu’il est entré dans le bâtiment par le même endroit que moi ? Et, surtout, comment est-ce qu’il fait pour ressortir sans déclencher l’alarme, avec les chaînes qui bloquent toutes les issues ?


Je suis en train de regarder les fenêtres en me demandant par laquelle je pourrais bien me faufiler quand j’entends une autre porte s’ouvrir. Je me remets en route et je passe d’une porte à l’autre, à la recherche d’une salle de cours qui ne serait pas verrouillée.


Enfin, la poignée du labo de physique où j’étais avec Ryen il y a deux jours tourne dans ma paume. Je m’engouffre dans la pièce pile au moment où le faisceau de la lampe balaie le sol de l’autre couloir.


Je ferme la porte sans faire de bruit et je scanne les alentours. Je me dirige vers le placard à fournitures et j’ouvre la porte.


Au moment où je me glisse à l’intérieur, j’entends une petite exclamation de surprise juste derrière moi. Tous mes poils se hérissent et je pivote sur moi-même, la bouche affreusement sèche.


Je ne suis pas seul.


Je tends le bras pour allumer la lumière, mais une main douce se pose sur la mienne et me force à rebaisser le bras.


— Non, murmure une voix de femme. Ils vont voir la lumière.


Ryen ?


Je cligne des yeux pour m’habituer à l’obscurité tandis qu’elle m’entraîne derrière les étagères, près de la fenêtre. La lumière de la lune l’éclaire et je vois qu’elle porte un short noir et son maillot en lycra. Elle a dû donner un cours de natation ce soir. Elle a les cheveux détachés et bouclés d’avoir séché à l’air libre, et elle tient l’anse d’un sac à dos noir dans la paume de sa main.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Rien, répond-elle d’une voix nerveuse et tremblante.


— Ryen…


— Chut !


Elle m’attrape par les poignets et me force à me baisser. Un bruit de voix étouffées nous parvient depuis le labo.


— Non, j’ai entendu une porte qu’on refermait, dit un des gardes.


— C’était la seule porte ouverte, dit l’autre. Va vérifier, moi je vais inspecter la cafétéria.


J’entends le souffle entrecoupé de Ryen tandis qu’on fixe tous les deux la fente sous la porte, illuminée par la lumière de la lampe. Merde.


Je me tourne vers elle et je me fige. Il y a quelque chose sur ses mains.


De la peinture bleue.


En observant les taches sur ses doigts et sa paume, la lumière se fait dans mon esprit.


Putain de merde.


Je plonge mon regard dans le sien.


— Tu viens de devenir beaucoup plus intéressante, d’un seul coup.


Un éclat de peur brille dans ses yeux et elle retire précipitamment sa main. À entendre sa respiration, on dirait presque qu’elle va se mettre à pleurer.


— S’il te plaît, ne dis rien, supplie-t-elle dans un murmure.


Je lui souris. Pourquoi est-ce que je dirais quelque chose ? C’est à mourir de rire. Ryen Trevarrow, la reine des petites filles modèles, s’introduit dans l’établissement la nuit au mépris d’un paquet de lois, pour laisser des messages anonymes et balancer des dossiers au reste des élèves.


Excellent.


La radio du gardien bipe et une conversation s’ensuit. À mesure qu’il parle, sa voix s’éloigne de la porte.


J’attrape mon sac et je me penche, l’oreille tendue.


Sa voix se perd presque à présent, alors je me résous à entrouvrir la porte pour jeter un œil à l’extérieur. Si on reste ici, on va se faire prendre. Ce n’est pas la première fois que je dois échapper à des flics, et choisir une cachette qui n’a pas d’issue est tout sauf une bonne idée.


— Qu’est-ce que tu fais ? me demande Ryen.


L’éclat de la lampe est toujours visible sous la porte du labo. Derrière le bureau du professeur, j’aperçois une porte qui communique sûrement avec une autre salle de cours. J’attrape la main de Ryen et je l’entraîne à ma suite. Elle inspire bruyamment alors qu’on avance aussi vite que possible sur la pointe des pieds pour passer dans l’autre salle.


On se planque entre le mur et une grande étagère.


Accroupis dans le noir, on entend le garde rentrer dans le labo. Le battant grince lorsqu’il le referme.


— Petit con, grommelle-t-il avant de s’adresser à son collègue dans sa radio.


Je dévisage Ryen.


Punk.


Nom de Dieu. Elle se glisse dans l’école en douce sous le nez de tout le monde et enfile son costume de messager masqué, pour ensuite observer la réaction des autres le lendemain matin. Et tout le monde se creuse la tête pour trouver qui est à l’origine de tout ça, sans jamais la soupçonner, elle.


En même temps, pourquoi est-ce qu’ils la soupçonneraient ? Quand on la voit comme ça, elle a l’air d’avoir autant de profondeur qu’une assiette plate. C’est la couverture parfaite.


Depuis combien de temps est-ce qu’elle fait ça ?


— Arrête de me regarder comme ça, murmure-t-elle de son ton mordant habituel.


Elle reprend du poil de la bête, on dirait.


— Je retourne au rez-de-chaussée, dit un des gardes à la radio.


— Je finis d’inspecter ce coin-là et je te rejoins en bas, répond l’autre.


Je reste immobile, collé à elle. Naturellement, je continue à la fixer.


— Pourquoi tu fais ça ?


Elle me dévisage intensément, ses lèvres à quelques centimètres des miennes.


— Tu ne dois en parler à personne. Ils ne comprendraient pas.


Ma repartie ne se fait pas attendre :


— Qu’est-ce que tu en as à faire ? Tes potes sont des losers.


— Les tiens aussi.


— Peut-être mais moi, au moins, je n’ai pas à faire semblant quand je suis avec eux.


Sauf que je me rends compte en le disant que ce n’est pas vrai. Les types avec qui je traîne ne connaissent même pas mon vrai prénom.


N’empêche. J’insiste : 


— Pourquoi est-ce que tu es deux personnes différentes, Ryen ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Qui est là ? crie un des gardiens.


Merde ! J’attrape la main de Ryen et on se précipite vers la porte de la classe.


— Eh ! crie-t-il à nouveau.


On détale le long du couloir et on tourne à gauche. Ryen pousse une exclamation plaintive, comme si elle avait du mal à suivre.


— Arrêtez-vous ! nous ordonne-t-il tandis que sa lampe nous éclaire.


Sa radio grésille et je l’entends dire quelque chose, mais on a déjà réussi à le semer. En passant à côté d’une sortie, je me rends compte qu’elle ne comporte pas de chaîne. Je la pousse pour déclencher l’alarme mais, au lieu de sortir, je tire Ryen dans la direction opposée et on se précipite dans l’escalier.


On aurait pu se sauver par là, mais mon pick-up est de l’autre côté du bâtiment et je ne sais pas où est sa jeep. Avec un peu de chance, le déclenchement de l’alarme leur fera croire qu’on est à l’extérieur des murs.


— Masen, souffle Ryen.


Je l’attire à l’intérieur de la bibliothèque et laisse la porte se refermer doucement derrière nous avant de courir vers l’escalier. Je l’entends respirer avec peine dans mon dos. On se précipite vers le fond pour se cacher derrière les étagères remplies de livres, près des canapés et des fauteuils. L’obscurité règne, à peine dérangée par la faible lumière de la lune qui pénètre par les fenêtres au-dessus de nous. Le bruit de nos pas est étouffé par la moquette. Enfin, on atterrit derrière un rayonnage, aussi loin que possible des portes. Isolés du reste du monde.


L’alarme continue à sonner.


Soudain, Ryen s’effondre contre moi.


— Masen…


Sa respiration est bruyante et irrégulière. Elle semble incapable d’inspirer profondément et je la sens se transformer en poupée de chiffon quand je la prends dans mes bras.


Qu’est-ce que c’est que ce délire ?


L’inquiétude m’envahit et je prends son visage entre mes mains. Elle lutte pour respirer normalement. Ses paupières sont tombantes et elle semble avoir mal.


— Mon sac, lâche-t-elle difficilement.


Quoi ? Brusquement, je comprends. Merde. Elle est asthmatique. J’avais oublié.


Paniqué, j’attrape son sac à dos et je fouille dans la poche avant jusqu’à mettre la main sur un inhalateur rouge. Je la prends de nouveau dans mes bras et je la redresse.


— Tiens.


Sa tête appuyée contre ma poitrine, elle s’avance pour aspirer une bouffée de médicament. Elle attend un instant puis elle en prend une seconde.


Sa poitrine monte et descend rapidement. Je passe un bras autour de sa taille pour la serrer contre moi et elle se laisse aller de tout son poids. Sa respiration devient plus régulière et elle parvient à inspirer plus longuement.


Merde. Elle a tenté de me prévenir alors qu’on courait à travers les couloirs et je ne l’ai pas écoutée.


Qu’est-ce que j’aurais fait si elle avait laissé tomber son sac quelque part, et si je n’avais pas trouvé son médicament ?


Pour la première fois, je prends conscience d’à quel point elle est petite dans mes bras. Elle est toujours si imposante en ma présence, d’habitude. Elle ne recule jamais, comme si son assurance ne connaissait aucune limite.


J’attire sa tête contre mon torse et j’enfouis mon nez dans ses cheveux.


— Ça va aller. Je suis là.


— J’ai l’impression que mon cœur va exploser, chuchote-t-elle d’une voix fragile.


— Je sais, je le sens.


Au bout de quelques minutes, je souris en sentant les battements de son cœur se stabiliser, ainsi que sa respiration.


Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire d’elle ? Pile au moment où je crois l’avoir cernée, elle me surprend à nouveau. Pile au moment où je pense que je ne la supporte plus, que je peux partir sans me retourner, je m’arrête pour m’assurer que rien de mal ne peut lui arriver.


Elle s’écarte de moi et me considère, l’air embarrassé. Elle ne dit rien. Simplement, elle ramasse son sac à dos avant de regarder autour d’elle en faisant la moue.


La sonnerie de l’alarme a arrêté de résonner dans le lointain. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe. Est-ce qu’ils pensent qu’on est partis par la fameuse porte ou pas ?


— Tu ne parles de cette soirée à personne, et je ne dis à personne que tu étais ici. Compris ?


Elle a à peine fait un pas pour s’éloigner que je lui attrape la main.


— Je pense que les gens aimeraient bien cette version-là de toi.


— Mes amis me détesteraient.


— Ils te détestent déjà. Comme tout le reste du bahut.


L’espace d’une demi-seconde, une grimace contrariée apparaît sur ses traits, mais elle s’évanouit rapidement. Ryen se redresse, les sourcils haussés dans un air de défi.


— Pourquoi tu fais semblant ? Pourquoi tu es en compétition avec les autres et pourquoi tu joues ce genre de jeu ?


Elle tente de reculer, mais je ne relâche pas mon étreinte.


— Ça ne te regarde pas, murmure-t-elle avec colère.


Elle dégage violemment sa main et me fusille du regard.


— Tu ne sais rien de moi.


— Comme tout le monde, on dirait.


Elle détourne la tête, les yeux brillants. Après quelques instants de silence, elle reprend la parole à voix basse :


— Je ne veux pas être seule, admet-elle. Peut-être qu’ils me détestent mais, au moins, ils me respectent. Je ne peux pas être invisible, tournée en ridicule, ou…


Sa voix s’évanouit et elle réfléchit un instant avant de reprendre : 


— Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais eu le courage d’être à part. J’ai toujours voulu être intégrée.


Elle croit peut-être être la seule à penser ça ?


— Tout le monde a envie d’être accepté, Ryen. Pourquoi est-ce que tu écris sur les murs ?


Elle fixe le vide sans bouger, comme si elle avait du mal à trouver ses mots.


— Misha…, commence-t-elle avant de s’interrompre.


Mon cœur s’emballe et tout mon corps se tend.


Mais ensuite elle secoue la tête.


— Ça n’a pas d’importance. Avant, j’avais juste des moyens de vider mon sac et d’être entendue, mais ce n’est plus le cas. Alors j’ai commencé à faire ça à la place.


— Tu laisses des messages depuis longtemps ?


— Deux mois environ.


Deux mois environ. Ça fait près de trois mois que j’ai arrêté de lui écrire.


J’avale péniblement ma salive.


Les amis hypocrites, la mère envahissante, l’inquiétude et le stress de vouloir s’intégrer comme n’importe qui d’autre… J’étais sa soupape de sécurité.


J’étais tellement absorbé par ma propre peine et ma propre colère que je ne me suis même pas dit que je risquais de lui faire du mal en l’abandonnant d’un seul coup après sept années d’amitié. Non pas que je sois responsable de ses actes, mais je suis responsable des miens. Et elle comptait sur moi.


— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-elle.


Je regarde le sac dans ma main. Ça ne me pose aucun problème qu’elle sache que je suis venu prendre une douche, sauf que, si je lui réponds, ça engendrera d’autres questions. Pourquoi est-ce que je vis au Cove ? Où sont mes parents ?


— Hum… Alors comme ça, les autres doivent te faire des confidences, mais toi tu ne lâches rien, c’est ça ?


Un sourire hypocrite et jubilatoire naît sur ses lèvres.


— Ils n’ont qu’un coup de fil à passer pour que ma mère débarque et qu’elle me ramène directement à la maison avec une tape sur les doigts. Passe une bonne nuit interminable dans ta cellule froide. Monsieur le vigile ? lance-t-elle alors par-dessus son épaule. Au secours !


Elle tourne les talons pour partir, mais je l’attire contre moi et plaque une main sur sa bouche.


— Tais-toi !


Elle me donne un coup de coude dans l’estomac pour se libérer, mais je ne la lâche pas. En revanche, je trébuche, ce qui lui fait perdre l’équilibre à son tour, et on se retrouve tous les deux par terre.


Je grogne lorsque mon dos touche le sol, les bras toujours autour d’elle. Elle est allongée au-dessus de moi, son dos plaqué contre mon torse.


Elle se tortille pour tenter de se dégager et, naturellement, ses fesses frottent contre mon entrejambe. Je me contracte aussitôt, submergé par une vague de chaleur.


Merde.


Elle écarte mes mains et souffle entre ses dents serrées.


— Lâche-moi.


— Arrête de bouger alors.


— Tu n’as pas d’ordres à me donner. Je n’ai rien à voir ni à faire avec toi.


Elle continue à se débattre. Le frottement continue, lui aussi, et je laisse échapper un gémissement rauque.


D’un coup, j’entends quelque chose. Je l’attrape par le menton pour la forcer à rester immobile et je murmure à son oreille :


— Chut.


Elle se fige et on arrête de respirer en entendant les vigiles entrer dans la bibliothèque.


J’aperçois les faisceaux de leurs lampes qui dansent entre les rayons et j’entends le tintement métallique de leurs trousseaux de clés. Ils parlent, mais je ne parviens pas à saisir ce qu’ils disent. Ryen me lance un regard inquiet, que je soutiens sans ciller.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas me balancer ?


Elle reste allongée sur moi sans bouger. Je resserre l’étreinte du bras qui la tient par la taille et je ne peux pas m’empêcher de caresser la courbe de sa mâchoire.


Une dizaine d’émotions différentes passent dans ses yeux d’un bleu indescriptible. Elle a beau être odieuse et dire les pires vacheries, je sais que, si je lis de la tristesse dans son regard, je suis foutu.


Son haut s’est relevé dans la bataille, laissant entrevoir un peu de peau. Je fais lentement glisser mes doigts sur son ventre, et elle cille.


— Je te l’ai dit, dit un des gardes. Ils sont sortis par la porte. Viens, on va inspecter l’extérieur.


J’effleure sa joue du bout des lèvres et elle tend le cou jusqu’à ce que sa bouche ne soit plus qu’à quelques millimètres de la mienne. Je peux presque la goûter.


— Relève ton haut.


Elle ouvre les yeux et secoue la tête, l’air effrayé. Je m’approche encore plus près et je murmure contre sa bouche :


— Allez. Je sais que tu aimes le danger.


J’appose ma main sur son cou et je sens son pouls s’accélérer tandis que je mordille délicatement sa lèvre inférieure.


Je m’empêche de gémir quand elle recule doucement pour presser ses fesses contre mon entrejambe.


Dès que les faisceaux des lampes disparaissent et que j’entends les vigiles refermer les portes derrière eux, je glisse ma main dans son short et je plaque ma bouche sur la sienne, laissant enfin libre cours au gémissement que je retiens depuis trop longtemps.


Sa peau est douce et chaude, et sa chaleur lorsque je glisse un doigt en elle me fait frissonner.


— Tu n’as rien à faire avec moi, tu disais ? Vu à quel point tu as l’air excitée quand je te touche, permets-moi de te contredire.


J’ajoute un autre doigt et elle gémit.


— Merde. Masen, non.


— Pourquoi pas ?


Je l’attrape par le menton et je dépose une série de baisers sur sa joue tout en faisant aller mes doigts en elle.


— Tu as peur que tous tes petits copains te détestent quand ils apprendront que tu n’es qu’une garce qui aime se faire doigter à même la moquette, c’est ça ?


Je fais entièrement sortir puis entrer mes doigts plusieurs fois, lentement, avant de me mettre à caresser son clitoris.


Elle arque le dos et son gémissement décuple mon excitation. Je sens mon sexe durcir encore plus et étirer la toile de mon jean.


Elle lèche mon piercing et recommence à frotter ses fesses contre ma braguette.


— Oui. J’ai peur qu’ils découvrent que j’aime ça.


Oui. Je l’embrasse avec urgence, avec impatience. Je suis affamé et elle est la seule nourriture qui puisse me rassasier.


— Ton secret est en sécurité avec moi. Ça fait trop longtemps que j’attends ça.


— Quoi ?


Naturellement, elle ne comprend pas ce que je veux dire par là, et je n’ai pas l’intention de lui répondre. Alors j’ignore sa question et je recommence à la toucher et à l’embrasser dans le cou, sur la joue, derrière l’oreille, jusqu’à mordiller son lobe. Je goûte le moindre centimètre carré de peau à ma portée, sans jamais ralentir le rythme de mes caresses. Si elle savait que ça faisait des années que je l’avais dans la peau et dans la tête, et pas seulement quelques jours…


Je continue à la toucher. Mes doigts vont et viennent à un rythme soutenu, avec de temps à autre une caresse pour son clitoris qui la fait frissonner à chaque fois. Elle écarte davantage les cuisses et je couvre son sexe de ma main, pour savourer pleinement la sensation de sa peau contre ma paume. Je veux la sentir tout entière.


— Masen, souffle-t-elle d’une voix pleine de désir.


Masen. Je veux qu’elle dise mon nom. Pas celui de quelqu’un d’autre.


— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? murmure-t-elle entre deux baisers.


Je n’en sais rien, mais je suis aussi incapable que toi de m’arrêter.


— Relève ton haut.


Une fois de plus, elle secoue la tête.


— Je veux te voir.


Son souffle me chatouille la joue.


— Sauf que tu ne feras pas que regarder. Tu toucheras aussi, répond-elle.


Pas qu’un peu.


— Et ça te pose problème ? Parce que j’ai déjà la main dans ta culotte, je te signale.


Elle m’embrasse tout doucement et me mordille.


— Si je retire le haut, tu vas vouloir que je retire le bas aussi.


Je grogne. Mon sexe est tellement dur qu’il me fait mal. L’idée de la voir nue est si étourdissante que j’ai l’impression que la pièce se met à tourner autour de moi.


S’il te plaît.


Elle pose sa main sur la mienne et se presse contre mes doigts.


— Et, après, tes doigts ne suffiront plus et tu voudras qu’on s’envoie en l’air.


Elle gémit tout en se frottant furieusement contre ma main.


— Et mon cavalier pour le bal de fin d’année ne sera pas très content.


J’enfonce mes doigts dans sa chair en serrant les dents. Elle a vraiment le don de me pousser à bout.


— Il n’est pas obligé d’être au courant. Fais ce que je te dis et ce sera notre secret.


Je fais remonter ma main le long de son cou et un sourire excité apparaît sur ses lèvres tandis qu’elle attrape l’ourlet de son haut. Je la lâche brièvement pour qu’elle le retire et découvre en dessous un haut de bikini corail. Ses seins se dressent fièrement et ses tétons pointent sous le tissu. J’ai la bouche sèche, et je meurs d’envie de lécher sa peau mate.


— C’est bien. Maintenant, retire le haut de bikini.


Elle retient son souffle et plonge son regard dans le mien. Timidement, elle attrape la ficelle de son maillot et tire dessus avec une infinie lenteur.


Je me redresse et écarte le tissu.


Nom de Dieu. Elle a plus que ce qu’il faut là où il faut.


Elle le retire entièrement et je l’admire, hébété. Elle est magnifique. Ce n’est pas tant son corps qui me rend fou, sinon la manière qu’elle a de jouer avec moi, son habileté à dire exactement ce qu’il faut pour me rendre fou et me mettre en colère, pour m’exciter tout en me rendant jaloux…


Soudain, elle croise les bras sur sa poitrine, dissimulant son corps à mon regard.


— Est-ce que je t’ai dit de faire ça ?


Elle baisse doucement les bras.


— Tu vas vouloir les regarder encore longtemps ? s’enquiert-elle timidement.


Je reprends notre position initiale et glisse deux doigts en elle, aussi profondément que possible.


— Jusqu’à ce que tu jouisses.


Je reprends mes va-et-vient et j’admire son corps qui ondule d’avant en arrière et ses seins qui bougent en rythme.


Elle ferme les yeux et pousse un gémissement.


— Tu aimes ça ?


— Oui.


— Dis-le-moi.


— J’aime ça !


— Vas-y, Balai. Achète mon silence.


Elle frotte furieusement ses fesses contre moi tandis que je continue à la doigter, incapable de la quitter des yeux.


— Écarte tes jolies cuisses et jouis dans ma main, et je ne dirai à personne que c’est toi qui écris sur les murs.


Elle laisse retomber sa tête sur mon épaule et passe sa main derrière ma nuque tout en allant et venant contre mes doigts. Je sens la tension augmenter en moi, et la friction de plus en plus appuyée de ses fesses contre mon sexe me rend fou de désir. Je regarde sa poitrine s’agiter en imaginant que c’est avec mon sexe que je suis en train de la prendre.


— Ne le dis à personne. S’il te plaît ? supplie-t-elle.


Tout mon sang semble concentré au niveau de mon bas-ventre et je peux sentir du sperme perler à l’extrémité de mon sexe.


Putain, j’ai besoin d’être en elle.


— Encore un peu, ma belle. Jusqu’où tu es prête à aller pour que je garde le silence ?


— Jusqu’où tu voudras, gémit-elle.


— Où je voudrai ?


Elle acquiesce frénétiquement avant de crier :


— Oui !


Elle bouge de plus en plus vite. Puis, enfin, elle laisse basculer sa tête en arrière et se tend, emportée par un orgasme qui la fait frissonner.


J’enfonce mes doigts autant que possible et je sens son corps convulser sous l’effet de la jouissance.


Elle est à bout de souffle et mon sexe me fait un mal de chien. Je n’avais pas prévu que la première fois qu’on ferait ça serait dans la bibliothèque, mais je n’avais pas non plus imaginé qu’elle m’exciterait autant.


Au bout de quelques instants, ses soubresauts s’arrêtent et elle retrouve progressivement la maîtrise d’elle-même à mesure que sa respiration reprend un rythme normal. J’admire son corps et son visage, soudain submergé par un sentiment merdique dont je ne sais pas quoi faire.


Je me sens coupable. Parce qu’elle ne sait toujours pas qui je suis et que je viens de m’enfoncer encore plus dans le mensonge.


Je me sens nostalgique, parce qu’elle me manque. Ça me manque de lui parler en étant Misha, et pas Masen.


Je suis aussi plus excité que jamais. Il n’y a que dans ces moments-là qu’elle s’adoucit un peu, qu’elle change et qu’elle cède du terrain. J’éprouve un besoin aussi physique que mental de la voir comme ça. Et c’est ce qui me tient en haleine.


Je sens aussi autre chose, que je n’ai aucune envie de ressentir. Quelque chose qui pourrait rendre très compliqué de la quitter.


Et impossible de l’oublier.


Je fixe ses paupières closes, et j’ai un mauvais pressentiment. Elle ne me regarde pas.


Au bout de quelques instants, elle s’écarte de moi, se lève et ramasse ses vêtements. Après une seconde d’hésitation, je me redresse à mon tour. Sur le qui-vive, je l’observe qui se rhabille et ramène une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle regarde partout sauf dans ma direction.


La magie est rompue.


Mais je continue à la fixer, bien décidé à ne pas la laisser s’en tirer comme ça.


Elle attrape son sac à dos et daigne enfin poser les yeux sur moi.


— C’est toi qui as commencé, lance-t-elle sèchement, de nouveau sur la défensive. Alors si tu veux une pipe, tu…


Je l’interromps aussitôt.


— Ne t’en fais pas, si j’en veux une, je sais où aller pour l’obtenir. Je ne t’ai pas attendue pour ça.


Elle serre les dents et hausse les sourcils tandis qu’un frisson glacé me parcourt.


C’est incroyable, cette façon qu’elle a de changer du tout au tout, de souffler le chaud et le froid comme ça.


Elle passe son sac à son épaule et se dirige vers l’escalier. Je me lève à mon tour et, appuyé sur la rambarde, je la regarde quitter la bibliothèque.


Très bien. Elle préfère rester avec son sportif de cavalier pour donner le change et avoir l’approbation du reste du bahut ? Je peux comprendre.


Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.


Le match de Trey a lieu vendredi prochain, ce qui veut dire que j’ai quelques jours à tuer. Elle veut jouer ? On va jouer. Mais, si elle croit qu’elle va remporter toutes les manches, elle se met le doigt dans l’œil.
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Ryen





Ça fait presque deux jours que je n’ai pas parlé à Masen, depuis l’épisode de mercredi soir dans la bibliothèque. On est vendredi après-midi et je ne l’ai pas vu en cours aujourd’hui. Comment fait-il pour aller et venir comme si les cours étaient à la carte ? Est-ce qu’il a déjà rendu le moindre devoir ? Je ne l’ai jamais vu avec un bouquin sous le bras. J’ai presque envie d’aller au Cove pour vérifier qu’il va bien, mais je ne sais pas s’il y est encore.


Je ne sais même pas pourquoi je m’inquiète pour lui. Je ne sais quasiment rien de lui à part qu’il passe son temps à me provoquer et qu’il est dangereux. Je n’ai aucune envie de casser le moule dans lequel j’ai réussi à si bien entrer, d’autant plus que l’année est presque finie. J’ai eu assez de mal à arriver jusque-là et je ne veux pas d’histoire. Il faut que je le maintienne à distance.


Sauf que je me surprends à le chercher. En cours. À la cafétéria. Sur le parking. Même sur la route de la maison, je nourris l’espoir secret de le trouver en embuscade dans ma chambre comme la semaine dernière.


J’ai envie d’être à nouveau seule avec lui. Les quelques instants volés (dans sa voiture, au labo, à la bibliothèque) sont comme les lettres de Misha : c’est la seule chose que j’attends avec impatience.


Je n’ai pas laissé de nouveau message sur les murs après le cours de natation, hier. En partie parce que j’ai failli me faire prendre la veille et que c’est une bonne idée d’attendre quelques jours, mais aussi parce que, d’un coup, je n’en ressens plus le besoin.


Masen a fait office de défouloir.


Et je déteste ça.


Quand Misha a disparu et que je ne savais pas s’il recevait toujours mes lettres, j’ai commencé à utiliser les murs de l’école pour me faire entendre. C’est stupide et immature, mais il y a eu un jour, environ deux mois auparavant, où j’étais tellement frustrée que j’ai eu peur de me mettre à crier. Alors un soir, après avoir fermé la piscine, j’ai sorti mon marqueur sur un coup de tête et j’ai laissé un message sur le casier de quelqu’un, spécialement pour cette personne.


Convaincue que c’était un moment d’égarement qui ne se reproduirait pas.


Sauf que le lendemain matin, en voyant la personne relire le message plusieurs fois et le recopier sur un bout de papier pour l’accrocher à l’intérieur de son casier avant que le gardien ne l’efface, j’ai eu envie de recommencer.


Les messages sont devenus de plus en plus fréquents, de plus en plus choquants et écrits de plus en plus gros. Mais ce n’était jamais personnel. Je ne citais jamais le nom de qui que ce soit.


Ça, c’était jusqu’à la semaine dernière, quand les histoires de Lyla ont atterri sur la pelouse. Sauf que, cette fois, ce n’était pas moi l’auteur. Ça devrait me donner une raison supplémentaire d’arrêter. D’autres personnes commencent à m’imiter et je ne veux pas que ça dépasse les bornes. L’école a engagé des vigiles, alors ce n’est qu’une question de temps avant que les caméras de vidéosurveillance ne capturent le coupable.


Sans parler du fait que j’ai toujours utilisé de la peinture à l’eau ou, sur les surfaces de type métallique, un marqueur qui pouvait être nettoyé d’un coup de dissolvant. Mais, là, il a fallu tondre la pelouse, car le messager a utilisé de la peinture permanente, et le karcher n’a pas suffi à effacer le message. Combien de temps encore avant que ce petit jeu ne commence à avoir des conséquences vraiment destructrices ?


En tout cas, ce n’est pas moi qui me ferai prendre. Je n’ai rien écrit hier, et je n’écrirai rien ce soir non plus. On va tous au drive-in et ma mère ne plaisante pas avec le couvre-feu.


Mais qu’est-ce qui arrivera si Masen disparaît et que ça devient trop risqué de m’introduire illégalement dans le bâtiment ? Est-ce que je trouverai une autre échappatoire ?


Stop. Les vices sont pour les faibles. Je n’ai pas besoin de Misha, ni de Masen, ni de quoi que ce soit d’autre pour tenir.


Mais, alors que je traverse le parking après les cours, je ne peux pas m’empêcher de le chercher à nouveau. Sa haute stature, ses cheveux bruns, ses yeux verts qui me repèrent toujours et me font l’effet d’une décharge électrique…


J’ai été odieuse l’autre soir. Une fois de plus.


Par terre, à la bibliothèque, après les paroles crues qu’on a échangées, les insultes, les baisers… Il a été gentil. Il m’a serrée contre lui. Après, il m’a fait jouir et je pouvais sentir qu’il me dévorait des yeux, mais il n’a pas insisté pour aller plus loin. Il n’a pas essayé de retirer le reste de mes vêtements ou de grimper sur moi et de me pousser à faire quelque chose alors que je n’étais peut-être pas prête. Il est resté allongé là, à me tenir dans ses bras.


Et moi, je l’ai repoussé et j’ai pris la fuite.


Il m’attire, il m’excite et il m’intrigue, mais il est seulement de passage. Je n’ai pas envie d’aller au bal de fin d’année avec Trey, mais je veux aller au bal, et Masen ne m’a pas invitée. Je ne sais même pas s’il sera encore là la semaine prochaine.


Je ne vais pas prendre le risque de me mettre Trey et tous mes amis à dos pour quelqu’un qui ne donne jamais l’impression de vraiment vouloir être avec moi.


Peu importe à quel point il me plaît.


Lyla et Ten m’attendent déjà à côté de ma jeep. On a prévu de manger ensemble après les cours aujourd’hui. Lyla est debout sur le pneu avant gauche, accrochée à l’arceau, tandis qu’elle crie je ne sais quoi à quelqu’un de l’autre côté du parking. Ten, lui, est tranquillement assis à l’arrière.


Au moment où je balance mon sac à côté de lui, une voix retentit derrière moi :


— Où est-ce que tu étais passée ?


Je me retourne et découvre Trey planté là. D’habitude, je le trouverais attirant avec son T-shirt bleu marine et sa casquette blanche mais, là, je vois juste des bras exempts de tatouages et des yeux bleus aussi ennuyeux que sa bouche dépourvue de piercing.


Je veux mon délinquant.


— Je t’ai appelée et je t’ai envoyé des messages. Je n’aime pas qu’on m’ignore, prévient-il.


Lyla descend du pneu et nous rejoint.


Sa curiosité la perdra un jour…


Je regarde autour de moi et je lève les bras en faisant mine de vérifier si j’ai quelque chose sur mes vêtements.


— Oh ! excuse-moi, je pense que j’ai perdu mon collier et ma médaille. Tu sais, celle qui dit que je suis ta chose.


J’entends Ten pouffer doucement. Trey, lui, n’a pas l’air d’avoir envie de rire. Il plisse les yeux, furieux.


— Tu pourrais au moins te donner la peine de répondre. D’autant plus que tout le bahut se rend bien compte du petit jeu entre toi et Laurent.


Je le dévisage en m’assurant de ne laisser transparaître aucune émotion. Je me doute bien que tout le monde a déjà échafaudé plusieurs théories sur Masen et moi, compte tenu de nos disputes et du fait que tout le lycée croit que c’est moi qui ai vandalisé sa voiture. Mais je ne sors pas avec Trey et je suis prête à parier qu’il ne se gêne pas pour s’amuser de son côté, alors je n’ai aucune obligation envers lui. Si ce n’est d’être jolie pour les photos du bal de fin d’année.


Un bal auquel j’ai accepté de l’accompagner à l’époque où Masen n’était pas encore un facteur.


— Si je ne te connaissais pas, j’aurais presque l’impression que tu manques d’assurance. Mais tu es Trey Burrowes et Masen Laurent est le futur éboueur qui ramassera tes poubelles.


Il m’observe longuement avant de se détendre et de laisser échapper un ricanement. Lyla l’imite et je soupire imperceptiblement.


— Tu as acheté ta robe ? demande-t-il.


Lyla me donne un petit coup de coude dans les côtes et répond à ma place :


— On va faire les boutiques ce week-end.


— Bien.


Il s’approche de moi, m’attrape par la taille et m’attire à lui. Je n’ai aucune envie de l’embrasser, alors je tourne la tête, mais ses lèvres effleurent quand même mon front.


Et naturellement, à ce moment-là… j’aperçois Masen.


Il est en train de parler avec JD qui nous tourne le dos, mais Masen nous observe par-dessus son épaule. Son regard passe de Trey à moi et ma respiration s’accélère en le voyant plisser les yeux. Est-ce qu’il vient juste d’arriver ? Ou est-ce qu’il était déjà là dans la journée ?


— Je te vois au drive-in ce soir.


Trey effleure mon ventre et me lance un dernier regard appuyé avant de partir.


Je me sens cernée. Trey devient exigeant, Lyla se mêle de mes affaires et Masen est… là. Je peux sentir sa présence de l’autre côté du parking, comme si le soleil me brûlait du côté où il se trouve.


— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? me réprimande Lyla. Si tu ne te décides pas à être un peu plus sympa, Trey en trouvera une autre plus agréable.


Je lui lance un regard glacé.


— Sympa comme toi, tu veux dire ? Pourtant on dirait bien que ça ne t’a pas rendu service.


En disant ça, je fais un geste en direction de JD, qui est en train de rire avec Masen.


Il parle à peine à Lyla ces jours-ci, sans doute parce qu’il sait que le message écrit sur la pelouse vendredi dernier disait vrai. Peu importe qu’elle s’évertue à prétendre le contraire.


C’est en les regardant une fois de plus que je percute enfin : JD est en train de discuter avec Masen. Quand est-ce qu’ils sont devenus copains ?


— Je peux gérer mon mec, merci, réplique-t-elle.


— Et moi, je peux gérer Trey, alors tu peux arrêter de t’inquiéter.


Je tourne les talons et je grimpe dans ma voiture. Lyla contourne l’avant de la jeep et prend place sur le siège passager. L’atmosphère est tendue, alors je regrette qu’elle ne soit pas rentrée chez elle. Chaque jour qui passe, le poids des choses que j’ai envie de lui dire est de plus en plus lourd. Je sais qu’elle me déteste et je voudrais le lui faire avouer, sans savoir pourquoi. D’autant plus que je la supporte à peine et que je suis donc aussi hypocrite qu’elle. Masen n’a pas raté une occasion de me le faire remarquer depuis son arrivée. On est aussi fausses l’une que l’autre.


— Tiens donc… Regardez-moi ça, dit Ten en se penchant et en faisant un geste en direction du pare-brise.


La clé sur le contact, je m’immobilise en voyant Katelyn parler seule à Masen. Elle sourit tout en tapant quelque chose sur un portable, qu’elle lui tend ensuite. Il glisse le téléphone dans sa poche sans la quitter des yeux.


Quoi ?


Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine et je serre le volant de toutes mes forces pour me retenir d’aller attraper Katelyn par les cheveux et de la faire dégager de là. Sérieusement, pourquoi est-ce qu’il la regarde comme ça ? Et qu’est-ce qu’elle faisait avec son portable ?


— Bon sang, qu’est-ce qu’elle fabrique ? grogne Lyla.


— Elle est vraiment conne comme un balai, plaisante Ten. Dans cinq ans, elle aura quatre enfants de quatre pères différents, vous verrez.


Le bruit des battements de mon cœur résonne dans mon crâne. Alors que Lyla et Ten éclatent de rire, je baisse la tête, les yeux écarquillés.


Balai.


Conne. Comme. Un. Balai.


Je relève la tête et je fusille Masen du regard. Enfoiré ! C’est pour cette raison qu’il m’appelle comme ça ?


Je détourne mon visage pour que les deux autres ne me voient pas enrager. Connard.


Katelyn s’éloigne en se dandinant et se dirige vers nous, l’air très contente d’elle.


— Tu viens de lui donner ton numéro ou je rêve ? lui demande Lyla en s’agenouillant sur le siège pour se pencher par la fenêtre.


Katelyn se mord la lèvre en adoptant une expression faussement timide.


— Je me suis dit qu’il voudrait sûrement l’avoir après la nuit dernière.


— La nuit dernière ? insiste Ten.


— Oui, on s’est croisés sur le parking après l’entraînement, admet-elle à voix basse, rougissante. Ça a fini tard.


Il y a beaucoup trop de sous-entendus possibles dans sa phrase. Un nœud énorme me vrille l’estomac.


— Et, alors, il est comment ? chuchote Lyla, soudainement intéressée.


— Une vraie bête, répond Katelyn en souriant. Je suis surprise de ne pas avoir de traces de morsure.


— Hum, soupire Lyla.


Merde.


Katelyn s’éloigne, un sourire triomphant toujours accroché au visage. De mon côté, je fais de mon mieux pour prétendre que tout va bien alors que je suis en ruine à l’intérieur. J’ai envie de croire qu’elle ment. Qu’est-ce qu’il ferait avec une fille comme elle ? Il n’est pas du genre à passer d’une fille à l’autre. C’était moi qu’il voulait à la bibliothèque. Moi. Il n’oublierait pas ça comme ça. Pas si vite.


Sauf qu’à la réflexion… Il a bien dit qu’il savait où aller chercher ce qu’il voulait.


Une vraie bête. Les morsures, la brusquerie, la façon dont il prend ce qu’il veut, son regard… Elle l’a décrit à la perfection.


La boule qui s’est formée dans ma gorge m’empêche presque de déglutir. J’ai envie de vomir.


— Les bad boys ont de bons côtés, on ne peut pas dire le contraire, déclare Lyla d’un air rêveur tout en observant Masen qui grimpe dans son pick-up. Et son piercing… Je parie que ça doit être agréable. Partout.


Ten presse mon épaule et je reviens sur terre. Je desserre mon étreinte autour du volant. Mes jointures sont d’une blancheur cadavérique.


— Je propose qu’on aille manger et qu’on pille la réserve d’alcool de ma mère avant le drive-in, suggère Ten. Ce n’est pas moi qui conduis, alors je peux me mettre une cuite.


Très bien.


Je pense que je ne pourrai rien avaler.


Mais en voyant Masen partir, sans doute pour aller s’envoyer je ne sais qui, je me dis qu’un verre n’est peut-être pas une mauvaise idée.


*  *  *


Les vendredis soir au drive-in sont juste une excuse pour les adolescents de Falcon’s Well dotés d’une voiture pour se rassembler quelque part. Ils ont rouvert il y a quelques semaines, juste à temps pour l’arrivée du printemps. Il fait beau, il y a un stand de nourriture, les haut-parleurs crachent des décibels et les trois quarts des gens ne regardent même pas le film.


Sûrement une suite de film d’horreur quelconque pleine de scènes gore au possible et avec une fin ambiguë, à tous les coups.


On arrive en même temps que Trey et JD, et on se gare au tout premier rang. Les autres commencent à faire le tour des différents groupes et à discuter à droite à gauche pendant que je vais au stand. Ma mère nous interdit de boire ou manger des trucs sucrés à la maison, le drive-in est donc une des occasions pour moi de boire un Coca.


Je m’insère dans la queue et j’attrape un gobelet, que je remplis de glaçons.


— Tu as laissé tomber ça l’autre soir, dit une voix suave à côté de moi.


Je tourne la tête et je découvre Masen qui se tient juste à côté de moi. Aussitôt, c’est un festival de papillons dans mon estomac.


Je m’aperçois alors qu’il a mon inhalateur à la main. Je regarde autour de nous pour m’assurer que personne ne l’a vu et je le lui arrache rapidement avant de le glisser dans ma poche. Et merde. J’ai dû l’oublier par terre à la bibliothèque après qu’on…


Je me tourne vers le distributeur de boissons sans rien dire et je remplis mon gobelet.


— Comment ça va, depuis mercredi ?


Je refuse de rentrer dans son jeu. Je prends ma boisson et j’avance pour attraper une paille, les dents serrées par la colère. Des images de Katelyn à demi nue avec ses jambes enroulées autour de lui et lui au-dessus d’elle sur la banquette arrière de sa voiture envahissent mon esprit. Je tapote le comptoir du bout de ma paille, en essayant de la faire sortir de son emballage plastique, mais elle se casse.


Je la balance dans une poubelle et j’en saisis une autre. Comment a-t-il pu la regarder et avoir envie d’être avec elle au lieu d’être avec moi ? Comment a-t-il pu l’embrasser ? En fait, que ce soit elle ou une autre, ça n’a pas d’importance. Je pensais qu’il était différent, c’est tout.


— Tu es au courant, pas vrai ? dit-il en m’emboîtant le pas en direction des sucreries. Tant mieux. Je voulais que tu le sois.


Je me baisse pour prendre un sachet de bonbons acidulés.


— Personne n’en a rien à faire de ta vie, loser.


Il se rapproche d’un pas.


— Tu as un petit ami, fait-il remarquer dans un haussement d’épaules. Katelyn a un corps de dingue et elle est sacrément bonne au lit.


Sans même m’en rendre compte, je serre mon gobelet. Trop fort. Le couvercle saute et je me retrouve avec du Coca sur la main.


Merde.


Il ricane tandis que je me précipite sur un tas de serviettes en papier pour me nettoyer.


Bonne au lit ? Rien que l’idée qu’il puisse prendre du plaisir avec elle (ou simplement la toucher) me donne envie de lui enfoncer un gode en plastique dans le nez.


Abruti.


Et je n’ai pas de petit ami. J’ai un cavalier pour le bal.


Masen se penche vers moi et me chuchote d’un air satisfait :


— Tu es jalouse.


Je remets le couvercle en place et je jette les serviettes en papier sales. Puis je me tourne vers lui, les yeux brûlants, avant d’exploser :


— Balai ? Conne comme un balai ? Tu te fiches de moi ?


Il éclate de rire.


— Tu as mis le temps.


— Ne t’avise pas de m’appeler à nouveau comme ça.


Je jette un regard autour de nous et m’aperçois qu’un petit groupe de filles du lycée nous observent avec curiosité. Je ferais sans doute mieux de baisser la voix.


— Et je ne suis pas jalouse. Simplement, je n’ai pas besoin que tu me racontes tes coucheries sordides.


Il se rapproche encore et on se retrouve poitrine contre poitrine, moi avec le dos collé au comptoir et lui qui agrippe le rebord. Je suis coincée.


— Et moi, je n’aime pas qu’il te touche, répond-il en me fusillant du regard.


Il parle sûrement du moment où Trey m’a embrassée sur le front sur le parking.


— Arrête, tu me brises le cœur.


Je le pousse brusquement et je m’apprête à m’éloigner quand une voix retentit à côté de nous :


— Salut. Tout va bien ?


C’est Ten, qui se tient près de la caisse. Il nous observe en alternance, avec à la main sa gourde argentée dont je sais qu’elle est pleine de rhum Coca.


J’ignore sa question et je me tourne vers Masen. Il avance vers moi, ses yeux plongés dans les miens. Je peux sentir la chaleur qui émane de lui. Je reste bien droite, le défiant de tenter de provoquer une nouvelle dispute. Il n’est rien d’autre qu’un connard dont la seule satisfaction dans la vie est de pourrir la mienne.


Il me dépasse sans rien dire et s’en va.


Après son départ, Ten soupire longuement.


— Au cas où tu ne l’aurais pas encore compris, il est dingue de toi.


Je détourne le regard, incapable d’ignorer cette envie malsaine que j’ai de lui courir après pour le provoquer. Il est dingue de moi ? En tout cas, il n’a pas l’air d’en souffrir. Loin de là.


Je paie ma boisson et mes friandises, et je quitte le stand, accompagnée de Ten. Au bout de quelques pas, il se dirige vers un groupe de types dans une décapotable et je retourne vers la BMW de Lyla en essayant de ne pas chercher Masen du regard. Il fait nuit à présent, mais l’écran diffuse assez de lumière pour bien voir. Je peux entendre les criquets s’en donner à cœur joie dans l’herbe et je peux aussi voir Trey, debout près de sa voiture, en train de flirter avec une fille.


Génial.


Je continue à marcher, jusqu’à arriver à côté d’un gros pick-up noir. Masen.


Je regarde autour de moi et le repère avec ses nouveaux amis, y compris JD, en train de parler et de rire. Les gens traînent à droite et à gauche, plongés dans leurs discussions, et personne ne fait attention à moi. Je fixe le pick-up du regard, en proie à une soudaine inspiration.


En retenant à peine un sourire, je pose mon gobelet et mes bonbons par terre, près d’un des pneus, et j’ouvre la portière arrière du côté conducteur avant de grimper à la hâte. Il fait presque noir à l’intérieur. Je ne m’en étais pas rendu compte lors de l’après-midi à la station de lavage, mais les vitres doivent être teintées.


L’intérieur cuir noir est aussi rutilant que la peinture de la carrosserie, et il règne une odeur entêtante et enivrante dans l’habitacle. Une odeur qui lui ressemble. J’ouvre la console entre les deux sièges avant, à la recherche de quelque chose pour écrire.


Je trouve de la monnaie, quelques tickets de caisse… Enfin, je mets la main sur un stylo et je commence à écrire dans ma paume.


Et merde.


C’est de l’encre noire.


Décidément, tout ici est de la même couleur. Si j’écris avec ça, ça ne se verra pas. Je recommence à fouiller dans la console jusqu’à ce que mes doigts se referment autour d’un objet long muni d’un manche. Un canif.


Mon cœur se met à battre plus vite. C’est un enfoiré, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie d’aller aussi loin. La chanson de Carrie Underwood, Before He Cheats1, se met à résonner dans ma tête.


J’appuie sur le mécanisme et sursaute lorsque la lame sort. J’admire sa courbe inquiétante en me demandant si j’ai vraiment envie de lui laisser un message aussi onéreux.


Mais aussitôt je repense à Katelyn à califourchon sur lui, sur la banquette où je me tiens en ce moment, et j’ai envie de faire bien pire que de lacérer les sièges de son pick-up.


Soudain, la portière s’ouvre et Masen s’engouffre dans la voiture.


Je pousse une exclamation de surprise tout en lâchant le couteau et je me tourne pour attraper la poignée de l’autre portière.


Je parviens à l’ouvrir, mais il pose sa main sur la mienne et ferme la portière avant de la verrouiller.


L’habitacle est de nouveau plongé dans l’obscurité.


Il me prend dans ses bras et je retiens mon souffle tandis qu’il m’attire à lui, en dépit de mes tentatives pour me débattre.


Je me mets à crier :


— Lâche-moi !


— Tu étais jalouse ? gronde-t-il dans mon oreille.


Je sens dans sa voix qu’il est en train de sourire.


— Tu étais en colère d’avoir été remplacée aussi facilement ? C’est pour ça que tu es là, en train de réfléchir à la façon d’abîmer ma voiture ?


Je me tortille pour échapper à son étreinte, sans succès.


— Tu t’en remettras. Toutes les chattes se ressemblent et, si je n’ai pas ce que je veux avec toi, je peux l’obtenir ailleurs, et en me donnant beaucoup moins de mal.


Connard. Bien sûr. Je ne suis rien pour lui. Ça ne me surprend même pas.


Il resserre ses bras autour de moi, menaçant.


Ma respiration est irrégulière et je sens de la sueur perler sur ma nuque. J’arrête de me débattre et je me force à recommencer à respirer normalement.


— Laisse-moi partir.


Il me lâche et je recule, la main tendue vers la poignée.


Mais il l’attrape avant moi et m’empêche de l’ouvrir.


— Je n’ai pas pensé à toi quand j’étais au lit avec elle hier soir. Elle était chaude, j’avais envie d’elle, elle a aimé sentir mes mains sur elle, et j’ai aimé sentir les siennes sur moi. Elle n’était pas quelconque ou insipide ou prétentieuse. Elle m’excitait.


Ses mots cruels et sans pitié me font l’effet d’autant de coups au cœur. Ma lèvre inférieure se met à trembler et mes yeux se remplissent de larmes, mais je me concentre de toutes mes forces pour avoir l’air indifférent. Prétentieuse. Quelconque.


Insipide.


— Dis-moi que tu es jalouse, ordonne-t-il.


— Je t’ai dit que je m’en foutais, alors pourquoi je serais jalouse ?


Il se rapproche de moi et son souffle caresse mon cou.


— Dis-moi que tu n’es pas en train d’essayer de ne pas penser au plaisir que j’ai pris en la sautant. Dis-moi quelque chose de sincère et je te laisserai partir.


Quelque chose de sincère ? Comme quoi ? Qu’est-ce qu’il veut entendre ? Que ça me fait du mal ? Que j’ai adoré l’embrasser la dernière fois qu’on était dans sa voiture, et toutes les autres fois qui ont suivi ? Que je ne veux pas que qui que ce soit d’autre le touche ? Il peut attendre longtemps.


— Tu ne peux pas, pas vrai ? insiste-t-il à voix basse, son intonation presque triste. Tu ne peux pas me parler.


À demi aveuglée par les larmes, je le vois expirer sur la fenêtre devant moi avant d’écrire dans la buée formée par son souffle chaud.


PEUR.


Je secoue la tête.


Solitude. Vide. Fraude. Honte. Peur… À quoi il joue ? Une larme roule sur ma joue et j’efface le mot sur la vitre d’un geste rageur.


— Sale con. Laisse-moi tranquille.


Je tends à nouveau la main pour ouvrir la porte, mais il la prend dans la sienne.


— Je n’ai pas couché avec elle.


Je me fige aussitôt. Quoi ?


— J’ai menti, continue-t-il. Je l’ai invitée à dîner hier soir pour te rendre jalouse et aujourd’hui, quand elle a insinué qu’il s’était passé des trucs alors que ce n’est pas vrai, je l’ai laissée dire. Mais je ne l’ai pas touchée.


Sa voix devient un murmure chargé d’émotion.


— Je ne veux pas te faire de mal. Je ne veux personne d’autre. Tu es la seule à qui je pense.


Il marque une pause, hésitant, avant de reprendre la parole :


— Je pense à toi tout le temps, Ryen.


À moi.


— Je suis désolé de t’avoir poussée à bout, mais il le fallait. J’avais besoin de savoir.


Je le fusille du regard, les yeux toujours pleins de larmes.


— Tu ne l’as pas touchée ?


Il secoue la tête en signe de négation.


Je lève la main pour le frapper, mais il l’attrape et m’attire sur ses genoux avant de prendre mon visage entre ses mains.


— J’en avais entièrement le droit. D’autant plus que tu continues à laisser l’autre tête de con te baver dessus alors que je bande comme un fou depuis une semaine.


Je me mords la lèvre en essayant de ne pas pleurer. Je ne pleure jamais devant les gens. Il écarte mes cheveux de mon visage et essuie une larme sur ma joue.


— Tu m’excites. Tu me rends complètement fou. Je veux sentir tes mains sur moi et que, toi aussi, tu aies envie de sentir les miennes. Est-ce que c’est ce que tu veux, toi aussi ?


Je soutiens son regard et, pour la première fois, je lis ce qui ressemble presque à une prière dans ses yeux. Il a désespérément besoin de me l’entendre dire et, à cet instant, je sais que je veux être la seule qu’il regarde de cette façon. Mais les mots ne sortent pas.


— Tu n’es pas insipide, dit-il doucement. Tu n’es pas quelconque et tu n’es pas prétentieuse. Tu me tapes sur les nerfs mais tu m’excites.


Il presse son front contre le mien. Sa présence est si intense que j’en ai le tournis.


— Ils ne comprennent pas ce qui nous lie. Je sais que ça te fait peur. Tu es parfaite. Je ne rentre pas dans le moule. Tu es la Belle. Je suis la Bête.


Enivrée par son souffle sur mes lèvres, je caresse sa main sur ma joue et je glisse mes doigts glacés entre les siens, brûlants.


— Mais ils n’ont aucune importance, Ryen. Personne ne peut comprendre ce qu’on ressent.


J’ai à nouveau les larmes aux yeux et j’inspire bruyamment avant de céder enfin à la tentation. Je me mets à califourchon sur lui et j’agrippe son T-shirt, mes lèvres à quelques centimètres des siennes.


— Si j’apprends que tu l’as touchée, ça va être très, très moche, dis-je doucement.


Il hoche la tête.


— Je sais. Je peux laisser le canif dans la console pour toi au cas où.


Je ris avant de l’embrasser. Il pose ses mains sur mes hanches, je me presse contre lui et je me pends à son cou. Le baiser s’intensifie et la chaleur de sa bouche se communique à toutes les fibres de mon être.


Au bout de quelques instants, je m’écarte et je tourne la tête vers le pare-brise. Il y a des gens partout autour de nous. Je peux voir un couple dans la voiture garée devant nous, et un autre dans celle garée à côté.


Masen enfouit son visage dans mon cou et m’assaille de baisers et de morsures.


— Les vitres sont surteintées, ne t’en fais pas, grommelle-t-il contre ma peau.


Je me tourne à nouveau vers lui et je recommence à l’embrasser. Je peux entendre la musique et les rires des autres à quelques mètres à peine, mais je m’en contrefous. Je gémis sans me préoccuper du fait que quelqu’un soit en train de passer près du pick-up pile à cet instant.


Masen passe de mes lèvres à mon cou avec gourmandise et je ferme les yeux, agrippée à lui.


Au bout d’un moment, il se redresse et prend de nouveau mon visage dans ses mains.


— Dis-moi quelque chose de sincère, insiste-t-il en essuyant mes joues encore humides.


Je m’humecte les lèvres, impatiente de sentir à nouveau les siennes, mais il soutient mon regard sans bouger. Il ne va pas me laisser m’en sortir comme ça.


Je me penche en avant et j’appuie mon front contre le sien.


— Je n’aime pas mettre du fromage dans mes sandwichs. Mon livre préféré est Le Royaume de la rivière. Parfois, je fais des bagels au piment mexicain parce que ma mère m’a dit un jour que c’étaient les bagels préférés de mon père. Il est parti quand j’avais quatre ans et je ne l’ai jamais revu depuis. Par contre, je n’en fais jamais quand ma mère est là. Je ne m’entends pas bien avec ma sœur et je ne me sens plus très proche de ma mère. Je sais que c’est en grande partie ma faute. Mon armure est devenue trop épaisse et je ne laisse plus personne m’atteindre. Enfin… presque plus personne.


Je me mords la lèvre jusqu’à avoir mal et il l’effleure de son pouce pour que j’arrête. Les larmes reviennent et je laisse échapper un petit sanglot. Il m’embrasse puis recule la tête juste assez pour que sa bouche effleure la mienne.


— Je ne m’en lasse pas.


Je sens un petit sourire naître sur mes lèvres. Je lui vole un autre baiser avant de continuer :


— Et parfois… parfois, quand je vois Lyla, j’ai envie de lui vomir dessus.


Il éclate de rire et un grand sourire illumine son visage. Après un nouveau baiser, je reprends dans un murmure :


— Et vendredi dernier… après la station de lavage…


— Oui ? demande-t-il en posant ses mains sur mes hanches.


Je me penche pour chuchoter à son oreille :


— J’ai pensé à toi. J’ai pensé à toi quand j’étais dans mon lit ce soir-là.


Ses doigts s’enfoncent dans ma chair et il pousse un grognement avant de m’embrasser encore et encore, le souffle court. Ses lèvres explorent ensuite mon cou et il écarte la bretelle de mon débardeur pour embrasser mon épaule.


Il place sa main sur ma nuque et dépose une pluie de baisers le long de ma clavicule jusqu’à l’arrière de mon oreille en inspirant profondément mon parfum.


— Tu sens ça ? demande-t-il tout bas en se frottant contre moi.


Je gémis en sentant le renflement de son jean.


— Oui.


Soudain, un souffle frais effleure ma poitrine et je me rends compte qu’il a dégrafé mon soutien-gorge.


Les bretelles tombent sur mes bras et mon débardeur pend d’un côté, dévoilant ma poitrine désormais nue. Je relève aussitôt les bras pour me couvrir.


— Masen, non.


Mais il n’arrête pas. Il pose ses mains sur mes fesses et m’embrasse encore.


— Je ne peux pas m’arrêter.


— Les gens vont nous voir.


— Personne ne peut te voir à part moi, ma belle. Je veux t’embrasser.


— Tu es déjà en train de le faire.


Il mordille ma lèvre et souffle :


— Je veux t’embrasser ailleurs.


Bon sang.


Mon cœur bat à tout rompre et une vague de chaleur déferle dans mon ventre. Mon sexe pulse et tout mon corps le réclame désespérément. Je n’ai jamais été aussi excitée.


Ses yeux plongés dans les miens, il écarte doucement mes bras et repousse l’autre bretelle de mon haut.


— Masen…


Je croise à nouveau les bras, nerveuse. Deux types sont là, debout, juste à côté du pick-up. Masen prend mes mains et secoue la tête avec un petit sourire aux lèvres.


— Regarde-toi, dit-il en posant les yeux sur mon ventre et ma poitrine. Ça devrait être interdit d’avoir un corps pareil.


Mes bras se couvrent de chair de poule et la pointe de mes seins durcit sous son regard brûlant.


— Emmène-moi autre part et je te laisserai m’embrasser partout où tu veux.


— C’est tentant. La prochaine fois, peut-être.


Il m’attrape par la taille pour m’attirer à lui et me soulève pour que je m’agenouille afin d’amener ma poitrine au même niveau que sa bouche.


— Masen…


Je pousse un petit cri étranglé quand il prend mon téton gauche entre ses lèvres. C’est comme une décharge électrique dans tout mon corps, et entre mes cuisses aussi.


— Masen, on ne peut pas.


Il se met à aspirer ma chair dans sa bouche et je m’accroche à ses épaules. Je ferme les yeux, sans en avoir plus rien à faire que la moitié de notre classe soit juste à côté.


Je gémis dans un souffle et je passe un bras autour de son cou pour l’attirer plus près.


Sa langue brûlante décrit des cercles autour de mon téton hyper sensible. Il enfonce ses doigts dans ma chair et ne tarde pas à me mordiller le sein tout entier.


Des rires retentissent dehors, mais ça n’a pas l’air de le perturber outre mesure. Il change de côté et applique le même traitement à mon sein droit, en aspirant et mordillant sa pointe du bout des dents.


Je laisse ma tête basculer en arrière dans un gémissement.


— Masen, on va se faire griller.


Mon intonation manque sérieusement de conviction. Il aspire à nouveau et je meurs d’envie de me frotter contre son entrejambe, mais ce n’est pas facile dans cette position.


Il continue à m’explorer avec ses dents et sa bouche. Il me titille, me provoque et me lèche jusqu’à faire rougir ma peau. Je m’écarte pour l’inciter à remonter dans mon cou et j’ondule des hanches comme je peux. Je suis trempée et je meurs d’envie de le sentir à travers son jean.


D’un coup, il recule pour retirer son T-shirt et m’attire à lui. J’ai juste le temps d’apercevoir brièvement le reste des tatouages que j’avais devinés sur son bras et son épaule, ainsi que quelques autres sur son torse et son ventre.


— Je veux sentir ta peau sur la mienne.


Il prend un de mes seins en coupe d’une main tandis qu’il glisse l’autre dans mon short pour me caresser les fesses.


Je plonge mon regard dans le sien, aussi essoufflée que lui, quand soudain il marque une pause, comme s’il n’était pas sûr.


D’un coup, je n’ai plus peur qu’on se fasse surprendre. Non, j’ai juste peur qu’il arrête.


Ne t’arrête pas.


Des larmes me brûlent les yeux. Je suis épuisée. Épuisée de garder en moi tout ce que je ressens ou tout ce que j’ai envie de dire. Épuisée d’être quelqu’un que je ne suis pas et de faire des erreurs qui ne m’amusent même pas.


J’ai envie de ressentir ça. De me perdre avec lui aussi longtemps que possible.


— Masen ?


Je place une main sur sa joue et me penche en avant pour lui parler tout bas :


— Je peux te dire quelque chose de sincère ?


Il hoche la tête.


Je glisse ma main entre nous et je presse son sexe à travers son pantalon.


— J’ai envie de baiser.


Il écarquille les yeux et je mords sa lèvre inférieure.


Je parie qu’il ne s’attendait pas à ça.


Il soupire bruyamment, visiblement sous le choc, mais je n’ai pas besoin de le lui dire deux fois. Il passe un bras autour de ma taille et m’allonge sur la banquette. Je pousse un petit cri de surprise, sans savoir ce qui domine entre l’excitation et la nervosité. Il vient se placer au-dessus de moi et me regarde de bas en haut. Je me mords la lèvre en essayant de ne pas sourire autant que je le voudrais.


Je plonge mon regard dans le sien et j’entreprends de lui retirer sa ceinture, mais il m’arrête quand je commence à déboutonner son jean.


— J’ai dit que je voulais t’embrasser partout, me rappelle-t-il en baissant les yeux sur mon short. Retire-le.


Je jette un coup d’œil nerveux en direction de la fenêtre et je vois quelqu’un passer juste à côté du pick-up. Je suis de plus en plus trempée. C’est comme si mon sang bouillonnait dans mes veines.


C’est n’importe quoi.


J’avale péniblement ma salive et je trouve le courage de déboutonner mon short. Je le fais glisser le long de mes cuisses et Masen détaille ma culotte en dentelle rouge. Il caresse ma cuisse et glisse sa main sous la dentelle avant d’écarter le tissu et de découvrir mon sexe.


Je grogne en sentant ses yeux sur moi. Touche-moi, s’il te plaît.


— Tu t’épiles toujours comme ça ?


— Je peux si tu veux ?


Il sourit et son regard rencontre le mien.


Je caresse son torse puis je glisse ma main derrière sa nuque. C’est bizarre. Parfois, j’ai l’impression de le connaître. De vraiment le connaître, je veux dire. Même quand on est en colère, c’est comme si c’était familier. Sauf qu’en réalité… je ne sais rien de lui. Et je veux savoir.


— D’où est-ce que tu viens, Masen ? Où sont tes parents ? Qu’est-ce que tu fuis, pourquoi tu te caches ?


Il me dévisage d’un air inquiet, avant de passer délicatement ses doigts sur mes yeux pour me faire fermer les paupières.


— Ferme les yeux. Il n’y a rien à voir.


Quoi ?


Je m’apprête à répondre quand je sens sa langue sur mon sexe. Instantanément, tout mon corps se contracte et je retiens ma respiration.


Il me lèche tout doucement, de haut en bas. Sa langue glisse sur mon clitoris et il l’aspire intensément entre ses lèvres.


Le souffle court, je tends le cou pour le regarder. Il grogne et recommence son petit manège : il me lèche, il aspire, encore et encore, et la tension entre mes jambes ne tarde pas à devenir insupportable. Je suis brûlante, trempée et plus prête que jamais pour lui.


Il me fait replier les jambes, qu’il écarte, et il m’assaille à nouveau, de plus en plus vite et de plus en plus fort. Sa langue et ses dents me provoquent sans cesse jusqu’à me faire crier de plaisir entre deux gémissements.


— S’il te plaît, Masen !


Il plaque une main sur ma bouche sans cesser de me dévorer. J’ouvre alors les yeux et j’aperçois Trey juste au-dessus de moi.


J’en oublie presque de respirer. Il se tient juste à côté de la portière.


Merde.


— Bon sang, Trey, dit Masen en me souriant. J’adore lécher ta copine.


J’écarte sa main de ma bouche.


— Tais-toi !


Il me lèche une nouvelle fois avant de relever la tête.


— C’est vraiment sympa de me la prêter.


Puis il redescend et il glisse sa langue en moi sans autre forme de procès.


Je gémis et il plaque à nouveau une main sur ma bouche. Il commence à faire bouger sa langue en moi tout en caressant mon clitoris de sa main libre.


J’ondule des hanches pour accompagner ses mouvements, en proie à une envie dévorante de le sentir plus profondément en moi. Je pose une main sur sa nuque et le plaque contre moi. Partout où sa langue me touche, un incendie se déclenche. Chacun de mes muscles est tellement tendu que j’ai mal partout.


Ma poitrine se soulève à un rythme frénétique sous l’effet de ce sentiment incroyable qui me submerge tout entière.


Je crie dans la paume de sa main lorsque mon orgasme explose. Une vague de plaisir et de chaleur se répand dans mon ventre et entre mes cuisses. Je bascule la tête en arrière et aperçois avec horreur Trey et un autre type par la vitre teintée. Je plaque mes deux mains sur ma bouche, par-dessus celle de Masen, et je gémis en espérant que personne ne puisse m’entendre à travers les portières.


Masen se redresse et revient au-dessus de moi, une main sur la poignée de la portière pour se maintenir pendant qu’il déboutonne son jean de l’autre. Alors qu’il venait à peine de se calmer, mon cœur recommence à battre la chamade.


Il me fixe d’un regard implacable et débordant de désir.


— Retire ta culotte ou je te l’arrache.


Je le fixe, nerveuse. Et si le pick-up tangue ? Et si on se fait prendre ?


Il fouille dans la poche située derrière le siège conducteur et en sort un préservatif dont il déchire l’emballage avec les dents.


Il a des capotes là-dedans ?


Je plisse les yeux et lui lance un regard mauvais, mais il se contente de rire.


— Ne t’en fais pas, tu es la première fille que je déshabille sur ma banquette arrière.


Alors pourquoi tu gardes des préservatifs derrière ton siège ? Juste au cas où ?


Il met la main dans son jean et sort son sexe en érection. J’arrête de respirer tandis qu’il enfile le préservatif et je pose mes mains sur son torse, sans savoir si c’est parce que j’ai envie de le toucher ou parce que j’ai peur. Je n’ai fait ça qu’une fois et c’était il y a deux ans. Et, soit dit en passant, c’était une grosse erreur.


J’ai l’impression que c’est à nouveau la première fois et je stresse.


Il s’arrête et me fixe. Je m’humecte les lèvres, le souffle court et le cœur battant.


— Retire-la, murmure-t-il.


Je baisse lentement les bras et me tortille nerveusement pour retirer ma culotte, que je laisse tomber sur le plancher de la voiture. J’ai envie de lui et il n’y a pas de mal à le laisser sentir ce que ça fait d’être en moi pendant un tout petit moment, pas vrai ?


— Juste une minute, d’accord ?


J’accompagne ma demande d’une caresse sur son torse.


— Et après il faudra qu’on arrête.


Un sourire naît sur ses lèvres tandis qu’il soulève mon genou, son sexe pressé entre mes jambes.


— Juste une minute. Après, j’arrête.


Il avance les hanches et me pénètre avec une infinie lenteur. Je grogne en l’accueillant en moi.


— Putain de merde, gronde-t-il, une expression torturée sur le visage. Ryen…


Il plaque son corps contre le mien et je frémis lorsque la pointe de mes seins effleure son torse. Sans réfléchir, je plie davantage les genoux et j’écarte plus les jambes pour le sentir plus profondément.


Juste une minute.


Alors que je commence à peine à m’habituer à sa présence, il se retire complètement puis entre à nouveau en moi, m’arrachant un cri de plaisir.


J’entends le film au loin et les voix étouffées des gens autour de nous, mais je ne vois rien d’autre que lui. Ses lèvres qui planent au-dessus des miennes, son souffle qui embrase ma peau, ses coups de reins de plus en plus puissants et rapides entre mes cuisses… Il a toujours la main sur la poignée et les muscles de son bras sont si contractés qu’ils semblent presque douloureux.


— Regarde-moi, murmure-t-il.


Je plonge mon regard dans le sien avant de lécher son piercing, lui arrachant un grognement.


Nos mouvements font grincer le pick-up et je geins, mes doigts agrippés à ses hanches alors qu’il va et vient en moi.


— Le pick-up va bouger, dis-je, inquiète. Il faut qu’on arrête.


Mais il se contente d’accélérer implacablement le rythme. Je retiens mon souffle et je tente de l’accueillir plus loin à chaque assaut, en ondulant des hanches pour l’accompagner. Je le lèche et le mords dans le cou, consciente qu’un autre orgasme est en train de se préparer.


— Masen, c’est trop bon…


Il glisse une main sous mes fesses pour me soulever un peu et pouvoir me prendre encore plus profondément, et de plus en plus sauvagement.


— Ralentis ! Le pick-up…


Il me fait taire en plaquant sa bouche sur la mienne et en m’embrassant avec fougue. Je descends les mains sur ses fesses pour les agripper et le maintenir tout contre moi, pendant qu’il va et vient encore et encore.


— Est-ce que la minute est finie ?


Non pas que j’aie la moindre envie qu’on arrête…


— Presque, ma belle, répond-il sur un ton où perce l’humour.


Son sexe atteint un point précis en moi et je perds le contrôle. Je crie et je me laisse complètement aller, transportée par un orgasme qui me fait me contracter violemment autour de lui.


— Putain ! grogne-t-il en plaquant une main sur ma bouche.


Il continue à me prendre, encore plus vite, avant de s’immobiliser. Tout son corps tremble sous mes doigts et son souffle et ses gémissements chatouillent mon oreille.


Je caresse son dos en sueur, les yeux fermés. J’ai la tête dans le brouillard et j’ai l’impression que l’intérieur du pick-up tourne autour de moi. Mon orgasme semble se communiquer à tout mon corps et je me sens à la fois fatiguée, heureuse et triste que ça s’arrête.


On n’aurait vraiment pas dû faire ça ici.


Il se laisse aller au-dessus de moi, la main toujours sur la poignée, la tête nichée au creux de mon épaule, et je reste là, silencieuse et immobile.


Je n’ai même pas envie de regarder dehors pour voir si quelqu’un a remarqué quelque chose. S’arrêter au bout d’une minute, tu parles… Quelle idiote.


Il relève enfin la tête pour me regarder et je me force à lui sourire, tout en regrettant qu’on ne soit pas garés au milieu de nulle part. Dans un endroit où on pourrait rester toute la nuit et recommencer ce qu’on vient de faire.


— Ryen, commence-t-il. Je…


Il s’interrompt, les sourcils froncés, comme s’il cherchait ses mots.


— Quoi ?


Je caresse son visage et le fixe avec insistance, mais il secoue la tête et détourne le regard.


— Rien. Laisse tomber.





1. « Avant de me tromper ».
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Ryen





Assise sur le siège passager, je remets tant bien que mal de l’ordre dans mes cheveux. Quand on a eu terminé, Masen s’est installé au volant et nous a emmenés hors du drive-in, avec moi cachée à l’arrière, tentant de me rhabiller.


Je me mordille la lèvre, inquiète. Le pick-up a bougé, c’est impossible autrement. Et puis, n’importe qui a pu me voir grimper à l’intérieur et tout le monde sait que c’est le pick-up de Masen. Sans parler du fait qu’il ne dit pas un mot. Il ne me jette même pas un regard.


Il est comme les autres. Ces types qui vous disent ce que vous avez envie d’entendre pour vous faire tomber la culotte, mais qui, une fois obtenu ce qu’ils veulent, semblent avoir oublié tous ces grands sentiments et ces murmures passionnés.


Peu importe.


Le drive-in est derrière nous et il n’y a personne sur la route, alors j’en profite pour passer à l’avant.


— J’ai laissé mon porte-monnaie dans la voiture de Lyla, dis-je, davantage à moi-même qu’à lui. Il va falloir que j’invente une excuse pour expliquer pourquoi je suis partie et comment je suis rentrée chez moi.


— Vu comme t’es douée pour les mensonges, tu ne devrais pas avoir trop de mal à trouver.


Je le regarde méchamment, mais il m’offre un sourire taquin qui me détend un peu.


Peut-être que je ne suis pas obligée de mentir. Je peux juste dire à Lyla que j’ai laissé Masen Laurent me ramener à la maison. Qu’est-ce que ça peut faire ?


Mon regard est attiré par l’écran de la radio, qui affiche le nom de la chanson que l’iPod est en train de passer, et je souris avant de monter le son. C’est Without Me, de Eminem.


Masen me dévisage.


— Quoi ?


Il se demande sûrement pourquoi j’ai l’air aussi heureux, d’un seul coup. Je montre l’iPod du doigt.


— J’ai un ami qui déteste mes goûts musicaux. Je lui ai envoyé cette chanson un jour, et ça a déclenché une guerre qu’aucun de nous n’a encore remportée.


— Un ami ?


— Quand j’étais en primaire, nos professeurs nous ont associés comme correspondants. À la fin de l’année scolaire, on a continué à s’écrire et on n’a jamais arrêté. Il habite à Thunder Bay, mais on ne s’est jamais rencontrés.


Masen fixe intensément la route devant lui.


— Est-ce que tu lui dis tout ? demande-t-il sans toutefois me regarder.


Il n’est pas jaloux, quand même ? Il n’y a rien entre Misha et moi.


Je plisse les yeux. Peut-être qu’il sent que Misha compte beaucoup pour moi. Ou peut-être qu’il se demande si mon correspondant est plus important que lui. La vérité, c’est que Misha est irremplaçable. Et pourtant, même à lui, je ne raconte pas tout.


Je regarde par la fenêtre, pensive.


— Je lui en dis davantage qu’à tous les autres.


— Tu lui mens ?


— Disons que je lui montre la version de moi que j’ai envie d’être.


J’ignore pourquoi, mais ça ne me dérange pas de l’avouer à Masen. Avec ma mère, ma sœur, mes profs, mes amis, j’ai le sentiment d’être jugée. Comme s’il fallait absolument que je sois à la hauteur de leurs attentes. Même avec Misha, je me sens coupable de ne pas être celle que je prétends et d’espérer qu’il ne découvre jamais à quel point je peux être horrible, parfois. Je veux qu’il ait une haute opinion de moi.


Mais, avec Masen, j’ai presque l’impression que peu importe ce que je pourrais faire, il voudrait quand même toujours de moi. Comme si mes imperfections l’amusaient. Mes problèmes complètent les siens. « Moins » plus « moins » égal « plus », ou quelque chose comme ça.


— Est-ce que tu vas lui écrire et lui raconter ce qui s’est passé ce soir ?


Je le regarde, un petit sourire aux lèvres.


— Sûrement. Ça te poserait problème ?


Il secoue la tête, concentré sur la route.


— Non. Tu vas avoir besoin de tes amis, répond-il.


Je hausse les sourcils. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


Il s’engage dans l’allée devant chez moi et la remonte jusqu’à arriver devant la porte d’entrée. Je détache ma ceinture et mes yeux se posent sur sa main droite. Elle est sur sa cuisse alors qu’il y a moins d’une demi-heure elle était sur mes fesses.


« Personne ne peut comprendre ce qu’on ressent. »


Je ferme les yeux, soudain en proie à un profond sentiment de solitude. Pourquoi est-ce qu’il est si distant ? Je ne suis pas stupide au point de croire qu’on est en couple juste parce qu’on a couché ensemble (j’ai toujours des attentes très réalistes quand il s’agit des gens), mais il est franchement bizarre. À le voir, on dirait qu’il pense que ce qui vient de se passer était une erreur, et ça me fait de la peine.


Même si je ne le lui avouerai jamais.


J’ouvre ma portière en poussant un soupir.


— Bon… On se voit plus tard.


Je descends, ferme la portière et j’avance vers ma maison. J’entends alors une autre portière claquer derrière moi. Je me retourne et je vois Masen qui se dirige vers moi à petites foulées.


Il me rejoint, pose une main sur ma joue et s’approche tout près de moi.


— Comment est-ce qu’il s’appelle ?


— Qui ça ?


— Ton correspondant.


Ses lèvres sont à quelques millimètres des miennes. J’entrouvre légèrement la bouche, déjà prête à l’embrasser.


— Misha.


Il m’embrasse et je ferme les yeux.


— Comment ? insiste-t-il en me mordillant les lèvres. Je n’ai pas bien entendu.


— Misha.


Puis je l’embrasse avec fougue. Ma langue glisse contre la sienne et je me plaque contre lui, désireuse de me frotter au renflement de son jean.


C’est lui qui s’écarte en premier, à bout de souffle et excité, exactement comme au drive-in.


— Merci.


Il dépose un dernier baiser sur mes lèvres et retourne à son pick-up.


Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


Sans comprendre, je regarde sa voiture s’éloigner, jusqu’à ce que la lumière de ses phares disparaisse au détour d’une rue.


Je le connais à peine et, après chaque rencontre, j’ai l’impression de le connaître encore moins bien.


*  *  *


Je n’ai pas vu Masen du week-end. Le samedi est passé à toute vitesse. On était au stade de foot avec mes amies pour former les futures pom-pom girls qui intégreront l’école l’an prochain, et j’ai passé le dimanche enfermée dans ma chambre, à écouter de la musique, faire mes devoirs et écrire à Misha.


Trois lettres.


Deux d’entre elles étaient remplies d’anecdotes chiantes et stupides. Quant à la troisième (celle qui parlait de Masen), je l’ai chiffonnée et jetée à la poubelle. Je ne sais pas trop pourquoi. Je ne sais même pas pourquoi j’ai entrepris de lui écrire, d’ailleurs.


Le lundi matin, alors que je m’apprête à déverrouiller mon casier, je me rends compte qu’il y a quelque chose d’inscrit en noir sur la porte.





N’importe quoi pour ne pas avoir besoin de toi,


N’importe quoi pour ne pas tomber amoureux de toi,


N’importe quoi pour regarder une fille qui n’est pas toi,


Mais en réalité il n’y a personne d’autre que toi.





Je souris tout en me sentant rougir.


Masen.


Du moins, j’espère que c’est lui le coupable. Une partie de moi déteste constater à quel point son message me rend heureuse. Pourquoi est-ce que c’est aussi agréable de savoir qu’il pensait à moi ce week-end et qu’il s’est introduit dans l’école pour écrire ça ?


J’essaie de ravaler mon sourire, mais il reste en place malgré moi. J’ouvre mon casier pour y fourrer mon sac et prendre les affaires dont j’ai besoin pour mes cours du matin.


Mon premier cours est celui d’arts plastiques. Lorsque j’arrive dans la salle, je regarde aussitôt en direction de la place de Masen et je constate avec soulagement qu’il est là. Je ne sais pas pourquoi mais, à chaque fois que je le vois, j’ai peur que ce soit la dernière.


Il est en train de discuter avec Manny, qui est assis à côté de lui. Comme d’habitude, il ne m’a pas remarquée, ou alors il fait semblant de ne pas me voir.


J’arrive à ma table et je commence à sortir mes affaires quand quelqu’un me rentre dedans.


— Désolé, dit une voix grave tandis qu’on me glisse quelque chose dans la main.


C’est Masen, qui me frôle en passant à côté de moi pour aller mettre son chewing-gum à la poubelle.


J’enroule mes doigts autour du petit morceau de papier et je m’assois en faisant comme si rien ne s’était produit. De son côté, il retourne à sa place et reprend sa conversation avec Manny.


Je pose le papier sur mes genoux et le déplie lentement.





J’ai hâte de t’embrasser.





Une vague de frissons me parcourt.


Je fourre le papier dans ma poche en tentant de donner l’impression que ce genre de niaiserie romantique me laisse complètement indifférente. Tu parles.


Ce n’est pas comme si j’étais hantée par le souvenir de ses baisers et que je m’étais remémoré la scène du drive-in un millier de fois pendant le week-end.


Je relève la tête et… je vois Trey entrer dans la salle.


Un nœud se forme dans mon estomac. J’avais hâte d’être près de Masen, mais Trey gâche la fête, une fois de plus. Je ferais mieux de m’en débarrasser.


— Je commence à me demander si tu n’es pas vraiment un amateur d’art, dis-je tandis qu’il s’installe à côté de moi. Les gens vont commencer à avoir des soupçons.


— Ils me pardonneront quand ils sauront que je suis là seulement pour mater ton décolleté.


Il pose une main sur le dossier de ma chaise et laisse ses yeux vagabonder sur mon T-shirt. Je sais qu’en réalité il ne peut rien voir du tout, mais je me crispe quand même.


— Tu es plutôt agréable à regarder.


— D’accord, mais…


Je m’interromps en entendant un grincement. C’est Masen qui en train de tracer un cercle au compas à même la table. Sauf qu’il a placé la pointe avec la mine au milieu et qu’il trace le cercle avec l’aiguille. Il regarde droit devant lui tandis que l’aiguille laisse une marque écaillée à la surface du bois.


Je sens un petit sourire naître sur mes lèvres. Apparemment, il n’est pas content.


Tant mieux. S’il veut que je me trouve un autre cavalier, il n’a qu’à prendre son courage à deux mains et m’inviter.


Je me tourne vers Trey et je parle assez fort pour que Masen m’entende.


— Dans ce cas, attends d’avoir vu ma robe pour le bal. Tu vas l’adorer.


— J’ai hâte, répond Trey en souriant.


J’ouvre mon carnet de croquis et je me mets au travail pendant que Mlle Till parcourt les rangs pour vérifier l’avancée des travaux de chacun.


— Hé, Manny, murmure Trey. Tu n’auras pas ton chien de garde pendant le cours de sport tout à l’heure.


Je garde la tête baissée, mal à l’aise. Manny reste immobile, presque entièrement dissimulé par Masen.


— Tu vois, Laurent ? lance Trey par-dessus ma tête. Tu ne seras pas toujours là pour le protéger.


Le grincement du compas continue à résonner. Je relève la tête et scanne la pièce du regard. Il faut que la prof fasse sortir Trey. Si Masen le bastonne à nouveau, il risque d’avoir de gros problèmes.


— Quand tu fais un coup de traître à quelqu’un, ça ne reste jamais impuni, menace Trey. J’aurais des yeux dans le dos si j’étais toi. La prochaine fois, je ne serai pas tout seul.


J’étouffe un faux bâillement.


— Quel ennui… Tu ne veux pas aller en cours de chimie ?


Trey me considère en haussant les sourcils.


— Je te vois au déjeuner. Il faut que je travaille.


Je le pousse pour lui faire comprendre qu’il faut vraiment qu’il s’en aille. Il ricane, comme s’il se demandait quel genre de « travail » je peux bien avoir à faire. Néanmoins, il finit par lever les yeux au ciel, puis il me donne un baiser sur la joue et s’en va.


Je me penche en faisant semblant d’avoir quelque chose à prendre dans mon sac et je murmure à Masen :


— Dis-moi que tu es jaloux.


Je fais exprès d’utiliser les mêmes mots que lui le soir du drive-in. Je n’ai pas envie d’aller au bal avec Trey. Je n’ai même pas envie de lui parler. Mais Masen ne lâche rien, et je ne vais pas mettre ma vie entre parenthèses en attendant qu’il se décide à m’inviter. Surtout s’il ne se décide jamais.


— Dis-moi que je suis à toi.


Il laisse son compas tomber sur la table et baisse les yeux vers moi, sans répondre. Je serre les dents en sentant mes yeux se remplir de larmes.


— J’ai l’impression que tu peux disparaître d’une minute à l’autre. Comme si tu n’étais pas vraiment réel.


— Je vais tout t’expliquer, je te le promets, chuchote-t-il. Mais pas tout de suite.


Je m’essuie le coin de l’œil et je m’éclaircis la gorge. Masen me plaît. Il me plaît beaucoup même. Mais il n’a pas d’attaches à Falcon’s Well et, une fois l’année terminée, rien ne le retiendra ici. Ce qui me rend nerveuse.


Un bruit attire mon attention et je me rends compte que c’est le ventre de Masen qui gargouille. Il se tortille sur sa chaise, l’air gêné.


— Tu as mangé aujourd’hui ?


— Oui.


— Tu mens.


— Je n’avais pas envie de manger un truc de la station-service, c’est tout.


Je prends soudain conscience de sa situation. Est-ce qu’il va au Cove dès que les cours sont terminés ? Est-ce qu’il est toujours seul ? Est-ce qu’il a assez d’argent pour manger, faire le plein d’essence et faire ses lessives ?


Un sentiment de tristesse m’envahit. Personne ne prend soin de lui.


Il doit sentir que je l’observe, car il fait un geste du menton en direction de mon dessin. Visiblement, il préfère changer de sujet.


— Qu’est-ce que c’est ?


Mon regard se pose sur ma troisième tentative de dessin au fusain. Ça ressemble davantage à un dessin à l’encre du test de Rorschach qu’à une couverture d’album.


Je suis nulle.


— Tu te rappelles de Misha, l’ami dont je t’ai parlé ? Il est musicien. C’est une surprise pour sa remise de diplôme. Une couverture d’album.


Il plisse les yeux et sa respiration s’accélère.


— Quoi ?


— Rien, dit-il en détournant le regard.


Je soupire et je me remets au travail. Rien, rien, rien. Peut-être que je mens, mais au moins je dis quelque chose.


J’attrape une barre de céréales dans mon sac et je la balance sur sa table, puis je demande l’autorisation d’aller aux toilettes.


Il n’est que 8 heures du matin, mais j’ai l’impression d’avoir déjà eu ma dose de gent masculine pour la journée.


*  *  *


Je verse le contenu du sachet dans le bol, je mets en place le couvercle en plastique, et je secoue ma salade. La sauce César se mélange au reste et j’attrape une fourchette en plastique et une bouteille d’eau avant de me diriger vers la caisse.


Lyla arrive près de moi et tend le bras pour attraper un fruit.


— Tu manges, aujourd’hui ? s’étonne-t-elle.


— Oui. Ça doit être l’air du printemps qui m’ouvre l’appétit. Je n’arrive pas à me concentrer sur mes devoirs.


Ou, du moins, pas en étant à l’école. Je pense à Masen sans arrêt. Est-ce qu’il est là ? Est-ce qu’il va m’attirer dans une salle, me toucher, m’embrasser jusqu’à me rendre folle de désir ?


Si seulement.


— Je préfère être honnête avec toi, dit Lyla en payant son déjeuner. C’était vraiment naze de ta part d’être partie du drive-in avec Masen vendredi soir.


Je me tourne vers elle, la gorge nouée. Je me fiche pas mal qu’elle sache que je suis partie avec lui, mais est-ce qu’elle sait ce qui s’est passé dans son pick-up ?


— Et qu’est-ce qui te dit que je suis partie avec lui ?


Elle me sourit d’un air narquois.


— Entre lui qui quitte le drive-in en plein milieu du film et toi qui disparais, ce n’est pas compliqué de deviner ce qui s’est passé. Et je suis prête à parier que Trey a deviné, lui aussi.


Je laisse échapper un imperceptible soupir de soulagement. En fait, elle ne sait pas grand-chose.


— Tu sais quoi ? Tu n’as rien à dire. Tu ne m’as pas vue partir avec lui, tu n’as aucune idée de ce qui se passe entre nous si tant est qu’il se passe quelque chose, et puis, tu peux parler mais, toi, il n’y a que le train qui ne te soit pas encore passé dessus. Donc, le jour où tu seras un modèle de vertu, on en reparlera. Compris ?


Elle me lance regard mauvais et ouvre la bouche pour me répondre, mais je l’interromps.


— Fin de la discussion. J’ai faim. On va manger.


Tandis que je tourne les talons, j’aperçois Trey et JD qui se dirigent vers nous.


Putain de… 


— Ça vous dirait de vous amuser un peu ? demande Trey en posant ses mains sur mes hanches.


Je souris pour cacher mon exaspération. Je ne suis vraiment pas d’humeur pour une nouvelle intrigue, mais je me force à endosser mon rôle habituel.


— Pas trop tôt. Je commençais à me demander quand tu allais devenir intéressant.


JD rit et Trey hausse les sourcils, mi-amusé, mi-« je vais lui apprendre à fermer sa grande bouche ».


— On dirait bien que Laurent est incapable de te quitter des yeux, lâche-t-il en regardant par-dessus son épaule.


Je l’imite. Masen est assis à une table en compagnie des pires racailles de l’école. Affalé contre le dossier de sa chaise avec les jambes allongées et les mains derrière la tête, il est en train de rire à ce que lui raconte un de ses nouveaux copains.


— Et alors ?


— Et alors je pense qu’il veut sortir avec toi. Et je veux que tu te serves de ça pour m’aider.


Il se penche vers moi, pose une main sur ma joue et murmure à mon oreille :


— Arrange-toi pour qu’il vienne à ma fête, la semaine prochaine.


Je fronce les sourcils. Je me rappelle vaguement l’avoir entendu mentionner que ses parents allaient bientôt s’absenter. Et maintenant il veut que j’amène Masen. Pour quoi faire ? Pour lui casser la figure après que je l’aurai attiré dans un piège comme dans un film des années 1980 ?


Oui mais non. Je me force à répondre d’un ton aussi neutre que possible :


— Je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant pour moi là-dedans.


Trey plisse les yeux, visiblement agacé par mon manque de coopération. Il se tourne vers Lyla et la gratifie d’un sourire charmeur.


— Lyla, ma chérie…


Aussitôt, JD semble tendu.


— Tu as des couilles, pas vrai ?


Elle lui sourit d’un air faussement timide et je secoue la tête. Si je ne fais pas ce qu’il veut, je sais qu’elle le fera. JD les fusille des yeux puis regarde dans ma direction avant de tourner la tête.


Je pousse un profond soupir.


— Masen n’est pas idiot. Il comprendra tout de suite que Lyla essaie de l’embobiner.


Je fourre ma salade entre les mains de Lyla et je me dirige vers la table de Masen.


Je me plante devant lui et, brusquement, tous ses copains arrêtent de parler pour me toiser. Lui fait comme si je n’existais pas, pour changer.


Je mets une main sur ma hanche. Je sais pertinemment qu’il m’a vue.


— Salut.


Un sourire se forme sur ses lèvres. Les regards de ses amis alternent entre nous deux.


— Que puis-je faire pour vous, princesse ?


Je m’assois sur le rebord de la table, devant lui. Je plante mes mains derrière moi et je me penche un peu en arrière, tout à fait consciente du fait que mon haut remonte. Ça n’a pas loupé : ses yeux se posent aussitôt sur mon ventre.


Quelques ricanements émanent de ses copains.


— Ton cavalier nous regarde, fait-il remarquer.


— C’est lui qui m’envoie, justement. Il a l’air de penser que je vais te laisser m’accompagner à la fête qu’il organise chez lui la semaine prochaine.


Ses amis murmurent entre eux. Masen, lui, reste assis là, l’air amusé. Il sait aussi bien que moi ce que Trey a en tête.


— Tu ne veux pas que tes copains pensent que tu es une poule mouillée, pas vrai ?


Son sourire s’agrandit et il regarde sur le côté, sans doute curieux de voir si Trey observe la scène.


J’aime bien ce petit jeu. Personne ne se doute qu’on s’aime bien, en réalité. Tant qu’on ne se ment pas l’un à l’autre, je peux leur mentir autant que je veux.


Il tourne la tête vers moi et glisse ses mains derrière mes genoux pour me faire venir à califourchon sur lui. Des rires étouffés fusent autour de la table et une boule de chaleur naît entre mes jambes.


Je me penche sur lui jusqu’à ce que nos poitrines se touchent et je murmure à son oreille :


— Je ne veux pas que tu y ailles. Il ne sera pas seul.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? demande-t-il à voix basse d’un air indifférent. Tu vas toujours au bal avec le roi des machos et des connards, pas vrai ?


— Personne d’autre ne m’a invitée.


— Tu dirais oui ?


J’effleure la peau douce de son oreille du bout de mon nez.


— Demande et tu verras bien.


— Trevarrow !


Je sursaute en entendant mon nom. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que c’est la principale.


Génial.


Je fais mine de me relever, mais Masen plaque ses mains sur mes cuisses pour m’en empêcher.


— Masen, s’il te plaît, dis-je dans un souffle.


Il va me créer des problèmes. Devant tout le monde.


— Descends de là, m’ordonne la principale Burrowes. Immédiatement.


Je place les mains sur les épaules de Masen pour me lever, mais il agrippe de nouveau mes cuisses et me coince.


— Elle descend de ma bite quand je lui dis de descendre, lance-t-il à la principale.


J’écarquille des yeux ronds comme des soucoupes, bouche bée. Hein ?


Burrowes fronce les sourcils, visiblement furieuse, tandis que des ricanements jaillissent autour de la table.


— Je te demande pardon ?


Masen se penche et me dit à l’oreille :


— On se voit plus tard.


Il se lève, en faisant bien attention de me faire glisser doucement de ses genoux pour que je ne perde pas l’équilibre, et il quitte le réfectoire avec Burrowes sur les talons.


Ça m’étonnerait qu’elle parvienne à l’arrêter.
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Misha





Je vais aller en enfer. Et je suis presque sûr que c’est elle qui va m’y traîner par la peau des fesses.


Ryen a vraiment un sale caractère. C’est un aspect de sa personnalité que je ne connaissais pas et que je suis heureux d’avoir découvert. Parce que ça m’excite.


Je soulève le pot de fleurs et m’empare de la clé cachée dessous. Je déverrouille la porte, je remets la clé en place et j’entre dans la maison. Le carillon indique qu’il est 5 heures du matin. Avec un peu de chance, tout le monde est endormi.


Je lui dirai tout demain. Je l’emmènerai chez mon père (chez moi), et je lui montrerai…


Non. Je devrais lui écrire une lettre. De cette façon, je sais que je trouverais les bons mots.


Non.


Elle n’acceptera jamais. Elle n’arrivera pas à dépasser ça. Elle me détestera et coupera les ponts, et ma vie sera vide sans elle. Soit je lui parle, soit je pars.


Et la possibilité que je doive faire ça, partir du jour au lendemain sans me retourner, est la seule raison pour laquelle je ne lui déclare pas mes sentiments. C’est la seule raison pour laquelle je ne casse pas la gueule de Trey quand il la touche.


Je ne peux pas la priver de bal ni de ses amis en sachant que je ne serai pas là pour ramasser les morceaux. Soit je partirai, soit elle me fera partir.


Comment fait-on pour dire à son amie (sa meilleure amie) qu’on était là, sous son nez, à la manipuler comme une marionnette ? Qu’elle n’avait pas la moindre idée que le mec qui la sautait vendredi dernier était le garçon avec qui elle avait grandi ?


Tout ça est allé beaucoup trop loin.


Je ferme la porte sans bruit au cas où quelqu’un ne dormirait pas et se rendrait compte qu’un inconnu est en train de s’introduire dans la maison.


Je n’aperçois personne au rez-de-chaussée, alors je monte les marches à pas de loup. Arrivé au premier, je tourne à droite et j’ouvre la porte de la chambre de Ryen.


Je suis accueilli par une exclamation de surprise. Elle est assise sur son lit, le drap ramené sur sa poitrine.


Qu’est-ce qu’elle fait déjà réveillée ? Je voulais juste m’allonger près d’elle et savourer sa présence contre moi pendant qu’elle dormait.


Nos jours sont peut-être comptés.


— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demande-t-elle d’une voix qui oscille entre cri et murmure. Comment tu es entré ?


— De la même façon que la dernière fois. Il y a un double de la clé sous le pot de fleurs près de la porte.


Elle lève les yeux au ciel, probablement agacée par la stupidité de sa mère.


Le drap ne la recouvre pas entièrement, et j’aperçois la naissance de son sein sur le côté, sa jambe repliée, la courbe de sa hanche. Je rêve ou elle est toute nue ?


Je soulève le drap et constate qu’elle ne porte rien. Pas de bas de pyjama, pas de culotte…


Elle tire brusquement dessus pour se couvrir, rougissante. Je me raidis, soudain envahi par le soupçon. Après tout, elle était réveillée et elle a eu peur quand je suis entré… Et si quelqu’un était planqué dans sa chambre ?


— Pourquoi est-ce que tu es toute nue ?


Sans attendre sa réponse, je me dirige vers le placard et j’ouvre les portes.


— Il n’y a personne. Je suis toute seule.


En scannant la chambre, je me rends compte qu’il n’y a pas d’autre cachette possible. À part…


Je m’agenouille et je soulève son cache-sommier pour regarder sous le lit. Mais là non plus il n’y a personne.


Pourquoi est-ce qu’elle est toute nue, alors ?


Je me relève et je la fixe en haussant les sourcils.


Soudain, en la voyant se tortiller nerveusement, je percute.


Je tire sur le drap d’un coup sec et je repère immédiatement un petit vibromasseur noir.


Aussitôt, mon pouls s’accélère et mon sexe durcit.


Elle place ses mains dans son dos et se redresse, les jambes toujours repliées. Elle se mordille la lèvre et évite mon regard, visiblement embarrassée.


Je n’arrive pas à dissimuler un sourire amusé. Je passe l’index dans le cordon et soulève le petit œuf noir dans les airs.


— Tu pensais à moi ?


Un petit sourire narquois apparaît sur son visage.


— Tu prends tes rêves pour des réalités, loser.


Un petit rire me secoue. Je laisse tomber le sex-toy et je glisse ma main entre ses cuisses. Dès que je sens sa chaleur humide au bout de mon doigt, les doutes et la peur qui m’étreignaient il y a quelques secondes à peine se dissipent.


— Tu as déjà joui ?


Pas de réponse. Elle évite mon regard. J’approche ma bouche de son oreille et je murmure :


— Est-ce que tu sais seulement à quel point tu es parfaite ?


Sa respiration s’accélère et elle se tourne enfin vers moi. Je caresse son sexe et je remonte le long de la peau douce de son ventre, jusqu’à la naissance de sa poitrine.


— Montre-moi ce que tu fais avec.


Un voile d’inquiétude et de nervosité recouvre aussitôt son visage. Je caresse la pointe durcie de ses seins du bout des doigts.


— J’aimerai tout ce que tu feras. Promis.


Elle secoue la tête. Je referme les doigts autour de son sein et elle pousse un petit gémissement étouffé.


— S’il te plaît. Montre-moi.


Sa tête bascule en arrière et elle se tortille, clairement excitée. Je gémis doucement dans son oreille, mon sexe dur comme du bois.


Elle s’empare enfin du vibromasseur et de la télécommande et je recule pour pouvoir la regarder. Je m’attends à la voir s’allonger, placer le sex-toy entre ses cuisses et commencer à le frotter contre elle.


Au lieu de ça, elle se retourne, s’allonge sur le ventre, et glisse l’œuf entre elle et le drap.


Je m’assois dans le fauteuil à côté de sa table de chevet, en faisant bien attention à ne pas battre des paupières pour ne pas en perdre une miette.


Elle plie un genou et place l’œuf contre son sexe. Je laisse mes yeux vagabonder sur son corps, ses fesses parfaites, ses longues jambes bronzées…


D’un coup, la vibration se fait entendre. Aussitôt, je grogne, et mon sexe se dresse furieusement contre la toile de mon jean.


Elle tourne la tête vers moi. Redressée sur ses coudes, elle commence à enfoncer ses hanches dans le matelas et à faire aller son sexe contre la boule qui vibre en dessous d’elle. Je suis tellement fasciné que j’en oublie de respirer.


Ses fesses décrivent des petits cercles et sa respiration se fait de plus en plus irrégulière.


Lorsque son regard croise le mien, je me rends compte qu’elle a l’air hyper concentré. Comme si son imagination avait pris les rênes et qu’elle s’imaginait que c’était moi qui étais en train de lui procurer du plaisir au lieu de son jouet.


— Tu joues souvent avec ça ?


Elle hoche lentement la tête.


— J’adore regarder tes fesses bouger comme ça.


Son regard amusé se pose sur mon entrejambe.


— J’ai remarqué.


Elle passe sa main sur sa cuisse et ses fesses tout en gémissant, tandis qu’elle se met à bouger plus vite. Putain de merde. Le mouvement de ses hanches, la façon dont ses fesses ondulent d’avant en arrière… C’est le truc le plus sexy que j’aie jamais vu.


— J’ai souvent pris mon pied dans ce lit, dit-elle en me lançant un regard brûlant. Mais jamais avec quelqu’un d’autre.


C’est le moment de remédier à ça.


Elle gémit et se frotte de plus en plus fort, les hanches rivées au matelas tandis qu’elle titille son clitoris pour parvenir à l’orgasme.


Je me penche en avant, les coudes sur les genoux, hypnotisé.


— Si tu savais comme je suis trempée.


Je serre les poings.


— J’aime quand tu me regardes, chuchote-t-elle. Ça me donne envie de te sucer.


J’écarquille les yeux, surpris. Je me lève pour la rejoindre et je l’attrape par le menton, mon visage tout près du sien.


— J’adore quand tu es excitée comme ça. Mais uniquement pour moi, compris ?


Je prends ses seins dans mes mains et les étreins sans ménagement. Elle m’appartient.


Elle tire la langue et effleure mon piercing.


— Je peux déjà te sentir dans ma bouche.


J’étouffe un grognement tandis qu’une vague de chaleur déferle dans mon bas-ventre. Ça suffit.


Je m’empare du vibromasseur et le balance dans un coin.


Elle commence à protester, mais je m’agenouille sur le lit derrière elle et je la fais se mettre à quatre pattes.


Quand je lui donne une claque sèche sur les fesses, elle pousse un petit cri, aussitôt suivi d’un gémissement. Elle écarte davantage les genoux et arque le dos pour m’accueillir. Je retire mon T-shirt, j’attrape un préservatif dans ma poche et je déboutonne mon jean.


Est-ce qu’elle prend la pilule ? Je paierais cher pour la sentir sans barrière entre nous.


J’enfile le préservatif et je m’introduis en elle d’un grand coup de reins, en essayant d’aller aussi loin que possible.


Elle pousse un grognement et je ferme les yeux, perdu dans sa chaleur. Je la prends par les hanches et je commence à aller et venir vigoureusement.


— Ryen, ce que c’est bon.


Elle se met en appui sur ses mains, ses longs cheveux épars sur ses épaules. Je place une main dans son dos pour sentir son corps qui bouge et vient à ma rencontre à chaque coup de reins.


Je l’attrape par les cheveux pour lui faire tourner la tête et je l’embrasse. J’accélère encore le rythme, tant et si bien que la tête de lit commence à cogner contre le mur.


— Ralentis ! Ma mère et ma sœur vont nous entendre !


— Rien à foutre. Pas question de me retenir encore une fois.


J’étais à l’agonie vendredi dernier. Même si j’ai pris du plaisir, c’était de la torture de me contenir pour empêcher le pick-up de tanguer et les gens d’entendre Ryen gémir.


Je continue à la prendre sauvagement, étourdi par le bruit de sa peau contre la mienne et par ses gémissements de plus en plus bruyants et rapprochés.


— J’ai prévu de faire un truc pas tout à fait légal ce soir, pendant le match, dis-je en mordillant le lobe de son oreille. Ça te dit de m’accompagner ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est une surprise. Tu ne me fais pas confiance ?


Elle fronce les sourcils ?


— Pourquoi je te ferais confiance ? Tout ce que je sais de toi, c’est que tu as un corps de malade et que tu me fais prendre mon pied.


Une vague de plaisir me submerge. Je ne veux pas qu’elle me voie juste comme un plan cul, mais je suis heureux de satisfaire ses exigences dans ce domaine. Quand elle découvrira qui je suis, est-ce qu’elle se rappellera à quel point l’alchimie entre nous est parfaite ?


— Tu sais bien plus que ça. Je ne laisserai jamais rien t’arriver. Tu es ma tribu, Ryen.


Elle se fige et me regarde droit dans les yeux.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


Je me crispe instantanément.


Merde. Tribu. Elle m’a écrit ça dans une lettre.


Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ?


Pour détourner son attention, je la fais s’allonger sur le ventre, et je recommence à bouger à un rythme implacable.


— Je ne te mettrai pas en danger. Viens avec moi. Il n’y aura personne, tout le monde sera au match.


Elle gémit et ferme les yeux, et je sens ses muscles se contracter autour de moi.


— Viens faire des bêtises avec moi.


— Et avoir un aperçu de qui tu es ? demande-t-elle, le souffle court.


— Peut-être.


— D’accord.


Je continue à la prendre sans relâche et une décharge électrique me parcourt de la tête aux pieds tandis qu’elle tend les fesses pour venir à ma rencontre.


Je plaque ma bouche sur la sienne et, enfin, elle jouit avec moi pendant que nos gémissements se mêlent, son sexe délicieusement contracté autour du mien.


Elle est parfaite.


Je mordille ses lèvres, enivré par sa douceur et la sueur qui perle sur sa peau.


Une porte claque dans le couloir, signe que la maisonnée se réveille. Mes paupières sont lourdes et je donnerais tout pour m’allonger à côté d’elle, mais le moment est venu pour moi de partir.


Elle a la tête appuyée sur l’oreiller, les yeux clos, et j’en profite pour contempler un instant son visage illuminé d’un sourire satisfait. Je glisse ma main entre elle et le matelas pour caresser une dernière fois sa poitrine et je dépose un dernier baiser sur sa joue.


— Merci, Pompons. On se voit en cours.


Elle pousse un petit grognement tout en gardant les yeux fermés et je ris doucement pendant que je me rhabille.
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Ryen





— Tu crois que les gens vont deviner qu’on a acheté ces merdes à la boulangerie ? demande Lyla, un paquet de cookies à la main.


Je m’empare du sachet fermé par un ruban rouge et le pose sur la grande table en plastique.


— Justement, c’est parce que ça vient de la boulangerie que ce n’est pas de la merde.


Les cours sont finis depuis plusieurs heures, mais le parking est bondé. Debout derrière notre stand, on salue les gens à mesure qu’ils arrivent. Le soleil est déjà couché et les spots du terrain diffusent une lumière crue sur la pelouse et les gradins.


La coach nous a sélectionnées, Lyla et moi, pour la vente de gâteaux ce soir, et on est obligées de porter nos tenues de pom-pom girls. Lever des fonds fait partie de nos nombreuses obligations et, techniquement, on est censées préparer nous-mêmes les gâteaux qu’on vend sur le stand (avec l’aide des mères des membres de l’équipe). Sauf qu’on a décidé de procéder autrement. C’est le printemps, les cours sont presque finis et je suis déjà assez débordée comme ça. Alors on est allées faire une razzia à la boulangerie Lieber pendant les cours, et on a tout mis dans nos propres emballages, avec des rubans aux couleurs de l’école.


— Allez, les petites nouvelles, souriez ! lance Lyla en tapant dans ses mains. On s’habitue, vous verrez.


Je ris en mon for intérieur. Je n’aimerais vraiment pas être à leur place. J’ai à peine la force d’afficher un sourire hypocrite et, contrairement à elles, j’ai des années d’entraînement derrière moi.


Alors que je suis en train de refaire le stock de cookies et de brownies, j’aperçois Masen près de son pick-up avec un groupe de mecs du lycée.


Il est en train de m’observer d’un air amusé.


Après qu’il s’est faufilé en douce dans ma chambre ce matin, qu’il m’a prise en flagrant délit avec mon vibro et qu’il a failli réveiller toute la maison (parce que monsieur avait besoin de tirer son coup), le reste de la journée m’a paru plutôt calme. Je lui ai parlé de la vente de gâteaux pendant le cours d’arts plastiques ce matin, et on s’est mis d’accord pour se retrouver après pour faire ce fameux truc mystérieux.


Je résiste à l’envie d’enlever le gros nœud noir que j’ai dans les cheveux et qui fait partie de notre uniforme. Masen se retient à peine de rire, je le vois d’ici.


Au bout de quelques instants, lui et ses amis se dirigent vers nous.


— Bon sang, on dirait que la chaîne Disney a gerbé sur la table, plaisante Masen en observant les sachets à pois et la nappe à fleurs.


Je me redresse, les mains sur les hanches.


— Joli nœud, continue-t-il en ponctuant sa remarque d’un hochement du menton. Si je tire dessus, est-ce que c’est relié à une corde qui te fait bouger et parler ?


Quelqu’un ricane. C’est Ten, qui est planqué derrière Lyla. Il me surprend en train de le fusiller du regard et tente de se contenir.


— Désolé. C’était marrant.


Je hausse les sourcils et je me tourne vers Masen, qui penche la tête sur le côté, l’air extrêmement fier de lui.


Je l’attrape par le col de son sweat à capuche et j’attire son visage tout près du mien. J’approche ma bouche de son oreille et je la couvre de ma main pour que personne ne puisse m’entendre.


— J’ai des bleus sur les seins, dis-je dans un murmure. Si tu n’es pas gentil, je ne te laisserai pas me faire des bisous magiques tout à l’heure.


Il tressaille et retient son souffle.


— Maintenant, achète des cookies.


Je le pousse en arrière et un sourire apparaît sur ses lèvres. Il sort son portefeuille de sa poche et je tente de ne pas avoir l’air abasourdi en le voyant tendre un billet de cent dollars à Lyla. On dirait bien qu’il n’a pas de problèmes d’argent, en fait.


Le trouble m’envahit. Où est-ce qu’il a trouvé autant de liquide ?


— Qu’est-ce que je peux avoir pour cent dollars ? demande-t-il à Lyla sans me quitter des yeux.


Elle s’empare du billet et le fixe pendant un moment. Puis elle attrape un paquet de dix cookies qu’elle lui balance.


— Tiens.


Je sens une envie de rire monter en moi. Un paquet comme celui-ci coûte cinq dollars. Mais ça m’est égal qu’elle l’arnaque. Il l’a cherché.


Il observe le paquet de gâteaux, conscient qu’il est en train de se faire rouler, mais il ne dit rien et le lance à un de ses copains. Il remet son portefeuille dans sa poche et me jette un bref regard avant de s’éloigner, suivi de son petit groupe.


— Sympa, dit Lyla en agitant le billet sous mon nez. Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— J’ai oublié.


Elle fronce les sourcils, clairement dubitative, mais je me fiche de ce qu’elle peut penser. Une partie de moi a envie que les gens le voient me toucher, sauf que j’ai aussi le sentiment qu’il n’est qu’une passade, et je ne veux pas devoir expliquer ça aux autres. Pas tant que, moi-même, je n’ai pas encore compris ce qui se passe.


Et puis l’autre partie de moi aime qu’on se cache. J’aime avoir quelque chose qui me rend heureuse sans avoir à partager ça avec quiconque.


Un peu comme avec Misha.


Misha. Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de le trahir ? C’est pourtant lui qui m’a abandonnée.


Après l’hymne national et le premier lancer, on ferme le stand avec Lyla et Ten. On renvoie les autres filles chez elles et on commence à remballer. Lyla rassemble les invendus pour les donner aux joueurs de notre équipe de base-ball à la fin du match et Ten se dirige vers les gradins, sans doute pour retrouver JD et le reste de nos amis.


Je passe mon sac à mon épaule, j’attrape ma bouteille d’eau, et je prends la direction du parking au lieu de celle du terrain.


— Où est-ce que tu vas ? s’enquiert Lyla, une boîte de cookies à la main.


— Je vais mettre mon sac dans ma voiture.


Je m’éloigne sans attendre sa réponse. Le Raptor noir de Masen est garé de l’autre côté de l’allée. Adossé contre sa portière, il me suit des yeux, de même que les deux amis qui lui tiennent compagnie.


Je balance mon sac à l’arrière de ma jeep, je détache mon foutu nœud noir et je retire l’élastique qui retient mes cheveux. Je les démêle sommairement avec les doigts puis je m’adosse à ma jeep pour observer Masen et ses copains à mon tour.


— Je ne sais pas trop, mec, dit Finn Damaris d’un air songeur. On dirait qu’elle veut quelque chose. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Ouais, répond celui avec la crête, dont j’ignore le nom.


Il hoche la tête et se mord la lèvre inférieure en me scannant des pieds à la tête.


— Je confirme, continue-t-il. Elle veut quelque chose.


Masen assiste à la scène sans rien dire, un éclat amusé dans le regard.


— Elle est drôlement propre sur elle, dit alors Finn. Mais je parie qu’elle aime bien se salir les mains.


— C’est clair, lance Crête en riant.


Je lève les yeux au ciel sans bouger de là. Ils doivent adorer ça. La petite snob qui s’encanaille avec un de leurs copains bad boys.


— Allez-y, leur dit Masen. Je gère.


J’attends qu’ils s’éloignent en ricanant comme des abrutis et je vais me blottir contre lui.


— Alors, où est-ce qu’on va ?


Il inspire profondément et plante un baiser sur ma joue avant de se redresser.


— Viens.


*  *  *


Je croise les bras sur ma poitrine pour m’empêcher de gigoter.


— J’aurais dû me changer.


— Pourquoi ? demande Masen en me regardant du coin de l’œil.


— Parce que, si on se fait prendre, ce ne sera pas difficile de me reconnaître, avec mon uniforme de pom-pom girl de Falcon’s Well.


— Personne ne va te voir, répond-il en souriant.


J’inspire profondément et je tends la main pour monter le son de la radio, en espérant que la musique m’aide à me détendre.


J’essaie de me la jouer « gangster » mais honnêtement je suis morte de trouille.


J’aurais dû lui dire non ce matin. J’ai arrêté d’écrire sur les murs précisément pour ne plus prendre de risques. Mon dossier a été accepté dans les universités de NYU, Cornell et Dartmouth. Je ne peux pas mettre ça en péril simplement parce que je suis en train de m’enticher de lui et que je suis prête à trouver n’importe quelle excuse pour passer du temps avec lui.


Il faut dire que ce n’était pas évident de lui refuser quelque chose alors qu’il était en moi. J’aurais sûrement accepté de me faire tatouer son nom sur les fesses s’il me l’avait demandé à ce moment-là.


Il adorerait ça, je parie. Je lui lance un regard en coin et je ris toute seule en y pensant. Il a ramené ses cheveux vers l’avant et son piercing brille doucement à la lumière des réverbères. Je le fixe en repensant à la sensation de l’anneau de métal sur tous les endroits de mon corps qu’il a embrassés.


Soudain, j’ai envie de tout savoir. Comment il était lorsqu’il était petit, le genre de musique qu’il aime, où il va lorsqu’il désire être seul, à qui il s’adresse quand il a besoin de parler.


Qui aime-t-il ? Qui est là pour lui ? Quelle est la personne qui le connaît le mieux ?


Qui le connaît mieux que moi ? Je ne peux pas m’empêcher d’être jalouse des autres personnes qui constituent sa vie et son histoire.


Je me mordille la lèvre. Je suis en proie à tout un tas de sentiments dont je ferais mieux de ne pas parler, sauf que j’en meurs d’envie.


— Je t’aime bien, dis-je tout bas, les yeux baissés.


Il tourne la tête vers moi, sans rien dire.


— Tu as dit des trucs gentils vendredi soir. Alors, au cas où tu ne l’aurais pas encore compris, je voulais que tu saches que je t’aime bien. D’une certaine façon.


Quand je trouve le courage d’affronter son regard, je vois qu’il m’observe avec une expression indéchiffrable.


— Je sais que je peux être… moi. Je ne suis pas du genre sentimental, et je n’aime pas dire ce que je ressens. Je trouve ça difficile. Mais je t’aime bien.


Je sais que ce n’est pas grand-chose sauf que pour moi,, c’est beaucoup, et j’espère qu’il en a conscience. Admettre qu’il me plaît me rend vulnérable, et ce n’est pas dans mes habitudes de montrer mes faiblesses. Plus maintenant.


La vérité, c’est que je ne me contente pas de bien l’aimer. Je pense à lui tout le temps. Il me manque quand il n’est pas là. Ça me fera mal s’il disparaît aussi soudainement qu’il est apparu.


Il ne dit rien et son silence commence à me causer une gêne insupportable. Génial.


Bien joué, Ryen. Si ça se trouve, c’est ton air de n’en avoir rien à foutre qui lui plaisait chez toi, et maintenant tu la joues façon « amoureuse éperdue ».


Le moment est venu de reprendre un ton sec et de changer de sujet.


— On arrive dans combien de temps ?


Pile à ce moment-là, il ralentit et se gare à côté d’une haie d’arbres.


— On y est.


Je regarde plus attentivement autour de moi et j’écarquille les yeux de surprise en reconnaissant le quartier.


— C’est la maison de Trey.


Il hoche la tête et retire sa ceinture de sécurité.


— Il y a quelque chose qui m’appartient chez lui. Et je compte bien le récupérer.


— De quoi tu parles ? Et pourquoi Trey aurait quelque chose qui t’appartient ?


— C’est un objet de famille, et ce n’est pas Trey qui l’a en sa possession, répond-il en secouant la tête.


— Quoi ?


Il me prend mon portable des mains et tapote sur l’écran pendant que j’essaie de comprendre ce qui se passe. Trey et toute sa famille sont au match de base-ball. Il n’y a personne chez lui.


Est-ce qu’on va entrer par effraction ?


— Masen, je refuse de m’introduire chez lui.


— Et tu n’as pas à le faire. J’ai enregistré mon numéro dans ton portable, explique-t-il en me le tendant. Il était temps que tu l’aies, de toute façon. Appelle-moi si quelqu’un arrive ou si tu remarques un truc bizarre.


Quoi ?


Je le dévisage, ébahie, mais il n’ajoute rien. Simplement, il sort de la voiture et se dirige vers la maison à petites foulées.


Pardon ?


J’ouvre ma portière, je saute à bas du pick-up et je me lance à sa poursuite.


— Non mais tu plaisantes ! dis-je en le rattrapant au milieu de la pelouse. Tu ne me dis pas ce que tu as en tête et, ­maintenant, tu vas entrer par effraction et me mêler à ça ? Je peux avoir de gros problèmes. Et, oui, je sais que c’est hypocrite de ma part de dire ça compte tenu de l’histoire de Punk, mais je ne veux pas être impliquée là-dedans.


Il arrête de courir et se tourne vers moi. Je serre mon portable dans ma main pour résister à l’envie de le lui jeter au visage. Il a des amis. Il ne pouvait pas demander leur aide au lieu de la mienne ?


— Pourquoi tu me demandes de faire ça ?


Ses yeux lancent des éclairs, mais je ne pense pas qu’il soit en colère. Il s’approche de moi et son expression s’adoucit.


— Parce que c’est important. Parce que j’ai besoin de récupérer ce truc et parce que… j’ai confiance en toi. Je veux que tu sois ici avec moi.


— J’en ai, de la chance.


— Je ne plaisante pas, Ryen. Fais-moi confiance, tu veux ?


— Je fais confiance aux gens qui ne me mettent pas délibérément en danger. Je pensais qu’on allait au Cove, ou escalader un château d’eau ou un truc comme ça. Pas qu’on allait s’introduire chez la principale.


— Tu entres bien dans le lycée par effraction…, fait-il remarquer.


Je croise les bras sur ma poitrine, les lèvres pincées. Connard.


Il me fixe pendant un moment puis me prend la main et place ses clés dans ma paume.


— Tu as raison. Prends le pick-up, je te rejoins chez toi, me dit-il à contrecœur. Je peux marcher, c’est à moins de un kilomètre.


Quoi ? Non, je… 


Il tourne les talons et se dirige vers la maison sans me laisser le temps de protester. Je ne veux pas avoir de problèmes, mais je ne veux pas qu’il en ait, lui non plus.


Bon. Il y a quelque chose qui lui appartient dans la maison. Donc ce n’est pas comme si on leur volait quelque chose.


Je m’élance derrière lui en soupirant.


Ne réfléchis pas.


Je me demande combien de personnes condamnées à une peine de prison se sont dit la même chose juste avant de commettre un crime.


Il s’approche de la porte d’entrée et fouille dans sa poche. N’importe qui pourrait passer devant la maison en voiture ou un voisin pourrait voir Masen en train d’essayer d’entrer. Mon regard est attiré par la grande chatière de la porte du garage. Les parents de Trey ont sans doute emmené le husky.


— Je pense que c’est mieux de passer par la chatière.


Masen tourne la tête et repère le trou rectangulaire.


— Je suis trop grand. Je ne passe pas.


Inutile de le dire. Leur chien est gros, mais pas tant que ça.


Après un instant d’hésitation, je secoue la tête et je me dirige vers le garage en soupirant.


Comme je suis déjà venue chez Trey, j’essaie de me convaincre que je connais la maison et que je peux guider Masen à l’intérieur, et l’aider à trouver ce qu’il cherche bien plus vite que s’il entre seul. Mais, la vérité, c’est que je suis dévorée par la curiosité. Je veux savoir ce qu’il est venu chercher et pourquoi.


Je m’agenouille et je pousse la chatière, à l’affût d’un bruit de pattes sur le sol ou d’un aboiement. Mais je n’entends rien à part les feuilles des arbres agitées par le vent.


Masen vient se placer derrière moi et je passe la tête par l’ouverture. Le garage est plongé dans le noir. Je glisse un bras et je pivote pour faire pénétrer mes épaules. Je pose les mains sur le ciment froid et je me tortille jusqu’à être à l’intérieur.


Une odeur de renfermé envahit mes narines. Je repère un petit voyant vert près de la porte de la cuisine, sans doute l’interrupteur qui active l’ouverture de la porte du garage.


J’avance à pas prudents vers l’interrupteur avec les bras tendus devant moi, en prenant soin d’éviter la table de billard, le canapé et les autres meubles qui occupent l’espace reconverti en tanière pour Trey et son père.


— N’allume pas les lumières, lance Masen depuis l’extérieur.


— Ça alors ! Heureusement que tu es là, je n’y aurais jamais pensé toute seule !


J’arrive au niveau de la porte et j’appuie sur l’interrupteur. Le moteur commence à tourner et la porte ne tarde pas à se lever. Dès que l’espace est assez grand, Masen se glisse en dessous et aussitôt j’appuie à nouveau sur le bouton pour la faire redescendre.


J’ouvre la porte de la cuisine, illuminée par la lumière de la lune qui entre par une grande fenêtre. Masen m’emboîte le pas et referme derrière nous. Je reconnais immédiatement l’odeur de Trey. C’est marrant comme les gens ont l’odeur de leur maison. À moins que ce ne soit la maison qui ait l’odeur de ses occupants.


C’est un tas de combinaisons d’odeurs de cuir, de meubles en bois, de Febreze, de lessive, des différents parfums de nos parents et de nos frères et sœurs, d’odeurs de nourriture… Mis tous ensemble, ces éléments donnent une identité olfactive unique à notre maison.


Avec Masen, c’est différent. Il sent comme le cuir de son pick-up avec une pointe de savon. Rien d’autre.


— On y va.


Il ouvre la marche et regarde autour de lui en essayant de trouver son chemin. Je pourrais l’aider, si seulement je savais ce qu’il cherche. Arrivé en bas de l’escalier, il entreprend de grimper les marches quatre à quatre et je le suis.


— Tu cherches quoi ? La chambre de Trey ?


— Ne t’en fais pas, je me doute bien que tu sais où elle est.


Je souris dans son dos.


— Je n’en sais rien du tout. Je te posais la question, c’est tout.


Il ouvre une porte. Dans la pénombre, je distingue des murs roses et des ballons gonflables qui pendent au plafond.


Ça doit être la chambre d’Emma, la demi-sœur de Trey. La principale a épousé le père de Trey quand ce dernier avait environ quatre ans et ils ont eu une fille plusieurs années après. Même si Trey appelle sa belle-mère Gillian et qu’il ne la traite pas comme une mère, c’est bel et bien elle qui l’a élevé.


Masen reste planté là. Qu’est-ce qu’il attend ? Ce qu’il cherche ne risque pas d’être dans cette pièce. Emma n’a que six ans, je vois mal comment elle aurait pu lui voler quelque chose.


Et pourtant il reste là, à inspecter la pièce. Sa respiration est irrégulière.


— Masen ?


Pas de réponse. Je pose ma main sur son bras et je répète, plus fort :


— Masen ? Qu’est-ce qu’on cherche ? Je n’ai aucune envie de m’éterniser ici.


Il cligne des yeux et se détourne, l’air presque en colère.


— C’est bon, on y va.


Il sort enfin et je le suis. Au moment où je ferme la porte, mon cœur manque de s’arrêter quand j’aperçois une ombre qui bouge dans la pièce. Mais ce n’est rien d’autre que les feuilles de l’arbre devant la fenêtre, dont l’ombre danse sur le tapis.


Masen approche de la porte suivante, entre dans la pièce et inspecte l’intérieur. Il se dirige vers une commode et sort une petite lampe de sa poche avant d’ouvrir le premier tiroir et de commencer à examiner le contenu de la boîte à bijoux.


Je le rejoins et j’aboie à voix basse :


— Tu te fiches de moi ? La principale t’a volé ton collier de perles préféré ?


— C’est une longue histoire, ma belle.


Il ouvre un autre tiroir et étudie aussi ce qu’il contient, à la recherche de… je ne sais quoi.


— Et je suis sûre qu’elle est fascinante mais, si tu voles quoi que ce soit, je te saigne.


— Tiens ça, m’ordonne-t-il en me tendant la lampe. Je ne prendrai rien qui n’est pas à moi.


— Tu vas me dire ce qu’on cherche, à la fin ?


— Une montre.


Quoi ? Je n’y comprends rien.


— Pourquoi est-ce que les Burrowes auraient ta montre ?


— Plus tard. Tiens la lampe.


Je pince les lèvres, agacée et impatiente, mais je m’exécute sagement. J’éclaire l’intérieur des tiroirs, jusqu’à ce qu’il passe à un autre meuble.


— Ça te dit qu’on prenne une douche ? me propose-t-il soudain.


Je fronce les sourcils. Il est en train de flirter ? Sérieusement ?


Il rit en voyant ma tête.


— Je n’ai pas besoin d’en prendre une, mais j’adorerais te débarrasser de ce froncement de sourcils. Et je parie que ça doit être sympa quand tu es toute mouillée.


Je secoue la tête en affichant un air irrité. Il choisit vraiment mal son moment.


Cela dit… Je ne serais pas contre une douche brûlante avec lui, à l’embrasser et le toucher…


Mais on a d’autres chats à fouetter.


— Dépêche-toi !


Je trépigne, de plus en plus anxieuse, pendant qu’il fouille le reste de la pièce. Il examine chaque meuble, chaque tiroir, chaque petite boîte pendant que je tiens la lampe, en attendant qu’il abandonne et qu’on sorte d’ici.


Soudain, il se fige au pied du lit, en pleine réflexion. Au bout d’un instant, il quitte la pièce et traverse le couloir.


La chambre de Trey. Pas trop tôt. Je pensais que c’était là qu’il chercherait en premier. Je ne sais pas ce que Trey pourrait avoir qui lui appartient mais, en dépit de ce que Masen semble croire, il y a clairement plus de chances que ce soit lui qui lui ait piqué un truc, plutôt que ses parents.


Je balaie la chambre de la principale d’un regard circulaire pour m’assurer que tout est à sa place, puis je quitte la pièce pour rejoindre Masen.


Je devrais me sentir coupable de fouiller dans la chambre du mec avec qui je vais au bal de fin d’année. Au lieu de ça, c’est un frisson de dégoût qui me parcourt en voyant son lit queen-size orné de draps gris et d’une couette bleu marine.


Je n’ai pas la moindre envie de m’allonger là avec lui. Jamais.


Masen ouvre le tiroir de la table de nuit et en sort une boîte de préservatifs.


— On dirait bien que quelqu’un a fait des réserves pour le bal.


Pitié, arrête avec ça.


Je m’approche de lui pour pouvoir murmurer à son oreille :


— Tu n’arrêtes pas de parler du bal. Mais, si tu t’inquiètes autant de savoir ce qui risque d’arriver avec ces préservatifs, peut-être que tu devrais faire quelque chose à ce sujet.


Son corps est secoué par un rire silencieux et il remet la boîte dans le tiroir. Je glisse ma bouche tout contre le lobe de son oreille.


— Invite-moi. Invite-moi et je dirai oui.


Il tourne la tête et approche sa bouche de la mienne.


— Demain, peut-être.


— Connard.


Je recule pendant qu’il glousse comme un abruti. Il se dirige vers la commode, ouvre le premier tiroir et se met à fouiller parmi les paires de chaussettes.


Alors que je l’éclaire, un détail attire mon attention. Je pose ma main sur la sienne, les sourcils froncés.


— Le tiroir devrait être plus profond.


On explore toutes les faces du tiroir minutieusement, jusqu’à ce que Masen, les yeux plissés, tire sur quelque chose.


Il soulève le morceau de bois et dévoile un compartiment secret en dessous.


Il enfonce son bras à l’intérieur et en retire ce qui ressemble à un paquet de cartes. Il les retourne pour regarder de quoi il s’agit puis les remet en place sans rien dire. Je m’approche pour m’en emparer.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Rien, dit-il en tentant de remettre le panneau en place. Ce n’est pas ce que je cherche.


Mais je le pousse et je réussis à les attraper.


Lorsque je les retourne pour voir ce qui est inscrit dessus, mon cœur s’arrête de battre.


Mon Dieu.


Ce ne sont pas des cartes. Ce sont des photos. Je les examine l’une après l’autre, l’estomac noué.


Lindsay Beck, une élève de terminale de l’an dernier.


Fara Corelli, une fille de ma classe.


Abigail Dunst, une autre terminale.


Sylvie Lanquist, une élève de seconde.


Giorgia York. La grande sœur de JD. Qui ne se doute sûrement de rien.


Toutes les filles sont nues, toutes dans des poses différentes. Certaines photos sont des selfies, d’autres sont prises par quelqu’un. Sur l’une d’elles, Trey porte une fille à califourchon sur lui, et un sourire glauque illumine son visage.


Dégoûtée, je serre le paquet de photos dans ma main.


Brandy Matthew est nue, à quatre pattes, et on voit une partie de son profil. J’imagine que Trey était à genoux derrière elle pour faire la photo.


Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va jaillir de ma poitrine. Sur la photo suivante, Sylvie a la bouche ouverte et…


Je détourne le regarde. Immonde.


Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? Qui prend des photos d’autant de femmes (de filles, même) en train de se livrer à des actes sexuels ? Est-ce qu’elles sont au courant qu’il les a photographiées, au moins ? Sylvie est une gamine adorable. Combien de temps a-t-il mis à la convaincre de faire ce qu’il voulait ?


— Je suis désolé, ma belle, dit doucement Masen.


Je balance les photos sur la commode.


— Tu crois que je ne sais pas comment il est ?


— Et pourtant tu vas quand même au bal avec lui.


Je le fusille du regard, exaspérée qu’il mette le sujet sur le tapis, une fois de plus.


Non. Je ne vais pas au bal avec Trey. Plus maintenant. S’il traite de cette façon les filles qu’il arrive à déshabiller, comment me traitera-t-il après n’avoir pas réussi à me mettre dans son lit ?


Mais je ne vais sûrement pas le dire à Masen. Il jubilerait.


Je remarque alors qu’il a une autre photo à la main.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il détourne le regard et secoue la tête, mais je lui pique la photo des mains.


Lyla est nue et sa peau est ruisselante d’eau. Ses cheveux trempés sont collés à ses joues et à son cou. Elle pose contre ce qui ressemble au mur d’une cabine de douche, les bras par-dessus la tête, la poitrine tendue vers l’avant. Elle lance un regard provocateur à l’objectif, ou plutôt à la personne qui tient l’appareil.


Trey. Certes, rien ne garantit que c’est lui derrière l’objectif, mais il a quand même le cliché en sa possession.


Je ne suis pas stupide. Ils ont couché ensemble, c’est sûr. Et récemment, par-dessus le marché : Lyla porte le bracelet qu’elle a acheté pendant notre virée shopping il y a trois semaines.


Je n’en ai rien à faire de lui et je n’aime pas vraiment Lyla. Alors pourquoi est-ce que mes yeux me brûlent et pourquoi ma gorge me fait mal tellement j’ai envie de crier ?


Je ne suis pas jalouse qu’il ait obtenu auprès d’elle ce que moi je ne voulais pas lui donner, et ça m’est égal qu’ils s’envoient en l’air. Mais qu’est-ce qui leur a fait croire qu’ils pouvaient faire ça dans mon dos ?


Masen pose sa main tiède sur ma joue.


— Tu sais bien qu’elle ne vaut pas mieux que lui. Ça ne te surprend pas, dans le fond.


Je secoue la tête, aveuglée par les larmes qui me montent aux yeux.


Non, je ne suis pas étonnée. Et pourtant je me sens hyper mal. Pendant tout ce temps, je croyais que je menais la danse, que c’était moi qui avais le dessus. Mais en réalité j’étais manipulée par les gens que je pensais manipuler. En même temps, ils pensent que je suis stupide, alors j’imagine que ça fait de moi quelqu’un de facile à humilier.


Exactement comme par le passé.


Je savais que Trey ne m’attendrait pas, alors ça m’est complètement égal. Mais Lyla… Je pensais la connaître mieux que ça. Je pensais qu’elle me respectait.


Ça a dû drôlement l’amuser de me regarder dans les yeux, en pensant que je voulais un truc et qu’elle l’avait obtenu alors que moi, non.


De grosses larmes se mettent à rouler sur mes joues et un poids énorme s’abat sur mes épaules. Le problème, ce n’est pas Trey. Ce n’est pas Lyla non plus. C’est moi. Je ne sais pas qui je suis censée être.


Quand j’arrive à parler, ma voix tremble un peu :


— Tu sais, si je suis devenue comme ça, c’est parce que, quand j’étais petite, je pensais qu’il y avait quelque chose de plus. J’ai échangé des amis que je ne trouvais pas assez bien pour des amis qui ne le sont vraiment pas.


Je bats plusieurs fois des paupières à travers mes larmes, écrasée par la tristesse.


— Même Misha m’a laissée tomber.


Masen me caresse délicatement la joue.


— Je suis sûr que Misha doit avoir une bonne raison, dit-il tristement. Tu n’as rien fait de mal.


— Je fais tout de travers, tu veux dire.


Un sanglot secoue ma poitrine et je pleure plus fort.


— Je n’ai pas d’amis, Masen.


C’est la vérité, je n’en ai pas. Le seul ami plus ou moins sincère que j’aie est Ten, et je ne suis même pas sûre de pouvoir lui faire entièrement confiance. En même temps, je récolte ce que je sème : j’ai choisi la superficialité, j’ai agi comme tel et par conséquent je n’ai aucune relation durable ou solide. Je peux comprendre les gens à l’école.


Et maintenant j’ai même perdu Misha. Je ne sais pas ce que j’ai fait, mais j’ai dû faire quelque chose. Quand tout le monde vous déteste, ce ne sont pas les autres qui ont un problème. C’est vous.


— Tu as un ami, m’assure Masen d’une voix déterminée. Les autres losers ne comptent pas, tu m’entends ?


Il caresse mes joues de ses pouces pour essuyer mes larmes.


— Tu es belle, intelligente, et tu as ce feu qui brûle en toi.


Une petite boule de chaleur naît dans ma poitrine. Je lève les yeux vers lui et lui se penche vers moi jusqu’à ce qu’on soit front contre front.


— Tu es chiante comme ce n’est pas permis mais, bon sang, je t’…


Il s’interrompt et je retiens mon souffle.


— J’aime ça, lâche-t-il enfin. Je ne m’en lasse pas. Je pense à toi sans arrêt.


J’ai bien cru qu’il allait dire autre chose. Je renifle, j’inspire profondément et j’essuie mes larmes.


— On peut s’en aller ?


Il acquiesce sans un mot. Je replace le panneau au fond du tiroir et je le referme. Je sais qu’il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait, mais il faut que je sorte d’ici. Après avoir vu ces photos, j’ai besoin de prendre une douche. Ou de faire quelque chose avec Masen pour oublier que je suis venue ici.


Les photos toujours à la main, je sors de la chambre pour retourner au rez-de-chaussée. Masen m’attrape par le bras.


— Qu’est-ce que tu vas faire des clichés ?


— Les brûler, même s’il les a sûrement déjà montrés à ses petits copains. J’imagine qu’il les a imprimés parce qu’il ne voulait pas que ses parents tombent dessus sur son portable, donc il ne doit pas avoir de copies.


Mais Masen secoue la tête. Il s’empare des photos, fait demi-tour et ouvre la porte de la chambre des parents.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?


Il balance les photos en l’air, et elles retombent lentement jusqu’à atterrir sur le sol, les meubles et même le lit.


Je me couvre la bouche pour ne pas éclater de rire.


— Je propose qu’on laisse ses parents s’occuper de ça.


Là-dessus, il me prend la main et referme la porte derrière nous.


Je ne peux pas m’arrêter de pouffer en silence. Les Burrowes sauront que quelqu’un s’est introduit chez eux pendant la soirée mais, au vu des clichés, ils croiront sans doute que c’est l’œuvre d’une fille que Trey a mise en colère.


On ressort par là où on est entrés et on regagne le pick-up à la hâte, en nous assurant que personne ne nous a vus dans la rue obscure et silencieuse.


Masen fait démarrer la voiture et, enfin, on part loin d’ici.


— Je suis désolée que tu n’aies pas trouvé ce que tu cherchais.


Il m’adresse un faible sourire.


— J’ai trouvé, au contraire.


Une vague d’émotions me submerge et je pose ma main par-dessus la sienne.


Peu après, on arrive devant chez moi et il arrête la voiture, sans couper le moteur.


Je n’ai pas la moindre envie de lui dire au revoir.


Je n’ai pas envie qu’il parte. Jamais.


— Il y a une cabane dans un arbre au fond du jardin. Ça te dit ?


— J’adorerais, répond-il en souriant, mais j’ai un truc à faire.


Je suis déçue mais, comme à mon habitude, j’affiche un air indifférent.


— Mais fais-moi plaisir, dit-il en m’embrassant doucement sur la joue. Assure-toi que la clé est sous le pot de fleurs et ne te touche pas ce soir. Attends demain matin, pour que je puisse te regarder.


Je sens ma peau me picoter sous l’effet de l’excitation et je souris. Heureusement qu’il fait sombre dans la voiture. Ça l’empêche de se rendre compte que je suis en train de rougir.


— Ne viens pas trop tard, alors, parce que je vais avoir du mal à attendre.


Il m’embrasse, et je m’attarde un instant contre ses lèvres avant de m’écarter et de descendre du pick-up. Je lui lance un dernier regard avant d’ouvrir la porte et de rentrer chez moi.


À peine le battant refermé derrière moi, je l’entends démarrer et s’éloigner.


C’est tellement facile de me perdre avec lui. Il y a quelques minutes j’étais en train de pleurer, et à présent plus rien de tout ça ne semble avoir d’importance. Je veux avoir des amis, bien sûr. Je veux savoir que Ten restera à mes côtés, et je veux récupérer Misha. Mais, avec Masen, c’est comme si mes problèmes devenaient insignifiants. Comme une nouvelle perspective qui se dessine. Il est en train de se faire une place dans mon cœur et je me sens bien quand il est là.


À croire que mes peurs disparaissent en sa présence.


Il a dit qu’il me raconterait tout demain, mais une partie de moi n’est pas sûre d’avoir envie de savoir. Bien sûr, plus j’en sais sur lui, plus j’ai le sentiment qu’il est réel et plus je fais partie de sa vie. Et ça me plaît. Beaucoup.


Je monte au premier et je traverse le couloir jusqu’à ma chambre. J’allume la lumière, je fais valser mes chaussures et je me laisse tomber sur le lit, la tête en bas.


J’ai les paupières lourdes, mais je ne suis pas fatiguée. Mes yeux se posent sur mon mur, recouvert d’inscriptions.


Les mots de Misha et les miens se mélangent, tant et si bien que je ne sais plus qui a dit quoi. Ses pensées et ses paroles, mes rêves et mes réflexions, sa colère, ma confusion à propos de la vie en général… Misha est partout et il me manque. Pendant longtemps, c’était mon sauveur.


Mais Masen aussi me donne du courage.


Je n’ai pas besoin de lui pour combler le vide que Misha a laissé. Néanmoins, j’aime sa façon de me pousser et d’en attendre davantage. Je commence à comprendre que la personne que je suis quand je suis avec lui me plaît trop pour la sacrifier dans le seul but d’obtenir l’approbation des autres. Ma façon de m’habiller, les gens auxquels je parle, les jeux auxquels je joue… Tout ça n’est que du toc. Alors que, quand je suis avec lui, c’est de l’or.


La liste de mots que j’ai écrite au cours des deux dernières semaines attire mon attention.





Solitude


Vide


Fraude


Honte


Peur





En dessous, j’ai ajouté la phrase qu’il m’a dite à l’arrière de son pick-up, le soir du drive-in.





Ferme les yeux, il n’y a rien à voir.





J’ai adoré l’entendre dire ça. Comme si on n’avait pas besoin de voir toutes les choses qu’on avait besoin de savoir. Tout est en nous. Je relis la liste encore et encore.





 Solitude, Vide, Fraude, Honte, Peur,


Ferme les yeux, il n’y a rien à voir.





Je me mets sur le ventre pour étudier les mots avec attention. C’est étrange comme ils semblent bien aller ensemble.


Je sais qu’il les a écrits séparément et qu’il n’y a pas de connexion entre eux, mais je sens qu’ils ont une autre signification qui m’échappe. Le premier mot était au Cove et il ne m’était pas destiné.


Je me lève pour m’installer à mon bureau et j’allume mon ordinateur. Je tape les mots dans le moteur de recherche, je presse « entrer » et j’attends.


Aussitôt, des photos et des vidéos YouTube apparaissent. J’examine les résultats et je finis par cliquer sur une vidéo YouTube intitulée Pearls.


La qualité n’est pas très bonne et il fait sombre, mais je parviens quand même à distinguer la scène et les lumières d’une petite salle, remplie d’un public qui crie avec enthousiasme.


Je me concentre sur le groupe sur scène et les battements de mon cœur s’emballent. Il y a un batteur, deux guitaristes et… Masen ?


Ma respiration s’accélère à son tour. Quoi ?


Tout le monde est en place autour de Masen, qui se tient tranquillement debout, une main dans la poche, sans instrument. Mon sang bout dans mes veines et mon cœur se serre dans ma poitrine. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


La chanson commence au rythme puissant et régulier de la batterie. La foule sautille sur place tandis que Masen hoche la tête en cadence. Mes yeux se posent sur le nom du groupe, sous la vidéo.


Cipher Core. Il est dans un groupe ?


La chasse au trésor. Mon Dieu. Je pensais qu’il n’était qu’un invité ce soir-là, comme nous. Sauf que non. C’était l’événement de son groupe.


J’ai la main qui tremble tandis que je bouge le curseur sur l’onglet « plus ». Les paroles apparaissent sous la vidéo. Masen ferme les yeux, attrape le micro par le pied, et sa voix suave et profonde retentit, chantant les mots que je suis en train de lire.





Une photo vaut mille mots,


Mais mes mille mots résonnent plus haut.


Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts,


Mais je m’en fous. Je préfère la mort.


Traite les autres comme tu veux qu’ils te traitent,


Mais et si tu as envie de te brûler les ailes ce soir ?


Tu nous as dit qu’il valait mieux prévenir que guérir,


La petite sœur a écouté, mais c’est moi qui vais souffrir.


Toute la douleur que tu es en train de récolter,


Elle vient de ce que tu as semé.


Soigne, éradique, ressuscite dans le noir,


Avale tes perles, mais pour moi c’était trop tard.


Fais mieux, sois plus, sois trop, sois autre,


Je suis en train de m’étouffer par ma faute,


Alors enroule tes croyances autour de mon cou,


Je m’étranglerai avec tes perles de sagesse qui rendent fou.





Les paroles me disent quelque chose et je les répète dans ma tête. Toute la douleur que tu es en train de récolter, elle vient de ce que tu as semé.


Ces paroles… On les a écrites ensemble avec Misha. Toute cette foutue chanson est une chanson de Misha. En m’en rendant compte, un horrible pressentiment m’étreint. Je lis la biographie sous les paroles, en retenant mon souffle.





Cipher Core est un groupe de rock américain originaire de Thunder Bay.





Un groupe de Thunder Bay. Non… J’avale ma salive, avec dans la bouche une atroce saveur acide.





Membres :


Dane Lewis — guitare et chœurs


Lotus Maynard — basse


Malcolm Weinburg — batterie


Misha Lare — chant et guitare





— Mon Dieu.


Je me laisse glisser à bas de ma chaise et je me recroqueville par terre, agitée par des sanglots incontrôlables.


Je me prends la tête entre les mains, une boule dans ma poitrine m’étouffe. J’ai du mal à respirer.


Masen et Misha sont la même personne.


Pendant tout ce temps, alors qu’il me manquait, que je m’inquiétais pour lui en me demandant où il était et pourquoi il ne m’écrivait pas, il était juste sous mon nez.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?!


Je crie, je tape du poing par terre, j’enfonce mes doigts dans la moquette.


Je n’arrive pas à y croire. Il ne me ferait pas une chose pareille. Il ne jouerait pas avec moi de cette façon.


Je me relève, j’essuie mon nez d’un revers de main rageur et je fixe son image sur l’écran. Il chante les derniers mots d’une voix langoureuse puis garde la tête penchée sur le côté, encore perdu dans la chanson bien après qu’elle est terminée. Les gens commencent à applaudir en même temps que les derniers accords de guitare et quelques filles crient.


Elles crient le nom de Misha.


La pièce tourne autour de moi. Mon cerveau tourne aussi, à mille à l’heure.


Masen. Le mec mystérieux et silencieux sorti de nulle part, dont personne ne sait rien. Le mec qui savait que j’adorais Twilight, où je vivais, et ce qu’il devait prendre dans mon sac à dos quand j’ai fait ma crise d’asthme sans avoir besoin que je le lui dise.


Comment est-ce que j’ai pu ne rien voir ? Comment est-ce que j’ai pu être aussi idiote ?


Je ferme les yeux tandis que des larmes de rage coulent sur mes joues.


Misha, mon meilleur ami, m’a mise dans son lit et m’a baisée sur un mensonge.


Je ferme mon ordinateur d’un geste furieux et je sors de ma chambre pour aller prendre les clés de la voiture de ma sœur.


Tu as un ami.


— Non.


Non. Je n’ai pas d’amis.
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Misha





Il fait nuit noire et la maison semble plongée dans l’obscurité. Pourtant, vu l’heure avancée, je suis presque sûr que mon père est là.


Je glisse ma clé dans la serrure, avec, comme à chaque fois, un sentiment d’appréhension. J’ai toujours peur qu’il ait fait changer les serrures. Bien sûr, il n’a aucune raison de vouloir m’empêcher de rentrer (il ne m’a jamais demandé de partir, après tout), mais je ne suis pas sûr non plus qu’il ait très envie de me trouver là.


J’entre, je ferme la porte derrière moi et je glisse mes clés dans la poche arrière de mon jean. Une odeur âcre envahit mes narines, qui me fait grimacer.


La nervosité m’envahit alors que je regarde autour de moi. La maison est dans un état indescriptible. Mon père est plutôt du genre maniaque et, entre lui, ma sœur et moi, tout était toujours impeccable.


Mais là… Des lettres et des journaux jonchent le sol, des fringues traînent sur les marches de l’escalier, et une odeur d’aliments moisis et de vêtements sales flotte dans l’air.


Je remarque une lueur dans le salon. En jetant un regard dans la pièce, je constate que la télévision est allumée. Le volume est réglé au minimum et mon père est allongé dans son fauteuil, en pyjama et en robe de chambre. La petite table à côté de lui est recouverte de tasses à café, de serviettes en papier et d’une assiette à laquelle il a à peine touché.


Je m’approche de lui et j’observe sa forme endormie, son teint cireux, les taches sur son pyjama… La culpabilité m’envahit. Dane avait raison. Normalement, mon père est quelqu’un d’actif. Même après la mort d’Annie, il continuait à tout gérer. Mais là…


Mes yeux commencent à brûler et, d’un coup, j’ai envie de voir Ryen.


J’ai peur et je ne sais pas quoi faire. J’ai besoin d’elle.


Je n’ai pas pu récupérer ce que je voulais à Falcon’s Well, mais je ne suis pas sûr d’en avoir encore quelque chose à faire.


Néanmoins, je n’ai pas envie de partir. Je veux être avec Ryen et j’ai aussi l’impression que, si je pars maintenant et que j’abandonne mon père, ça signera vraiment le départ d’Annie. Toute ressemblance avec la vie qu’on vivait avant ne sera plus qu’un souvenir.


Je me baisse pour examiner mon père de plus près. Il a la tête tournée vers le mur et j’aperçois une boîte de cachets à côté de lui.


Je n’ai pas besoin de consulter l’étiquette pour savoir que c’est du Xanax. Il y en a toujours eu à la maison. Il en prenait pour se calmer quand ça devenait trop dur pour lui d’élever deux enfants seul. Je pense qu’en réalité il a commencé à en prendre après le départ de ma mère. Il l’aimait et elle est partie. Sans un mot, sans une explication, sans rien. Elle a laissé ses enfants et elle n’a jamais regardé en arrière.


J’ai fini par l’accepter, mon père s’est réfugié dans notre éducation, le travail et différents hobbies pour ne pas y penser, et Annie a attendu. Elle a toujours cru que notre mère reviendrait et elle voulait être prête lorsque ce jour arriverait.


Je peux encore sentir la présence de ma sœur dans la maison. Comme si elle était sur le point de passer la porte, en sueur et essoufflée après avoir couru, et d’aboyer des ordres, me rappelant que c’est mon tour de préparer le dîner ou demandant à mon père de mettre le linge dans le sèche-linge.


En proie au désespoir le plus total, je me mets à parler à voix basse.


— Elle me manque, tu sais, papa. Elle m’a appelé ce soir-là.


Je regrette qu’il dorme et, en même temps, je suis content qu’il ne soit pas réveillé. Il est au courant qu’elle m’a téléphoné probablement une minute avant de s’écrouler au bord de la route, mais il n’en sait pas plus. Il enrageait à chaque fois qu’on en parlait, parce qu’il savait que c’était ma faute.


— Je n’ai pas répondu parce que j’étais occupé et je pensais que ce n’était pas grand-chose. Tu te rappelles comme elle était toujours sur mon dos parce que je n’avais pas fait la vaisselle ou que j’avais terminé son paquet de chips ?


Je souris tout seul en y repensant.


— J’ai cru que ce n’était rien d’important et je me suis dit que je la rappellerais dans une minute. Mais j’ai commis une erreur.


Je soupire, les yeux clos. Si j’avais répondu… je serais peut-être arrivé auprès d’elle à temps. J’aurais pu appeler une ambulance avant qu’il ne soit trop tard. Je continue à me parler à moi-même, les yeux pleins de larmes à mesure que je me repasse la soirée.


— Quand je l’ai rappelée, elle n’a pas répondu. Ça m’arrive encore de me réveiller, terrifié, et de me dire pendant un moment que ce n’était qu’un cauchemar. Dans ces moments-là, j’attrape mon portable en ayant peur d’avoir raté un appel de sa part. Puis je me rends compte que je ne rêve pas.


Je me prends la tête entre les mains.


Pendant les semaines qui ont suivi la mort d’Annie, soit on se disputait, soit on s’ignorait, mon père et moi. Il m’accusait de ne pas avoir été là pour elle quand elle avait besoin de moi. Après tout, elle m’avait appelé moi, et pas lui.


Moi aussi, je l’accusais. S’il avait arrêté de la pousser et qu’il l’avait convaincue que notre mère ne reviendrait jamais, elle ne se serait peut-être pas détruite en essayant d’être l’étudiante parfaite, la sportive parfaite, l’enfant parfaite… et son pauvre corps n’aurait pas lâché au bord d’une route sombre et déserte.


S’il ne s’était pas mis à prendre du Xanax pour un oui ou pour un non, peut-être qu’Annie n’aurait jamais eu l’idée de prendre des amphétamines pour avoir l’énergie de faire plus de choses que ce qu’elle aurait dû.


Annie était bien partie pour devenir une personne incroyable. C’était une battante qui obtenait toujours ce qu’elle voulait dans la vie. Tout ce talent… Quel gâchis.


— Parfois, moi aussi, je regrette que ce soit elle qui soit partie et pas moi.


Il m’avait dit ça pendant une dispute, un soir. Et, même si j’avais fait comme si ça ne m’affectait pas, ça m’avait profondément blessé. Je sais qu’il ne le pensait pas vraiment, mais je sais aussi qu’il serait plus heureux en ayant encore l’enfant avec qui il entretenait de bonnes relations.


Avec moi, qu’est-ce qu’il a ? Rien.


Néanmoins, je ne peux pas le laisser. Annie vit encore à travers lui. Son esprit est encore dans cette maison. On reste une famille et il faut que ça continue.


— On n’aura jamais une relation comme celle que tu avais avec elle, mais je suis là.


Je me lève, je débarrasse la table sans faire de bruit et je vais dans la cuisine pour faire la vaisselle.


*  *  *


— Salut.


Je lève la tête en reconnaissant la voix de Dane.


— Je t’ai envoyé des messages.


— J’ai vu, oui.


Je ferme la portière du pick-up et j’attrape quelques cartons à l’arrière.


Après avoir nettoyé la cuisine, j’ai lancé une lessive et ouvert les fenêtres pour aérer la maison, puis j’ai trié le courrier, sorti les poubelles, et nettoyé ma chambre. Ce qui est plutôt impressionnant car je ne le fais jamais.


Ensuite, j’ai recouvert mon père d’une couverture et je suis venu ici pour récupérer mes affaires en espérant qu’à mon retour il serait d’accord pour que je rentre à la maison.


Je ne vais pas tarder à le savoir.


— Avec les gars, on a travaillé jusqu’à 3 heures du mat’ sur la chanson que tu m’as donnée la dernière fois. Je pense qu’on tient quelque chose.


Je hoche la tête, même si je ne suis pas réellement intéressé à cet instant. J’ai un million d’autres choses en tête. Et je n’ai toujours pas la moindre idée de comment je vais tout avouer à Ryen.


Elle va me tuer.


— Qu’est-ce que tu fais ? Tu rentres chez ton père ?


— Bientôt. J’ai juste encore un peu de rangement à faire ici.


— Je peux t’aider ?


— Tu peux prendre d’autres cartons si tu veux.


Il attrape le reste des cartons que j’ai pris dans mon garage et on traverse le parc ensemble.


Je n’ai pas apporté grand-chose quand j’ai décidé de venir me cacher ici, alors ça ne devrait pas demander trop de temps pour emballer mes affaires. Je ne suis pas pressé, de toute façon.


Je n’ai pas vraiment envie de partir, mais je ne peux pas continuer à vivre ici en tant que Masen Laurent. J’ai inventé ce nom il y a un mois, quand j’ai demandé à mon cousin de m’aider à me procurer un faux permis de conduire pour mon dossier scolaire. J’ai juste gardé les mêmes initiales.


Quand les gens (et surtout deux personnes en particulier) apprendront que je suis Misha Lare, la fête sera finie.


Mais c’est mieux comme ça. Je ne peux plus mentir à Ryen. Les choses n’étaient jamais censées aller aussi loin.


Je n’ai pas d’amis. En l’entendant dire ça et en voyant son regard un peu plus tôt quand elle s’est effondrée, je me suis détesté. Qu’est-ce qu’elle va penser demain quand elle découvrira que son meilleur ami l’a trahie tout en la regardant dans les yeux ?


On descend les marches du pavillon et je me dirige vers le tableau électrique. J’appuie sur quelques interrupteurs pour allumer les lumières et on se rend dans la chambre que j’occupais.


— Je ne sais pas comment tu as fait pour dormir ici, grommelle Dane. On se croirait dans un film d’horreur.


Je ris doucement.


— Je ne réfléchissais pas vraiment à ça.


Notez qu’il a raison. C’est vraiment glauque. Mais ce n’était pas ma préoccupation principale…


Je me disais simplement que c’était près de Falcon’s Well et qu’on ne me découvrirait sûrement pas (du moins, c’était ce que je croyais). Et puis, j’avais des bons souvenirs d’enfance avec Annie ici.


On entre dans la chambre et j’allume la lampe qui trône sur la table de chevet.


— Waouh, dit Dane.


— Quoi ?


Je suis son regard et je ne mets pas longtemps à comprendre de quoi il parle. L’espace d’un instant, j’arrête de respirer.


Qu’est-ce que… 


— Qu’est-ce que tu as foutu ? demande-t-il.


La pièce est jonchée de papiers. Les post-it ont été arrachés des murs, mes vêtements sont éparpillés dans tous les sens et la table ornée de bougies est renversée, avec toutes mes affaires qui traînent par terre.


Mon pouls bat si fort dans mon cou que j’ai l’impression que ma jugulaire va exploser.


— Ce n’est pas moi qui ai fait ça.


Je me penche pour ramasser plusieurs feuilles de papier. Mon nom figure en bas de chacune d’entre elles. Deux datent d’il y a un an ou deux, une autre date du collège. Je le sais parce qu’elle est signée « Mish », une idée débile que j’ai eue à l’époque, quand je trouvais que mon nom était trop féminin.


Ce sont les lettres que j’ai envoyées à Ryen. Il n’y a qu’elle qui peut les avoir. Alors comment…


Un nœud se forme dans mon estomac.


— Qu’est-ce que ça dit ?


Dane montre quelque chose du doigt. Le mur est orné d’un grand message inscrit à la peinture noire.





Tu m’as menti ? Protège tes arrières, attends et tu vas voir.





— Et merde.


Je suis incapable de bouger. C’est tiré d’une des vieilles chansons que Ryen m’avait aidé à écrire.


J’ouvre le tiroir de ma table de nuit et je me rends compte qu’on a fouillé à l’intérieur. Je m’empare de l’étui où je conserve certaines de ses lettres (mes préférées, que j’aime relire) et, dès que je l’ai dans la main, je sens qu’il est vide.


— Non, non, non, non…


— Qu’est-ce qui se passe ?


J’ouvre l’étui et je regarde à l’intérieur. J’avais raison : les lettres ont disparu. Je balance la pochette avec rage.


— Putain ! Merde !


— Quoi ?


Nom de Dieu. Je prends mon visage dans mes mains. Elle sait qui je suis. Elle a trouvé les lettres et elle les a reprises.


Je tourne les talons et je sors de la pièce comme un ouragan.


— Misha ! crie Dane derrière moi.


Je ne m’arrête pas. Je remonte les marches quatre à quatre et je traverse le parc en courant, jusqu’au parking.


Elle va m’écouter. Elle va comprendre. Ça ne devait pas se passer comme ça.


Je m’engouffre dans mon pick-up et je me mets en route, le pied collé à l’accélérateur.


Les lettres. Nom de Dieu ! Comme je la connais, elles sont sans doute en miettes au fond d’une poubelle en ce moment même. Merde !


J’agrippe le volant de toutes mes forces d’une main et je me frotte les yeux de l’autre. La route n’est pas nette devant moi. Il faut que je respire.


Ces lettres sont tout pour moi. Elles nous représentent tous les deux, deux gamins qui essaient de découvrir qui ils sont et qui traversent les difficultés de l’adolescence ensemble. C’est dans ces lettres que j’ai commencé à tomber amoureux d’elle et à avoir besoin d’elle. Mes chansons sont dans ces lettres. Une partie de moi est dans ces lettres.


Notre histoire est dans ces lettres. Tout comme chacune des belles choses qu’elle m’a dites pour faire basculer mon monde du bon côté.


Si elle les a détruites, je ne sais pas ce que je ferai.


Tout comme j’ignore ce que je ferai si elle refuse de m’écouter.


Dix minutes plus tard, je suis garé dans sa rue, devant chez elle. Je coupe le moteur, je sors de la voiture et je me précipite vers la porte d’entrée.


La maison est plongée dans l’obscurité, comme on pourrait s’y attendre à 1 heure du matin. Je soulève le pot de fleurs… sauf que la clé n’est pas là. Je serre les poings.


Je fais le tour en vérifiant chaque fenêtre au cas où l’une d’elles serait ouverte. Je finis par repérer une échelle adossée au mur, sur le côté de la maison. Je lève les yeux vers la fenêtre de la chambre de Ryen. Là aussi, tout est plongé dans le noir.


Rien à foutre. Si elle n’est pas là, je l’attendrai.


Je commence à grimper.


Une fois en haut de l’échelle, je monte sur le toit et je me dirige vers sa fenêtre. La pièce est plongée dans l’obscurité, mais j’entends de la musique. En reconnaissant True Friends de Bring Me the Horizon, je n’hésite pas. Je soulève la fenêtre, je passe une jambe par l’ouverture et je me glisse à l’intérieur.


Sitôt dans sa chambre, je sens sa présence.


J’inspire profondément et je regarde autour de moi, jusqu’à distinguer sa forme dans un coin. Elle est assise par terre, les jambes pliées, le menton sur les genoux. En une fraction de seconde, elle se relève d’un bond et se précipite droit sur moi.


— Sors d’ici.


Elle a les yeux rouges et humides, les cheveux en pétard, et des petites taches claires parsèment son débardeur rose, là où ses larmes sont tombées. Elle a l’air d’avoir pleuré pendant des heures.


Néanmoins, son sale caractère est toujours là, juste sous la surface.


Je me risque à faire un pas vers elle.


— Où sont les lettres ?


— Va te faire foutre ! explose-t-elle à voix basse. Je les ai brûlées !


Je donne un coup de poing dans le mur.


— Arrête ! murmure-t-elle. Ma mère va t’entendre !


— Rien à foutre ! Tu m’appartiens davantage que tu ne leur as jamais appartenu.


Elle secoue la tête, les yeux pleins de larmes.


— Comment tu as pu me faire ça ? Je croyais que je pouvais te faire confiance et pendant tout ce temps tu étais là, à te foutre de moi. Tu as tout gâché !


— Ce n’est pas pour toi que je suis venu à Falcon’s Well. Mais je ne regrette pas, tu peux me croire. Quelle perte de temps tu as été pendant toutes ces années. Au moins, maintenant, je sais à quoi m’en tenir.


— Pars, ordonne-t-elle en étouffant un sanglot.


Mais je ne peux pas.


Jamais je n’aurais cru faire pleurer Ryen Trevarrow. Et, ­pourtant, ça fait déjà deux fois en deux semaines qu’elle pleure à cause de moi.


On a continué à s’écrire parce qu’on avait besoin l’un de l’autre et qu’on apportait du bonheur dans nos vies respectives.


On était parfaits l’un pour l’autre.


Jusqu’à ce qu’on se rencontre.


En la fixant dans les yeux, ses yeux qui lancent des éclairs de colère et qui débordent d’une douleur qu’elle essaie de me dissimuler, je me rends compte qu’elle est bien plus que ce qu’elle me disait dans ses lettres. Et qu’il y avait dans ses lettres un tas de choses qu’elle me montrait, mais qu’elle cachait aux autres. Et je veux toutes ces choses.


— Sale égoïste, dit-elle entre deux sanglots. Tu te contentes de prendre, encore et encore, sans jamais penser à moi. Je n’ai jamais été réelle à tes yeux.


Le désespoir se lit dans son regard et je sens un sentiment de haine m’envahir. Je hais le fait qu’elle me regarde comme si j’étais l’un d’entre eux.


Je m’approche d’elle et la force à reculer jusqu’à ce qu’elle ait le dos collé au mur. Je retire mon T-shirt et elle me dévisage, confuse.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Regarde.


On était trop empressés au drive-in, et j’étais derrière elle ce matin, alors elle n’a pas pu bien voir.


J’attrape mon téléphone, j’allume la lampe-torche et j’éclaire ma peau avec.


Elle hésite d’abord, mais elle finit par rapprocher son visage pour mieux voir.


Son regard se pose d’abord sur la cassette tatouée sur mon torse. Elle est entourée de notes de musique et l’étiquette de la cassette porte la mention « Restez groupés ». C’est un jeu de mots tiré d’un poème que Ryen avait cité dans une de ses lettres une fois, quand elle m’encourageait à monter un groupe de musique.


Elle aperçoit ensuite les petits oiseaux noirs sur le côté de mon ventre et au-dessus de ma hanche, avec autour les mots « Que des essaims d’anges te bercent de leurs chants ». C’est tiré de Hamlet, la pièce de Shakespeare préférée de Ryen. Je me suis fait faire celui-ci après la mort d’Annie.


Elle attrape mon téléphone et se met à tourner lentement autour de moi, pour examiner ma poitrine et mon torse, les « Sages paroles » le long de mon bras (une autre lettre qui parlait de nos parents), le cœur en ruine sur mon épaule, recousu au milieu et orné des mots « Tu es ma tribu », inspiré d’une phrase qu’elle m’avait écrite et qui est même devenue une chanson. Et toutes les autres petites citations et les autres petits dessins, les scènes de choses dont on parlait, dont on rêvait, dont on riait.


Elle est la source d’inspiration de presque tous mes tatouages.


Quand elle revient devant moi, sa respiration est irrégulière et ses yeux sont pleins de larmes.


— Tu étais la seule chose réelle à mes yeux.


Elle me considère comme si elle n’avait pas la moindre idée de quoi penser de tout ça. En même temps, à quoi je m’attendais ? Même demain, quand j’avais prévu de tout lui raconter, comment est-ce que je m’y serais pris ? Est-ce qu’il existait un moyen pour elle de découvrir la vérité d’une façon qui lui permettrait de mieux comprendre ?


— Misha ? murmure-t-elle en me scrutant comme si elle me voyait enfin tel que j’étais.


Je récupère mon portable pour le glisser dans ma poche. Lorsque je veux prendre son visage entre mes mains, elle sursaute et je baisse immédiatement les bras.


— Ryen, je t’en prie, il faut que tu m’écoutes.


— Ryen ? appelle une voix de femme tandis qu’on frappe à la porte de sa chambre.


C’est sûrement sa mère.


— Débarrasse-toi d’elle.


Elle bat des paupières et s’essuie les yeux.


— Euh… Oui ? Quoi ? bafouille-t-elle. Je suis couchée.


— D’accord. Je pensais avoir entendu la télé. Il est tard, il faut que tu dormes.


— Oui. Bonne nuit.


Je remets mon T-shirt et on entend une porte se fermer. C’est le moment de m’expliquer.


— Je n’ai jamais voulu que les choses aillent aussi loin. J’avais des trucs à faire ici et je voulais…


Ma voix s’évanouit. J’ai la trouille et je veux bien choisir mes mots. Je respire profondément et je me jette à l’eau.


— Une partie de moi ne pouvait pas résister à l’envie d’être aussi près de toi. Je crois qu’une partie de moi avait besoin de toi. J’ai cru qu’on ne se reparlerait plus jamais après la chasse au trésor. Je ne voulais pas gâcher ce qu’on avait mais, ensuite, je suis venu ici et…


Elle cache son visage dans ses mains et se remet à pleurer. Je suis en train de la perdre, je le sens.


— Tu as piqué mes affaires, je t’ai vue harceler Cortez, puis tu m’as fait ton petit numéro au réfectoire, et une chose en a entraîné une autre… On passait notre temps à se chercher, comme si… Comme si, même si on n’avait jamais été correspondants, on était quand même destinés à se trouver. Tu comprends ?


Elle secoue la tête et me fusille du regard à travers ses larmes.


— Je t’ai embrassé. J’ai couché avec toi ! Pendant tout ce temps, tu savais qui j’étais et moi, je n’en avais pas la moindre idée. Tu m’as humiliée ! Et, accessoirement, tu te rends compte à quel point c’est glauque et malsain ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? À n’importe quel moment, tu aurais pu me dire « Au fait, salut, c’est Misha ».


— Je n’avais aucune raison de te dire la vérité ! Après ma première journée au lycée, je ne savais même plus si je t’appréciais encore ou pas ! Et je n’avais pas la moindre raison de te faire confiance. Tu te comportais comme une sale petite morveuse pourrie gâtée, et tu le sais. Pourquoi tu m’as menti ? Pourquoi, pendant sept ans, m’avoir fait croire que tu étais quelqu’un de gentil et de fort ? Quelqu’un qui avait du courage et qui défendait ses opinions ?


Ses épaules tremblent et elle a du mal à respirer. Je regarde autour de moi, rongé par la colère autant que par la culpabilité. Je finis par repérer son inhalateur sur son bureau. Je l’attrape pour le lui donner, mais elle me repousse brusquement.


— J’ai menti au sujet des personnes qui m’entourent et des parties de moi que j’invente pour les autres. Tout le reste était sincère. Les films, la musique, mes idées, mes rêves, tout ça, c’était vrai. Le reste n’avait pas d’importance.


— Moi aussi, je t’ai fait confiance. Je croyais en toi.


— Je suis tout ce que je t’ai dit que j’étais.


— Tu peux dire tout ce que tu veux. Ça ne veut pas dire que c’est vrai.


Elle baisse la tête et inspire bruyamment par le nez, sans doute pour tenter de se calmer et de reprendre le contrôle de sa respiration. Elle ne pourrait pas plutôt attraper son foutu inhalateur et en prendre une bouffée, au lieu de le laisser par terre ? Elle commence à me stresser.


— C’était la vraie Ryen qui t’écrivait, dit-elle tout bas. J’étais tout ce que j’avais envie d’être.


Ça, je peux le comprendre. Moi aussi, il y a des petites choses que je ne lui ai pas racontées, parce que je voulais me sentir libre avec elle et que je ne pouvais pas l’être chez moi. Mais elle doit savoir que, même si ce que j’ai fait était complètement dingue et que les choses ont dégénéré, ça m’a fait du mal à moi aussi qu’elle me mente. Ça fait mal de découvrir que la seule personne à laquelle on tient et qu’on met sur un piédestal est superficielle et méchante avec le reste du monde.


— Et quand tu m’écrivais en me disant de tenir tête à mon père, d’avoir confiance en moi, de rester fidèle à celui que j’étais sans rien regretter… Pourquoi me dire tout ça alors que tu faisais tout le contraire ?


Elle détourne le regard, gênée, mais je ne compte pas lâcher l’affaire comme ça. Pourquoi prêcher autant de choses que toi-même tu n’avais pas le courage de faire ?


Je penche la tête pour la forcer à me fixer dans les yeux.


— Alors ?


— Parce que…


Elle parle si bas que je dois tendre l’oreille pour l’entendre.


— Parce qu’on souhaite le bonheur des gens qu’on… aime.


Je retiens mon souffle. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle est en train de me faire ?


Je donnerais tout, absolument tout, pour l’avoir dans mes bras à cet instant.


Je prends son visage entre mes mains et j’approche ma bouche tout près de la sienne.


— Ryen, s’il te plaît…


Les larmes et les sanglots silencieux reprennent. Je tente de la réconforter, mais elle me repousse.


— Par pitié, va-t’en, implore-t-elle avec les mains levées pour m’empêcher de l’approcher. Je ne peux même pas te regarder en face. C’est trop. Tu me donnes envie de vomir.


Le nœud présent dans ma poitrine depuis plusieurs minutes continue de se resserrer, de plus en plus oppressant.


— Ryen, je t’en prie… Je t’aime.


— Va-t’en, je te dis !


Je tressaille, les yeux remplis de larmes. J’ai l’impression qu’on est en train de m’arracher le cœur et de le découper en mille morceaux.


Elle dissimule son visage dans ses mains et reste là, debout, agitée par des sanglots incontrôlables.


Je n’ai aucun moyen de faire marche arrière. Elle a peut-être été horrible avec d’autres mais, avec moi, elle a toujours été une amie fidèle et loyale, et je ne peux clairement pas en dire autant. Elle m’a énervé et même carrément foutu en colère, mais c’est moi qui ai tout cassé. C’est moi le responsable.


Je me baisse pour ramasser l’inhalateur et je le repose sur son bureau, au cas où elle en aurait besoin.


Puis je ressors par la fenêtre et je retourne au Cove. Je ne rentre pas à la maison.


Je n’irai nulle part jusqu’à ce qu’elle soit à moi.
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Ryen





— Où est-ce que tu étais ce matin ? me demande Ten avec une pointe d’inquiétude dans la voix. Lyla a dit que tu n’es pas venue à l’entraînement.


Sa question m’incite à baisser un peu plus la visière de ma casquette pour cacher mes yeux rouges. On est tous les deux en train de remonter le couloir principal du lycée. J’ai à peine le temps de passer à mon casier et de courir au premier étage avant le début de mon cours d’arts plastiques.


— J’étais fatiguée. Je n’ai pas entendu mon réveil.


— La coach va te le faire payer en tours de terrain la prochaine fois.


Il a raison mais, à cet instant, ça m’est complètement égal.


Pendant que je me douchais, que je me séchais les cheveux et que je me maquillais ce matin, mon esprit n’arrêtait pas de dériver vers Misha. J’ai recommencé à pleurer et c’était tout simplement impossible de mettre du mascara, alors j’ai abandonné et j’ai opté pour une casquette.


Mes yeux me brûlent et mes paupières me donnent l’impression de vouloir se fermer pour toujours. Je lutte contre la douleur lancinante entre mes sourcils et je m’agrippe à la bandoulière de mon sac en priant de toutes mes forces pour qu’il ne soit pas là aujourd’hui. Parce que, si je n’arrive pas à penser à lui sans me mettre à pleurer, qu’est-ce que ça va être si je le vois…


Alors que j’arrive au niveau de mon casier, je repère un groupe d’élèves en train de lire quelque chose sur le mur et de prendre des photos. Je m’approche et je reconnais immédiatement les paroles d’Eminem.


— Tiens donc, dit Ten d’un air pensif. Comme il n’y avait plus de messages, je pensais qu’il s’était fait prendre.


J’ouvre le cadenas de mon casier et Ten reste à côté de moi, à tapoter sur son portable.


— Love the Way You Lie, fait-il remarquer. Il parle ta langue, on dirait.


Je me force à lui sourire. Il est la seule personne autour de moi qui n’est pas compliquée, et je ne veux pas qu’il se rende compte que quelque chose ne va pas. Notre amitié est simple et je tiens à ce que ça continue.


Et puis, pour être honnête, il est gentil avec moi. Je ne suis peut-être pas absolument sûre de sa loyauté, mais il est présent et je lui en suis reconnaissante.


Je vide mon sac, je fourre dans mon casier les bouquins que j’avais emportés chez moi pour le week-end et je prends les affaires dont j’ai besoin pour la matinée.


Avec Misha, on ne s’est pas revus ou parlé depuis notre confrontation et je suis encore sous le choc. Je suis en colère, et triste à la fois. Je pensais qu’à ce stade j’aurais assimilé le fait que Masen et Misha étaient la même personne et que ma douleur et ma peine se seraient cristallisées en rage, mais ce n’est pas le cas.


J’ai juste mal. Encore et toujours.


— Tu es sûre que ça va ? demande Ten en approchant son visage du mien. On ne dirait pas que tu ne t’es pas réveillée, mais plutôt que tu n’as pas dormi de la nuit.


— Ça va.


Je ferme mon casier et on se met en route. Au bout de quelques pas, un autre message sur le mur attire mon attention.





Tout était réel.





Je retiens mon souffle alors qu’un sanglot monte depuis ma poitrine. Les lettres sont peintes en noir et entourées de touches de bleu (ma couleur préférée) et de violet. Je m’arrête pour contempler l’inscription, écrasée par un poids énorme.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? murmure Ten, visiblement préoccupé. Dis-moi la vérité.


J’essuie une larme au coin de mon œil avant qu’elle n’ait le temps de rouler sur ma joue.


— Rien. C’est juste ma sœur, elle m’a encore piqué une crise parce que j’avais mélangé le blanc et les couleurs dans la machine.


Je sais pertinemment qu’il n’en croit pas un mot, mais il se contente de lâcher un petit rire, sans rien ajouter.


— Je te retrouve au déjeuner, d’accord ?


Je l’entends m’appeler alors que je tourne à droite pour monter au premier, mais je continue à avancer. Je monte rapidement les marches et, soudain, je vois un autre message sur le mur.





Je n’ai jamais voulu te mentir, mais j’ai voulu chaque baiser.





Je me mets à courir.


Je n’aurais pas dû venir en cours aujourd’hui. J’espérais qu’il serait reparti à Thunder Bay. Il a dû laisser ces messages la nuit dernière. Il y a trop de monde à l’école pendant le week-end, et le personnel ou les gardiens auraient tout effacé avant le lundi matin s’il avait fait ça plus tôt.


Autrement dit, il était encore à Falcon’s Well hier soir.


Je veux qu’il parte. Je ne peux pas m’empêcher d’être triste ni contrôler ce que mon cœur ressent, mais je peux choisir la façon dont je gère ces sentiments. Tout ce que je lui ai dit (sur Misha et le fait qu’il n’aimait pas mes goûts musicaux, ou encore toutes les choses que je lui ai avouées au drive-in), il le savait déjà. J’avais déjà évoqué tous ces trucs dans mes lettres. Jouer ce petit jeu pour me mettre dans son lit… quel coup bas !


J’approche de la porte de la classe et je me dresse sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre. Misha est assis à sa place, un écouteur dans une oreille et un stylo à la main tandis qu’il fixe un carnet posé devant lui.


Génial. Il aurait pu faire profil bas, au moins pendant quelques jours. En plus, ce n’est pas comme s’il avait besoin de venir en cours. Dans une lettre datant de l’automne dernier, il m’a dit qu’il avait assez de crédits pour valider ses examens, donc, s’il n’est pas venu pour moi à Falcon’s Well, pourquoi est-ce qu’il joue l’étudiant assidu alors qu’il pourrait rester chez lui ?


Qu’est-ce qu’il est réellement venu faire ici ?


J’ouvre la porte et je traverse la salle pour gagner ma place. Je réussis à ne pas le regarder, mais je sens quand même ses yeux sur moi.


Sa simple présence me bouleverse. D’un coup, je repense à ce qui s’est passé dans le labo de physique. Mes jambes enroulées autour de lui, son piercing entre mes lèvres…


Il ne peut pas être ici. Je ne peux pas faire ça. Mes yeux se remplissent de larmes.


Quelqu’un planté au milieu de l’allée me rentre dedans et un liquide orange se répand sur moi. J’en ai plein les bras et mon T-shirt.


— Je rêve !


J’inspecte mes mains et mes vêtements en poussant un grognement frustré. Manny Cortez recule d’un pas, son bol d’argile fraîchement peint à la main.


— Je suis désolé ! s’exclame-t-il d’un air effrayé.


Je brandis un index menaçant vers lui.


— Tu vas l’être. Le four à céramique est par là, abruti. Il te faut un plan ou quoi ?


Il grimace et baisse les yeux tandis que tout le monde autour de nous se met à rire. L’estomac noué, je serre les dents pour retenir le sanglot qui menace de s’échapper de ma gorge et je me dirige à grands pas vers mon siège.


Manny s’éloigne et disparaît dans la réserve.


Je laisse tomber mon sac par terre, je m’assois et je sors mon carnet à dessin et mes crayons, oppressée par la présence de Misha à côté de moi.


— Oui, je sais, je ne suis qu’une sale garce, dis-je à son intention.


— Non, répond-il tout bas en regardant droit devant lui. Tu es juste faible et stupide, et je te démolirais devant toute l’école si je ne savais pas qu’en ton for intérieur tu te sens déjà comme une sous-merde.


Je suis au bord des larmes. Je vais craquer.


— C’est parti, lance Mlle Till.


Je tremble, secouée par des sanglots silencieux. Il a raison. C’est exactement ce que je suis.


Et on le sait très bien tous les deux.


— Ryen, est-ce que tu es prête à nous présenter ton projet ? demande la prof.


Je triture un de mes ongles, les mains posées sur la table devant moi. Tout devient flou.


Je m’en suis prise à Manny parce que c’est une proie facile. Parce qu’il est plus faible que moi. Parce qu’il est le seul qui soit plus faible que moi. Tous les autres voient clair dans mon jeu, et Misha encore plus que les autres.


— Ryen ?


Ce n’est pas la faute de Misha si je suis comme je suis et si tout le monde me déteste. C’est la mienne. Je suis stupide, faible, et je suis une perte de temps.


Je sens que je ne vais pas pouvoir retenir mes larmes plus longtemps.


Alors j’attrape mon sac, je le passe à mon épaule et je traverse la salle en faisant comme si je ne voyais pas les regards et comme si je n’entendais pas les murmures.


— Ryen ? insiste Mlle Till.


Je quitte la pièce sans me retourner.


Une fois dans le couloir, je me précipite aux toilettes en laissant libre cours à mes larmes.


*  *  *


À la seconde où elle me rejoint dans la file du réfectoire, Lyla attaque bille en tête.


— Où est-ce que tu étais passée ? Tu n’étais pas à l’entraînement ce matin, Ten m’a dit qu’il t’avait croisée avant les cours mais, après, plus personne ne t’a vue. Les gens racontent que tu t’es mise à pleurer pendant le cours d’arts plastiques ? demande-t-elle avec une pointe de dégoût dans la voix.


Je ne me donne même pas la peine de la regarder. J’attrape une salade et de l’assaisonnement, même si je n’ai absolument pas faim. Tous les membres de mon corps me semblent lourds et mon corps fatigué, mais je ne peux pas me cacher éternellement à la bibliothèque. J’ai l’impression que je suis en train de tout perdre et il faut que je me relève et que je dépasse ces conneries.


— Trey a eu des gros problèmes ce week-end, annonce-t-elle ensuite comme si c’était ma faute.


Ça l’est, en réalité, sauf qu’elle n’a aucun moyen de le savoir.


— On est tous allés chez lui après le match vendredi soir. À un moment, sa belle-mère est allée à l’étage et, quand elle est redescendue, elle a mis tout le monde dehors.


Rien que le son de sa voix me tape prodigieusement sur les nerfs. Soit elle ne s’en rend pas compte, soit elle le sait mais elle s’en fiche, car elle continue.


— Tu le saurais si tu te donnais la peine de passer un peu de temps avec nous.


Incapable de me contrôler plus longtemps, je me tourne vers elle, les dents serrées.


— Je m’en tape, compris ? Et j’en ai marre que tu penses que je devrais en avoir quelque chose à faire. Alors fous-moi la paix, maintenant.


Ahurie, elle recule et me dévisage avant de plisser les yeux d’un air méchant.


— Tu veux que je te foute la paix ? Pas de problème. D’ailleurs, on va tous te foutre la paix, parce qu’on en a marre de tes conneries.


Elle me contemple des pieds à la tête comme si j’étais un déchet.


— Tu passes ton temps à disparaître, tu traites Trey comme de la merde… et je pense que tout le monde a remarqué les petits regards que vous échangez, toi et Masen Laurent. Si tu as envie de t’amuser avec cette raclure, arrange-toi pour le faire discrètement, parce que je ne vais pas rester là à faire comme si j’approuvais.


Salope. Au moment où je resserre les doigts autour de ma salade et où je fais un pas vers elle, quelqu’un s’interpose entre nous. C’est un copain de Misha, celui avec la crête. Il attrape du raisin dans une coupe à fruits et en gobe un grain avant de se tourner vers Lyla.


— Alors, chérie, ça te dit de tirer un coup ?


Elle fait la grimace et je dois me retenir pour ne pas ricaner. Qu’est-ce que c’est que ce plan ?


En tout cas, il lui a bien coupé le sifflet car elle tourne les talons et elle s’en va à grandes enjambées.


Le copain de Misha me fait un clin d’œil avant de s’éloigner à son tour.


Qu’est-ce que c’était que ça ?


Je réajuste ma casquette. D’un coup, j’ai envie de me blottir sous un jet brûlant jusqu’à épuiser toutes les réserves d’eau de Falcon’s Well.


Alors que je fais toujours la queue, Misha me rejoint. Je sursaute, le souffle coupé par la surprise.


— Il faut qu’on parle.


Je le contourne et continue à avancer.


— Je n’ai rien à te dire, Masen. Misha. Rentre chez toi. Retourne à Thunder Bay. Je ne veux pas te voir.


Il vient se planter devant moi et pose une main sur le comptoir pour me bloquer le passage.


— Je ne peux pas. Ma vie n’a pas de sens si tu n’en fais pas partie. Tu as un rôle dans toutes les bonnes choses que j’ai faites ou qui me sont arrivées, Ryen. Écoute-moi, s’il te plaît.


J’ai envie de le pousser, mais je sens que tout le monde nous regarde et je ne veux pas me donner en spectacle. Je suis peut-être parano, mais je ne suis pas stupide. Je sais que Lyla est en train d’observer la scène et qu’elle n’en perd pas une miette.


— Tu es partout dans ma musique, continue-t-il à voix basse. Tu m’as rendu plus fort. Je ne suis rien si tu n’es pas à mes côtés. Je suis désolé. Je n’ai jamais voulu que…


Je l’interromps, excédée :


— Tu m’as brisé le cœur. Quand je te regarde, ce n’est pas Misha que je vois. Depuis vendredi soir, c’est comme si toutes les années passées à s’écrire étaient en train de devenir un lointain souvenir. Tu as tout sali. Toute notre histoire. Et bientôt je me rappellerai à peine qu’on a été amis à une époque.


Je laisse ma nourriture en plan sur le comptoir, je pousse son bras et je vais rejoindre Ten.


J’ai l’impression d’avoir la tête dans le brouillard. Je ne sais même plus ce que je pense ou ce que je ressens. Peut-être que j’ai juste besoin de faire une sieste, ou de nager, ou de faire un tour en voiture pour y voir un peu plus clair.


Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que je ne peux pas le regarder. Même moi, je ne peux pas me regarder en face.


Je m’assois en face de Ten et je lui pique une frite, histoire de me donner une contenance en grignotant quelque chose.


— Et tes parents ? demande JD à Trey.


— Il vaut mieux demander pardon que demander la permission, non ?


Je me tourne vers eux pour feindre de m’intéresser à la conversation.


— De quoi est-ce que vous parlez ?


Trey se tourne vers moi et me gratifie d’un regard glacial.


— Je fais une fête chez moi, tu te rappelles ? répond-il d’un ton sec. Mes parents sont absents pour la soirée et ils ne m’ont pas dit que je n’avais pas le droit d’inviter des gens à la maison. Mais je suppose que tu ne peux pas venir.


Il dit ça comme s’il connaissait déjà la réponse. Lyla et Katelyn ricanent à côté de lui.


Une fête. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je vois Misha s’affaler sur une chaise avec ses copains. L’œillade meurtrière qu’il me lance ne m’échappe pas. Je me tourne de nouveau vers les personnes à ma table.


— Il y aura de l’alcool ?


— Un tas, me répond Trey avec un sourire satisfait.


— Ça tombe bien, c’est exactement ce qu’il me faut.


Il sourit à nouveau et Ten donne un petit coup sur la visière de ma casquette.


— C’est parti, alors.


*  *  *


Je traverse la pelouse des Burrowes en compagnie de Ten. Il y a je ne sais pas combien de voitures garées dans l’allée et dans la rue. Des visions de ma dernière visite ici me reviennent et mon cœur se met à battre un peu plus vite. Je me sens un peu bizarre en entrant dans la maison.


Qu’est-ce que Misha cherchait l’autre soir ? Pourquoi est-il venu à Falcon’s Well ? J’étais tellement bouleversée par la révélation de ce week-end et par ma petite crise existentielle que j’en ai presque oublié ce détail. J’étais trop occupée à me sentir trahie.


Qu’est-ce qu’il a dit, déjà ? Qu’il était venu ici pour chercher je ne sais quoi, mais qu’ensuite on se provoquait tout le temps et que les choses avaient dégénéré, bla bla bla…


C’est ça, ouais. C’est vrai qu’on a pris des choses qui lui appartenaient quand on était au Cove, mais ce n’est pas ça qui l’a fait venir. Il savait qu’il me trouverait ici. Et il est arrivé sous une fausse identité. Il aurait dû me dire la vérité à la seconde où je l’ai embrassé à la station de lavage.


— Putain, il y a du monde, lâche Ten quand on entre.


La maison est bondée. Toute notre promo est là, entassée dans le salon et l’escalier. Le patio, la piscine et la terrasse sont envahis, eux aussi. Tout le monde est en train de boire et de danser, et des haut-parleurs disposés aux quatre coins de la pièce déversent de la musique à plein volume.


Moi qui voulais de la distraction, je suis servie.


Je porte un bikini sous mon short en jean et mon T-shirt. Je n’ai pas vraiment prévu de me baigner, mais Ten a dit qu’il piquerait peut-être une tête et je suis bien décidée à ne pas le lâcher d’une semelle, alors… S’il plonge, je plonge.


Je tente de ne pas penser au fait que Trey est un sale pervers, ou à Lyla et à la satisfaction qu’elle éprouverait en me voyant tomber de mon piédestal ce soir. Si je reste avec Ten, peut-être que je boirai un verre, que je danserai et que je rirai. Peut-être que tout ça m’anesthésiera suffisamment pour me faire oublier les dernières semaines pendant ne serait-ce que cinq minutes. J’en ai besoin. J’ai besoin de faire quelque chose pour me sentir normale à nouveau.


— Si tu veux mon avis, ça m’étonnerait qu’il vienne au bal de fin d’année. Si ses parents ne l’ont pas encore privé de sortie, ils le feront après ce soir, me dit Ten.


— Je ne suis pas inquiète.


Je ne sais même pas si je vais aller au bal. Et, quand bien même, ce ne sera certainement pas avec Trey.


On va dehors et on attrape une bière dans le fût qui trône sur la terrasse. Quand Ten soulève une bouteille de tequila, je secoue la tête.


— Pas pour moi, merci.


— Pourquoi pas ?


— Parce que je conduis, je te rappelle. Fais-toi plaisir si tu veux, moi, je reste à la bière.


Il hausse les épaules et en verse dans un petit gobelet en plastique. L’odeur âcre de l’alcool me fait grimacer. J’ai déjà bu de la tequila mais, là, la bouteille n’est même pas fraîche. Comment est-ce qu’il peut avaler ça ?


Il met du sel sur le dos de sa main, le lèche et avale le liquide d’un trait. Puis, avec une grimace, il met une rondelle de citron dans sa bouche et je me mets à rire. Je le connais depuis assez longtemps pour savoir que, normalement, il préfère mélanger l’alcool avec du Coca ou un jus de fruits quelconque.


— Allez ! s’exclame-t-il en me tirant par le bras. On va danser.


Je souris et je lui emboîte le pas. Je me sens déjà un peu mieux tandis qu’il me guide vers le groupe qui est en train de danser. Dirty Little Secret passe, et la bière fait naître une petite boule de chaleur dans mon ventre qui ne tarde pas à s’étendre au reste de mon corps. Je bois une gorgée après l’autre et je me joins aux autres, emportée par le bruit et l’excitation.


Pendant l’heure qui suit, on ne fait rien d’autre que danser. Ten remplace mon verre vide par une bouteille d’eau et une autre bière. La première m’a détendue, mais je pense que c’est surtout la musique et l’énergie de tous les gens qui nous entourent qui m’enivrent.


On saute, on rit, on danse et Ten s’approche de moi.


— Tu te sens mieux ? dit-il à mon oreille.


Je hoche la tête et crie par-dessus la musique.


— Oui ! Beaucoup mieux.


— On dit toujours que l’alcool n’est pas une solution, mais ça fait du bien de réussir à déconnecter son cerveau pendant un moment.


Une fois ma bière terminée, je balance mon gobelet et je vais m’adosser au bar pour boire un peu d’eau. Aussitôt, Ten me rejoint.


— Un autre ?


Je lui souris en lui versant un autre shot de tequila.


Il me sourit et le boit d’un trait, sans s’embarrasser avec le sel et le citron cette fois.


Je me presse contre lui et j’inspire son parfum entêtant. C’est agréable d’être ici avec lui.


Je tiens toujours tout le monde à distance (mes amis, ma sœur, ma mère… ) parce que j’ai fini par croire que personne ne pouvait m’apprécier pour ce que j’étais vraiment. Alors j’ai décidé de changer. Et, par conséquent, toute l’attention que me portait ma famille ou Ten ne découlait pas d’un intérêt sincère, même s’ils l’ignoraient.


C’est pour ça que j’aimais autant Misha. Il n’y avait pas de distance. Tout était sincère et ça faisait du bien.


Mais, au final et en dépit de ma froideur, force est de constater que ma famille et Ten sont toujours là.


Ten attrape la bouteille et un shaker et se tourne vers moi pour me détailler des pieds à la tête avec un sourire en coin.


— Quoi ?


Il hoche la tête, une étincelle malicieuse dans le regard.


— Écarte les jambes.


Hein ?


— Allez, me taquine-t-il en secouant la salière. Je veux savoir quel goût tu as.


J’écarquille les yeux en ricanant.


— Hors de question.


— S’il te plaîîîît.


— Non !


J’éclate de rire face à son air triste.


Jamais de la vie ! Je refuse de faire ça.


Aucune chance.
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Misha





Malcolm marque le tempo et je peux sentir la vibration de la grosse caisse sous mes pieds. Dane le rejoint et joue la transition pendant que je suis ma propre partition à la guitare, soutenu par Lotus.


Quand je me mets à chanter, une montée d’adrénaline m’électrise et je ferme les yeux.





La pom-pom girl m’a dit de ne pas bouger


J’ai promis que je reviendrais


J’ai d’abord des trucs à régler, mais ce sera vite fait.


Je ne peux pas l’obliger à rester,


Ni la regarder s’en aller,


Je garderai son cœur enflammé,


Et prendrai note avant de le voir geler.





Malcolm est d’une précision remarquable. On déborde tous d’énergie et je sens de la sueur couler dans mon dos tandis que je savoure l’excitation de répéter. Sticks, un des bars incontournables de Thunder Bay, est fermé pour travaux depuis plus d’un mois, mais les propriétaires sont sympas et ils ont accepté de laisser l’endroit à notre disposition pour nos répètes.


Brusquement, Dane arrête de jouer et un sifflement strident émane de sa guitare.


— Stop ! On arrête ! interrompt-il. Je pense qu’on devrait changer le tempo et ajouter un riff. Malcolm, tu me suis avec un truc créatif avant qu’on reprenne le refrain.


— Il faut maintenir l’énergie, fais-je remarquer.


Il m’offre un rictus qui semble dire « Sans blague, abruti ».


— C’est bon, je sais ce que tu aimes.


— C’est parti, dit Lotus. Un, deux, un, deux, trois…


Je lève la main et je retire la sangle de ma guitare.


— Je vais boire un coup.


Je descends de la scène pour prendre une gorgée d’eau.


Il y a une fille derrière le bar (une des filles des propriétaires, je crois), le menton dans la main, et qui me regarde. Elle doit avoir mon âge, ou peut-être un an de moins.


Avec ses cheveux blonds, son nez mutin et ses épaules délicates, elle ressemble à Annie… Sauf qu’Annie ne m’écoutait jamais jouer. Elle ne me soutenait pas. Pas parce qu’elle s’en fichait, mais simplement parce qu’elle était trop occupée pour s’intéresser à cette partie de ma vie. Bien sûr, on pourrait en dire autant à mon sujet concernant ses hobbies à elle. Si j’assistais à quelques-uns de ses matches de volley, c’était uniquement parce qu’elle me demandait d’y aller. Elle avait besoin que les gens soient fiers d’elle, et je comprenais parfaitement pourquoi.


Lorsque la fille derrière le comptoir me sourit, je lui rends son sourire et je détourne rapidement le regard.


Elle aurait pu être mon genre à une époque. Mignonne, douce, réservée. Mais rien que le souvenir du souffle de Ryen avant qu’elle ne m’embrasse pour la première fois dans mon pick-up me rend fou. Elle est compliquée et elle a un sale caractère, mais elle m’excite.


Je sors mon portable de ma poche pour voir si j’ai des messages. Je me contenterais de n’importe quoi. Une crise. Des insultes. Un message odieux me disant d’aller me faire foutre.


Mais non. Rien. Je sais que je devrais la laisser tranquille dans son coin en attendant qu’elle se calme. Mais il y a encore tellement de choses à dire, tellement de choses qu’elle ignore et que j’ai besoin de lui avouer avant qu’elle me ferme définitivement la porte.


Peut-être qu’elle acceptera de me voir demain, de venir chez moi pour que je lui raconte tout. Je ne veux pas la piéger mais, si je me confie sans réserve et que je joue cartes sur table, peut-être qu’elle me donnera une chance.


Je lance mon application Facebook, j’entre son nom dans la barre de recherche et je vais sur son profil pour lui envoyer un message. Il faut que j’essaie. Comme ça, la balle sera dans son camp. Et, si elle ne la renvoie pas, alors j’attendrai le temps qu’il faudra.


Le premier truc qui apparaît sur sa page est une vidéo sur laquelle elle est taguée. Elle a été postée il y a quelques minutes à peine. Sans réfléchir, je la lance.


Ryen est à côté d’une piscine, entourée de gens qui sont en train de boire et de danser. Elle a une jambe relevée et un type est agenouillé entre ses cuisses, le dos tourné à l’objectif.


Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


Je le regarde se pencher sur elle et lécher sa cuisse de bas en haut tandis qu’elle éclate de rire et que tout le monde crie et applaudit.


Il boit un shot sous les encouragements du groupe qui les entoure. Ryen rit avant de mettre une rondelle de citron entre ses lèvres et de l’inviter à la partager avec elle.


La musique est assourdissante. Ryen enroule ses bras autour de lui et leurs bouches se touchent avant qu’elle recule et commence à onduler au rythme de la musique.


— Enfoiré.


Je serre douloureusement mon portable dans ma main en lisant les commentaires. La fête a lieu chez Trey.


Elle est chez lui ?


Elle est chez lui avec des gens qui partagent une vidéo d’elle en train de se faire lécher l’intérieur de la cuisse par un autre mec.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande Dane.


J’attrape mes clés sur la table et je fourre mon portable dans ma poche. Qu’est-ce qu’elle fout à une fête chez ce connard, et avec qui elle est en train de jouer les allumeuses ?


— On y va !


— Où ça ?


— Je vous expliquerai dans la voiture.


Je traverse la salle en trombe et j’entends les gars poser leurs instruments pour se lancer à ma poursuite. Je grimpe dans le pick-up, Dane s’installe à côté de moi, et Lotus et Malcolm prennent place à l’arrière.


Je démarre sur les chapeaux de roues et je me dirige vers l’autoroute. J’écrase l’accélérateur, bien déterminé à faire en dix minutes un trajet qui en prend normalement trente. Elle est vraiment en train de se soûler chez lui ? Elle doit pourtant savoir à quel point c’est stupide.


Elle veut faire la fête ? Très bien. Elle veut de l’espace ? D’accord. Mais se venger avec cet enfoiré ou servir de divertissement au premier connard en rut qui passe, c’en est trop. Ce n’est pas le genre de Ryen de se comporter comme ça. Elle est en train d’essayer de me faire sortir de mes gonds. Et ça fonctionne.


Je ne peux pas m’empêcher de penser à Annie et à ce qu’elle s’est fait, tout ça parce qu’elle n’avait pas les idées claires, elle non plus.


Quand on arrive chez Trey Burrowes, je suis plus énervé que je ne l’ai jamais été dans ma vie. Mais il faut que je me calme et que je réfléchisse au bon angle d’attaque. Autrement, Ryen se mettra sur la défensive et je repartirai sans elle.


On sort tous du pick-up et je peux sentir les vibrations de la musique depuis la rue. La chanson Bad Girlfriend est en train de passer. Les maisons sont relativement éloignées les unes des autres, mais c’est impossible que les voisins les plus proches n’entendent rien. J’ai presque envie d’appeler les flics (si tant est que quelqu’un ne l’ait pas déjà fait), juste pour mettre un terme à la soirée et ramener Ryen chez elle, mais non. C’est à elle de choisir.


Alors qu’on entre dans la maison, un groupe de filles passent à côté de nous et grimpent l’escalier en riant. Elles se cognent contre le mur en montant les marches et Lotus rit à son tour.


— Sympa, dit-il en faisant mine de les suivre.


Mais je l’attrape par la queue-de-cheval et je le tire en arrière. Ce n’est pas pour ça qu’on est là. L’instant d’après, on se retrouve nez à nez avec JD.


— Salut, mec, dit-il en me serrant la main. Content que tu sois là. Tu es venu allumer le feu d’artifice ?


Je lui souris. Il sait pertinemment que je préférerais avaler des aiguilles plutôt que d’être dans cette maison.


— Ce n’est pas trop ce que j’avais en tête. Tu as vu Ryen ?


— Pas depuis un petit moment. Tu vas te décider à me dire ce qui se passe avec elle ? demande-t-il en plissant les yeux.


— Non.


— D’accord, répond-il en ricanant. Je suis dans le coin si tu as besoin de moi.


Je hoche la tête et il part dans le salon. Je scanne la foule du regard tandis qu’on lui emboîte le pas.


— Tiens, tiens, dit Trey en s’approchant de moi. Qu’est-ce que tu fous ici ?


Il est flanqué de deux copains à lui. Je me redresse de toute ma hauteur et je le dévisage avec froideur.


— Tu veux des problèmes ? Je peux t’en donner, fanfaronne-t-il.


Les gars se rapprochent de moi et Trey se rend compte que je ne suis pas seul.


— Mais pas dans la maison de mes parents, ajoute-t-il d’un air soudainement nerveux.


Ça suffit.


— Où est Ryen ?


Il se met à rire.


— Tu as regardé dans les chambres à l’étage ? Cette petite allumeuse a bien picolé ce soir, alors peut-être qu’elle va enfin se décider à écarter les cuisses. J’ai hâte que ce soit mon tour.


Je me jette sur lui et je l’attrape par le col, aussitôt encerclé de près par ses amis et les miens. Soudain, je me rends compte qu’il porte quelque chose au poignet.


Une montre ancienne Jaeger-LeCoultre.


Je peux entendre les battements de mon cœur résonner dans mes oreilles.


— Où est-ce que tu as trouvé cette putain de montre ?


Il fronce les sourcils et je le secoue comme un prunier. J’ai un goût amer de bile dans la gorge. Elle n’a pas pu lui en faire cadeau. Elle n’aurait pas fait ça. Non.


— Misha ! crie une voix derrière nous.


Mais je ne me retourne pas. Je ne vois que Trey.


— Misha ? dit quelqu’un. C’est qui ?


Un attroupement de plus en plus important est en train de se former autour de nous.


Je le pousse en arrière et je serre les poings. Elle la lui a donnée ? À lui ?


Soudain, Ryen apparaît à nos côtés.


— Va-t’en, m’ordonne-t-elle.


Je lui jette un bref regard avant de me détourner d’elle pour mettre en garde Trey.


— Toi, tu te tais et tu ne bouges pas.


Le haut de bikini de Ryen couvre à peine sa poitrine, elle a les épaules dénudées et son T-shirt pendouille comme un mouchoir déchiré.


— Il y a une vidéo de toi sur Facebook en train de tortiller du cul et de boire des shots. Et ça ne me plaît pas du tout.


Elle écarquille les yeux, à la fois sous le choc et en colère.


— Pardon ? s’exclame-t-elle tandis que des filles gloussent à côté d’elle.


Je ne lui réponds pas et je fais un pas vers Trey.


— Tu as entendu ce que je t’ai demandé ? Où est-ce que tu as trouvé cette putain de montre ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? gronde-t-il. Va te faire foutre.


Je recule pour prendre de l’élan avant de lui balancer un coup de poing en plein visage, qui l’envoie par terre. Et là c’est l’explosion. Ses amis et les miens se jettent les uns sur les autres tandis que les fêtards crient et s’écartent précipitamment. Je sors mes clés de ma poche, je m’empare du couteau de poche accroché à mon porte-clés et je me penche sur Trey. Tout le monde autour de nous devient fou. Je lui tords le poignet et il grimace sous le coup de la douleur.


— Lâche-moi, hurle-t-il en tentant de dégager son bras.


Je glisse la lame entre le bracelet de la montre et sa peau et je tranche le cuir d’un coup sec.


— Misha !


Je me redresse en entendant le cri de Ryen. Une voix grave retentit alors derrière nous.


— Restez tous où vous êtes et coupez la musique !


Par-dessus mon épaule, j’aperçois deux flics en uniforme. L’un d’entre eux a les mains en porte-voix autour de sa bouche pour se faire entendre.


Et merde. Il faut croire que quelqu’un s’est plaint du bruit, en fin de compte. Tout le monde court dans tous les sens. Les gens se sauvent par les baies vitrées ou se précipitent vers la cuisine, sûrement pour sortir par le garage.


Je lance la montre et mes clés à Dane, qui les attrape au vol.


— Trouve les autres, prends mon pick-up et dégagez d’ici !


Il prévient Lotus et Malcolm tandis que les deux flics sont occupés à tenter d’empêcher tout le monde de se sauver. Mes amis se faufilent vers le fond de la pièce et disparaissent. Je constate alors avec surprise que Ryen est toujours là.


Elle a les joues rouges, mais son regard est vif et alerte. Elle n’a pas l’air d’être soûle.


Pourquoi est-ce que j’ai laissé Trey m’appâter aussi bêtement ? Ryen ne ferait jamais rien d’aussi stupide. Elle ne se soûlerait pas au point de suivre le premier venu dans une chambre. Je suppose que je cherchais juste un prétexte pour cogner cet abruti.


Je finis par remarquer qu’un type se tient derrière elle, et qu’il s’agit de Ten. Je mets un moment à faire le lien. Cheveux blonds, T-shirt bleu… C’était lui sur la vidéo.


Et merde. Je me suis précipité ici pour casser la gueule d’un mec qui est sûrement plus attiré par moi que par Ryen. Génial.


— Il a volé ma montre ! crie Trey en se relevant.


Je ne bouge pas. Simplement, je sors mon portable pour envoyer un message à Dane lui disant que je vais sûrement me faire arrêter. Il saura quoi faire.


La musique s’arrête et un flic s’interpose entre Trey et moi.


— Qu’est-ce que tu fais ici, mon garçon ? me demande-t-il.


— Rien. Je fais la fête, c’est tout.


— Il a ma montre, éructe Trey.


Je hausse nonchalamment les épaules.


— Fouillez-moi si vous voulez. Vous ne trouverez rien.


Trey avance vers moi, mais le flic le repousse.


— Toi, tu as déjà assez de problèmes comme ça. Recule, lui ordonne-t-il.


Trey arrête d’avancer, sans reculer pour autant.


— Il n’était pas invité. Il a déclenché une bagarre et il a volé ma montre, insiste-t-il.


Un petit sourire flotte sur mes lèvres. Le flic se tourne vers moi.


— Comment tu t’appelles ?


— Je ne sais pas.


— Où est-ce que tu habites ?


— J’ai oublié.


Pendant tout ce temps, je regarde Trey droit dans les yeux. J’entends le flic inspirer bruyamment, déjà à bout de patience. Je ne veux pas lui compliquer la vie, mais Tête de Nœud ne doit pas savoir qui je suis. Je ne veux pas que Misha Lare se fasse repérer dans cette ville. Pas encore.


— Mains derrière le dos, ordonne le flic.


J’obéis sans protester, et il vient derrière moi pour me passer les menottes.


— Non, attendez ! proteste Ryen.


— C’est bon. Ne dis rien, lui dis-je.


Et, surtout, ne dis pas qui je suis.


— J’embarque celui-là, dit l’officier à son collègue occupé à parler dans son talkie-walkie. Évacue tout ce petit monde et appelle M. et Mme Burrowes.


L’autre officier hoche la tête et le mien m’escorte à l’extérieur de la maison. Je lance un dernier regard à Ryen. J’ai tellement de choses à lui dire.


Je n’ai plus rien à faire ici. Je rentre chez moi.


Je serai tout ce que tu voudras, je peux même disparaître si c’est ce que tu souhaites.


Je t’aime.


Mais, au lieu de ça, je me contente de me tourner vers Ten et de lui dire :


— Assure-toi qu’elle rentre bien chez elle.


*  *  *


Une heure plus tard, je suis au poste de police, assis sur une chaise contre le mur, les bras et les jambes croisés. Au moins, ils m’ont retiré les menottes. Une policière est en pleine conversation téléphonique à l’accueil. Je tapote mon bras du bout des doigts, au rythme de la chanson sur laquelle on travaillait au Sticks.


En tout cas, j’ai récupéré la montre. J’ai les deux choses que je suis venu chercher ici. Je devrais être content.


Sauf que, malheureusement, ces deux choses si importantes à mes yeux il y a encore trois semaines me semblent presque insignifiantes, à présent.


— Pourquoi est-ce qu’il avait ta montre ?


La voix me fait sursauter et je lève la tête. Ryen est là, appuyée sur l’accoudoir de ma chaise.


— C’était la montre que tu cherchais l’autre soir, pas vrai ? insiste-t-elle.


— Comment tu es venue ici ? Tu n’as pas conduit, j’espère ?


— Je suis sobre. Maintenant, réponds à ma question. Qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce qui se passe ?


Je me laisse aller contre mon dossier, le regard fixé droit devant moi.


Je sais qu’il faut que j’arrête d’esquiver, et je n’ai aucune raison de ne pas lui dire la vérité, mais je ne sais pas par où commencer. Je veux qu’elle comprenne, mais je ne veux surtout pas de sa pitié. Et je veux aussi savoir si on peut reprendre les choses où on les a laissées au moment où on s’envoyait des lettres, et aussi au moment où j’étais Masen.


— Tu veux que je te fasse confiance, mais tu continues à me cacher des choses, fait-elle remarquer.


Je me tourne vers elle pour lui répondre mais, pile à ce moment-là, trois types arrivent vers nous.


Je fais mine de me lever, mais mon cousin pose sa main sur mon épaule pour me forcer à rester assis.


— Je suis désolé, mec, dis-je aussitôt.


Je me sens vraiment mal de l’obliger à venir ici, mais Will se contente de me sourire.


— Se faire arrêter est un rite de passage pour n’importe quel type de Thunder Bay, plaisante-t-il, débordant de fierté.


Je lève les yeux au ciel. Les deux amis qui l’accompagnent, Michael Crist et Kai Mori, se tiennent derrière lui, l’air franchement amusé.


Il faut dire qu’ils sont experts en la matière. Il y a quelques années, ils régnaient en maîtres sur la ville, à l’époque où ils étaient les héros de l’équipe de basket du lycée, et ils n’ont pas quitté le feu des projecteurs depuis. Sauf qu’ils sont passés de célèbres à tristement célèbres.


Will croise les bras sur sa poitrine et me lance un regard condescendant.


— Tu aurais dû être capable de te sortir de là tout seul. Observe et apprends.


Il me tourne le dos et se dirige vers la réception, flanqué des deux autres. Je suis sûr qu’ils affichent leur plus beau sourire de faux jeton.


— Bonjour, je suis William Grayson III, dit Will à la policière. Officier Webber, c’est bien ça ?


Le regard de la policière alterne entre lui et les deux autres. Elle est clairement sur ses gardes.


— Je suis le petit-fils du sénateur Grayson. Il a toujours soutenu les forces de police, alors j’imagine que vous devez bien l’aimer.


Son intonation suave me donne envie de rire. Le pire, c’est que je parie qu’elle est en train de tomber sous le charme. Kai est appuyé contre la réception, silencieux mais souriant, tandis que Michael, qui est le meneur de jeu de l’équipe de basket des Meridian City Storm, a les épaules fièrement redressées.


— Je me présente, Michael Crist, dit-il en tendant la main.


— Mon mari est un de vos plus grands fans, répond-elle avec un grand sourire.


— Et pas vous ? la taquine-t-il.


J’ai presque envie de vomir en la voyant rougir comme une écolière.


Elle serre ensuite les mains de Will et Kai, l’air bien plus détendu et joyeux que quelques minutes plus tôt.


— Que puis-je faire pour vous, messieurs ?


Will se penche sur le comptoir comme s’il était sur le point de lui raconter un secret.


— Misha Lare Grayson est aussi le petit-fils du sénateur, et notre grand-père vous serait très reconnaissant si vous acceptiez de nous laisser régler cet affreux malentendu en famille.


En sentant Ryen se crisper à côté de moi, je fais la grimace. Merde. On dirait bien que j’ai aussi oublié de lui faire part de ce petit détail.


Will se tourne vers moi et la policière suit son regard.


— C’est un peu le vilain petit canard de la famille, comme vous l’avez sans doute compris, lui explique-t-il tandis qu’elle observe mes bras recouverts de tatouages. Nous allons le ramener à Thunder Bay et nous assurer que ce petit con ne remet pas les pieds à Falcon’s Well. On vous en donne notre parole. Nous pouvons le reconduire à la maison immédiatement.


Je serre les dents. Un éclat moqueur brille dans les yeux de Will.


— L’autre jeune homme prétend qu’il a volé une montre, objecte-t-elle. Néanmoins, nous n’avons rien trouvé sur M. Grayson et nous n’avons aucun témoin. Nous allions le libérer, mais il refuse de nous donner son adresse ou le nom de ses parents.


Will hoche la tête et se redresse.


— Faites-nous confiance. On s’en occupe.


Elle les dévisage chacun leur tour. Ils sont tous les trois en costume, bien coiffés, et sans tatouages apparents, alors ils doivent naturellement être de parfaits gentlemen.


— Très bien, finit-elle par concéder. Ramenez-le chez lui et assurez-vous qu’il ne fasse pas de vagues.


Ils lui serrent la main et me rejoignent, visiblement très contents d’eux.


Je me lève et je me plante devant Will.


— Le vilain petit canard ? C’est moi le vilain petit canard ? Rappelle-moi qui vient de passer deux ans et demi en prison ? Pourquoi tu ne remontes pas tes manches pour lui montrer tes tatouages ? Tu as eu de la chance qu’elle ne sache pas qui tu es.


Placide, Will réajuste son col et ses manchettes de chemise.


— Je te l’ai déjà dit : ne montre pas tes cartes. Je suis un loup déguisé en agneau. Personne ne sait jamais de quoi je suis capable et, quand les gens s’en rendent compte, il est déjà trop tard.


Kai laisse échapper un petit rire.


— Je t’avais pourtant bien dit de ne pas te faire tatouer dans le cou. Tu as vu comme on l’a embobinée ? Tu aurais très bien pu te sortir de là tout seul si tu avais fait preuve d’un peu de bon sens.


— Le tatouage n’est pas dans mon cou, je te signale. Il remonte juste un peu et…


— Bonjour, dit alors Kai d’une voix suave.


Je me tourne vers lui et m’aperçois qu’il est à côté de Ryen.


— Alors, comme ça, c’est elle qui était à la fête, en train de se faire arroser de tequila ? demande Michael.


Elle fronce les sourcils mais je réponds à sa place.


— Dane est vraiment incapable de la boucler.


Michael regarde Ryen en souriant.


— Si c’était ma nana, elle ne pourrait pas s’asseoir pendant une semaine.


— Sauf que, moi, je n’utilise pas ce genre de méthodes.


— Et on voit le résultat.


Will pousse Michael et se tourne vers Ryen.


— Ne l’écoute pas. Il n’a jamais touché un cheveu de sa copine. Elle fait du ju-jitsu.


Kai ricane dans son coin. Ryen s’adresse à moi avec une grimace de dégoût sur le visage :


— Je peux savoir qui sont ces porcs ?


Je me dirige vers la sortie, en sachant qu’ils vont tous m’emboîter le pas.


— Will est mon cousin et les deux autres sont ses amis. J’ai appelé Will pour ne pas avoir à appeler mon père.


— Et comment va mon bébé ? demande Will derrière moi.


Il fait référence à son pick-up. Il me l’a laissé quand il s’est fait arrêter et il n’est pas venu le récupérer à sa sortie.


— J’espère que tu n’as pas prévu de le reprendre. J’ai de bons souvenirs dedans.


Je regarde Ryen en disant ça et je la surprends qui rougit.


— Moi aussi, répond Will. Je suppose que tu peux encore le garder quelque temps.


Les dents serrées, Ryen accélère le pas.


— Je m’en vais.


Elle pousse les portes du commissariat et je lui cours après.


— Attends ! Il faut que je te parle.


Mais elle n’attend pas. Elle se dirige vers sa jeep à grandes enjambées.


— Arrête !


Je la prends par les bras pour la forcer à m’écouter.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que j’ai merdé ? J’ai merdé. Je le sais. Et je suis désolé.


J’en ai plus qu’assez de sa prétendue indifférence. Dis-moi que je t’ai manqué.


— Regarde-moi.


Je prends son visage dans mes mains, mais elle me repousse.


— Je te déteste. Laisse-moi partir.


— Pour aller où ? Tu veux retourner à ta petite soirée ? Aller retrouver ton cavalier ? Tu vas le baiser, lui aussi ?


— Peut-être ! crie-t-elle. Peut-être que j’ai envie de tomber aussi bas que toi. Ça nous ferait un autre point commun. Et peut-être que je te détesterais un peu moins.


Je la dévisage en souriant.


— Tu ne me détestes pas. Tu m’aimes. Et moi aussi je t’aime.


Elle me gifle si fort que ma tête vole sur le côté. Une sensation de brûlure se propage aussitôt à toute ma joue.


— Tu te trompes, gronde-t-elle. C’est Masen que je veux. Il ne m’aime pas, mais il me fait du bien. Beaucoup de bien.


Le sous-entendu ne m’échappe pas. Je n’étais qu’un plan cul pour elle. Je lui plaisais quand je n’étais rien d’autre que ça. Quand je n’étais pas Misha.


Elle veut jouer à ça ? Très bien.


— Ah oui ? C’est ça que tu veux ?


Je m’approche d’elle, je passe mes mains à l’arrière de ses cuisses et je la soulève.


— Tu veux que je te baise en cachette à l’arrière d’un pick-up, sans que tes petits copains snobs et superficiels sachent à quel point je te fais prendre ton pied ?


Sa respiration s’accélère et elle hésite à peine avant de s’agripper à mes épaules. Je l’embrasse dans le cou et elle bascule aussitôt la tête en arrière, s’offrant à moi.


Un mouvement à côté de nous attire mon attention et je me rends compte que les autres sont encore là. Michael et Kai sont installés à l’avant d’un SUV, tous les deux penchés par la fenêtre de Kai, et Will est debout à côté de la portière arrière. Ils observent tous la scène avec un amusement évident.


— Vous n’avez rien de mieux à foutre ?


Michael et Kai détournent aussitôt le regard, et Will s’éclaircit la gorge.


— C’est bon, on y va, dit-il en montant en voiture. Sois sage et protège-toi. Je n’aimerais pas être dans les parages si papy Grayson devait s’occuper d’une grossesse adolescente.


Tandis qu’ils s’éloignent, Ryen enfonce ses ongles dans ma peau et je ferme les yeux avant de plaquer ma bouche sur la sienne. J’inspire son parfum, complètement enivré par le désir que j’éprouve pour elle. Sa langue effleure la mienne et ses mordillements me rendent tellement dingue que je suis incapable de réfléchir.


Je murmure son prénom tout en lui ôtant précipitamment son T-shirt et je presse mon entrejambe entre ses cuisses. J’ai besoin d’être plus près.


— On ne devrait pas faire ça, souffle-t-elle alors que je la caresse avec impatience.


— Ne fais pas comme si tu allais me dire non. Je sais que tu adores cet aspect de ma personnalité.


J’ouvre la portière arrière et elle regarde nerveusement autour de nous, sans doute inquiète à l’idée qu’on puisse nous surprendre. Heureusement, le parking est désert. Je retire mon T-shirt, que je laisse tomber par terre à côté du sien, et j’entreprends de déboutonner son short. Je plaque ma bouche sur la sienne pour l’empêcher de protester et elle gémit lorsque son short glisse le long de ses cuisses.


Je m’assieds sur la banquette et je l’attire vers moi.


— Grimpe-moi dessus.


Elle s’exécute et je ferme la portière. Aussitôt, elle tire sur la ficelle de son haut de bikini. J’attrape le bout de tissu et le balance sur le côté avant de tirer sur les ficelles du bas et de lui appliquer le même traitement.


Je plaque une main sur ses fesses tandis que je glisse l’autre entre ses cuisses. Elle est douce et humide. Je l’embrasse pour étouffer un grognement.


Elle retire ma ceinture et je me tortille du mieux que je peux pour faire descendre mon jean sans cesser de l’embrasser.


— Dépêche-toi. J’ai envie, gémit-elle.


— Je sais.


Je sors un préservatif de la poche de mon jean, je déchire l’emballage et je l’enfile. Je glisse alors mon sexe entre ses cuisses et je me positionne sous elle. Elle grogne tout en commençant déjà à onduler des hanches de manière sexy.


Je donne un coup de reins pour faire entrer l’extrémité de mon sexe en elle et elle se charge du reste. Elle écarte les jambes autant que la banquette le lui permet pour descendre sur moi et je me réfugie en elle aussi profondément que possible.


Elle ondule dans des petits cercles rapides, son corps collé au mien et ses seins qui frottent contre mon torse. Je peux sentir le goût de sa bouche, même si nos lèvres ne se touchent pas.


— Dis mon nom. Qui est-ce qui est en train de te sauter en ce moment ?


— C’est moi qui te saute, corrige-t-elle sans cesser de bouger. Et je me fous complètement de qui tu es.


— Menteuse.


— Je pourrais être avec n’importe qui à l’arrière de ma jeep, dit-elle en mordant ma lèvre inférieure. Peut-être même un des mecs qui étaient à la soirée. Si tu n’avais pas débarqué, j’aurais bien trouvé quelqu’un d’autre à baiser ce soir.


J’enfonce mes doigts dans la chair de ses fesses.


— Tu allais être une vilaine fille ?


Elle hoche la tête en gémissant et je prends un de ses seins en coupe.


— Montre-moi. Comment est-ce que tu allais baiser ce type ?


Elle accélère la cadence tout en se penchant en arrière, m’offrant une vue imprenable sur son corps sublime. Je tends la main pour caresser son clitoris avec mon pouce.


— Tu l’aurais fait jouir comme un fou.


Ses gémissements se font de plus en plus bruyants et rapprochés. Je rouvre les yeux et la surprends en train de m’observer. Aussitôt, elle se rapproche de moi, passe ses bras autour de mon cou et couvre ma bouche de la sienne dans une série de baisers intenses qui me laissent à bout de souffle.


Je jouis blotti contre elle, ses bras enroulés autour de moi et ma bouche contre la sienne. Sa peau douce couverte de sueur est collée à la mienne et elle crie tandis que son sexe se contracte autour de moi. Elle jouit sans cesser d’onduler furieusement des hanches, jusqu’à ce qu’elle s’écroule sur moi, à bout de forces.


Je la serre contre moi tandis qu’on reprend tous les deux notre souffle dans la chaleur presque intenable qui règne dans l’habitacle. Je n’ai pas la moindre idée de quand elle me laissera à nouveau la toucher, alors j’en profite autant que possible.


Elle est peut-être insupportable mais être là, comme ça, avec elle… Ça dépasse tout ce que j’avais imaginé.


Sa respiration revient bientôt à la normale, mais elle garde son visage enfoui dans mon cou, comme si elle était endormie.


— C’est dommage qu’on ne se soit pas rencontrés en primaire, dis-je tout bas. On se serait bien amusés, tous les deux. Dans la cour de récré, je veux dire.


Elle relève la tête, un éclat douloureux dans le regard.


— Je te connais. Je te connais même très bien, maintenant. Je sais que tu n’aurais pas voulu faire ça avec un autre. Parce que, avant moi, tu n’as couché qu’une seule fois. Il y a deux ans.


Elle fronce les sourcils et ses yeux se remplissent de larmes. Oui, ma belle, je me souviens de ta lettre. Tu étais dans un état lamentable. Tu avais honte et tu étais mal, et je voulais tuer ce type.


— Tout le monde t’a dit de le faire alors tu l’as fait, sauf qu’il ne t’a plus jamais adressé la parole après. C’est pour ça que tu m’attendais.


— Je ne t’attendais pas.


— Tu attendais d’avoir le sentiment d’être avec la bonne personne pour le faire. J’étais jaloux quand tu m’as parlé de ta première fois. C’est là que je me suis rendu compte que j’étais possessif. Et à présent je suis sûr d’une chose : c’est avec toi que je veux être, et je sais que tu veux la même chose, toi aussi.


Elle tremble légèrement et je me penche vers elle pour l’embrasser sur la joue avant d’ajouter :


— Mais j’adore ta façon de mentir1.





1. Référence à la chanson d’Eminem, en duo avec Rihanna, précédemment mentionnée, Love the Way You Lie. 
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Ryen





Le lendemain, Misha ne vient pas au premier cours de la matinée.


Je repense au moment où il a arrêté de m’écrire, il y a plusieurs mois. Comme à l’époque, je sais où il vit. Je me souviens de ce que je me suis dit à ce moment-là. Je peux toujours aller chez lui si je suis vraiment inquiète. S’il veut me voir, il sait où me trouver.


Sauf que désormais… c’est moi qui ne veux pas le voir. Je lui ai dit de partir. Si ça se trouve, c’est ce qu’il a fait ?


Je sais qu’il ne voulait pas que les choses dégénèrent de cette façon, et je le crois quand il dit qu’il est désolé, mais je n’arrive pas encore à digérer tout ça. C’est déjà grave de faire semblant d’être quelqu’un d’autre, mais se balader sous mon nez sans que je sois au courant… c’est juste horrible.


Et coucher avec moi… Je n’ai même pas les mots pour exprimer ce que ça provoque en moi. Comment a-t-il pu me faire ça ? Est-ce que c’était Masen ou Misha dans le pick-up au drive-in ? Est-ce qu’il avait vraiment prévu de me dire la vérité ?


J’aurais dû dire non hier soir. Mais j’étais bouleversée, il me manquait, et, quand il m’a prise dans ses bras, j’ai juste eu envie qu’on arrête de se battre, ne serait-ce que pendant cinq minutes. J’ai eu envie de me sentir bien et d’oublier.


Et, à présent que le jour s’est levé, j’ai envie de retourner me cacher sous ma couette jusqu’à la fin des temps. Tout le monde l’a entendu m’engueuler à la fête hier soir. Tout le monde l’a vu se comporter comme si j’étais sa propriété.


Ils ne savent peut-être pas exactement ce qui s’est passé entre nous, mais ils savent qu’il a dû se passer quelque chose pour qu’il se mette dans une colère pareille. Et ils savent que j’ai menti.


Je tente de faire abstraction du nœud dans ma gorge alors que j’approche de mon casier dans le vestiaire. Lyla et Katelyn sont là, en train de se changer pour le cours d’éducation physique.


— Salut, dis-je en me forçant à adopter un ton joyeux.


Au lieu de me répondre, Lyla lève le nez et renifle bruyamment avant de se tourner vers Katelyn.


— Ils ont fait le ménage hier ? Ça sent la pouffe, tu ne trouves pas ?


Katelyn rit et tous les muscles de mon corps se contractent.


— Tu te rends compte que cette pétasse ne s’est même pas donné la peine de venir à l’entraînement ce matin ? lui répond Katelyn, suffisamment fort pour que je l’entende. Enfin, ce n’est pas une grosse perte. Son gros cul devenait trop lourd à soulever.


Mon sang bouillonne dans mes veines et les battements de mon cœur résonnent dans mes tympans.


— Si vous avez quelque chose à dire, dites-le en face.


Mais elles m’ignorent. C’est comme si j’étais transparente.


— JD a réservé une limousine ? demande alors Katelyn.


— Oui. Il y a assez de place pour nous tous.


Elles ferment leurs casiers et passent à côté de moi sans m’accorder un regard.


— Ça va être canon, continue Lyla. Surtout sans Ryen pour empester la voiture.


Leurs rires ravis résonnent à mes oreilles et des larmes me montent aux yeux, mais je claque la porte de mon casier, bien décidée à garder la tête haute.


Je les évite pendant tout le cours d’éducation physique. La bulle qui s’est formée autour d’elles prend de plus en plus de place et me pousse de plus en plus loin. Je suis isolée, seule, exclue. Je suis à l’extérieur de la bulle.


Une fois de plus.


Comment est-ce que j’en suis arrivée là ? Et qu’est-ce que je fais, maintenant ?


Après le cours, je me douche et m’habille rapidement puis je me rends à mon casier.


J’ai envie de m’en aller. Ça serait tellement plus simple que d’affronter des gens que je n’aime pas et être dans un endroit où je ne me sens pas à ma place.


Je connais ça par cœur. Le doute, la haine de soi, l’impuissance… Tout ça est si familier… Dans le passé, j’ai retourné ces sentiments contre les autres, en les faisant se sentir comme ça. Ce que je ne comprenais pas à l’époque, c’était que ces sentiments venaient de personnes qui me faisaient la même chose. Je ressens et je redoute exactement ce qu’ils veulent me faire ressentir et redouter.


Sauf que cette fois je ne vais pas tomber dans le piège. Je vaux mieux que ça.


Je vais valoir mieux.


Dans la queue à la cantine, je prends un jus d’orange. Je m’apprête à aller payer à la caisse quand, soudain, quelqu’un me ceinture par-derrière, m’empêchant de bouger. Mon cœur bondit dans ma poitrine en croyant qu’il s’agit de Misha sauf que, lorsque je me retourne, je me retrouve face à Trey.


— Tu sais, si tu voulais des cochonneries, j’aurais pu t’en donner, me lance-t-il en me regardant avec mépris. Mais c’est peut-être tout aussi bien que ce soit Laurent qui t’ait déniaisée.


J’inspire profondément. Qu’est-ce qu’il vient de dire ?


— En général, dès qu’elles y ont goûté, les petites garces dans ton genre ne tardent pas à devenir de belles salopes. Tu aurais dû voir comment on a tous sauté cette fille la semaine dernière. Les mecs faisaient carrément la queue.


Je le pousse, je paye et je pars m’installer à une table vide, aussi loin de lui que possible. Tous les regards sont fixés sur moi et j’ai l’impression que tout le monde est en train de rire sous cape. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis retrouvée assise seule à une table.


J’ouvre ma brique de jus et mes bouquins, et je me plonge dans le devoir de maths qu’on a à rendre demain pour tenter d’avoir l’air moins pathétique.


— Personne ne veut de toi ici.


Je relève la tête et je vois Lyla debout à côté de moi.


— Rien qu’à te regarder, ça me coupe l’appétit.


Là-dessus, elle attrape ma brique de jus et la renverse sur moi. Je me lève précipitamment en poussant une exclamation de surprise. Le liquide glacé coule le long de mes jambes. Je lance à Lyla un regard haineux et je la pousse violemment en arrière. Elle trébuche, mais revient aussitôt sur moi pour me pousser à son tour.


— Bagarre ! crie quelqu’un.


L’agitation s’empare aussitôt de la cafétéria et j’entends les chaises grincer sur le lino tandis que tout le monde se lève pour mieux voir.


Lyla tente de me tirer les cheveux, mais je l’esquive. Mon T-shirt et mon short me collent à la peau. Tout mon corps frémit de rage. Je m’apprête à me jeter sur elle quand, d’un coup, quelqu’un se dresse entre nous.


Quelqu’un avec un T-shirt blanc et des tatouages.


Misha.


Trey rejoint Lyla et s’intercale entre Misha et moi, un air de défi sur le visage.


— Dégage, ordonne-t-il.


— Essaie de me faire bouger de là, répond Misha. Si tu la veux, il faudra d’abord me passer sur le corps.


Bizarrement, Trey n’a pas l’air d’avoir envie de passer à l’action devant tout le monde. Sûrement parce qu’il s’est fait botter le cul la dernière fois.


Je m’écarte pour être à côté de Misha et non pas derrière lui. Je refuse de me cacher. Le jus d’orange colle à mes jambes et coule à l’intérieur de mes chaussures, les murmures sont assourdissants autour de moi, et pourtant mon cœur se réchauffe. Misha est en train de prendre ma défense devant tout le monde.


— Le drive-in. Après les cours, dit Trey.


— Désolé, mais j’ai des trucs à faire ce soir.


Trey ricane en échangeant des regards moqueurs avec ses amis. Il croit sûrement que Misha a trop peur pour se pointer.


— En revanche, qu’est-ce que tu dirais de régler ça maintenant ? reprend Misha tranquillement.


Sans attendre sa réponse, il lui balance un coup de poing en plein visage.


On peut dire qu’il a le don de prendre les gens par surprise. Des cris retentissent de toutes parts et Trey chancelle en jurant.


Misha se précipite sur lui, mais JD le ceinture pile au moment où la principale arrive.


— Ça suffit ! crie-t-elle. Vous arrêtez ça tout de suite !


Misha tente d’échapper à l’étreinte de JD, qui est rouge sous le coup de l’effort.


— C’est bon, mec. Calme-toi, l’encourage-t-il.


— Fais dégager ce connard, hurle Trey à l’intention de sa belle-mère.


— Emmerde-la encore une fois et je peux t’assurer que le pain que je viens de te mettre aura l’air d’un rêve par rapport au sort que je te réserve, grogne Misha avant de se tourner vers Lyla. Quant à toi, ne t’avise plus jamais de lui adresser la parole. Tu veux juste qu’elle se sente aussi minable que toi.


Elle hausse les sourcils et croise les bras sur sa poitrine sans rien dire. Elle sait qu’il dit vrai. Répondre ne ferait qu’empirer les choses.


— Ne t’en fais pas, dit Trey. Je te la laisse. Je préfère les premières mains.


Quelques rires se font entendre autour de nous. Misha parvient à échapper à JD et regarde Trey comme s’il rêvait de le cogner jusqu’à lui ôter définitivement l’usage de la parole. Mais au lieu de ça il tourne les talons, me prend la main et me guide hors de la cafétéria.


— Monsieur Laurent ! crie la principale dans notre dos.


Misha l’ignore et m’entraîne à sa suite dans les toilettes pour hommes. Il attrape plusieurs essuie-mains en papier, qu’il passe sous le robinet. Il me pousse ensuite contre le mur, s’agenouille et essuie délicatement le jus d’orange sur ma jambe.


Des larmes me montent aux yeux tandis que je le regarde s’occuper de moi avec tendresse. Il en fait autant avec l’autre jambe puis il se met à délacer mes chaussures.


— Est-ce qu’on est encore amis ? Parce que j’ai besoin de Misha, pas de Masen.


J’avais tort hier soir. Tout en lui me rappelle Misha. Ils sont bel et bien une seule et même personne, et j’ai besoin de mon ami.


Il se relève, mes Converse tachées à la main, et il m’entraîne dans le couloir.


— Où est-ce qu’on va ?


— Loin d’ici.


On ne se donne pas la peine de regarder derrière nous. Je sais que j’aurai sans doute de gros problèmes demain mais, à cet instant, rien ni personne ne pourrait m’empêcher de le suivre. Je serre sa main dans la mienne, prête à aller n’importe où avec lui. Au moins pour aujourd’hui.


Il conduit pendant longtemps, sans qu’on échange un mot. Le ciel est nuageux, la musique me berce et j’ai les paupières lourdes. Sans doute parce que ma dernière nuit de sommeil remonte à jeudi soir.


Je ne sais pas si je suis prête à lui pardonner ce qu’il m’a fait, mais j’ai envie d’être avec lui, de le voir, de sentir son odeur, sa présence… Il n’a même pas besoin de me toucher. Rien que le fait d’être près de lui m’apaise. Peut-être parce que je suis vulnérable ? En tout cas, je ne voudrais être nulle part ailleurs à cet instant.


Une pluie fine commence à tomber au moment où j’ouvre les yeux. On est devant l’allée d’une maison dissimulée derrière une haie d’arbres. Un frisson me parcourt quand je la reconnais. On est à Thunder Bay ?


Je ne pensais pas avoir dormi pendant si longtemps.


— On est chez toi ?


Il pénètre dans le garage et coupe le moteur.


— Tu es déjà venue ici ?


Je hoche la tête.


— Il y a deux semaines environ. Ça faisait longtemps que tu ne m’avais pas écrit. Je voulais m’assurer que tu allais bien et…


— Tu n’as pas à te justifier, m’interrompt-il. J’aurais dû t’écrire. Tu étais entièrement en droit de t’inquiéter.


— Pourquoi tu as arrêté ?


Il me sourit tendrement tandis qu’il ouvre sa portière, mes chaussures à la main.


— C’est une longue histoire. Je te raconterai. Mais sache que ça n’avait rien à voir avec toi.


— Ton père m’a dit que tu allais bien.


Je descends du pick-up et je le suis à l’intérieur de la maison.


— Mon père ne lave pas notre linge sale en public. Tu lui as dit qui tu étais ?


— Non. Je ne savais pas s’il me reconnaîtrait.


Misha entre dans la buanderie et balance mes chaussures dans le lave-linge.


— Bien sûr qu’il t’aurait reconnue. Ça fait des années qu’il voit tes lettres arriver.


Quelle idiote. Si je lui avais dit qui j’étais, peut-être qu’il m’aurait invitée à entrer et que j’aurais vu une photo de Misha. J’aurais pu découvrir plus tôt qui il était.


Misha s’approche de moi et tire sur l’ourlet de mon T-shirt, mais je plaque mes bras contre mon corps.


— Il n’y a personne, me rassure-t-il. Tu peux prendre une douche pendant qu’on fait une lessive. Je vais te trouver quelque chose à mettre en attendant.


Je ne réfléchis pas bien longtemps. Je ne suis pas pressée de rentrer à la maison, et je me sens horriblement collante en dépit des efforts de Misha pour me nettoyer.


Je hoche la tête et je me déshabille. Je lui tends mes vêtements un par un, sous-vêtements inclus. Il place le tout dans la machine, la met en route, puis me tend un T-shirt qu’il sort du sèche-linge.


Je l’enfile puis il m’emmène faire le tour de la maison. Je suis bouche bée quand on traverse le salon et je grommelle presque malgré moi :


— Bon sang.


— Quoi ?


— Non, rien.


Je suis hilare en mon for intérieur. Il traîne avec les pires racailles au lycée, il a l’air d’un délinquant, et tout le monde (y compris Lyla, Trey et même moi au début) a cru qu’il était un pauvre gosse fauché livré à lui-même.


Si Lyla apprend qu’il vit dans une maison plus grande que la sienne et la mienne réunies et qu’il y a un Gauguin accroché au mur, elle sera la première à lui lécher le cul.


La maison est impressionnante. Les meubles en bois brillent, la décoration est de bon goût et une riche odeur de cire flotte dans l’atmosphère. Que fait le père de Misha, déjà ? Marchand d’art et d’antiquités, je crois ?


Et, si en plus il est fils de sénateur, il ne doit pas être dans le besoin.


— Tu aimes les sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture ? Je ne sais rien cuisiner d’autre, dit-il en me guidant au premier.


— C’est parfait.


Il m’amène jusqu’à une immense salle de bains à la décoration sombre et masculine, et tourne le jet d’eau de la cabine de douche.


Il plante un baiser sur mon front et pose une serviette sur le plan en marbre du lavabo.


— Prends ton temps. Je vais nous faire des sandwichs.


Je le regarde quitter la pièce. En dépit de sa carrure et de ses muscles, je vois enfin le petit garçon que j’ai imaginé il y a des années et à qui je me suis attachée au point d’en tomber amoureuse. Un garçon gentil, doux et attentionné.


Après ma douche, je me sèche et je remets le T-shirt qu’il m’a prêté. Je trouve une brosse sur une étagère et je démêle ma crinière en pagaille. Heureusement que Lyla a manqué mes cheveux quand elle m’a arrosée.


Quand j’arrive dans le couloir, j’entends de la musique. Je suis la mélodie à pas de loup et j’arrive devant la chambre de Misha. Il est en train de plier des vêtements. Il y a des assiettes sur son lit, avec des sandwichs et du raisin, et j’aperçois aussi des briques de jus de fruits.


Je me retiens pour ne pas me mettre à rire. Je pense que je n’ai pas fait un repas comme celui-ci depuis le CM2.


Une sensation de chaleur m’envahit quand je reconnais une chanson de P!nk. Il sait que je suis fan de sa musique.


En regardant plus attentivement autour de moi, j’aperçois quatre boîtes à archives empilées contre un mur.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Oh ! euh…


Je m’approche et je soulève le couvercle de celle du dessus. En voyant le contenu, j’écarquille les yeux. Je suis tellement surprise que le couvercle m’échappe des mains.


La boîte est remplie d’enveloppes noires. Avec l’adresse écrite au stylo argenté.


— J’hallucine…


Il les a gardées.


Il les a gardées ?


Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis toujours imaginé qu’il ne conservait pas mes lettres. Pourquoi les aurait-il gardées ? Quand j’y réfléchis, je ne me souviens même pas de ce qu’elles racontent. Si je ne m’en souviens pas, c’est que ça ne doit pas être très intéressant.


Je suis horrifiée de constater que je lui en ai envoyé une telle quantité.


— Je n’arrive pas à croire que je t’ai écrit autant. Tu devais en avoir marre.


— Tu plaisantes. Je t’adorais.


Mon cœur se serre douloureusement dans ma poitrine et je baisse les yeux.


— Je t’adore, corrige-t-il aussitôt. Je les ai toutes lues au moins deux fois. Il y en a certaines que j’ai lues bien plus encore. Mes préférées.


Ses préférées. Sûrement celles que j’ai trouvées au Cove. Un sentiment de culpabilité m’envahit.


— Elles sont chez moi. J’ai menti. Je ne les ai pas brûlées.


— Tant mieux. J’espérais que ce n’était pas vrai. J’ai les miennes aussi, celles que tu as balancées au Cove. Au cas où tu voudrais les récupérer.


Je lui adresse un petit sourire reconnaissant. Oui. Je veux les récupérer.


Je suis curieuse à l’idée d’en relire certaines et de me remémorer tous les trucs gênants que j’ai partagés avec lui au cours des années. Le premier baiser avec la langue, la musique que je trouvais géniale alors qu’elle était nulle, toutes nos disputes…


En y repensant, j’étais dure avec lui. Avoir un téléphone Android ne fait pas nécessairement de vous un cas social introverti incapable d’avoir un travail en même temps qu’un permis de conduire valide. Je ne le pensais pas vraiment.


Tout comme il ne pensait sans doute pas vraiment ce qu’il disait quand il me traitait de fanatique de Steve Jobs, qui adulait la technologie de bas étage parce qu’elle n’était qu’une capitaliste sans cervelle obsédée par les applications.


À la réflexion, je n’ai pas envie de relire tout ça maintenant. J’apprécie vraiment la trêve entre nous aujourd’hui. Les lettres peuvent attendre.


Je vais m’asseoir en tailleur sur son lit. Il retire ses chaussures et s’allonge en travers du matelas, la tête posée sur une main.


Je m’empare d’un sandwich et je commence à retirer la croûte pendant qu’il gobe un grain de raisin.


J’ai faim, mais je suis fatiguée aussi. Fatiguée des mensonges, fatiguée de tourner autour du pot, d’attendre des réponses qui ne viennent pas. D’un seul coup, j’ai le sentiment de ne plus en avoir rien à foutre et de ne plus rien avoir à perdre.


Il veut de la sincérité ? Quelque chose que je ne lui ai jamais dit ? Alors c’est parti.


— Je n’avais pas beaucoup d’amis en primaire. En réalité, je n’en avais qu’une. Delilah, la fille dont je parle dans mon journal.


Il ne dit rien. Je sais qu’il m’observe, mais je garde la tête baissée pour ne pas affronter son regard.


— Elle avait des cheveux blonds en broussaille, mal coupés, et elle était toujours mal fagotée, avec des jupes en velours côtelé qui avaient l’air d’avoir appartenu à sa grand-mère. Elle n’était pas populaire, elle n’était pas à la mode. Elle était souvent toute seule, comme moi, alors on jouait ensemble à la récré.


Je marque une pause tandis que des images de Delilah me reviennent en tête.


— Mais j’ai fini par en avoir marre de ne pas être copine avec les filles plus populaires. Elles étaient tout le temps en train de rire, de jouer ensemble, et elles étaient toujours bien entourées. J’étais jalouse. J’avais l’impression de passer à côté de quelque chose de mieux que ce que j’avais et je pensais qu’on se moquait de moi. C’était comme si je pouvais sentir leurs regards dégoûtés sur moi et je ne comprenais pas pourquoi elles ne m’aimaient pas. Pourtant, ça aurait dû m’être égal. J’aurais dû savoir que des gamins qui me fuyaient ne valaient pas la peine que je m’intéresse à eux. Et pourtant…


Quand je trouve enfin le courage de le regarder, je vois qu’il m’observe de ses grands yeux verts, sans ciller.


— Dans ma tête, Delilah était un frein. Je voulais de meilleurs amis qu’elle. Alors un jour, à la récré, je me suis cachée dans un coin pour qu’elle ne me trouve pas, et je l’ai observée. J’ai attendu qu’elle aille jouer avec quelqu’un d’autre pour pouvoir faire la même chose de mon côté.


La boule dans ma gorge me fait mal lorsque j’avale ma salive.


— Sauf qu’elle ne l’a pas fait. Elle est restée debout contre un mur, seule et l’air affreusement mal à l’aise. Elle est restée là à m’attendre.


Tout mon corps tremble. Je me mets à pleurer.


— C’est ce jour-là que je suis devenue ce que je suis. Quand j’ai commencé à croire que l’admiration superficielle de cent personnes valait mieux que l’amitié sincère d’une seule. Pendant un moment, c’était agréable. Être méchante, glisser une insulte, se moquer des autres élèves et de mes professeurs… Tout ça était nouveau et grisant. Je me sentais respectée. Aimée. Je me sentais bien dans ma nouvelle peau.


D’autres images me reviennent à l’esprit, incroyablement vives en dépit de toutes les années qui ont passé depuis.


— Mais quelques mois plus tard, en voyant Delilah jouer toute seule, en voyant les autres se moquer d’elle… j’ai commencé à détester cette nouvelle peau dans laquelle j’étais si à l’aise. C’était la peau d’une lâche hypocrite et superficielle.


J’essuie mes larmes en essayant de calmer ma respiration. Je suis terrassée par la honte, et l’inquiétude. Qu’est-ce qu’il doit penser de moi ?


— J’ai commencé à t’écrire un an plus tard. J’avais tellement besoin de toi à l’époque. J’avais besoin de quelqu’un avec qui je pouvais être la personne que je voulais être. Je pouvais revenir en arrière. Je pouvais redevenir la fille qui était copine avec Delilah. La fille qui se défendait face à ceux qui étaient méchants et qui n’avait pas besoin d’un animal totem parce qu’elle était son propre totem.


Je ferme les yeux, en proie à une envie irrépressible de me cacher. Soudain, je sens les mains de Misha sur mes joues. Je secoue la tête et je recule.


— Arrête. Je suis horrible.


— Tu étais en CM1. Les enfants sont cruels entre eux et, à cet âge-là, tout le monde veut se sentir accepté. Tu crois que tu es la seule à avoir fait des erreurs ? La seule à te sentir coupable ?


Il me tapote le bout du nez et je me décide à rouvrir les yeux.


— On est tous moches, Ryen. La seule différence, c’est que certains le cachent tandis que d’autres l’affichent.


Je pose mon assiette sur le côté pour me blottir contre lui. J’enroule mes bras autour de lui, j’enfouis mon visage dans son cou et je le serre de toutes mes forces.


Pourquoi est-ce qu’on n’a pas fait ça plus tôt ? Pourquoi est-ce que j’avais tellement peur de le rencontrer et que ça change quelque chose ? J’aurais pu l’accompagner à l’enterrement de son grand-père. On aurait pu partir en colonie de vacances ensemble. J’aurais pu m’épargner les crises quand il a eu quelques petites amies dont j’étais vraiment jalouse.


Pourquoi est-ce que j’ai cru que les mots et les lettres et notre amitié disparaîtraient aussi facilement ?


La tête appuyée contre sa poitrine, j’écoute les battements de son cœur et le bruit des gouttes de pluie qui s’écrasent contre la fenêtre. J’ai déjà été à des endroits où je me sentais bien, mais je pense que c’est la première fois que je suis à un endroit dont je n’ai plus jamais envie de partir. C’est nouveau pour moi, et incroyablement agréable. Mes paupières se ferment et le sommeil me gagne.


— J’ai une question.


Je m’étire en entendant sa voix.


— Hum ?


— Quand tu écris sur les murs du bahut, tu signes Punk. Pourquoi ?


Je laisse échapper un petit rire, sans ouvrir les yeux.


— Tu te souviens de la lettre que tu m’as envoyée où tu parlais de ton premier tatouage ? Quand ton père t’a dit que tu avais l’air d’un punk ?


— Oui. Et ?


— C’était un hommage. Un message à tous les voyous et à tous les rebelles.


— Pourquoi ne pas avoir utilisé ton vrai nom ?


Je fronce les sourcils.


— Parce que je ne voulais pas me faire prendre.


Sans déconner.


— D’accord… Donc, si je comprends bien, tu partages des messages parce que tu veux être entendue, mais tu ne les signes pas par peur d’être jugée ou tournée en ridicule, c’est ça ?


Bonne question. Est-ce que c’est ce que je fais ?


— Tu veux être aimée sans risquer de devoir assumer les conséquences. Alors tu te manifestes de manière anonyme pour attirer l’attention dont tu as besoin, tout en t’offrant le luxe de ne pas avoir à endosser la responsabilité des messages que tu laisses.


Je me recroqueville imperceptiblement. Je n’aime pas son analyse, mais je ne peux pas le contredire. Il a raison.


Je ne veux pas de retour sur mes messages. Si les gens savaient que ça vient de moi, leurs réactions seraient différentes. Mais, en même temps, ce n’est pas juste de leur balancer tout ça à la figure sous une fausse identité alors que je suis juste sous leur nez.


— Solitude, vide, fraude, honte, peur, murmure-t-il en me serrant plus fort contre lui. Tu n’as pas encore compris ? Tu n’as pas à être effrayée ou gênée. Personne n’est mieux que toi parce que tu es unique. Personne ne peut te remplacer. Et, le plus important, c’est que toi tu t’en rendes compte. Les autres n’ont aucune d’importance.


Il m’embrasse sur les cheveux et je passe mes bras autour de lui. Personne n’est mieux que toi parce que tu es unique.


Je ferme les yeux pour m’imprégner de ce qu’il vient de dire. J’ai changé, parce que je pensais que ce que j’avais à apporter ne suffisait pas. J’ai laissé les autres me faire croire ça, mais en quoi font-ils autorité ?


Je ne serai peut-être plus adulée, mais je serai peut-être moins malheureuse. Et peut-être que je mangerai seule, mais ce n’est pas si terrible comme compagnie, si ?


Je sens Misha bouger près de moi. L’instant d’après, je suis recouverte d’une couverture. Je ne tarde pas à m’endormir, au son de la pluie et des battements de son cœur.


*  *  *


Je suis réveillée par quelque chose qui me chatouille légèrement. Il fait sombre dans la pièce, à l’exception de la douce lumière qui émane de la lampe de chevet. Quand je finis par réussir à ouvrir les yeux pour regarder par la fenêtre, je constate qu’il fait nuit. La pluie tombe à grosses gouttes qui résonnent sur le toit et le tonnerre gronde dans le lointain.


Torse nu, Misha est allongé à côté de moi, la tête au niveau de mes fesses. Qui sont découvertes, étant donné qu’il a remonté mon T-shirt.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Chut, ne bouge pas, dit-il sans s’interrompre. Je n’ai rien d’autre à portée de main sur quoi écrire.


Je ris doucement et je referme les yeux. Il a intérêt à ne pas se servir d’un marqueur, autrement ça prendra des jours à partir.


Le bruit apaisant de la pluie me berce et je croise mes bras sous ma tête. La pointe douce du stylo parcourt ma peau, et s’arrête parfois lorsqu’il met un point sur un i ou à la fin d’une phrase.


— Je voudrais qu’on reste ici pour toujours, dis-je d’un air pensif.


— Oh, mais tu ne vas nulle part. Tes fesses sont bien trop agréables à contempler.


Je croise les jambes et je tortille les fesses de droite à gauche pour le provoquer. Il me donne une tape sur le derrière avant de s’interrompre :


— Est-ce que tu as déjà…


J’attends qu’il finisse sa phrase, mais rien ne vient. Enfin, au bout de quelques instants, je comprends ce qu’il est en train de me demander.


— Tu parles de sodomie ? Compte tenu du fait que j’avais seulement couché une fois avant toi, je pense que tu connais déjà la réponse.


J’avais beau être extrêmement naïve, je n’aurais jamais fait ça lors de ma première fois. Et, étant donné qu’on ne l’a jamais fait avec Misha, la réponse est non.


— On est vierges tous les deux alors.


À en juger par son intonation, l’idée semble le réjouir.


— Oui, et je compte bien le rester jusqu’à la fin de mes jours. Il est hors de question que tu mettes ça à l’intérieur de ça.


Il éclate de rire, referme le stylo et vient au-dessus de moi. Il retire mon T-shirt et je l’embrasse. Lorsqu’il mordille ma lèvre inférieure, c’est comme si je recevais une décharge électrique dans le ventre et entre les cuisses.


Ma sieste m’a fait du bien, on dirait. Il glisse une main sous ma poitrine pour me caresser, et ce simple contact suffit à m’exciter.


— Ça te plaît ? demande-t-il.


Je regarde ses lèvres et me penche pour l’embrasser à nouveau. Tu parles que ça me plaît.


Je pousse un grognement de plaisir tandis que sa bouche dépose une pluie de baisers brûlants et fougueux dans mon cou. Il presse ses hanches contre moi et je peux sentir le renflement au niveau de son bas-ventre.


Il promène ses mains le long de mon dos et dans mes cheveux avant d’agripper mes fesses et de les pétrir doucement. Sans réfléchir, je plie la jambe sur le côté pour m’ouvrir à lui.


— Parle-moi, murmure-t-il.


Parler ? Maintenant ? Bon…


— Avant de te rencontrer, je fantasmais sur toi.


— Mais tu ne savais pas à quoi je ressemblais.


— Tu étais Misha. Ça suffisait.


Il mordille mon lobe d’oreille dans un petit grognement, puis il met sa main entre mes jambes et glisse un doigt en moi. Je ferme les yeux, déjà surexcitée, mais je continue à parler.


— Un soir de tempête comme ce soir, il y a eu une coupure d’électricité. Pendant toute la soirée, la maison était plongée dans le silence et l’obscurité.


Je frémis alors qu’il décrit des petits cercles autour de mon clitoris. Ma respiration s’emballe déjà. Je suis incapable de m’empêcher d’onduler des hanches pour accompagner le mouvement de sa main.


— J’ai relu toutes tes lettres, cette nuit-là. J’adore celle où tu venais d’avoir ta première voiture, ou celle où tu racontes que tes amis et toi avez été arrêtés pour avoir organisé une fête dans une ferme sans autorisation. Ta vie semblait tellement marrante. Mais, la lettre que je préfère par-dessus tout, c’est celle où tu me parlais de ton ex-copine après votre rupture. J’étais tellement en colère au début. Tu avais une petite amie et tu ne me l’avais même pas dit. Je pense que c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que…


— Que quoi ? demande-t-il dans un souffle.


— Que je voulais être avec toi. Que tu m’appartenais.


— C’était le cas, m’assure-t-il. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que je ne pouvais parler à personne comme je te parlais à toi.


Je ressens exactement la même chose. J’ai toujours ressenti ça. Je ne pouvais pas sortir avec quelqu’un sans le comparer à Misha. Il avait le droit de sortir avec qui il voulait, bien sûr, et je suis sûre que ses petites amies (car j’imagine qu’il y en a eu plus d’une) étaient des filles bien, mais j’avais quand même l’impression qu’on empiétait sur mon territoire. Je l’avais connu en premier. Personne ne pouvait le connaître mieux que moi. Néanmoins, je savais que je n’avais aucun droit de penser ça, et c’est pour ça que je ne lui en ai jamais parlé. Jusqu’à aujourd’hui.


— C’est le soir de la tempête que j’ai commencé à fantasmer sur toi. C’était la première fois que je pensais à toi de cette façon.


Il glisse deux doigts en moi tout en se frottant contre moi.


— À quoi tu pensais ?


— Je voulais que tu me voies. Que tu me voies et que tu aies envie de moi. Pas seulement de mes lettres, mais de mon corps aussi.


— Et tu faisais quoi en pensant à moi ? murmure-t-il à mon oreille.


Je gémis en sentant une vague de plaisir déferler entre mes cuisses et je me plaque contre lui.


— J’étais allongée dans mon lit, il faisait noir, la clim ne fonctionnait pas. Plus je pensais à toi, plus j’avais chaud… Alors…


Il fait aller et venir sa main de plus en vite, et frotte son sexe contre moi avec une intensité grandissante.


— Alors quoi ? Tu as fait quoi ?


— J’ai relevé mon T-shirt…


— Et ?


— Et je me suis imaginé que tu étais debout dans un coin de ma chambre, caché dans l’ombre, en train de me regarder me toucher…


— Continue…


— J’avais la peau trempée de sueur. J’ai glissé la main dans ma culotte…


— J’aimais ce que je voyais ?


— Oui. Je savais qu’on était juste amis, et c’était très bien, mais je voulais que tu aies envie de plus. Je voulais que tu me voies et que tu aies envie d’être en moi.


Il grogne à mon oreille tandis que j’ondule contre lui.


— Tu as joui en imaginant que je te regardais ?


Je hoche la tête, étourdie par ses doigts et par les images qui défilent dans mon esprit.


— Je savais que j’aurais fait tout ce que tu me demandais. Je t’aurais donné tout ce que tu voulais.


— C’est vrai ?


— Oui. N’importe quoi.


Il arrête de me toucher et je l’entends baisser sa braguette.


— Et toi, qu’est-ce que tu voudrais ? demande-t-il en me caressant les fesses.


Je sais ce qu’il veut. Mon cœur bat à tout rompre et je tremble de désir. Je murmure contre sa bouche :


— Je te veux partout.


— Partout ? chuchote-t-il.


J’acquiesce. Je lui appartiens. Tout entière.


Je veux le sentir partout sur moi.


Je le sens sourire contre mes lèvres avant qu’il ne m’embrasse. Il recommence à faire aller et venir sa main entre mes cuisses et chaque caresse m’excite un peu plus que la précédente.


— Je ne veux pas que tu fasses ça parce que tu penses que c’est ce que moi je veux. Je ne veux que ce que tu veux bien me donner. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de savoir que tu me fais confiance à nouveau.


Il est inutile qu’il me dise quoi que ce soit. Tout ce que j’ai besoin d’entendre, je le lis dans ses yeux.


Il m’a fait du mal et je lui en ai fait aussi, mais ce sont des choses qui arrivent, et ça ne change rien aux sentiments qu’on éprouve l’un pour l’autre. Avec lui, je me sens plus heureuse, plus forte. Il sait tout de moi et il veut quand même être avec moi. Alors il n’y a pas de questions à se poser.


On est ensemble.


Un jour, ma mère m’a dit : « La vie, c’est se perdre cinquante fois sur une route cahoteuse. Tout ce que tu peux faire, c’est espérer que tu finiras par arriver au bon endroit. »


— Je te fais confiance, Misha. Je te veux.


Il fait remonter ses doigts plus haut. Je glisse ma main entre le matelas et mon bas-ventre pour caresser mon clitoris pendant qu’il se met en position. J’ai tellement envie de lui que j’ai mal partout. Mon cœur cogne dans ma poitrine lorsqu’il introduit l’extrémité de son sexe en moi. Il s’arrête et je retiens mon souffle en sentant une petite brûlure.


— Ryen, souffle-t-il. Tu veux que j’arrête ?


Je secoue la tête. Je ne m’attendais pas à ce que ça me plaise… Mais j’adore la sensation.


— Non. J’en veux plus.


Il s’introduit à nouveau tout doucement, plus loin cette fois. Je tends les fesses pour lui offrir un meilleur angle et il pousse un grognement rauque.


— Nom de Dieu. C’est tellement bon. Il faut que je…


Je ferme les yeux, emportée par le désir. Il se plaque contre mon dos et m’embrasse, tout en me prenant de plus en plus profondément. Lorsque je gémis contre ses lèvres, il se fige.


— Ça va ?


— Non. Plus vite.


Il se redresse sur un coude, son autre main posée sur ma hanche, et il me sourit.


— Tu es sûre ?


J’acquiesce alors qu’une vague de plaisir me submerge. J’agrippe l’oreiller de toutes mes forces et je tends le cou pour l’embrasser.


— J’ai confiance en toi.


Il me mordille le cou et me prend plus fort, au rythme de nos gémissements.


On ne se tait plus. Et on ne se retient plus.
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Ryen





J’ai l’impression d’avoir été prise dans une tornade. J’ai des courbatures, le cou en compote, des bleus sur les hanches, et les fesses…


C’était marrant sur le moment, mais ça l’était moins quand je me suis réveillée ce matin avec des douleurs partout. Quand je lui ai dit qu’il était hors de question qu’on recommence, il m’a simplement rétorqué que c’était parce que mon corps n’était pas habitué et qu’au contraire il fallait qu’on fasse ça plus souvent.


Logique implacable. Nos instits de CM2 seraient drôlement fiers de nous.


Je me gare sur le parking devant l’école et je gémis de douleur en descendant de ma jeep. On a à peine dormi et, même si je ne suis pas fatiguée, je paierais cher pour être chez moi et faire trempette dans un bon bain chaud. Je suis censée donner un cours de natation ce soir et j’ai laissé ma boîte d’Advil à la maison.


J’attrape mon sac à l’arrière de ma jeep, avec mes affaires de piscine et des vêtements de rechange. Quand on s’est levés ce matin, Misha m’a ramenée à l’école pour que je récupère ma voiture puis il s’est rendu au Cove pour finir d’emballer ses affaires pendant que je passais chez moi pour me doucher et me changer.


Pile au moment où je me demande s’il va venir en cours aujourd’hui, je sens des mains se poser sur ma taille. Un frisson me parcourt lorsqu’il souffle sur mon cou.


— Alors ? On a des courbatures ? me taquine-t-il.


Je pivote pour lui faire face et je hausse les sourcils.


— À ton avis ?


— On s’est bien amusés.


Le rouge me monte aux joues et je ne peux pas m’empêcher de sourire. C’est vrai.


On entre ensemble dans le bâtiment. Alors que je me dirige vers mon casier, je constate qu’il me suit comme mon ombre.


— Je vais bien, tu sais.


Le drame de la veille, Trey, Lyla, la scène au réfectoire… Tout ça me semble déjà loin. Je n’ai pas peur.


— Je sais.


— Masen ? appelle quelqu’un.


Je me retourne et j’aperçois notre prof d’arts plastiques, une enveloppe rose à la main. Elle s’approche de Misha et la lui tend.


— La principale aimerait te voir dans son bureau. Elle voulait que je te donne ça pendant le cours mais, puisque tu es là, autant que tu passes la voir tout de suite.


Il s’empare du pli et elle lui tapote gentiment l’avant-bras avant de s’éloigner. Au lieu de lire ce que l’enveloppe contient, il la chiffonne et la balance par terre.


— Qu’est-ce que tu fais ? Si elle veut contacter tes parents à propos de ce qui s’est passé et qu’elle n’y arrive pas, elle appellera la police. C’est vraiment ce que tu veux ?


— Je pense qu’on sait tous les deux ce qui se passera si je me fais arrêter, réplique-t-il avec un petit sourire prétentieux.


Je lève les yeux au ciel. Comme tu voudras, gosse de riche.


Alors que j’attrape mon carnet de croquis, mon regard se pose sur mon écharpe en cachemire, toujours accrochée dans mon casier. Je repense à l’écharpe qu’il m’a donnée la première semaine et qui sentait le parfum.


— À qui appartient l’écharpe que tu as voulu m’offrir ?


Son expression s’assombrit et il baisse les yeux.


— À Annie.


Annie ? Sa sœur ?


Toutes les horreurs que je lui ai balancées à ce moment-là me reviennent. J’écarquille les yeux, mortifiée.


— Mon Dieu. Je suis vraiment désolée. Je ne pensais pas ce que j’ai dit.


— Ça ne fait rien, répond-il avec un demi-sourire. Tu ne pouvais pas savoir.


N’empêche. Je me crispe en y repensant. Je l’ai traitée de pétasse, convaincue qu’il s’agissait d’une fille quelconque qui avait oublié son écharpe à l’arrière de son pick-up. Merde. Je me ferais vomir.


— Je ne peux pas l’accepter, de toute façon. Ta sœur va se demander où elle est passée.


Il évite mon regard, silencieux.


Avec tout ça, j’avais complètement oublié sa sœur. Où est-ce qu’elle était hier soir ?


— Monsieur Laurent ?


Je tourne la tête et vois la principale Burrowes qui remonte le couloir dans notre direction, au milieu des étudiants qui eux se dirigent vers leurs différentes salles pour le premier cours de la matinée.


— Dans mon bureau. Tout de suite.


Mais Misha lui tourne le dos.


— Non, merci.


Je me fige. Ne discute pas, Misha. Vas-y. Elle ne va pas le laisser s’en sortir comme ça, et à tous les coups, ça va dégénérer.


— J’ai dit dans mon bureau. Immédiatement.


— Je préfère ne pas laisser mon amie seule lorsque votre connard de fils traîne dans les couloirs. N’y a-t-il pas de lois pour obliger les prédateurs sexuels à se tenir à une certaine distance d’une école ?


Un voile de colère recouvre le visage de la principale.


— Si je dois vous le demander à nouveau, j’appelle la police.


— Mi… Masen. Fais ce qu’elle te dit.


Burrowes pose une main dans le dos de Misha et lui fait signe de la suivre. À son contact, il se crispe avant de s’écarter d’elle, des éclairs dans les yeux.


— Allez vous faire foutre. Ryen, je m’en vais.


— Quoi ?!


— Je n’ai plus rien à faire ici. Je serai au Cove après les cours.


Il m’embrasse sur le front et balance un dernier regard belliqueux à Burrowes, puis il se dirige vers la sortie. Plusieurs élèves qui ont assisté à la scène restent plantés là, interdits.


Burrowes croise brièvement mon regard. Au lieu de le suivre, elle tourne les talons et disparaît parmi la marée d’étudiants.


Misha est parti et je suis passablement énervée qu’il ait préféré prendre la fuite et me laisser en plan plutôt que d’affronter Mme Burrowes. S’il retourne à Thunder Bay maintenant, on ne se verra presque plus. Du moins jusqu’aux vacances d’été.


Qu’est-ce qui lui prend, à la fin ?


Maintenant que j’y pense, il n’a pas encore répondu à certaines de mes questions.


Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? Pourquoi est-ce que Trey avait sa montre ? Et pourquoi est-ce qu’il squatte le Cove ?


*  *  *


Pendant que les gens vont en cours ou au réfectoire, je reste plantée près de la fontaine à eau. Je ne me sens pas le courage de braver l’épreuve de la cafétéria, même si j’ai un peu faim.


Je sais que je devrais y aller. Je devrais m’asseoir à une table sans me cacher derrière mon portable, mes devoirs ou un bouquin. Et, si on parle derrière mon dos, tant pis. Ils peuvent bien raconter ce qu’ils veulent.


Mais, pour une raison quelconque, je n’en ai pas le courage. Peut-être que je n’ai simplement pas envie de voir tous ces gens. Peut-être que je n’ai pas envie de prendre une douche de jus d’orange sachant que je serai coincée ici jusqu’en milieu de soirée.


Peut-être que je peux m’autoriser à jouer les poules mouillées juste pour aujourd’hui ?


Le couloir se vide peu à peu de ses bruits de semelles qui grincent sur le lino et de portes de casiers qui claquent, remplacés par celui des plateaux qui s’entrechoquent et des conversations. Une porte s’ouvre sur ma gauche et je vois Trey sortir des toilettes. Il a un lacet noir à la main avec un pendentif accroché au bout. Il s’approche de la poubelle, casse le collier et le jette.


On dirait le collier de Manny. Du moins, ça ressemble aux trucs gothiques qu’il porte, avec des noms de groupes dessus ou je ne sais quoi.


Trey m’aperçoit quand il relève la tête. Je referme ma bouteille d’eau et je prends le chemin de la bibliothèque, en faisant comme si je ne l’avais pas vu.


Mais naturellement il se précipite sur moi et me plaque contre le mur.


Je laisse échapper un soupir exaspéré. Il n’a même pas encore ouvert la bouche que je suis déjà remontée comme une pendule.


— Alors, tu as perdu ton garde du corps ? demande-t-il en plaquant ses mains de part et d’autre de ma tête pour me coincer. Ah oui, c’est vrai, on m’a dit qu’il séchait. Il va revenir, tu crois ?


Je pousse son bras pour tenter de m’échapper, mais il me pousse à son tour, si fort que j’en fais tomber ma bouteille d’eau.


— Fous-moi la paix.


— C’est ta faute. Tu l’as cherché. Tu ne devrais pas te retrouver seule avec moi.


Je regarde à droite puis à gauche, à la recherche d’un adulte qui pourrait m’aider, mais il n’y a personne en vue.


— Tu sais ce que je vais faire ? commence-t-il avec un sourire de psychopathe. Un de ces soirs, je te tomberai dessus dans le parking après ton cours de natation, j’écarterai tes jolies cuisses et je te baiserai à même le bitume. Ça te plairait, bébé ?


— Tu ne me fais pas peur.


Une lueur amusée brille dans ses yeux.


— Tu crois que tu peux m’échapper maintenant que ton petit copain n’est plus là pour te protéger ? Que ce soit au détour d’un couloir ou dans ton lit quand tu essaies de t’endormir, je serai là, et je compte bien me rattraper après être passé à côté de ce qui me revenait de droit.


Il s’écarte du mur et je serre les poings. J’ai les mains glacées.


— Tu es comme toutes les autres salopes de ce bahut. Elles ne demandent que ça.


Puis il prend la direction du réfectoire. Je le regarde s’éloigner en tentant de calmer les battements de mon cœur.


S’il pense qu’il va s’en sortir comme ça, il se trompe. Je refuse de le laisser me menacer. Ce soir même, je parle à ma mère et je lui demande de m’accompagner chez la principale. Et, si elle n’arrive pas à reprendre le contrôle de la situation, on se débrouillera sans elle.


En me dirigeant vers l’escalier qui mène à la bibliothèque, je passe devant la porte des toilettes pour hommes et je repense au collier noir.


Il a dû l’arracher à Manny. Et je ne l’ai pas vu sortir. Pourquoi est-ce qu’il reste enfermé là-dedans ?


Je m’assure qu’il n’y a personne dans le couloir et je pousse doucement la porte des toilettes.


— Manny ?


Qu’est-ce que je fabrique ici ? Je suis sûre qu’il va bien. Et puis, il n’a sûrement pas la moindre envie de me voir. Néanmoins, j’insiste.


— Manny ? C’est moi, Ryen.


Pas de réponse. L’espace d’un instant, je me dis qu’il n’y a personne, mais je finis par entendre un petit bruit.


J’entre dans les toilettes et je passe devant les lavabos, jusqu’à arriver dans le fond, là où se trouvent les sèche-mains.


Manny est debout, le dos tourné. Il a son sac à dos à la main et la tête penchée en avant.


Et il tremble comme une feuille.


— Manny ?


Il relève la tête, sans toutefois se retourner.


— Dégage.


— Manny, qu’est-ce qui s’est passé ?


Je m’approche pour voir son visage et je me fige. Il a du sang plein le cou.


Le piercing qu’il a à l’oreille n’est plus là.


Mon Dieu. Est-ce que c’est Trey qui lui a fait ça ?


Je fais un pas de plus vers lui, mais il tressaille et recule.


Logique. Pourquoi est-ce que je voudrais l’aider ? À ses yeux, je suis aussi dangereuse que Trey.


Il pense que je vais m’en prendre à lui. Ça se comprend. Ce ne serait pas la première fois.


Soudain, mon cœur se serre et je suis envahie par la tristesse. Combien de fois est-ce que je l’ai fait se sentir seul ?


Je reste là où je suis. Je ne veux pas lui faire peur, mais je veux aussi l’aider.


— Ça ne sera pas toujours comme ça, dis-je doucement.


— Ça l’a toujours été, rétorque-t-il.


Je repense à l’école primaire. On s’entendait bien, Manny et moi. Jusqu’en CM1, quand j’ai commencé à… changer. Mais, même avant ça, il était déjà à l’écart du reste du groupe. Il était petit, maigrichon, personne ne le prenait jamais dans son équipe en sport et il était souvent puni parce qu’il ne rendait pas ses devoirs à temps. Je savais que ça n’allait pas très bien chez lui, mais les autres enfants ne comprenaient pas ce genre de choses. Ils se contentaient de le juger.


— Au moins, quand j’étais petit, ça s’arrêtait une fois que je rentrais à la maison. Mais maintenant on a Facebook et, tout ce que j’entends au cours de la journée, je me le reprends en pleine figure sur Internet, tous les soirs.


Il a la voix qui tremble. J’aimerais aller chercher des serviettes en papier pour l’aider à se nettoyer, mais je ne veux pas l’interrompre.


— Quand un de ces connards retourne mon plateau sur moi et que je me retrouve couvert de nourriture, la première chose que tout le monde fait, c’est de sortir son téléphone. Et, après, mon fil d’actu déborde de photos pendant des jours et même des semaines, au cas où j’oublierais ce qui s’est passé. Je ne peux plus y échapper, même quand je ne suis pas au bahut.


Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Quand on était plus jeunes, les dynamiques des amitiés étaient déjà difficiles à gérer, mais uniquement à l’école. Quand on rentrait chez nous, on était libres, et la plupart d’entre nous se sentaient à l’abri. Maintenant, la seule chose qu’on laisse à l’école, ce sont les cours. Avec Internet, tout le reste — la pression, les ragots, les rancœurs, la méchanceté —, tout ça s’invite sous notre toit. C’est devenu impossible de faire une pause.


— Ça ne s’arrête jamais. L’humiliation…


Je me rapproche de lui.


— Ça ne sera pas toujours comme ça.


— Ma famille voit tout ça. Mes sœurs, les amis de mes sœurs… Ils ont honte de moi.


Un sanglot le secoue violemment.


— C’est pour ça que je me défonce.


Il sort un petit chiffon et un spray médicamenteux de son sac à dos. Je m’approche encore d’un pas, la gorge nouée.


— Je me défonce autant que possible, aussi souvent que possible. C’est la seule chose qui me permet de supporter la douleur que je ressens en respirant, en mangeant et en regardant les gens comme toi.


— Manny…


— Quand tout devient trop douloureux…


Il laisse tomber son sac à dos et pulvérise le médicament sur le bout de tissu.


— … tu te dis : « À quoi ça sert ? » Tout le monde s’en fout et, toi-même, tu commences à t’en foutre encore plus. Tu veux juste arrêter d’avoir mal.


Il porte le chiffon à son nez. Je me précipite sur lui pour le lui arracher et j’attrape aussi le spray.


Je le prends dans mes bras et on se met à pleurer tous les deux.


— Ça va aller, Manny. Ça va aller.


Je laisse tomber ses affaires par terre et je serre son corps frêle agité de sanglots contre le mien. Les larmes coulent sur mon visage. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Comment est-ce qu’on en est arrivés là ? Il n’était pas comme ça quand il était petit. Aucun de nous n’était comme ça.


Je repense à toutes les fois où je l’ai ignoré, à tous les signes que je n’ai pas vus. Je songe à toutes les fois où j’ai fermé les yeux sur ce qui se passait juste sous mon nez, parce que j’avais trop peur.


À une époque, on était des gamins et on aimait ce qu’on était. On était heureux. Qu’est-ce qui a changé ?


Je ramasse le chiffon et le spray pour les mettre à la poubelle et je vais mouiller des serviettes en papier pour nettoyer le sang dans son cou.


Je les lui tends puis je m’adosse contre les lavabos et je respire profondément pour tenter d’apaiser mes sanglots.


C’est de la folie. Comment est-ce qu’il peut se détruire comme ça ? Il doit bien se douter que ça finira par s’arranger. Un nouvel horizon s’ouvrira devant nous et on n’aura plus l’impression d’être pris au piège. Il faut juste qu’on s’accroche.


Mais, quand je le regarde, je vois quelqu’un qui n’en peut plus de s’accrocher. Les larmes roulent sur ses joues, il a des cernes sous les yeux et son regard est perdu dans le vague. Il se nettoie d’un air absent, comme s’il était mort en dedans.


J’essuie mes larmes et je tente d’adopter un ton résolu.


— Ça ne sera pas toujours comme ça.


Il me lance un regard éteint.


— Et quand est-ce que ça ira mieux ?


Mon cœur se serre douloureusement dans ma poitrine. Il a raison : quand ? Pendant combien de temps est-ce qu’il va encore devoir attendre ?


On ne devrait jamais perdre espoir. On change, notre environnement change, notre entourage aussi. Ça finira par aller mieux.


Et, en attendant, rien ne nous oblige à rester là sans rien faire, les bras croisés. Je ne peux pas tout arranger dans sa vie, mais je peux décroiser les bras.


Je lui tends son sac à dos, puis je lui prends la main et je l’entraîne dans le couloir, direction la cafétéria.


Avant d’entrer, je desserre mon étreinte au cas où il voudrait me lâcher la main, mais il la garde dans la sienne.


On fait la queue comme ça et des murmures ne tardent pas à parcourir la salle.


Je lui donne un plateau et j’en prends un en faisant comme si de rien n’était.


— Pourquoi tu fais ça ? me demande-t-il à voix basse. Tu ne peux pas m’encadrer.


— Ce n’est pas vrai, Manny. Je t’ai toujours bien aimé. Et j’ai besoin d’un ami.


À chaque fois que je me suis mal comportée avec lui, ça n’avait rien de personnel. Je n’ai jamais cessé de l’apprécier.


Alors qu’on progresse dans la file, j’ai l’impression que mon dos me brûle. Si ça se trouve, je suis parano et les regards que je sens sur moi n’existent que dans mon imagination. Et, dans le cas contraire, je suis prête à relever le défi, même si Misha n’est pas là pour me protéger.


C’est parti.


— Je mange toujours à la bibliothèque, avoue-t-il en regardant autour de lui d’un air nerveux.


— Les repas, c’est à la cafétéria qu’on les prend, dis-je en m’emparant d’un yaourt.


— Tout le monde nous regarde…


— C’est parce que tu as un plus joli cul que moi.


Un éclat de rire lui échappe, mais il se reprend presque aussitôt, sans doute parce qu’il n’est pas encore sûr de pouvoir me faire confiance. Je ne peux pas lui en vouloir.


On remplit nos plateaux de chips, de macaronis au fromage et de brownies, et je prends aussi un soda parce que au point où j’en suis… J’ai faim et j’ai envie d’ingurgiter des calories.


Après avoir payé, je me dirige vers une table vide. Je vérifie par-dessus mon épaule que Manny me suit. Il est sûrement mort de trouille et je le comprends : je ne me rappelle pas la dernière fois où je l’ai vu manger ici. En plus, il avait raison. Tout le monde nous regarde.


Je pose mon plateau sur la table et je m’assois. Il se glisse sur une chaise en face de moi. En dépit de la chair de poule qui recouvre mes bras, j’inspire profondément et je lui adresse un sourire encourageant.


— Tu vois ? Ça va déjà mieux.


Mais je ne fais pas la fière longtemps. L’instant d’après, quelque chose s’écrase sur mon plateau. Je pousse une exclamation de surprise et je me fige en sentant des macaronis au fromage atterrir sur mon bras et dans mes cheveux.


Qu’est-ce que… 


Des cris retentissent, suivis de grands éclats de rire. Pas besoin de me retourner pour savoir que ça vient de mon ancienne table. Les élèves des tables voisines de la nôtre se rendent bientôt compte de ce qui vient de se passer et se mettent à rire, eux aussi. Quelques-uns sortent même leur portable pour prendre des photos.


Je reste là, immobile comme une statue.


Un morceau de macaroni collé dans mes cheveux pendouille devant mes yeux. Je croise le regard de Manny au moment où il tend le bras pour attraper la pomme qui a atterri sur mon plateau. Il me dévisage un instant et se met à ricaner quand ses yeux se posent sur la nourriture dans mes cheveux.


— Hé, ce n’est pas drôle !


Ses épaules se soulèvent tandis qu’il tente de réprimer un fou rire et un grand sourire illumine son visage. Je lève les yeux au ciel, je pose mon soda et je balaie ce que j’ai sur la tête du bout des doigts. Puis j’attrape une serviette en papier pour essuyer le fromage collé à mon bras.


— Salut, dit une voix familière.


JD prend un siège, s’empare de la pomme et la balance à travers le réfectoire, en direction de la table des autres. Je ne prends pas la peine de regarder où elle atterrit, mais j’entends un bruit et des cris derrière moi. Je le dévisage, circonspecte.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise et me considère en haussant les épaules avant d’ouvrir ma bouteille de Coca.


— Quand ta nana couche avec ton meilleur ami, ça veut dire qu’il est temps de trouver une nouvelle nana. Et un nouveau meilleur ami.


— On te préfère à eux, de toute façon.


Ten vient de nous rejoindre, lui aussi.


— Salut, dit-il à Manny en s’installant à côté de lui.


Manny se recroqueville sur sa chaise, comme s’il avait soudain peur de regarder qui que ce soit.


— Salut, bafouille-t-il.


Je dévisage JD tandis qu’il me pique une gorgée de soda.


— Tu l’as su quand ?


— Un peu avant d’écrire le message sur la pelouse pour la balancer.


Je fronce les sourcils. Je suis sûre que ce n’est pas Misha qui le lui a dit, alors comment est-ce qu’il l’a découvert ? Ten le fixe, sous le choc.


— C’était toi ?


Putain. S’il était déjà au courant à ce moment-là, comment a-t-il réussi à jouer les idiots en leur présence pendant tout ce temps ?


— Pourquoi tu as continué à traîner avec eux ?


— J’imagine que j’avais peur de leur tenir tête tout seul, m’explique-t-il. Jusqu’à ce que je te voie le faire il y a deux minutes.


— Mais tu n’es pas Punk, dit Ten.


Ça ressemble davantage à un constat qu’à une question.


JD secoue la tête.


— Non. Je n’ai laissé de message qu’une fois.


L’espace d’un instant, j’ai envie de leur dire qui est Punk, mais je me ravise. Ce n’est ni le bon moment ni le bon endroit, et puis je ne suis pas sûre que Punk ait fini sa mission. Je ne veux pas sortir du placard tant que je ne suis pas vraiment prête.


Je finis de me nettoyer, heureuse de constater que tous les autres dans la cafétéria ont repris le cours de leurs discussions. Sans doute grâce à l’arrivée de JD et de Ten.


On dirait bien que j’avais raison : on est toujours plus en sécurité à plusieurs.


— J’ai loué une limousine pour le bal de fin d’année. Ça vous dit d’y aller ensemble ? propose JD.


Ten hoche la tête, mais Manny et moi gardons le silence. J’ai confiance en Ten, mais je suis encore sur la réserve en ce qui concerne JD. Tout ce que j’ai observé chez lui au cours des deux dernières semaines m’incite à le classer dans la catégorie « amis loyaux », mais je ne peux pas m’empêcher d’être parano. Je ne veux pas me faire entuber en acceptant d’aller au bal avec eux pour finir dans un bain de sang façon Carrie.


— Comment je peux savoir que tu n’es pas en train de te payer notre tête ?


Il me dévisage intensément.


— Fais-moi confiance. Si Masen n’est pas là, alors ils devront me passer sur le corps pour t’atteindre.


Il se tourne vers Manny.


— Ça vaut pour toi aussi. Et crois-moi : personne n’aime me passer sur le corps.


Je ne peux retenir un sourire. JD pèse quatre-vingts kilos au bas mot, il est bâti comme une armoire à glace et il doit intégrer l’équipe de football américain de l’université de Californie du Sud à la rentrée prochaine. Il n’a jamais fait de mal à personne, mais tout le monde sait qu’il vaut mieux ne pas le chercher.


— Dans ce cas, j’adorerais. Et toi, Manny ?


— Tu as une robe ? lui demande Ten d’un air taquin.


Manny fronce les sourcils et le regarde d’un sale œil.


— Et toi ?


Ten sourit joyeusement et Manny semble se détendre un peu. Néanmoins, il ne répond pas à ma question. Il ne nous fait pas encore suffisamment confiance, j’imagine. Ça ne fait rien. Je ne veux pas insister pour l’instant, je l’appellerai plus tard.


On commence tous à manger, ce qui, pour JD, consiste à piquer un peu de nourriture à chacun, et je sors mon portable de mon sac pour envoyer un texto à Misha. J’espère que ça ne le dérange pas qu’une fille l’invite au bal de fin d’année. C’est sans doute la dernière chose dont il a envie de parler, mais je préfère le lui proposer dès maintenant pour qu’il ait au moins le temps d’y réfléchir.


Après lui avoir écrit, je décide d’aller sur Google pour trouver son compte Facebook. J’ai lu sa vie pendant tant d’années, et maintenant j’ai envie de la voir.


Mais, lorsque je consulte les résultats du moteur de recherche, je me retrouve soudain en possession de bien plus d’informations que ce à quoi je m’attendais.


J’ai l’estomac retourné et mon cœur bat à tout rompre.


Mon Dieu, non.
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La masse imposante du Cove s’étend devant moi sous le ciel chargé de nuages gris. Je me gare près du pick-up de Misha et je me dirige sans attendre vers l’entrée du parc.


Maintenant, je sais pourquoi il a arrêté de m’écrire il y a trois mois.


Je n’aurais jamais dû attendre aussi longtemps avant de prendre de ses nouvelles. C’était égoïste et puéril de rester assise là jusqu’à ce qu’il revienne et qu’il recommence à m’envoyer des lettres. Tout ça parce que je croyais que c’était à cause d’un petit problème sans gravité et que je trouvais ça plus important de protéger le statu quo de notre relation.


Bien sûr qu’il n’aurait pas cessé d’écrire pour une raison insignifiante. Ça faisait sept ans qu’il m’était fidèle. Comment ai-je pu le croire désinvolte au point de me laisser tomber comme ça, d’un seul coup ?


Et maintenant je sais aussi pourquoi il se cachait et pourquoi il évitait son père. Tout s’explique.


Ou presque.


Je traverse le parc dans la brise fraîche apportée par la pluie diluvienne de la veille. L’air est chargé d’humidité et les nuages sont menaçants. Un petit frisson me parcourt et je resserre mes bras autour de moi pour me réchauffer.


À chaque intersection, je m’attends à trouver des clowns menaçants au milieu des ruines.


Je crois que j’ai regardé trop de films d’horreur.


Je passe devant les anciens manèges, pour gagner le pavillon. Sans hésiter, j’entre et je descends l’escalier plongé dans l’obscurité. Aussitôt en bas, je vois de la lumière dans le couloir.


Cet endroit me fout vraiment les jetons. J’ai entendu dire que des gens de Thunder Bay avaient racheté le terrain et avaient prévu de démolir ce qui restait du parc pour construire un hôtel à la place, avec terrain de golf, marina et tout le bazar. Mais peut-être que ce n’est qu’une rumeur.


Ça me rendrait triste que le parc disparaisse, en tout cas.


La lampe de chevet de la chambre de Misha est allumée, ainsi que quelques bougies sur le bureau. Il est allongé sur le lit, les pieds dans le vide et ses écouteurs sur les oreilles, et il tapote sa cuisse du bout de son stylo.


Je souris, incapable de le quitter des yeux, avec sa façon de marquer le rythme, son piercing qui donne envie de le mordre, ses cheveux sombres en pagaille…


Mon cœur se serre, mon estomac se noue, et un frisson me traverse.


Je l’aime.


Je grimpe à califourchon sur lui et il sursaute, surpris. Quand il ouvre les yeux et qu’il me voit, une lueur joyeuse illumine son regard et il retire ses écouteurs.


— Tu vas bien ?


Je hoche la tête.


J’ai envie de lui raconter ma journée, de lui parler des menaces de Trey, de l’épisode avec Manny dans les toilettes, de la discussion avec Ten et JD pendant le déjeuner. Mais ce n’est pas le moment. On a un sujet bien plus sérieux à aborder.


— Pourquoi tu ne m’as rien dit pour Annie ?


Son expression s’assombrit et il se redresse lentement. Je glisse sur le côté pour m’asseoir près de lui sur le matelas.


— J’allais t’en parler, je t’assure, dit-il en évitant mon regard. J’attendais juste que les choses se calment un peu entre nous.


Je peux le comprendre. Sauf que je ne parle pas du moment où il est arrivé ici en se faisant passer pour Masen. Je parle de ses lettres.


— J’en ai entendu parler et j’ai vu son nom dans des articles sur Internet, mais… Pourquoi m’avoir dit que ton nom de famille était Lare ?


Quand j’ai appris qu’une fille de dix-sept ans était morte d’une crise cardiaque sur Old Pointe Road, j’ai lu quelques articles pour en savoir plus. Ils disaient tous qu’elle s’appelait Anastasia Grayson. J’imagine qu’Annie est un raccourci pour Anastasia mais, du fait du nom de famille, je n’ai pas fait le lien.


— Lare est le deuxième prénom de mon père. Tout le monde à Thunder Bay connaît les Grayson, et mon grand-père est quelqu’un d’important. Ça nous a toujours mis la pression et donné le sentiment qu’on devait se comporter d’une certaine façon. C’était vraiment pesant quand j’étais petit. Alors, quand j’ai commencé à t’écrire, j’ai vu ça comme une opportunité d’être libre, en quelque sorte. Je ne me suis pas dit qu’une enfant de mon âge ne saurait sans doute pas qui était le sénateur Grayson de toute façon. J’ai officiellement changé de nom et remplacé Grayson par Lare quand j’ai eu dix-huit ans. Ça me correspond davantage.


On dirait bien que je n’étais pas la seule à faire semblant d’être quelqu’un d’autre…


— Annie était une élève modèle, explique-t-il. Et une excellente athlète aussi. Bref, elle était la perfection incarnée. Je me demandais souvent comment elle y arrivait, comment elle trouvait le temps et l’énergie de faire tout ce qu’elle faisait. J’ai compris trop tard ce qu’elle faisait subir à son corps. Les signes étaient pourtant là, devant mes yeux, mais je ne les ai pas vus. L’argent qui disparaissait de mon portefeuille, ses horaires délirants, la perte d’appétit…


Des détails du rapport de police rendu public il y a quelque temps me reviennent. Elle était en train de faire un footing, il était tard et elle était seule. Sa voiture était en panne. Ils pensent qu’elle était sans doute en train d’essayer de rejoindre une station-service ou quelque chose comme ça quand son cœur a lâché.


Elle s’est effondrée avec son portable à la main. Au moment où les secours sont arrivés, il était déjà trop tard. Plus tard, ils se sont rendu compte que ça faisait un moment qu’elle abusait de substances stimulantes.


J’avais vaguement suivi l’histoire à l’époque, sans plus d’intérêt. Je ne connaissais pas Annie, après tout. Mais j’ai suffisamment de détails en ma possession pour me crisper en repensant à toutes les fois où j’ai songé à elle sans avoir conscience de qui elle était.


La sœur de Misha.


Soudain, je me souviens de la date.


— C’était le soir de la chasse au trésor.


Il hoche la tête, l’air absent et le regard dans le vide.


— Oui. J’étais avec toi dans l’entrepôt en train de parler, et elle était…


En train de mourir. Je détourne le regard.


— Je me suis complètement effondré après. J’ai arrêté d’écrire parce que je ne voulais pas en parler, sauf que j’étais aussi incapable de parler de quoi que ce soit d’autre. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme avant, mais je n’arrivais pas non plus à affronter ma nouvelle réalité. J’avais besoin de toi, mais je ne savais plus comment te parler, dit-il en me regardant enfin. Je ne savais plus comment parler à qui que ce soit. Sa mort a tout changé.


— Tu peux me parler, maintenant.


Il sourit et m’attire sur ses genoux.


— Je sais.


Je presse mon front contre le sien. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui. Je déteste qu’il ait arrêté de m’écrire et qu’il se soit fait passer pour Masen, mais je suis heureuse que ça nous ait menés là où on en est aujourd’hui.


— Tout ça explique pourquoi tu as cessé d’écrire et pourquoi tu es venu te cacher ici, mais… pourquoi t’être inscrit au lycée ? Si ce n’était pas pour moi, c’était pour quoi ?


Il secoue la tête en soupirant.


— Pour rien.


— Misha, tu…


— Pour rien, je t’assure, m’interrompt-il. Je pensais que j’avais une autre raison d’être ici, quelqu’un que je connaissais avant, mais non. C’était idiot et je suis stupide d’être venu ici. Mais je ne regrette pas de l’avoir fait.


Il accompagne sa phrase d’un grand sourire et je penche la tête sur le côté, agacée. Il recommence à être évasif.


— Je t’aime, et c’est tout ce qui compte.


Il a l’air si calme et heureux que je n’ai pas envie de tout gâcher, alors je n’insiste pas. J’inspire profondément et je me laisse aller contre lui.


— Je peux ravoir l’écharpe d’Annie ?


— Bien sûr.


— Je t’aime.


— Pas trop tôt, répond-il en m’attrapant par la taille.


Je ris avant de l’embrasser.


— Je pense qu’il est grand temps que tu me présentes à ta mère.


— On est vraiment obligés de faire ça ?


Continuer à l’embrasser dans le cou m’intéresse bien plus.


— Pourquoi ? Tu penses qu’elle ne m’aimera pas ?


Je soupire. Ma mère est adorable, mais elle est stricte. Si elle voit que je suis amoureuse, son premier réflexe sera de paniquer. À tous les coups, elle va avoir peur que j’arrête mes études pour me marier, ou un truc dans le genre.


— Tu es petit-fils de sénateur… On peut peut-être se servir de ça ?


Il ricane et secoue la tête. J’imagine que ça veut dire non.


— Comme tu voudras. Mais après ça j’aurai un service à te demander.


— Demande-moi tout de suite.


— Je t’expliquerai dans la voiture. Ce n’est pas tout à fait légal.
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Les bombes de peinture s’entrechoquent quand j’attrape mon sac, mais le bruit est à peine perceptible. Je les ai enveloppées dans des vêtements pour ne pas alerter ma mère et ma sœur en descendant.


Je mène ma dernière incursion ce soir et Misha va m’aider. La différence est que, cette fois, je ne me sens pas coupable. On est des rebelles motivés par une bonne raison.


Enfin. Par une raison, au moins.


Au moment où j’inspecte une dernière fois ma tenue dans le miroir, la sonnette retentit et je souris. Il est là.


Je sors de ma chambre et je relève le bas de ma robe pour descendre l’escalier. Ma mère et ma sœur sont installées dans le salon avec du pop-corn et des DVD de films d’horreur, mais je sais que ce n’est qu’un prétexte en attendant Misha.


Quand il est venu à la maison la semaine dernière, il a tout de suite plu à ma mère. Surtout compte tenu de notre histoire. Elle sait ce qu’il représente pour moi, et c’était incroyable pour elle de le rencontrer enfin.


Quant à ma sœur, je pense qu’elle était juste agacée. Oh ! regarde, Carson. Il ne m’a pas laissée tomber. Je lui plais. Il m’aime. Et il est super sexy.


Cela dit, elle me gonfle beaucoup moins depuis une semaine, et j’ai essayé de faire des efforts de mon côté, moi aussi. Après tout, c’est ma faute autant que la sienne si on n’entretient pas de très bonnes relations. Certes, c’était une peste quand on était gamines, et elle détestait devoir me tenir la main sans arrêt pour que je ne sois pas toute seule. Mais, en grandissant, c’est moi qui me suis éloignée. Alors, ces jours-ci, je tente de faire attention à ce que je dis et de ne pas ériger des barrières autour de moi à chaque fois qu’elle entre dans mon espace. Ça prendra du temps, mais je pense qu’on peut y arriver.


C’est d’ailleurs elle qui m’a coiffée pour le bal.


Je ne suis pas encore en bas de l’escalier que j’aperçois déjà ma mère qui se dirige vers l’entrée. Je pose mon sac et j’attends tandis qu’elle va ouvrir la porte.


Misha apparaît dans l’encadrement, vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Sa tenue lui va à merveille et il s’est même coiffé pour l’occasion. La seule chose qui n’a pas changé est son piercing à la lèvre. Même la partie de son tatouage qui remonte dans son cou est dissimulée par le col de sa chemise.


En temps normal, j’adore son style et la façon dont il s’habille, mais là… J’adore le voir en costume. Il a l’air tellement adulte… et il est sexy à mort.


Ça me touche qu’il fasse tant d’efforts pour impressionner ma mère. Quand je l’ai amené à la maison pour la première fois, il a attrapé un sweat à capuche à l’arrière de son pick-up et l’a enfilé avant d’entrer pour couvrir ses tatouages. Il avait peur que ma mère le juge sur son apparence avant d’apprendre à le connaître.


Tout a changé lorsqu’elle lui a montré le petit signe chinois qu’elle a sur l’épaule et qui date de ses années de fac, à l’époque où ce genre de tatouages faisait fureur. À partir de ce moment-là, il s’est détendu un peu.


Il croise mon regard puis ses yeux se posent sur ma tenue, une robe longue rouge, sans manches, avec un col haut et de fines lanières en strass dans le dos. En plus de ma coiffure, ma sœur s’est aussi occupée de mon maquillage pendant que ma mère passait de la musique et préparait des fraises recouvertes de chocolat. À la base, j’avais prévu d’aller chez l’esthéticienne avec Lyla et les filles. Au final, je suis heureuse d’avoir passé cette journée en famille. C’était bien mieux comme ça.


Je lève les mains et je prends la pose, taquine.


— Alors, je suis mignonne ?


Il me rejoint pour déposer un baiser sur ma joue.


— Ce n’est pas le qualificatif que j’utiliserais, dit-il dans un murmure.


— Vous êtes superbes, tous les deux, intervient gaiement ma mère.


— Vous êtes mal assortis, lance ma sœur en arrivant dans l’entrée.


Mal assortis ? Pourquoi ? Parce que sa cravate ne va pas avec ma robe ?


Elle porte son minuscule short de pyjama, sans doute en l’honneur de Misha, et je suis soudain prise d’une envie irrépressible de mettre du vinaigre dans son bain de bouche.


Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche pour lui lancer une remarque assassine, Misha se tourne vers elle et pose une main sur son cœur d’un air exagérément ému.


— On est assortis ici.


Je ne peux pas m’empêcher de ricaner. Ma sœur lève les yeux au ciel et ma mère secoue la tête en souriant.


— Allez, on y va.


J’attrape mon sac (prétendument rempli d’affaires de rechange pour la fête à laquelle on n’ira pas après le bal), quand ma mère s’exclame :


— Photos !


Je soupire, mais je descends quand même jusqu’à la dernière marche. Misha vient se placer derrière moi et m’attire à lui. Mon dos est collé contre son torse et il croise les mains sur ma taille.


— C’est la pose tarte traditionnelle, explique-t-il.


— Si tu le dis…


Ma sœur croise les bras sur sa poitrine d’un air mécontent pendant que ma mère nous mitraille allègrement. Bien sûr, j’ai envie qu’on ait des photos pour nous remémorer cette soirée, mais j’ai déjà le sentiment qu’il me rend service en venant au bal avec les garçons et moi, alors je ne veux pas exagérer ou le mettre mal à l’aise. D’autant plus que j’ai déjà le cliché de lui et moi le soir de la chasse au trésor.


Mais, bizarrement, il a l’air de s’amuser comme un petit fou. Il nous fait prendre une autre pose et me regarde dans les yeux, avec ses bras autour de moi, tandis que ma mère continue à prendre un cliché après l’autre.


J’ai déjà le cœur qui bat la chamade. Un sentiment de chaleur m’envahit et je fixe ses lèvres. Je préférerais de loin passer la soirée en tête à tête avec lui.


— Il y a des hôtels pour ça, râle Carson avant de retourner dans le salon.


Je continue à regarder Misha sans m’occuper d’elle.


— Tu as la permission de 2 heures du matin, dit alors ma mère.


— C’est le bal de fin d’année, maman. Pas une boum d’anniversaire.


— J’ai dit 2 heures, répète-t-elle.


Elle n’a pas l’air décidée à négocier, mais j’insiste quand même.


— 7 heures.


— 3 heures.


— 3 heures et Misha peut venir prendre le petit déjeuner demain matin.


— D’accord. Mais des beignets. Pas de bagels au piment mexicain.


— Marché conclu.


J’attrape mon sac en prenant soin de ne pas trop l’agiter pour que les bombes ne fassent pas de bruit. En passant à côté de Misha, je murmure à son oreille :


— Avec un peu de chance, tu arriveras super tôt, parce que je n’ai pas prévu de dormir toute seule.


Il rit doucement, s’empare de mon sac et m’ouvre la porte. Je comprends qu’il ne veuille pas désobéir à ma mère étant donné qu’elle l’aime bien, mais je sais aussi qu’il sera incapable de me dire non.


On descend les marches du perron et on se dirige vers la limousine, garée au coin de la rue. Arrivé devant la voiture, Misha m’ouvre galamment la portière.


JD, Ten et Manny sont installés sur les banquettes, en train de manger et de boire du soda. Mais, tel que je connais Ten, il doit y avoir de l’alcool planqué quelque part.


Je prends place à côté d’eux.


— Pourquoi vous n’êtes pas venus chez moi avec lui ?


— Pour faire des photos-souvenirs avec quatre mecs pour le prix d’un ? me taquine JD. Imagine ce que Lyla posterait sur Facebook en voyant ça.


Certes.


La portière se referme et je me rends compte que Misha n’est pas dans la limousine. Il se penche par la fenêtre ouverte.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je te vois au bal.


Quoi ?


Il s’éloigne sans répondre et je passe la tête par la fenêtre.


— Misha !


Il se retourne et se met à avancer à reculons. J’aperçois alors son pick-up garé un peu plus loin. Il n’est pas venu en limousine avec les autres ?


— Ne t’inquiète pas. Amusez-vous bien. Je te retrouve là-bas.


Je le suis des yeux sans comprendre. Il a toujours mon sac à la main. Il ne va pas faire ça sans moi, si ?


Et merde.


Je me laisse aller contre la banquette, les sourcils froncés. Pour ce qui est de faire une entrée triomphale au bras de quatre cavaliers, c’est raté.


La limousine démarre. Le silence règne et je sens Manny, Ten et JD qui m’observent.


Enfin, JD se décide à prendre la parole :


— On peut savoir qui est Misha ?


*  *  *


L’hôtel Baxter est bondé. Des guirlandes blanches illuminent les arbres et de superbes lanternes anciennes bordent le chemin qui mène à la salle de bal. Depuis le hall d’entrée, je peux déjà sentir les odeurs de nourriture et les vibrations de la musique.


Je cherche Misha du regard dès qu’on entre dans la salle, mais je ne le vois nulle part.


La pièce est décorée avec goût aux couleurs de notre école, avec des ballons, des bougies et des nappes blanches. Un groupe de musique occupe la scène et est en train de reprendre une chanson connue.


Je m’approche de Ten et lui crie à l’oreille :


— Tu le vois ?


Il interrompt sa conversation avec Manny pour me répondre :


— Je n’ai pas regardé.


D’accord. Message reçu. Détends-toi. Vous venez juste d’arriver.


J’ai tout raconté aux garçons dans la voiture. Je me suis dit qu’à ce stade ça ne risquait rien de leur dire le vrai nom de Masen. Misha a dit qu’il ne reviendrait pas au lycée et je sais que je peux vraiment compter sur eux. Je me sentirais mal de mentir aux premiers vrais amis que j’ai depuis longtemps.


— Tu veux quelque chose à boire ? demande Ten en montrant la poche de sa veste.


Je secoue la tête.


— Tu veux danser ? tente alors JD.


Je scanne à nouveau la pièce à la recherche de Misha, mais il manque toujours à l’appel. Je hausse les épaules en soupirant.


— D’accord.


Pourquoi pas, après tout ? Misha m’a dit de m’amuser.


JD me guide jusqu’à la piste pendant que Ten et Manny vont s’installer à une table. Quand je jette un œil dans leur direction, je vois Manny qui regarde nerveusement autour de lui, et soudain… Ten se penche vers lui et tire sur sa cravate pour redresser le nœud.


Manny ouvre des yeux ronds comme des billes et je me retiens pour ne pas rire. Le courant a l’air de passer entre eux… Est-ce que…  ?


Naaan. Ten ne sortirait jamais avec un gothique.


JD et moi rejoignons les autres et on se met à bouger au rythme de la musique, au milieu des rires et des conversations. L’énergie et l’atmosphère sont incroyables. Perdue dans la foule et l’obscurité, j’ai l’impression de ressentir ce truc dont Misha parlait dans une de ses lettres. Comme si je me rendais soudain compte que j’étais une personne comme les autres et que je me sentais moins seule.


J’ai presque le sentiment de passer inaperçue (ou au moins de ne pas être exposée tel un trophée sur une étagère) et je trouve ça plutôt agréable. À la fin de la chanson, je tombe dans les bras de JD, à bout de souffle et secouée par un rire joyeux. Le brouillard de la machine à fumée et la chaleur de tous ces corps rassemblés dans une même pièce m’oppressent un peu, alors je sors mon inhalateur de ma pochette. J’inspecte les alentours, hésitante. Normalement, je vais aux toilettes pour faire ça.


Rien à foutre. Je prends une bouffée de médicament, puis une seconde, sous le regard étonné de JD.


— Tu vas bien ?


Je hoche la tête et lève le pouce.


— Très bien.


Je remets l’inhalateur dans mon sac et JD me prend par la taille lorsque le groupe entame un slow.


— Dites-moi que je rêve, dit alors quelqu’un derrière nous.


Je me retourne et j’aperçois Lyla, les bras croisés sur sa robe rose fuchsia, avec Katelyn sur les talons.


— C’est tellement attendrissant que je ne trouve pas les mots, ironise-t-elle.


Katelyn ricane et je bascule la tête en avant en faisant semblant de ronfler.


— Mince, excuse-moi, dis-je en relevant la tête vers JD. Je me suis endormie. J’ai raté quelque chose ?


Il s’esclaffe.


Dans d’autres circonstances, je comprendrais tout à fait que Lyla soit en colère. C’est tout sauf loyal de me pointer ici avec son ex. Mais, compte tenu de son propre comportement, elle ne mérite pas mieux.


Je vois alors Trey s’approcher d’un pas lourd. Il tombe presque sur Lyla en arrivant derrière elle, mais se rattrape en la prenant par la taille. Il a les yeux vitreux et il tient à peine debout.


— Alors, on s’amuse bien ? marmonne-t-il en nous montrant du doigt, JD et moi. Tu rebondis vite, ma jolie. J’aime ça.


Pitié. Je lui tourne le dos. Lyla essaie de se dégager discrètement de son étreinte, sans y parvenir.


— Allez, continue Trey. Les amis, ça partage, JD. Tu peux t’amuser un peu avec la mienne, et moi avec la tienne.


Il m’agrippe alors par le bras, mais JD le repousse brusquement.


— Je t’interdis de l’approcher.


Trey s’approche à nouveau et je sens tous mes muscles se tendre.


— Ça suffit !


Soudain, la musique s’arrête et une voix retentit dans le micro.


— Bonsoir à tous et merci de nous laisser interrompre votre soirée.


Je bats des paupières en reconnaissant la voix de Misha. Il est sur la scène, debout derrière le micro, sa guitare en bandoulière. Un petit sourire flotte sur ses lèvres quand son regard croise le mien.


Je fais un pas vers lui, attirée comme un aimant.


— On est les Cipher Core et cette chanson est dédiée à la pom-pom girl.


Ma gorge se serre. Il y a trois autres personnes sur scène avec lui. Les mêmes musiciens que sur les vidéos que j’ai vues sur YouTube.


— Masen ! s’exclame JD. Enfin, Misha.


Le batteur donne la mesure et Misha et le guitariste commencent à jouer un air à la fois rapide, harmonieux et plein d’émotion. La voix de Misha retentit.





Il faut toujours être heureux coûte que coûte


Où te caches-tu quand leur joie te dégoûte ?


Tout est trop difficile, trop long, trop fatigant, trop tout.


Laisse-les te grignoter jusqu’à n’être rien du tout.


Ne t’en fais pas pour ta jolie bouche.


Il disparaîtra, le goût des choses qu’elle touche.


Je veux lécher, pendant que tu as encore de la saveur.


La pom-pom girl m’a dit de ne pas bouger


J’ai promis que je reviendrais


J’ai d’abord des trucs à régler, mais ce sera vite fait.


Je ne peux pas l’obliger à rester,


Ni la regarder s’en aller,


Je garderai son cœur enflammé,


Et prendrai note avant de le voir geler.


Cinquante-sept appels que je n’ai pas passés


Cinquante-sept lettres que je n’ai pas envoyées,


Cinquante-sept points de suture pour respirer, puis je recommence à simuler.


Cinquante-sept jours sans avoir besoin de toi,


Cinquante-sept jours à perdre la foi,


Cinquante-sept pas loin de toi,


Cinquante-sept nuits sans rien d’autre que toi.





*  *  *


Il a les yeux fermés et il est plus beau que jamais. Tout en moi s’effondre. C’est la chanson la plus parfaite que j’aie jamais entendue et je voudrais qu’il n’arrête jamais de chanter.


Quand est-ce qu’il a écrit ça ? Quand on n’arrêtait pas de se disputer ? Avant notre rencontre ?


Une fois le morceau terminé, un chaperon à l’air clairement désapprobateur monte sur scène. Les garçons lui sourient et remballent leurs instruments sans demander leur reste. Ils ont peut-être obtenu la permission de chanter, mais quelque chose me dit qu’ils n’ont pas soumis les paroles au comité d’organisation.


Dane adresse un salut théâtral à la foule, qui applaudit à tout rompre. Je ne suis pas trop sûre de ce qui vient de se passer. Est-ce que les gens ont dansé ? Où sont passés Trey et Lyla ? Je n’en sais rien et, en fait, je m’en fiche.


Je traverse la marée humaine pour rejoindre Misha. Il saute à bas de la scène, me prend dans ses bras et me soulève. Je ris à travers mes larmes en lui caressant la joue.


— Tu es vraiment doué pour me faire pleurer. J’ai adoré.


— Il y a beaucoup de tes mots dans ces paroles. On est plutôt bons ensemble, toi et moi, tu ne trouves pas ?


— Aussi bons qu’on peut être mauvais.


— Et je veux le pack complet.


Je l’embrasse et j’oublie tout le reste. Alors c’était donc ça, « 57 ». Il m’avait envoyé plusieurs extraits au cours de la dernière année, sans jamais me faire parvenir les paroles dans leur intégralité.


— Je t’aime, me murmure-t-il. Et je suis prêt à partir dès que tu es prête aussi.


— Je suis prête.


Il sourit et me repose.


— Alors c’est l’heure d’aller s’amuser un peu.


Il me prend par la main et on slalome entre les danseurs, jusqu’à tomber sur JD près du buffet. Il est accompagné d’une fille dont j’ignore le nom.


— Où est-ce que vous allez ?


Je dévisage Misha, qui hausse les épaules.


Je ne veux pas le priver d’une soirée en galante compagnie ou de l’after qui va suivre le bal, mais…


— Est-ce que tu peux t’éclipser avec nous pendant une heure ?


Il ne réfléchit pas longtemps avant de poser son assiette.


— J’en suis.


— Rappelle-toi d’avoir dit ça.


JD murmure quelque chose à l’oreille de la fille puis nous accompagne jusqu’à la table de Ten et Manny.


— On y va, dit Misha en tapant sur la table.


On s’empile tous dans le pick-up de Misha, et j’attrape mon sac posé au pied du siège passager avant.


— Alors, où est-ce qu’on va ? demande Ten tandis que Misha quitte le parking de l’hôtel.


— Au bahut.


— Pour quoi faire ?


Je regarde Misha, qui acquiesce pour m’indiquer que je peux annoncer la couleur. J’ouvre le sac posé sur mes genoux, j’en sors une bombe de peinture grise et je me tourne vers Ten.


— Parce que l’année est presque finie et que j’ai encore quelques petites choses à dire.


Ses yeux semblent sur le point de sortir de leurs orbites.


— Quoi ? explose-t-il.


JD me dévisage, sous le choc.


— C’était toi ?


Je croise le regard de Manny, et je peux voir qu’il réfléchit à cent à l’heure. Il est sans doute en train de réaliser que c’est moi qui ai écrit sur son casier.





Tu n’es pas seul. Ça va s’arranger.


Tu es important et personne ne peut te remplacer.


Accroche-toi.





Je leur explique tout. Comment ça a commencé. Les raisons qui m’ont poussée à faire ça. Ce que j’ai prévu de faire ce soir.


Je veux frapper fort pour mon dernier coup et, étant donné qu’ils sont tous concernés de près ou de loin, j’ai pensé qu’ils aimeraient peut-être participer. D’autant plus que Ten avait dit une fois qu’il souhaiterait prendre part aux réjouissances et que JD s’est déjà sali les mains.


— Alors, vous me suivez ?


— Grave, dit Ten.


— Pas qu’un peu, répond JD.


Je me tourne vers Manny, qui garde le silence.


— Tu n’es pas obligé, tu sais.


Je ne veux surtout pas leur attirer d’ennuis. Ils peuvent attendre dans la voiture. On peut même les ramener au bal immédiatement avant de revenir seuls, Misha et moi.


Manny montre la bombe dans ma main.


— Je veux du noir.


C’est parti.


Je commence la distribution, tout en leur rappelant les règles de base. On n’écrit que sur des surfaces qui peuvent être nettoyées. Donc pas d’écrans, de posters, d’œuvres d’art, d’uniformes ou de vêtements dans les vestiaires.


On se gare près de la façade sud du lycée, on escalade la barrière puis on traverse le parking en courant, direction la piscine.


Je tends ma bombe à Misha et je sors la clé de mon sac.


— Tu as une clé ? s’étonne JD. Je n’arrive pas à croire que ça ne leur soit jamais venu à l’idée de t’interroger.


Oui, j’ai une clé. Souvent, je suis la dernière personne à quitter la piscine, et fermer cette porte fait partie de mes responsabilités.


— Voyons, JD, tu oublies qu’on parle de Ryen Trevarrow. Je ne suis qu’une poupée Barbie avec à peine assez de neurones pour respirer.


Les garçons rient doucement. Je déverrouille la porte et on se précipite tous à l’intérieur.


— Comment est-ce que tu sais que personne ne verra les messages demain ? m’interroge Misha. Si ça se trouve, ils nettoieront tout avant lundi.


On est samedi soir. En temps normal, ce serait une possibilité, sauf que…


— Des couvreurs doivent venir demain pour réparer les fuites du toit, et les professeurs et le reste du personnel ont reçu pour ordre de rester chez eux par mesure de sécurité. Vous savez quoi faire ?


— Oui.


— Je suis prêt.


— Pareil.


— Bien. Alors c’est parti.


*  *  *


Le lundi matin, Misha et moi avançons fièrement dans le couloir du lycée, la tête haute, tandis que la tempête fait rage autour de nous.


Je sais qu’on n’aurait pas dû faire ça. Il y a mille autres façons de gérer et de régler nos problèmes. De meilleures façons, sans doute.


Mais ce qu’a dit Misha est vrai. Tout le monde a une part de laideur. Certains l’affichent tandis que d’autres la cachent.


Je suppose que j’en ai eu marre que Trey cache la sienne.


Et que tout le monde l’aide dans ce sens.


J’ai été très, très vilaine.


— Mon Dieu, murmure un type à côté de moi.


Il est en train de lire un des messages que j’ai laissés samedi soir.


— Vous avez vu ça ? demande une fille à ses amies, tout ébahies devant un message inscrit sur le mur opposé.


Je laisse mon regard errer jusqu’au bout du couloir. Il y a plusieurs graffitis sur les murs et les gens papillonnent de l’un à l’autre, bouche bée.





Tu ne devrais pas te retrouver seule avec moi. Tu l’as cherché.


— Trey Burrowes


Eh, tu as perdu tes couilles, pédale ?


— Trey Burrowes


Je vais la sauter et après je sauterai sa mère. Admirez l’artiste.


Que ce soit au détour d’un couloir ou dans ton lit quand tu essaies de t’endormir, je serai là, et je compte bien me rattraper après être passé à côté de ce qui me revenait de droit.


En général, dès qu’elles y ont goûté, les petites garces dans ton genre ne tardent pas à devenir de belles salopes.


Tu aurais dû voir comment on a tous sauté cette fille la semaine dernière. Les mecs faisaient carrément la queue.


La tête basse, les fesses relevées, c’est comme ça qu’on aime baiser.





Trey, Trey et encore Trey.


On continue à avancer et à passer devant les citations qu’on a inscrites à quatre sur les murs, les casiers et le sol.


On emprunte un couloir perpendiculaire, lui aussi orné de plusieurs graffitis.


Les citations ne sont pas toutes de Trey. Certaines sont de Lyla, ou encore de Katelyn. D’autres viennent d’amis de Trey, et même de moi.


C’est facile de s’excuser. Mais, faire face à la honte, c’est ça la véritable première étape de l’expiation.





Un de ces soirs, je te tomberai dessus sur le parking après ton cours de natation, j’écarterai tes jolies cuisses et je te baiserai à même le bitume. Ça te plairait, bébé ?


— Trey Burrowes





— C’est à vomir, dit une élève de seconde en faisant la grimace.


Une autre fille attrape un stylo et s’approche du message qui dit « Elles sont toutes pareilles, elles adorent ça » pour écrire en dessous.





Non.





Certains ont l’air en colère. D’autres semblent surpris. En tout cas, personnes n’est indifférent, filles comme garçons.


— Il est demandé à tous les étudiants de bien vouloir se rendre dans l’amphithéâtre, ordonne la voix du vice-principal dans les haut-parleurs. Je répète, il est demandé à tous les étudiants de bien vouloir se rendre dans l’amphithéâtre.


On croise Ten dans le couloir. Il semble nerveux mais amusé, aussi.


— On dirait bien qu’on a touché le jackpot, sur ce coup-là.


Je lui offre un petit sourire légèrement crispé.


— On dirait, oui. Regarde-les.


Les élèves continuent à écrire sous nos messages. Exprimez-vous, et vous donnerez aux autres la permission d’en faire autant.


Je me tourne vers Misha en soupirant.


— Tu devrais partir. Tu n’as pas besoin d’être ici et, si elle te voit, elle va te tomber dessus.


Il secoue la tête.


— Je m’en fiche.


Depuis qu’il a laissé Burrowes en plan la semaine dernière, il n’a pas remis les pieds en cours. Je pense qu’il est venu aujourd’hui parce qu’il se demande ce qui va se passer et qu’il veut être avec nous.


— La police vient d’arriver, annonce Ten.


— La police ? Je sais qu’on a poussé le bouchon, mais quand même.


— Ils ne sont pas là pour les graffitis, m’explique-t-il. Plusieurs filles sont dans le bureau de la principale en train de balancer Trey. Il faut croire que les messages ont porté leurs fruits.


— Dans ce cas, tu ferais vraiment mieux de t’en aller, dis-je à Misha.


Pile à cet instant, la principale arrive à côté de nous. Mon cœur s’arrête de battre.


— Monsieur Laurent, suivez-moi.


Il la regarde sans bouger. C’est plus fort que moi. Il faut que je m’en mêle.


— Et on peut savoir pourquoi ?


— Je pense que M. Laurent sait pourquoi.


Il hésite pendant un instant. Je crois d’abord qu’il va prendre la fuite, comme la dernière fois, mais au lieu de ça il fait un pas vers elle.


— Non ! Non, il n’a rien fait !


— Ça va aller, me rassure-t-il à voix basse.


Burrowes se tourne vers moi.


— À l’exception du gardien, vous êtes la dernière personne à avoir quitté l’établissement vendredi soir, ce qui n’a rien d’inhabituel, étant donné que vous restez tard pour les cours de natation. Sauf que ça m’a rappelé que vous aviez une clé. J’ai alors songé aux nouveaux amis que vous vous étiez faits dernièrement. Est-ce que vous avez pris sa clé ? demande-t-elle alors à Misha.


Je réponds précipitamment à sa place.


— Non !


— Oui, affirme Misha.


Merde. Il me sourit d’un air confiant.


— Ça va aller, je te dis. Tout va bien se passer.


Elle l’emmène à sa suite et je reste là, les bras ballants, impuissante.


À quoi il joue ?
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Misha





— Asseyez-vous.


Elle me vouvoie, aujourd’hui. Elle doit vraiment être en pétard. Je préférerais rester debout, mais j’imagine qu’il vaut mieux que je m’installe confortablement. Je prends donc place sur le siège en face d’elle.


— Après les bagarres et votre comportement au cours des dernières semaines, j’ai appelé les différents numéros de téléphone qui figurent dans votre dossier scolaire, dit-elle en fermant la porte de son bureau. Aucun n’est attribué. Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ?


Je la dévisage tandis qu’elle s’assoit derrière son petit bureau bien ordonné. Elle déboutonne sa veste de tailleur, se penche et ouvre une chemise presque vide. Sûrement mon dossier scolaire.


Je garde obstinément le silence.


— Si vous aviez un souci avec Trey, vous auriez dû venir me voir. Ce n’était pas la peine de vous introduire dans le bâtiment par effraction et d’écrire des horribles accusations sur les murs.


Des accusations ? Les photos qu’elle a trouvées dans sa chambre à coucher ne lui ont pas suffi ?


— Où est Trey ?


Elle se raidit en entendant ma question.


— J’ai envoyé mon fils à la maison pour la journée, le temps de mettre un peu d’ordre dans tout ce bazar.


Je me retiens de sourire. Vu le nombre d’élèves qui font la queue devant son bureau, je doute qu’elle ait assez de la journée pour « mettre un peu d’ordre », comme elle dit.


— Où sont vos parents ? demande-t-elle.


— Mon père vit à Thunder Bay.


— Et votre mère ?


— Partie.


Elle soupire et croise les mains sur son bureau. Elle doit bien se douter qu’elle n’obtiendra aucun résultat de cette façon. Néanmoins, elle attrape le combiné de son téléphone et le porte à son oreille. Exactement comme je l’espérais.


— Donnez-moi le numéro de téléphone de votre père.


Je serre les poings, mais je me concentre pour afficher un air aussi neutre que possible.


— 742-555-3644.


— Comment s’appelle-t-il ? Et je veux son vrai nom.


J’entends les sonneries dans le combiné. Mon cœur bat à tout rompre, mais je reste stoïque et je réponds platement :


— Matthew. Matthew Lare Grayson.


Elle se fige, les yeux rivés aux miens. Sa respiration s’accélère et elle pâlit comme si elle avait vu un fantôme.


Bon. Elle se souvient de son nom. C’est déjà ça.


La voix de mon père retentit.


— Allô ?


Elle baisse la tête et je la vois déglutir difficilement tout en battant furieusement des cils.


— Matthew ?


— Gillian ?


Elle repose violemment le combiné sur le récepteur comme s’il la brûlait et plaque une main sur sa bouche. J’ai presque envie de sourire pour ajouter une dose d’humour à la scène.


Elle relève les yeux vers moi, l’air presque effrayé.


— Misha ?


En plein dans le mille.


Bien joué. Deux points pour maman.


Maintenant, elle sait. Ma décision de venir dans cette école et de m’asseoir dans ce bureau n’avait rien à voir avec Trey. C’était en rapport avec elle.


— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle sur un ton accusateur.


Je laisse échapper un petit rire.


— Ce que je veux ? Bonne question.


Je fixe le bout de mes chaussures comme si la réponse se trouvait là, puis je la dévisage à nouveau, la tête penchée sur le côté.


— Je suppose que je voulais une mère. Je voulais une famille. Je voulais que tu me voies jouer de la guitare. Je voulais te voir le matin de Noël, je voulais que tu me souries, je voulais que tu sois là pour rassurer ma sœur quand elle était triste ou effrayée.


Elle reste assise sans rien dire, les yeux brillants. Alors je continue :


— Je voulais que tu nous aimes. Je voulais que tu dises à notre père que c’était quelqu’un de bien qui méritait mieux que toi et qu’il devait arrêter d’attendre que tu reviennes. Je voulais que tu nous dises d’arrêter de t’attendre.


Je serre les dents. Chaque seconde qui passe me fait me sentir plus fort. J’en ai assez de souffrir et de me poser des questions tout en sachant déjà que les réponses ne seront pas à la hauteur de mes attentes.


— Je voulais te voir. Je voulais comprendre. Je voulais comprendre pour qui ma sœur était morte d’une crise cardiaque à dix-sept ans, parce qu’elle prenait des pilules pour rester éveillée et étudier et être la fille, l’athlète et l’élève parfaite en espérant que ça te fasse revenir ! En espérant que tu serais fière d’elle et que tu la reprendrais !


J’étudie son visage. Elle a les mêmes yeux marron qu’Annie. Je repars à l’attaque, impitoyable.


— Je voulais comprendre pourquoi tu n’étais pas venue à l’enterrement de ta propre fille. Ton bébé qui était allongé sur une route sombre, froide et humide pendant des heures tandis que tes nouveaux enfants étaient en sécurité, bien au chaud dans ta nouvelle maison avec ton nouveau mari.


En disant ça, je donne une pichenette aux cadres qui ornent son bureau et contiennent des photos de famille.


— Eux étaient en sécurité, mais pas Annie. Elle est morte seule, sans jamais avoir eu les bras de sa mère autour d’elle.


Elle se penche en avant et couvre sa bouche de ses mains. Elle devait bien se douter que ça finirait par arriver un jour.


Je sais bien qu’elle ne m’avait pas vu depuis mes deux ans, mais je pensais quand même qu’elle me reconnaîtrait. Le premier jour, quand je l’ai aperçue à la cafétéria, je croyais qu’elle allait se retourner instinctivement. Comme si elle pouvait me sentir, ou une connerie dans le genre.


Mais non. Elle ne m’a pas reconnu ce jour-là, ni le jour où elle m’a convoqué dans son bureau pour « faire connaissance », ni aucune fois après ça.


Elle nous a abandonnés. Elle est partie quand Annie n’était encore qu’un bébé. J’ai entendu dire plus tard qu’elle était partie à l’université puis qu’elle avait commencé à enseigner. Mais, ça, ça m’était plus ou moins égal. Je pouvais comprendre qu’elle était devenue mère trop jeune (vingt-deux ans et deux enfants, c’est loin d’être évident), sans parler de la famille dans laquelle elle avait mis les pieds. Les Grayson n’étaient pas tendres. Mais j’étais convaincu qu’elle finirait par revenir vers nous. Alors ça n’était pas ça qui faisait le plus mal.


En revanche, quand Annie et moi avons découvert qu’elle vivait près de chez nous, qu’elle était mariée à un homme qui avait déjà un fils et qu’elle avait eu un autre enfant avec lui, tout ça sans faire le moindre effort pour reprendre contact avec nous… Là, la colère m’a envahi.


Annie a tout fait dans l’espoir que notre mère entende parler d’elle et qu’elle vienne à sa rencontre. Sans succès.


Je reprends la parole sur un ton si calme que je m’étonne moi-même.


— À présent, je ne veux plus rien de tout ça. Je voudrais juste récupérer ma sœur, mais c’est impossible. Elle est partie pour toujours. À cause de toi.


Je me penche en avant et j’appuie mes coudes sur mes genoux.


— Alors, tout ce que je veux, c’est que tu me dises une chose avant que je parte. Quelque chose que j’ai besoin d’entendre. Je veux que tu me dises que tu ne serais jamais revenue nous chercher.


Elle lève ses yeux pleins de larmes vers moi.


Je me suis peut-être persuadé que j’étais venu ici uniquement pour récupérer l’album photo qu’Annie lui avait envoyé (avec toutes les photos d’école de ma sœur et des articles de journaux qui parlaient d’elle) et la montre de mon grand-père, mais je pense qu’en réalité une petite partie de moi nourrissait encore un espoir. Une partie de moi pensait que c’était peut-être quelqu’un de bien et qu’elle avait une explication. Une bonne raison qui justifierait que la maman d’Annie n’ait pas été là pour elle, même dans la mort.


Peut-être qu’on lui a manqué, mais qu’elle n’a pas voulu perturber le cours de nos vies. Peut-être qu’on lui a manqué, mais qu’elle n’a pas voulu perturber le cours de sa vie. Ou peut-être que cet épisode de sa vie est classé et qu’elle ne veut pas revenir en arrière. Peut-être qu’elle s’en fiche, tout simplement.


En tout cas, de mon côté, je sais que je ne peux plus en avoir quoi que ce soit à faire.


— Je veux que tu me dises que tu ne regrettes pas d’être partie et qu’il n’y a pas un jour où tu as pensé à nous depuis. Dis-moi que tu ne voulais pas de nous et que tu es plus heureuse sans nous.


— Misha…


— Dis-le. Laisse-moi partir d’ici en étant libéré de toi. C’est le moins que tu puisses faire.


Je la toise en attendant qu’elle dise ce que j’ai besoin d’entendre.


— Je n’allais pas revenir vous chercher, murmure-t-elle, les yeux rivés sur son bureau et le visage ruisselant de larmes. Je ne pouvais pas revenir. Je ne pouvais pas être votre mère. Je…


Je tape du poing sur son bureau et elle sursaute.


— Je n’en ai rien à foutre de tes excuses. Je n’ai aucune compassion pour toi. Maintenant, dis-le. Dis que tu ne voulais pas de nous et que tu étais plus heureuse sans nous.


Elle recommence à pleurer, mais j’attends.


— Je suis plus heureuse depuis que je suis partie, lâche-t-elle entre deux sanglots. Je ne pense jamais à toi ni à Annie et je suis plus heureuse sans vous.


Elle s’effondre, comme si les mots étaient trop douloureux à prononcer.


En dépit du nœud de tristesse qui se forme dans ma gorge et des larmes qui m’aveuglent, je me lève, le menton bien droit.


— Merci.


Je tourne le dos et j’avance jusqu’à la porte. Une fois la main sur la poignée, je me fige. J’ai un dernier truc à lui dire.


— Quand ton autre fille, Emma, atteindra l’âge de dix-huit ans, j’irai la trouver pour faire sa connaissance. Si je peux te donner un conseil, ce serait de la préparer pour le jour où ça arrivera.


J’ouvre la porte et je pars.


Une fois dans le couloir vide, je me dirige vers la sortie. Chaque pas creuse l’écart qui me sépare d’elle. Et à chaque pas je me sens un peu plus fort.


Je ne regretterai pas d’être parti. À partir d’aujourd’hui, il n’y aura plus un seul jour où je penserai à toi. Je suis plus heureux sans toi et je n’ai pas besoin de toi.


Je ne te chercherai plus jamais.


*  *  *


— Tu lui as demandé pourquoi elle était partie ?


— Non.


Je suis assis dans la chambre d’Annie, le dos au mur, avec Ryen allongée entre mes jambes.


— Tu n’as pas envie de savoir ?


— Je me suis longtemps posé la question, mais maintenant… je ne sais pas. Si quelqu’un ne veut pas de toi, alors ça ne sert à rien de s’entêter à vouloir cette personne. Au début, je me répétais ça pour m’en convaincre sans toutefois y croire vraiment, mais au final je pense que c’est vrai. Si elle avait voulu s’expliquer, elle l’aurait fait. Si elle l’avait pu, elle l’aurait fait. Elle ne m’a pas couru après. Si elle me cherche, elle sait où me trouver.


Ryen caresse doucement l’écharpe bleue d’Annie.


— Alors c’est pour ça que tu es venu à Falcon’s Well.


— Oui. Elle avait la montre que le père de mon père leur avait offerte le jour de leur mariage. La tradition veut que cette montre revienne au premier garçon de la famille, sauf qu’elle l’a embarquée avec elle quand elle est partie. Peut-être qu’elle voulait juste blesser mon père ou pouvoir la vendre au cas où elle aurait besoin d’argent. Sauf qu’au final elle l’a donnée à Trey.


— Tu as dû la détester.


— Je la détestais déjà. Mais je reconnais que ça m’a profondément blessé. Comme si nous abandonner ne suffisait pas, il a fallu qu’en plus elle vole quelque chose qui m’appartenait de droit pour le donner à un fils qui n’était même pas le sien.


Peut-être qu’à présent elle n’est plus la femme égoïste et malveillante qu’elle était à l’époque, mais je ne vais pas attendre comme l’a fait Annie. Je serre Ryen contre moi. Tout ce qui compte est ici. Ici, et maintenant. J’ai hâte de vivre tous les jours que j’ai à vivre avec elle.


On va s’éclater comme des fous. Surtout maintenant que je n’ai plus à me soucier de la présence de l’autre tête de con. Ryen a reçu un texto de Ten un peu plus tôt, disant qu’il avait entendu dire que le commissaire s’en était mêlé et que Trey avait interdiction de mettre les pieds au lycée jusqu’à ce que toute l’histoire soit tirée au clair. Et, étant donné que plusieurs élèves ont porté plainte pour les photos et diverses agressions, on dirait bien que Trey s’apprête à passer les prochains mois entre chez lui et le tribunal.


Ryen se lève et m’aide à me relever à mon tour, et on sort de la chambre. Je suis venu pour remettre en place le médaillon et l’album photo de ma sœur. Il y avait aussi des lettres dans l’enveloppe qui contenait l’album que ma sœur avait envoyé à notre mère. Annie ne m’avait pas dit qu’elle lui avait écrit, simplement qu’elle lui avait envoyé des photos d’elle. Elle s’était assurée de ne me faire apparaître sur aucun cliché. Elle savait que ça ne m’aurait pas plu.


Peut-être que je n’aurais pas dû récupérer tout ça. Mais je n’ai pas supporté l’idée que notre mère ait quoi que ce soit qui vienne d’Annie, alors qu’elle n’a même pas assisté à son enterrement.


Néanmoins, je culpabilise un peu. Après tout, Annie désirait que ma mère ait ces photos et ces articles. C’était sa volonté et je devrais la respecter. Si elle veut récupérer l’enveloppe, je la lui rendrai sans discuter. Mais il faudra qu’elle vienne me la demander.


Je ferme silencieusement la porte derrière moi et je rejoins Ryen dans ma chambre. Elle est assise sur mon lit, une feuille de papier entre les mains.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle.


— Une lettre.


Elle la replie et la pose sur le lit.


— En effet. Une lettre que je n’ai pas lue, mais qui pourrait bien être une proposition de maison de disques pour discuter d’un contrat d’enregistrement. Et il n’y en a pas qu’une, ajoute-t-elle en montrant ma table de chevet. Je n’ai pas lu les autres non plus, mais je suis sûre qu’elles racontent des trucs très intéressants, elles aussi. Je parierais que des mecs aux carnets d’adresses bien remplis ont vu les vidéos YouTube de Cipher Core et qu’ils ont très envie d’en discuter.


Oui, sauf qu’ils ne veulent pas Cipher Core. Ils me veulent, moi. Et moi, je ne veux pas quitter mon groupe.


Je me laisse tomber sur le matelas et je la chatouille tout en la forçant à s’allonger.


— Les seules choses que j’ai envie de faire sont des choses qui ne m’obligeront pas à m’éloigner de toi.


Elle se tortille sous moi en riant.


— J’ai regardé la page Facebook de ton groupe. Ils ont des dates pour cet été.


Je me mets à califourchon sur elle et je relève ses bras par-dessus sa tête.


— Rien que des foires et des festivals débiles.


— N’empêche que ça a l’air canon.


Je tire la langue et je me penche pour essayer de toucher son nez, mais elle se met à s’agiter dans tous les sens.


— Mais tu as quel âge ? Cinq ans ?


Je parviens à lécher le bout de son nez. Elle fait la grimace et commence à secouer la tête si vite que je n’arrive plus à l’atteindre.


— Franchement, je ne sais pas pourquoi Dane n’a pas retiré les événements de la page. Je lui ai dit que je n’irais pas.


— Et pourtant tu vas y aller.


— Ryen, je…


— Ça suffit, m’interrompt-elle. Ce n’est pas pour toujours. Il faut que tu y ailles. Tu verras bien où ça vous mène.


Je relâche ses bras en soupirant. C’est bien la dernière chose dont j’ai envie en ce moment. Rien que l’idée de la laisser me rend malheureux comme les pierres.


— On a eu une relation à distance pendant sept ans, je te signale. Je pense qu’on a passé le test du temps et de la distance. Personne n’a jamais autant compté que toi pour moi, et on ne faisait que s’envoyer des lettres à l’époque. Alors maintenant qu’on s’est rencontrés et que je t’aime, dit-elle en grimpant sur mes genoux et en enroulant ses jambes autour de ma taille, je n’ai pas le moindre doute. Il faut que tu y ailles.


— On vient juste de se retrouver.


— Oui, et on se retrouvera à nouveau après. Je vais bientôt partir pour l’université de toute façon… Je refuse que tu passes à côté de cette opportunité à cause de moi.


Je glisse les mains sous son T-shirt pour savourer la douceur et la chaleur de sa peau.


— On a la vie devant nous. Fais-moi confiance. Si tu y vas et que ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à rentrer. Et, si ça te plaît, je t’attendrai jusqu’à ce que tu aies fini.


Je me sens de plus en plus nerveux et je ne sais pas comment gérer ça. Je n’ai aucune envie de réfléchir à tout ça mais, maintenant qu’elle a abordé le sujet, je ne peux pas m’empêcher d’y penser.


Est-ce que ça me plairait de parcourir les routes dans un vieux bus et de passer tout l’été à jouer de la musique ? Peut-être. C’était ce qui était prévu jusqu’en février.


Mais, maintenant que j’ai Ryen, je n’arrive pas à m’imaginer ne pas être avec elle tous les jours. Je ne vois pas l’intérêt de passer une minute sans elle. Je ne serai pas plus heureux juste parce que j’ai la musique.


Néanmoins, elle a raison : elle va bientôt partir à la fac. Je pourrais en faire autant. Je pourrais très bien partir avec elle aussi, mais… je ne peux pas la suivre. On doit d’abord trouver tous les deux ce qui nous rend heureux séparément pour pouvoir être heureux ensemble.


— Si tu n’essaies pas maintenant, insiste-t-elle, tu passeras le reste de ta vie à regretter de ne pas l’avoir fait. Et je refuse de porter cette culpabilité.


Je ris sans joie. Elle est douée pour frapper un homme à terre.


— Si j’accepte, c’est à une condition.


Elle me scrute en attendant la suite.


— Je veux que tu écrives une lettre.


Un immense sourire illumine son visage.


— Une seule ? J’avais prévu de t’en écrire bien plus que ça.


Je secoue la tête.


— Pas à moi. À Delilah.


Son sourire disparaît aussitôt. Visiblement, la perspective d’affronter ses démons la ravit autant que celle, de mon côté, de passer l’été loin d’elle.


— Elle a quitté Falcon’s Well en sixième. Je n’ai aucune idée de là où elle vit maintenant.


— Je suis sûr que Google peut arranger ça.


Et elle le sait très bien, elle aussi. Elle se cherche juste des excuses.


— Et si elle ne se souvient pas de moi ? Et si elle s’en fichait et qu’elle pense que je suis stupide de ruminer encore tout ça ?


Elle détourne la tête pour gagner du temps, mais je l’attrape par le menton pour la forcer à me regarder.


— Tu as encore beaucoup d’autres excuses comme ça ?


— D’accord, c’est bon. Je vais le faire. Tu as raison.


— Bien.


Je la remets sur le dos et je plaque ses bras contre le matelas.


— Et maintenant déshabille-toi. Il faut anticiper le temps qu’on va perdre pendant la tournée.


Elle pousse un petit cri de surprise quand je lui retire son T-shirt.


— Normalement, on rattrape le temps perdu en revenant, pas avant de partir ! proteste-t-elle


— Oui. Et on le fera aussi.








  


  Épilogue


  
    
      Ryen


    



      Cinq ans plus tard… 


      — Ryen ! Ryen, s’il vous plaît !


      Amusée, je secoue la tête en arrivant devant l’entrée de mon immeuble. Le portier est déjà à son poste, avec la porte ouverte pour m’aider à m’échapper.


      — Non, Bill, dis-je au journaliste du Times qui se précipite vers moi, accompagné de plusieurs autres reporters et photographes.


      Je tente bien de les esquiver, mais ils sont partout. Je me retrouve à devoir fendre la foule comme si j’étais au milieu d’une mêlée de rugby.


      — Une nomination pour l’Oscar de la meilleure chanson originale ? insiste Bill Winthrop en brandissant un dictaphone sous mon nez. Vous devez être contents. Il doit bien avoir quelque chose à déclarer ! Allez, faites un effort.


      — Il reste dans sa tanière pour écrire, je vous l’ai déjà dit.


      Je marque une pause pour me tourner vers lui et les autres journalistes qui campent devant chez nous depuis une éternité, et je leur offre un regard las.


      — Ça fait des mois que vous faites le pied de grue. Faites un break pour la soirée. Allez boire un verre, voir un film ou, mieux encore, trouvez-vous un rencard !


      Certains rient, sans pour autant lâcher leurs appareils ou leurs dictaphones.


      — Ça fait des mois qu’on ne l’a pas vu, geint Bill. On ne sait même pas s’il est encore vivant !


      Je pose les mains sur mes hanches de façon à faire ressortir mon ventre déjà bien visible et je le regarde d’un air goguenard.


      — Et, donc, vous expliquez ça comment ?


      Une autre série de rires retentit.


      — Vous savez à quel point il tient à préserver sa vie privée.


      — Est-ce qu’il sera présent à la cérémonie ?


      — Pas s’il peut l’éviter.


      Là-dessus, je tourne les talons et j’entre dans l’immeuble.


      — Vous êtes vraiment impossible, crie Bill derrière moi.


      — Je vous aime aussi ! dis-je par-dessus mon épaule.


      Ça doit être affreusement fastidieux, comme métier. Attendre en espérant que Misha sorte pour acheter un café ou une nouvelle paire de chaussures, quel ennui… En plus, malheureusement pour eux, mon mari préfère éviter à tout prix le feu des projecteurs. Ça contribue sûrement à le rendre encore plus charmant et mystérieux. Je crois savoir qu’ils ont même créé une application. Où est Misha Lare. C’est encore pire que Pokemon Go.


      Cela dit, je peux comprendre la curiosité et l’intérêt qu’il suscite. À la fin de la tournée estivale qui a suivi notre année de terminale, il m’a rejointe à Cornell pour entrer à la fac, en disant que sa chance patienterait. On n’avait qu’une vie et il refusait de passer une minute de plus sans moi à ses côtés. Le reste pouvait attendre.


      J’ai longtemps eu peur qu’il passe à côté de l’occasion de sa vie, mais Misha sait qui il est et il sait ce qu’il veut. Il était convaincu que les planètes finiraient par s’aligner.


      Et il avait raison. Peu après l’université, il a reformé Cipher Core avec ses membres d’origine et ils ont commencé à enchaîner les tournées et à accumuler les récompenses.


      Et ce n’est que le début.


      En traversant l’entrée, je tombe sur Rika, qui passe devant la réception.


      — Salut ! Tu vas bien ?


      En face d’elle, avec ses leggings, ses bottes noires qui montent jusqu’aux genoux et son sweat oversize, j’ai l’impression d’être énorme. Quand est-ce qu’elle va se décider à tomber enceinte, elle aussi ?


      On s’est beaucoup rapprochées avec la femme de Michael Crist (qui vient de Thunder Bay, lui aussi). Et, étant donné que la mère de Rika et le père de Misha semblent eux aussi très proches dernièrement, je suppose qu’on finira sûrement par faire partie de la même famille à un moment ou à un autre.


      Je ne m’en plains pas. Leur cercle d’amis est pour le moins bigarré, mais ils sont loyaux.


      Je lui lance un regard penaud en faisant un geste en direction de l’entrée de l’immeuble.


      — Je suis vraiment désolée.


      Elle balaie mes excuses d’un revers de main.


      — C’est pareil avec Michael quand son équipe est qualifiée après les matchs éliminatoires. Enfin, en un peu moins dingue, nuance-t-elle en riant. Je pense qu’il est un peu jaloux, en fait. Mais, bon, un joueur de basket reste un joueur de basket. Tandis qu’une rock star…


      — Ne m’en parle pas…


      Elle ajuste son sac sur son épaule et se dirige vers la porte.


      — Je file au dojo puis je pars à Thunder Bay pour le week-end. On se voit lundi. Dis bonjour à mon futur demi-frère ! plaisante-t-elle.


      — Compte sur moi !


      L’ascenseur me conduit au 21e étage, qui comporte deux appartements-terrasse. Il n’y a qu’un étage au-dessus de nous, occupé par les Crist. J’adore la vue qu’on a d’ici et je suis heureuse que Misha aime la vie citadine. On va souvent rendre visite à son père à Thunder Bay, mais la vie nocturne, les spectacles et les concerts sont trop tentants pour rester éloignés bien longtemps. On aime le bruit et la lumière de la ville.


      Dès que j’entre dans l’appartement, de délicieuses odeurs de nourriture parviennent à mes narines et mon estomac gargouille instantanément. J’aime les cours de sport au dojo de Rika, c’est pourquoi j’ai bravé les journalistes aujourd’hui au lieu de me contenter de la salle de sport de notre immeuble, mais à présent je meurs de faim. Et je meurs d’envie de prendre un bain, aussi.


      Des bras entourent mon gros ventre et je me laisse aller, enivrée par le parfum de Misha. Comme toujours, je me détends aussitôt à son contact.


      — Aide-moi à me déshabiller, tu veux ?


      Il m’ôte mon T-shirt et m’aide à dégrafer ma brassière de sport. Je ne suis qu’à six mois de grossesse (notre fils doit naître en mars), mais je joue souvent la carte de « je n’y arrive pas toute seule ». Misha sait que plus il me touche, plus je suis contente. Et il n’aime pas ça quand je ne suis pas contente.


      Après être débarrassée de mes chaussures, mes chaussettes et mon pantalon de sport, je ramène mes cheveux en queue-de-cheval et je me tourne vers lui.


      Il est à tomber. J’aime bien cette assignation à résidence qu’il s’est imposée. Il traîne toute la journée chez nous, à demi nu, à écouter de la musique et à composer. Il y a des paroles sur le réfrigérateur, sur des serviettes en papier, sur des post-it accrochés au mur… Il est passé aux post-it après que j’ai pété un câble en le voyant écrire au marqueur sur le mur fraîchement repeint de notre chambre à coucher.


      Ça fait partie de son processus créatif, dit-il.


      Peu importe. Tant que ça marche…


      — Viens, dit-il en me tirant doucement par le bras. Je t’ai fait couler un bain.


      Je le suis dans la salle de bains. Il se déshabille, entre dans la baignoire et me tend la main pour que je le rejoigne. J’entre dans l’eau à mon tour, je m’installe en face de lui et je souris lorsqu’il commence à me masser les jambes.


      — Les journalistes sont en train de devenir complètement fous. Tout le monde veut une miette de Misha Lare.


      — Et moi, c’est toi que je veux.


      Je le rejoins à l’autre bout de la grande baignoire et je me mets à califourchon sur lui. La taille de mon ventre empêche nos poitrines de se toucher, désormais, mais ça n’a pas l’air de le déranger.


      Il attrape le petit pichet que je conserve à côté de la baignoire, le remplit d’eau et commence à me mouiller les cheveux. Je penche la tête en arrière. La sensation de l’eau chaude sur ma tête et dans mon dos est si délicieuse que je gémis. Ou alors c’est parce qu’il est aussi en train de m’embrasser dans le cou.


      — Je peux te dire quelque chose ? demande-t-il doucement.


      Je hoche la tête, les yeux plongés dans les siens.


      Il me caresse les cheveux et me couve d’un regard débordant d’amour.


      — Je t’aime plus que tout et, quand on s’est mariés, j’espérais qu’on resterait ensemble pour toujours. Mais ces miroirs, là…


      Il montre du doigt le mur derrière moi.


      — Ça me rend dingue. Je perds l’équilibre à chaque fois que j’entre dans la pièce.


      Je regarde par-dessus mon épaule et j’admire la collection de miroirs au mur, qui reflètent ceux qui sont accrochés au mur opposé.


      — Tu finiras par t’habituer.


      — Tu dis tout le temps ça, geint-il. Je n’ai rien dit pour la cheminée gothique de la grange à Thunder Bay, je n’ai rien dit pour les tables de machines à coudre, je n’ai rien dit quant au fait de devoir traverser un dressing pour entrer dans la salle de bains, mais ces foutus miroirs…


      Je l’embrasse sur la joue.


      — C’est une œuvre conversationnelle.


      Il me lance un regard blasé et j’éclate de rire. Il savait que j’étais créative quand il m’a épousée. Même si je n’étais pas très douée.


      — Tu sais que, si tu décides de divorcer, ça implique qu’on ne couchera plus ensemble.


      — Merde. C’est bien ce que je pensais, répond-il avec un sourire.


      Je tends le bras pour déclencher le jet d’eau de la douche au-dessus de nous.


      — Il faut que tu te montres.


      Je déteste le pousser de la sorte. En général, je ne le fais pas, mais parfois j’ai peur qu’il n’en profite pas assez.


      — Will me harcèle au téléphone. Il m’a même appelée au bureau. Il dit qu’il faut que tu en profites tant que tu peux.


      — C’est ce que je fais, assure-t-il en me prenant dans ses bras. Je veux juste faire de la musique avec toi et que les gens l’écoutent et l’apprécient. Je n’ai pas besoin d’être plus célèbre que je le suis déjà. Je n’ai pas besoin des paillettes. Je suis heureux comme ça.


      — La plupart des gens n’ont pas la possibilité de devenir des dieux vivants. Tu es sûr que tu n’es pas en train de passer à côté de quelque chose ? Tu ne seras pas toujours là.


      — Moi, non, mais ma musique, oui.


      Il a toujours réponse à tout… Néanmoins, il a raison. Il ne passe à côté de rien. Est-ce qu’il serait plus heureux en consacrant le temps qu’il passe à écrire ou celui qu’on passe ensemble à d’autres choses ou d’autres personnes ? Sans doute.


      — Toi et moi et les paroles, c’est tout ce qui compte. Je ne tolérerai aucune distraction. Je n’ai droit qu’à un seul essai et je ne veux pas foirer. Je veux réussir et c’est ce que je suis en train de faire.


      Je l’attire à moi pour l’embrasser. Je l’aime tellement.


      Ce qu’il vient de dire me fait penser à notre rappeur préféré. Je m’écarte, incapable de résister à la tentation de le taquiner.


      — Un seul essai, exactement comme dans la chanson d’Eminem !


      Là-dessus, je commence à brailler les paroles de Lose Yourself aussi fort que je peux.


      Misha me pousse jusqu’à ce que ma tête soit sous le jet d’eau et je me débats au milieu des cris et des rires.


      Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?


      *  *  *


      FIN


      
      *  *  *


      
        


        Chère Delilah,


        Je suis Ryen Trevarrow. On était amies en CM1.


        Je suis certaine que tu ne te souviens même pas de moi, mais moi, je me souviens de toi. Je pense même souvent à toi, à vrai dire. Si tu te rappelles qui je suis, je t’en prie, continue ta lecture, parce que j’ai beaucoup de choses à te dire.


        Naturellement, rien ne t’oblige à le faire, mais je t’en serais vraiment reconnaissante.


        Je suis sûre que ta vie a beaucoup changé depuis l’école primaire, tout comme la mienne. Tes souvenirs de moi (si tant est que tu en aies) oscillent sûrement entre amertume et mépris. Si ça se trouve, ça fait des années que tu n’as pas pensé à moi.


        Mais juste au cas où… Il faut vraiment que je fasse ça. Certaines choses doivent être dites, et elles auraient dû l’être il y a bien longtemps.


        Une image est gravée dans ma mémoire. Celle de toi contre un mur, dans la cour de récré, seule parce que je ne voulais plus être ton amie. Je n’ai aucune idée de ce que tu as pu penser ou ressentir ce jour-là et tous les jours qui ont suivi. Mais j’espère que tu sais que ce que j’ai fait, et ce que tous les autres ont dit ou t’ont fait subir, n’était pas ta faute. C’était la mienne.


        Je veux te confier un secret. Quelque chose que même mon meilleur ami ignore tellement j’en ai honte.


        À l’âge de neuf ans, j’avais un rituel tous les dimanches soir. Après le dîner, je rassemblais tous mes produits (shampoing, après-shampoing, savon, éponge végétale, coupe-ongles, lime à ongles… ), je les alignais sur le rebord de la fenêtre au-dessus de la baignoire, et pendant l’heure qui suivait je prenais un bain.


        Tu as bien lu. Je me récurais pendant une heure pour m’assurer que chaque millimètre de peau et chaque cheveu brillent et sentent bon. Puis je sortais de l’eau et je me tartinais le corps de crème avant de m’attaquer à la manucure.


        Oui, je sais… Mais attends, ce n’est pas tout.


        Après, je passais dix minutes à me passer du fil dentaire et à me brosser les dents, puis encore plus longtemps à choisir mes vêtements qui, naturellement, devaient être repassés pour être prêts pour le lundi matin. C’était une nouvelle semaine et c’était un nouveau moi. J’allais avoir davantage d’amis, j’allais être avec les filles populaires. On allait bien m’aimer.


        Parce que, dans ma tête d’enfant de neuf ans, le bain lavait davantage que la saleté de la journée : ça lavait aussi l’ancien moi. Je pensais que, d’une certaine façon, parce que je polissais mon apparence, ma personnalité changerait comme par magie, elle aussi.


        Ça a continué comme ça pendant plus d’un an. Plus de cinquante dimanches d’espoirs démesurés, et plus de cinquante lundis se terminant exactement de la même façon que celui de la semaine précédente. Tout le savon, toute l’eau, toutes les manucures et toutes les jolies coiffures du monde étaient incapables de changer ce que je détestais en moi.


        Je détestais ma timidité. Je détestais être coincée et ne jamais bousculer les règles. Je détestais me sentir mal à l’aise dans de grands groupes et être incapable de parler facilement aux gens. Je détestais que mes goûts en matière de musique et de films ne soient pas les mêmes que ceux de la majorité des autres enfants.


        Je ne rentrais pas dans le moule. Tout simplement.


        Je n’avais rien en commun avec les enfants qui m’entouraient et, puisque j’étais limitée à un petit environnement, je ne trouvais personne avec qui j’avais des points communs. Je me sentais tout le temps mise à l’écart. Comme si je m’incrustais à une fête et que les gens attendaient impatiemment que je m’en aille.


        C’était comme ça jusqu’à ce que je te rencontre. On a commencé à jouer ensemble et à parler de plein de choses. Tous les jours, pendant la récré, on faisait le tour de la cour et on discutait. Tu étais gentille et drôle, tu m’écoutais et tu ne me faisais jamais me sentir mal à l’aise ou sous pression. J’étais heureuse d’avoir enfin une amie.


        Jusqu’à ce que je commence à me demander pourquoi je n’en avais pas davantage.


        Je continuais à marcher et parler avec toi, mais mes yeux finissaient toujours par dériver vers les autres groupes qui étaient en train de jouer et de rire, et j’ai commencé à me sentir de nouveau mise à l’écart. Qu’est-ce qu’ils avaient de si spécial pour être toujours entourés comme ça ? Pourquoi est-ce qu’ils semblaient plus heureux que moi ? Qu’est-ce qu’ils faisaient et que moi je ne faisais pas ?


        J’ai fini par arriver à la conclusion que je devais me voir différemment si je voulais que les choses soient différentes. Ce que je veux dire par là, c’est que je voulais être populaire. En étant méchante à la moindre occasion, je pensais que je m’élevais au-dessus des autres et que ça me mettait sur un piédestal. D’une certaine façon, je pense que c’était le cas. Être méchante me permettait d’avoir ces amis que je pensais tant vouloir.


        Rien de tout ce que je pourrais dire ne peut excuser ce que je t’ai fait. Je le sais. À neuf ans, un enfant sait faire la différence entre le bien et le mal, entre méchant et gentil. Par conséquent, je n’avais aucune excuse. Mais je veux quand même que tu saches que je suis désolée. J’avais tort et je regrette ce que j’ai fait. C’était la première décision d’une longue série qui a fait de moi une fille malheureuse. À présent, je connais la valeur d’un véritable ami et je sais que l’approbation de ces gamins populaires ne valait rien du tout, en réalité.


        Je ne peux pas changer le passé, mais je ferai mieux à l’avenir.


        Je suis désolée de t’avoir embêtée. Pardon si tu es en train de lire ça et de te demander pourquoi je suis encore en train de ruminer quelque chose qui, pour toi, n’avait peut-être aucune importance. Peut-être que tu as une vie formidable, que tu es follement heureuse, et que je ne fais même pas partie de tes souvenirs.


        Mais, si je t’ai blessée, j’en suis sincèrement désolée.


        Tu étais une bonne amie, et tu méritais mieux. Merci d’avoir été là pour moi quand j’en avais besoin. Je regrette de ne pas en avoir fait autant pour toi.


        Je t’embrasse,


        Ryen


      


    


  





  


  NOTE DE L’AUTEURE


  
    Si vous lisez ceci, cela signifie qu’avec un peu de chance vous avez lu le livre jusqu’à la fin. Et, si c’est le cas, alors j’en suis très heureuse.


    Hate to Love était un livre différent à écrire, et difficile aussi. Souvent, nous ne sommes pas tendres avec les héroïnes de roman. Nous nous projetons dans leur rôle et nous comparons leurs décisions à celles que nous prendrions si nous étions à leur place. On tend à les juger plus durement que les héros, parce que nous avons les mêmes attentes à leur égard qu’envers nous-mêmes. C’est pour cette raison que tant d’héroïnes sont souvent innocentes, timides et gentilles. Elles ont bon cœur et c’est sympa de voir ces femmes trouver leur pouvoir intérieur. Elles sont faciles à aimer.


    Ryen, en revanche, ne l’était pas. En particulier dans les premiers chapitres.


    J’en étais consciente et ça me fait très peur. Je ne pouvais qu’espérer que vous vous accrocheriez suffisamment pour la voir changer et finir par être fière d’elle.


    Le besoin qu’a Ryen d’être reconnue, adorée et acceptée trouve écho en chacun de nous. Les enfants ne veulent pas être différents. Ils veulent faire partie d’un groupe, ils veulent l’approbation des autres, et le plus souvent ils ne sont pas assez forts mentalement pour rester seuls. Mais, en grandissant, la plupart d’entre nous développent cette capacité. On apprend qu’il n’y a rien de mieux que de nous aimer pour ce que nous sommes vraiment, même si cela signifie que les gens qui nous entourent nous aiment moins. Nous découvrons avec joie que nous n’en avons plus rien à faire.


    Et c’est plutôt agréable.


    Mais nombre d’entre nous ont fait des choses parfois injustes au nom de l’instinct de conservation. C’était ça que je voulais raconter. L’histoire d’une fille qui détestait qui elle était, qui essayait d’être différente et qui essayait de trouver un moyen de se faire remarquer, pour en fait découvrir qu’elle se déteste encore plus. Se mentir à soi-même n’aide jamais à avancer.


    Merci de m’avoir lue, et d’avoir lu cette histoire jusqu’au bout (j’espère). Et, à toutes les personnes qui se sont identifiées à certains personnages dans certaines situations, je vous le répète : ça va s’arranger. Vous êtes importants et personne ne peut vous remplacer.


    Accrochez-vous. Vous trouverez votre tribu.


    Penelope DOUGLAS.
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Il faut toujours être heureux coûte que coûte


Où te caches-tu quand leur joie te dégoûte ?


Tout est trop difficile, trop long, trop fatigant, trop tout.


Laisse-les te grignoter jusqu’à n’être rien du tout.


Ne t’en fais pas pour ta jolie bouche.


Il disparaîtra, le goût des choses qu’elle touche.


Je veux lécher, pendant que tu as encore de la saveur.


La pom-pom girl m’a dit de ne pas bouger


J’ai promis que je reviendrais


J’ai d’abord des trucs à régler, mais ce sera vite fait.


Je ne peux pas l’obliger à rester,


Ni la regarder s’en aller,


Je garderai son cœur enflammé,


Et prendrai note avant de le voir geler.


Cinquante-sept appels que je n’ai pas passés


Cinquante-sept lettres que je n’ai pas envoyées,


Cinquante-sept points de suture pour respirer, puis je recommence à simuler.


Cinquante-sept jours sans avoir besoin de toi,


Cinquante-sept jours à perdre la foi,


Cinquante-sept pas loin de toi,


Cinquante-sept nuits sans rien d’autre que toi.


Je ne suis qu’un punk qui t’a fait passer le temps,


Ta soupape secrète, ton petit divertissement.


Quelque chose me dit que tu es sur le point de craquer,


Parce que je veux que tu sois plus qu’un jeu passager.


La pom-pom girl m’a dit de ne pas bouger


J’ai promis que je reviendrais


J’ai d’abord des trucs à régler, mais ce sera vite fait.


Je ne peux pas l’obliger à rester,


Ni la regarder s’en aller,


Je garderai son cœur enflammé,


Et prendrai note avant de le voir geler.













PERLES





Une photo vaut mille mots,


Mais mes mille mots résonnent plus haut.


Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts,


Mais je m’en fous. Je préfère la mort.


Traite les autres comme tu veux qu’ils te traitent,


Mais et si tu as envie de te brûler les ailes ce soir ?


Tu nous as dit qu’il valait mieux prévenir que guérir,


La petite sœur a écouté, mais c’est moi qui vais souffrir.


Toute la douleur que tu es en train de récolter,


Elle vient de ce que tu as semé.


Solitude, Vide, Fraude, Honte, Peur,


Ferme les yeux, il n’y a rien à voir dans mon cœur.


Fais mieux, sois plus, sois trop, sois autre,


Je suis en train de m’étouffer par ma faute,


Alors enroule tes croyances autour de mon cou,


Je m’étranglerai avec tes perles de sagesse qui rendent fou.


Tu nous as dit de nous préparer maintenant et de jouer après,


Qui ça gêne si, au lieu de sortir, je préfère rester caché ?


J’ai pris un parapluie pour me protéger


Mais la foudre m’a frappé et ça ne t’a rien fait.


Toute la douleur que tu es en train de récolter,


Elle vient de ce que tu as semé.


Solitude, Vide, Fraude, Honte, Peur,


Ferme les yeux, il n’y a rien à voir dans mon cœur.
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Depuis plus de sept ans, Misha et Ryen échangent des lettres. Des lettres
dans lesquelles ils se racontent, se livrent, se soutiennent. Une seule
régle : ne jamais chercher a se rencontrer. Un interdit qui a convenu

a Misha pendant toutes ces années. Il n'a pas besoin de connaitre
le visage de Ryen pour qu’elle soit sa muse, son inspiration, celle pour
qui il écrit ses chansons et, quelque part, son ame sceur. Mais, un soir,
il croise une jeune fille dont les golts excentriques se rapprochent un
peu trop de ceux que Ryen lui a décrits dans ses lettres pour que ce soit
une coincidence... Et alors, face a cette jeune fille d'une beauté solaire,
renversante, Misha n‘a aucun doute : il sait que c’est elle. Maintenant,
impossible de résister, il doit s"approcher. Quitte a ne jamais révéler
a Ryen qui il est vraiment. Et quitte a découvrir une Ryen bien différente
de l'idéal qu'il s'était imaginé...
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