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Avertissement


 


 


Ceci
est un roman.


 


Le
pays africain, le Budawi, dans lequel j’ai installé mes personnages au début de
l’intrigue, est largement inspiré d’États d’Afrique centrale. Cependant, il ne
s’agit absolument pas d’un pays réel.


 


L’affaire
du trafic d’enfants est inspirée d’un fait divers réel. Mais il s’agit d’une
reconstitution adaptée au besoin de ce récit.


 


Toute ressemblance avec
un nom d’organisation, de pays ou de personne existant serait purement
fortuite.
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Depuis un mois, le
nouveau directeur a totalement transformé l’ambiance du centre nutritionnel
humanitaire. Justine ne l’apprécie pas. Dès leur premier contact, elle l’a
classé sans hésitation parmi les personnages infréquentables. 


Elle se remémore son
arrivée. Tous les employés avaient été conviés à une réunion. L’intendante,
Céline, avait présenté Damien Giraud. Immédiatement, son visage dur et son air
dédaigneux avaient frappé Justine. Elle l’avait trouvé très antipathique et,
depuis, sa première impression se confirmait. Devant toute cette assemblée
présente pour l’accueillir, il ne souriait pas et transpirait d’arrogance. Son
look d’aventurier négligé devait lui demander beaucoup de travail tous les
matins dans la salle de bains. Il se positionnait au-dessus des autres,
intouchable. Céline parcourait la pièce pour le présenter personnellement à
chacun. Arrivé devant Justine, il la regarda dédaigneusement et la détailla des
pieds à la tête. Elle eut l’impression d’être une friandise dans une pâtisserie
et, sans aucun doute, il n’aimait pas le sucre. Elle se força à rester
courtoise, sourit et lui tendit la main, il l’ignora et s’adressa à
l’intendante :


—   
J’avais dit que je ne voulais pas
d’interne stagiaire. Quand se termine son contrat ?


Même s’il semblait ne pas
la voir, Justine répondit :


—   
Je ne vous dérangerai pas
longtemps, ma mission prend fin dans trois mois.


Un rictus apparut sur son visage. Il paraissait
visiblement contrarié qu’elle ose lui parler.


—   
Arrangez-vous pour ne jamais me solliciter, lui lança-t-il en lui
envoyant un regard à glacer le sang.


Sans plus de manières, il se détourna et s’éloigna vers
la personne suivante.


 


Depuis ce jour, Justine a
le sentiment qu’il tente de lui pourrir l’existence. Elle se sent harcelée. Ses
horaires sont perpétuellement modifiés. Chaque fois qu’elle demande des
produits pharmaceutiques, l’intendante lui annonce une rupture de stock. Sa vie
professionnelle est devenue un parcours du combattant qu’elle recommence chaque
jour. Bien sûr, le directeur continue de l’ignorer, il ne lui adresse jamais la
parole et semble ne pas la voir. Ce sentiment est tempéré par les conversations
avec ses collègues, qui lui confirment vivre à la même enseigne. Cet homme
n’accorde pas de traitements de faveur, il harcèle tout le personnel.


 


Perdue dans ses pensées, Justine n’a pas remarqué
l’entrée discrète de Damien Giraud dans la salle commune où elle visite les
malades les uns après les autres.


—   
Mademoiselle Delorme !


Cette voix rauque et dure
que Justine entend trop souvent la fait sursauter. Elle se retourne et
s’apprête à ouvrir la bouche quand il enchaîne avec hargne :


—   
Vous croyez exercer la médecine dans une clinique privée cossue de la
région lyonnaise ?


Elle n’a pas le temps de
répondre qu’il lui assène :


—   
Nous fonctionnons sur des subventions et sur des dons. Depuis mon
arrivée, j’ai constaté que vous distribuiez avec largesse les moustiquaires
imprégnées d’insecticide. Vos collègues en répartissent deux fois moins que
vous. J’ai transmis l’ordre à la pharmacie de ne vous servir qu’au même niveau
que les autres médecins.


Immédiatement, il se
retourne et se dirige vers la porte. Justine, surprise par cette attaque,
hésite quelques secondes avant de se précipiter face à lui en hurlant :


—   
Si vous êtes si bien renseigné,
vous devriez aussi savoir que très peu de femmes médecins étant dans le centre,
je suis la seule à recevoir les patientes enceintes et les enfants de moins de 5 ans.
Ces moustiquaires ont pour but de protéger du paludisme et doivent
principalement être distribuées à cette population. De plus, elles sont
financées par une subvention délivrée par le Fonds mondial de lutte contre le
sida, la tuberculose et le paludisme. Elles n’ont rien à voir avec les dons des
particuliers.


Justine choisit de se
comporter comme lui et, sans lui laisser le temps de répondre, elle lui tourne
le dos et rejoint ses malades. Elle ne va pas quémander une dotation plus
importante à cet incapable. 


En se penchant sur sa
patiente, elle tremble de rage. Elle ne veut pas se retourner pour s’assurer
que cet odieux personnage a quitté les lieux. Elle se contraint à retrouver son
calme et s’adresse doucement à la femme devant elle. Ce n’est qu’après quelques
longues secondes qu’elle entend claquer la porte.


 


Le ventilateur tourne à
plein régime, mais ne suffit pas à rafraîchir l’atmosphère. Justine sent des
gouttes de sueur couler sur son front. Son coup de sang cumulé à la chaleur l’a
assommée.


 


Malgré sa grossesse
avancée, la femme qu’elle ausculte ne semble pas être dérangée par la
température étouffante. Encore une fois, Justine constate que ses capacités
d’adaptation sont limitées. Sa patiente native du Budawi n’a jamais connu
d’autre climat. Elle, en Française accoutumée à des atmosphères plus douces,
résiste difficilement à ce soleil perpétuellement au zénith. 


 


Quelques mois plus tôt, à
son arrivée à Cagonda, la capitale du Budawi, elle débordait d’enthousiasme.
Dans le cadre de cette première expérience humanitaire, elle pensait apporter
sa pierre au soulagement des populations de ce pays d’Afrique centrale
lourdement touché par la sécheresse et toutes les complications de santé qui
s’y rattachent. Elle avait rapidement déchanté en prenant conscience que chaque
pas en avant était systématiquement suivi de deux pas en arrière. Elle avait dû
revoir sa perception de son action médicale. Son rôle ne consistait pas à
résoudre les problèmes, mais à éviter qu’ils ne s’aggravent. 


 


D’aussi loin qu’elle s’en
souvienne, elle avait toujours rêvé d’être médecin. L’année de ses 19 ans,
le cancer suivi du décès de sa mère adoptive n’avait fait que renforcer sa
vocation.


 


Ce stage humanitaire à
l’étranger était tombé à point nommé dans le cours de son internat. Elle avait
besoin de s’éloigner de la France et de son père qui l’ignorait ostensiblement
depuis le décès de son épouse. Ses jeunes années bercées par les
questionnements perpétuels concernant son teint hâlé contrastant avec celui,
très clair, de ses parents, l’avaient conditionnée à développer un intérêt
particulier pour les destinations exotiques. Elle a toujours su qu’elle était
une enfant adoptée originaire des Antilles.


 


Elle avait découvert
l’ONG Engagement contre la faim lors d’une conférence à la faculté
de médecine et avait immédiatement postulé. L’organisation se gardait le droit
de placer les candidats dans les pays dans lesquels ils avaient les plus gros
besoins. C’est ainsi que Justine avait atterri pour un an dans ce centre
nutritionnel de la capitale du Budawi.


 


Cette plongée dans la
misère et la souffrance a totalement modifié sa perception de la vie. Ses
études de médecine lui ont permis de découvrir la maladie et la douleur. En
France, cette approche a eu lieu dans un environnement aseptisé et confortable.
Les soignants disposent de tout le matériel et de tous les médicaments
nécessaires pour une prise en charge des patients ; les personnes sont
reçues dans des locaux adaptés et proposant tous les équipements indispensables
à leur bien-être. Au Budawi, les installations restent précaires et insalubres.
Elle est obligée de se restreindre sur la consommation du moindre comprimé.
Pratiquer la médecine dans ces conditions-là ne s’apparente pas à ce qu’elle a
connu en France. Ici, la mort quotidienne ne fait pas sa sélection sur le
nombre d’années. La faiblesse des vieillards les transforme en des proies faciles,
mais les femmes enceintes, les jeunes enfants et les nourrissons font également
partie des populations que la maladie emporte facilement. 


Les guerres tribales et
la sécheresse détruisent la production agricole. La population souffre de malnutrition
chronique.


 


Justine enrage devant son
incapacité à soigner certains bébés qu’elle aurait pu sauver en France.
Intérieurement, elle se révolte contre les disparités qu’offre ce monde suivant
le lieu de naissance. 


 


Dans ce pays musulman, en
tant que femme médecin, elle est plus particulièrement amenée à recevoir les
mères et les enfants. La coutume ne permet pas qu’une patiente soit auscultée
par un homme. Vivant dans le dénuement le plus complet, toutes ces futures ou
jeunes mères, qui tentent de sauver ou d’apporter un peu de bien-être à leurs
enfants, ont fait naître des interrogations chez Justine. Quel a pu être le
parcours de sa mère biologique pour qu’elle l’abandonne ?


La plupart de ses
patientes tiennent à leurs nourrissons plus qu’à la prunelle de leurs yeux.
Celles qui souhaitent les confier ont la plupart du temps épuisé toutes les
solutions possibles avant de prendre cette décision déchirante. Alors de quel
bois était construite sa génitrice ? Avant ces quelques mois passés au
Budawi, elle n’avait jamais ressenti le besoin de découvrir ses racines. Cette
confrontation permanente avec la maternité vécue dans des conditions difficiles
lui a ouvert les yeux. Le décès prématuré de sa mère adoptive avait sans doute
déjà creusé une brèche. Ce stage, loin de tous ses repères, a fini par faire
naître en elle le désir de s’ancrer dans son histoire personnelle mais aussi
dans celle de son pays. Elle ne connaît absolument rien de la Martinique et n’a
jamais développé de curiosité particulière pour l’île de sa mère. Elle s’est
toujours sentie lyonnaise, tous ses souvenirs d’enfance ont pour cadre la
capitale des Gaules.


En cet après-midi
torride, devant cette femme dénutrie, mais heureuse de sa grossesse, Justine
prend conscience que cette expérience a profondément influencé son évolution.
Elle espérait progresser dans la connaissance de la médecine, mais c’est
principalement humainement qu’elle a changé. Elle n’est plus la gamine
insouciante qui a atterri au Budawi neuf mois plus tôt, elle est devenue une
femme sensible aux émotions, à celles des autres, mais également aux siennes.
Maintenant, elle sait que pour se construire un avenir heureux elle doit
creuser dans son passé. Elle va rechercher sa mère biologique.


 


La voix de son assistante
et interprète, une jeune femme budawaise de 20 ans, ramène Justine à
l’examen médical qu’elle réalise.


—   
La patiente souhaiterait connaître
la date de son accouchement.


—    Elle est enceinte d’environ cinq mois, son bébé
devrait naître vers le 15 août.


 


Tout doucement, Justine a
découvert les coutumes et les traditions de ce pays grâce aux conditions de vie
de la population féminine. La femme représente le pilier de la société africaine,
bien que son statut ne puisse s’envier. Comme celle qui se trouve devant elle,
les filles deviennent mères très jeunes. La plupart ont leur
premier enfant avant 19 ans et elles mettent au monde en moyenne six bébés
chacune.


Lors de ses multiples
tournées dans les campagnes, Justine a toujours l’impression que le pays est
uniquement peuplé de femmes. Elles occupent tous les fronts : épouses,
mères, cultivatrices, porteuses d’eau et commerçantes. Vu de l’extérieur, le
Budawi pourrait être assimilé à une société matriarcale, et pourtant il en
demeure très loin.


Elles ont très peu de
droits. Le
gouvernement a tenté de rendre l’éducation obligatoire. Mais, en milieu rural,
le poids des traditions ralentit sérieusement ce processus. Les parents ne
souhaitent pas se priver de cette main-d’œuvre bon marché. Cette situation est
encore plus marquée pour les filles. Elles sont placées assez jeunes comme
bonnes ou fournissent une aide précieuse à leur mère pour s’occuper de la
maison et de la fratrie.


Dans la campagne,
les femmes sont levées avant le jour. Elles parcourent pieds nus de nombreux kilomètres,
plusieurs fois par jour, pour aller puiser de l’eau qu’elles rapportent ensuite
sur leur tête. Ces 20 à 30 litres pèsent lourd, surtout pour les jeunes au
ventre vide. 


Elles doivent
aussi aller chercher du bois pour cuisiner. Sa rareté oblige souvent à de
longues marches. Les mères effectuent tous ces travaux en portant leur bébé sur
le dos et en l’allaitant tout au long de leur journée de labeur.


Pour préparer les
repas, c’est assez simple. Au Budawi, l’alimentation est centrée autour de la
culture du mil, il suffit de piler. Les petites filles apprennent ce geste
juste après avoir acquis la marche. C’est une activité très physique, que les
Budawaises effectuent presque toujours en chantant. Le son du pilon, entrecoupé
du claquement des mains, rythme leurs mélopées et donne une note pittoresque aux
villages lorsqu’ils sont traversés par des touristes. 


Mais seuls les
gens de passage voient dans la vie de la femme budawaise un sympathique
folklore. Quand on se rapproche de ces femmes et qu’on arrive à gagner leur
confiance, elles s’ouvrent sur la dureté de leur condition. Les violences, les
mutilations sexuelles et les viols représentent leur quotidien.


Justine a de plus
en plus de mal à aborder avec le recul nécessaire les souffrances physiques et
morales que sa pratique l’oblige à côtoyer au jour le jour. À son arrivée au
Budawi, sa froideur naturelle n’a pas plu aux autochtones. Puis, petit à petit,
ces femmes ont appris à la connaître. Elles ont découvert dans l’intimité de
son cabinet de consultation sa douceur, sa profonde humanité et sa grande
compassion. C’est ainsi que, les semaines passant, ses patientes lui ont
attribué un sobriquet, Bueuk Bodas. Son assistante lui a expliqué que c’était
une marque d’affection que de lui avoir choisi un nom. Il fait référence à son
physique et à sa tenue vestimentaire.


En France, Justine
s’habillait presque exclusivement d’un jean, d’un tee-shirt et de Converse. En
arrivant au Budawi, elle a gardé le même uniforme, se contentant d’échanger la toile
lourde contre un pantalon de lin et un polo de teinte identique, plus adaptés
aux grosses chaleurs. Sa silhouette fine, menue, et vêtue invariablement de blanc
était reconnue dans les campagnes et par toutes les femmes. Ses longs cheveux
noirs entouraient un visage à la peau mate. Ses grands yeux sombres bordés de
cils recourbés ajoutaient à la profondeur de son regard. Toutes proportions
gardées sur son corps mince, elle avait en commun avec les Budawaises des
fesses rebondies. Par contre, au niveau de la poitrine, aucune comparaison ne
pouvait s’établir. Les seins opulents de ses patientes ramenaient les siens à
ceux des gamines de 8 ans de ce pays. Ses lunettes de soleil, qu’elle
gardait perpétuellement soit sur ses yeux soit remontées dans ses cheveux,
avaient fini de décider de son surnom qui voulait dire « chouette blanche ».


Malgré cette
affection que lui portaient les autochtones, Justine se réjouissait d’avoir
bientôt terminé sa mission. Le peu de poids de son travail assidu dans
l’étendue des souffrances que vivait la population de ce pays l’avait usée.
Dans trois mois, elle reprendrait le cours de son internat dans un hôpital
lyonnais et quitterait définitivement la pression exercée par Damien Giraud.
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Quelques semaines plus
tôt, Damien, assis face au directeur de l’ONG Engagement contre la faim,
écoutait attentivement le discours de ce dernier.


—   
Comme je vous l’ai dit au
téléphone, j’ai besoin de vos services au Budawi.


—    Je vous explique. Le médecin responsable du centre
nutritionnel de Cagonda, la capitale du Budawi, a désiré quitter cette mission
en décembre dernier. Il a été remplacé par un nouveau postulant. Dès son
retour, il a sollicité un entretien. Il tenait à m’informer de certaines de ses
interrogations sur le fonctionnement de l’aide dans ce pays. Lors de son
recrutement deux ans plus tôt, nous lui avions dit que ce centre recueillait
environ 100 000 réfugiés. Après y avoir travaillé plusieurs mois, il
était persuadé que leur nombre s’approchait plus des 50 000. Au vu de ses
allégations, nous avons demandé au gouvernement du Budawi de nous autoriser à mener
un recensement sur place de la population du camp. L’autorisation ne nous a pas
été accordée. Nous soupçonnons des détournements des financements humanitaires.



—    Je viens de muter le chef de mission de ce centre vers
un autre poste en Afghanistan. Je souhaite que vous le remplaciez et que vous
meniez une enquête pour mettre à plat le fonctionnement de l’aide dans ce pays
et principalement dans ce camp.


 


Damien n’est pas surpris
par cette requête. Depuis trois ans, ses missions dans l’humanitaire sont
toutes de la même teneur. Sous prétexte d’assurer le poste de directeur des
différentes structures dans lesquelles il est affecté, il doit enquêter et
mettre au jour les abus ou les malversations qui pourrissent l’aide
humanitaire.


Après une école de
commerce renommée et deux ans dans une grande société française, il a décidé
pour éviter le burn-out qui le guettait de fuir le milieu oppressant de
l’entreprise. Ses études supérieures et son parcours professionnel en faisaient
une recrue de choix pour la première ONG dans laquelle il a proposé ses
services. 


C’est ainsi que pendant dix-huit
mois il a administré trois centres dans trois pays différents pour Engagement
contre la faim. Au terme de ces premiers dix-huit mois d’expérience, il était
outré par ce qu’il découvrait dans le mode de fonctionnement de ces entités.
Leur relation plus qu’ambiguë avec les autorités gouvernementales des pays
aidés et la comptabilité douteuse des centres ont fini de l’alerter. Il a établi
un rapport circonstancié pour les dirigeants de l’ONG. Il y dénonçait sans
langue de bois les malversations et les utilisations abusives des subventions,
ainsi que le détournement d’une partie des dons effectués par les particuliers.


Son initiative n’a pas eu
l’écho qu’il en attendait. Il était persuadé que les responsables allaient
s’indigner. Ce ne fut pas le cas. Il fut convoqué par le staff dirigeant. Ses trois
interlocuteurs tentèrent avec maintes précautions de lui faire comprendre
qu’une ONG se devait d’être gérée avec beaucoup de diplomatie. Ce qui
impliquait quelquefois de fermer les yeux sur les détournements des subventions
opérés par les gouvernements bénéficiaires. Ils lui expliquèrent également que
l’ONG, pour survivre, était obligée d’équilibrer ses dépenses, et que de ce
fait les aides attribuées pour un pays pouvaient être redéployées sur une autre
contrée. Dans ces cas-là, les donateurs étaient un peu trompés, mais l’objectif
était respecté : l’argent allait aux populations défavorisées. La liste
des explications et des excuses en tout genre qui lui fut servie par ce trio
d’hommes dégoulinant de suffisance le laissa sans voix. Il quitta les locaux
profondément décidé à faire éclater la vérité sur les pratiques de cette ONG et
de la plupart des autres. Ses trois interlocuteurs s’étaient empressés de se
disculper. Ils lui avaient expliqué que les détournements qu’il avait mis à
jour à Engagement contre la faim s’apparentaient au mode de fonctionnement
habituel de toutes les autres ONG.


Damien contacta quelques
journalistes de sa connaissance. L’affaire fit grand bruit dans les médias
nationaux. Les dirigeants d’Engagement contre la faim furent limogés. La
nouvelle équipe aux commandes lui proposa immédiatement de rajouter une corde à
son arc en apprenant les techniques nécessaires pour devenir leur « Monsieur
Propre » interne. Après six mois de formation, et depuis presque trois ans,
il enchaîne les enquêtes dans différents pays du monde.


Il a perdu toutes ses
illusions et ne court plus après aucun objectif de carrière. Il a
compris très vite le sens de la vie. Pour lui, sa profession représente un
moyen et non une fin en soi. Ce n’est pas dans ce domaine qu’il souhaite se
réaliser. Il aime son métier, mais son épanouissement passe par ses loisirs. Il
a accepté cette dernière mission avant de quitter définitivement cette vie
d’errance. Il souhaite vivre sur les terres de sa famille, en Bourgogne.


Il privilégie sa liberté
d’action et de parole. Il ne veut pas se bloquer dans ses choix ou se taire
pour ménager sa carrière. Ses nouveaux employeurs ont vite compris qu’il
pouvait se révéler très efficace, mais également très dangereux. Il ne gère pas
toujours son tempérament très impulsif et a tendance à se laisser guider par
ses émotions.


Tout dans sa personne
laisse apparaître l’ours mal léché. Amoureux fou de la liberté, il ne
discipline même pas ses cheveux bruns perpétuellement en bataille. Il impressionne
par sa carrure imposante et ses yeux bleus perçants. Quand il pénètre dans une
pièce, il occupe tout l’espace tant physiquement que par son rayonnement. Il
semble ne pas s’en apercevoir, mais tout le monde ressent sa présence. Son
regard perce les gens qui l’entourent, il semble les analyser en profondeur. Il
économise ses mots et, quand il daigne lâcher une courte phrase, sa voix rauque
surprend et finit de le rendre antipathique. Il ne s’en préoccupe pas.


Aujourd’hui, comme à son
habitude, il va à l’essentiel :


—   
Quand dois-je prendre mes fonctions au
Budawi ?


—   
En fin de semaine ! Voyez avec mon
assistante pour les problèmes de logistique et les questions pratiques.
J’imagine que je perds mon temps si je vous propose de faire le point sur la
structure et les personnes présentes dans ce centre !


—   
Oui.


 


Et sur cette réponse
minimaliste Damien salue son interlocuteur et quitte la pièce. Il ne veut pas
arriver sur le terrain rempli d’a priori. Il a toujours refusé que les
bureaucrates lui transmettent, avec une objectivité plus que douteuse, leurs
avis sur la situation à gérer.


 


Au Budawi,
dès sa sortie de l’avion, Damien suffoque sous l’assaut de la chaleur et des
odeurs nauséabondes qui règnent sur le tarmac et aux abords de l’aéroport.


La chemise
trempée, il patiente pour récupérer ses bagages. Des policiers d’apparence
désœuvrée déambulent dans le hall. 


Après de
longues minutes d’attente, valise au bout du bras, Damien essaie de repérer la
personne chargée de l’accueillir.


Une grande femme sèche de
moins de 40 ans sort rapidement d’un 4x4 et se dirige vers lui.


—    Monsieur Giraud ?


—    Oui, dit-il en serrant la main qu’elle lui tend.


—    Céline Fabre, intendante du centre nutritionnel de
Cagonda.


 


Damien, tout
en lui emboîtant le pas, observe cette femme avec qui il va devoir travailler.


Sa démarche hautaine et
son air revêche la classent d’office parmi les êtres de pouvoir. La rareté de
son sourire et sa coiffure géométrique lui enlèvent le peu de féminité qu’elle
possède. 


Elle ouvre le coffre de
la voiture et, sans dire un mot, attend que Damien y dépose son sac de voyage. 


Dès l’entrée dans la
ville, Damien retrouve l’atmosphère de beaucoup de cités africaines. Les rues
sont jonchées de détritus et les égouts à ciel ouvert répandent une odeur
nauséabonde. De petits groupes regardent des téléviseurs installés à
l’extérieur. Des personnes dorment à même le sol. La moto semble le moyen de
locomotion le plus utilisé mais aucun conducteur ne porte de casque. 


Le trajet de l’aéroport
au centre nutritionnel s’effectue rapidement et dans le silence. Damien
constate que sa nouvelle collaboratrice ne paraît pas plus loquace que lui,
cela lui convient.


 


Un bâtiment proche de la
mission humanitaire abrite le personnel. Céline accompagne Damien et lui
précise :


—   
C’était la chambre qu’avait choisi le directeur précédent. Elle se situe
près des sanitaires. Vous pouvez changer si vous le souhaitez.


—   
Non, c’est très bien. Merci. Pouvez-vous rassembler tout le personnel
d’ici une heure ?


—   
Pas de problème, les réunions ont lieu dans le hall de l’immeuble que
nous venons de traverser.


—   
Merci.


 


Céline se satisfait de ce
merci et quitte immédiatement Damien.
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Damien, penché sur les
dossiers de l’intendance et de la comptabilité du centre, essaie d’évaluer le
nombre de réfugiés présents.


Durant les deux premiers
jours, il a visité seul la totalité du camp. Comme à son habitude, il agit en
solitaire. Il se méfie de tous ses collaborateurs. Il ne souhaite pas un œil
observateur auprès de lui. 


 


Au volant du 4x4, GPS en
fonction, il a commencé par suivre les contours du camp pour en évaluer la
superficie. Une triple barricade de barbelés et une haie d’arbustes épineux
protègent et délimitent les abords de cette cité hétéroclite. Ce contournement
lui a permis d’appréhender les différentes installations. Face au bâtiment où
est logé l’ensemble du personnel de l’ONG se trouve la caserne des forces de
l’ordre national. Il le sait, ici comme dans tous les camps qu’il a eu
l’occasion de visiter ou de gérer, les règlements de compte,
les actes de vengeance et les viols se succèdent. Cette
violence naît de l’oisiveté, de la misère, des rivalités entre clans et de la
promiscuité permanente.


L’hôpital et le centre
nutritionnel jouxtent la caserne. Les stocks de l’aide humanitaire nécessitent
une protection de tous les instants.


Après cette première
vision globale, Damien a quitté le 4x4 pour s’enfoncer dans les ruelles. Il a
rapidement constaté que la mise en place du camp avait dû s’effectuer
dans un certain désordre. La densité des huttes et
les cheminements souvent tortueux pour circuler dans ce dédale en témoignent.
Ce camp existe depuis quinze ans et, bien que l’habitat reste précaire, certains
réfugiés semblent s’être approprié un espace personnel. Les cabanes temporaires
édifiées à l’aide de toiles et de sacs en plastique ont cédé la place à des
constructions circulaires ou carrées. Elles ressemblent à des huttes. Elles
sont entourées d’une palissade de branchages délimitant une forme de propriété.
Les habitants s’inscrivent dans la durée. Des lieux de culte, des cimetières et
des écoles sont implantés à différents carrefours. Damien découvre également un
marché aux nombreuses échoppes offrant principalement des services tels les
cafés, les barbiers et les écrivains publics.


Des points d’eau et des
latrines sont installés à intervalles réguliers.


Malgré tout, le sentiment dominant reste celui d’une
très grande précarité. Sur les toitures en branchages subsiste
un mélange de toiles en plastique, de cartons et de vieux lambeaux de tissus.
Les portes d’accès sont renforcées par les tôles aplaties des bidons d’huile
provenant de la distribution alimentaire.


En
règle générale, l’aide humanitaire fournit les matériaux de base pour les
constructions. Des perches, des clous et quelques mètres carrés de toile
plastifiée permettent l’édification d’un abri par famille. Au fil du temps, la
hutte initiale se dote d’une cuisine et quelquefois d’une seconde cabane pour
les fratries les plus nombreuses. Par la suite, un banc, une sorte de tonnelle
ombragée pour les après-midi trop chauds et une haie de branchages finissent de
donner une image proche de la concession africaine traditionnelle.


Damien
réalise que dans tous les pays les camps de réfugiés se ressemblent
étrangement.


Sa
plongée dans le ventre de cette cité lui permet de constater que, malgré une
densité de population certainement élevée, les principes de prévention des
incendies sont appliqués. Les îlots d’abris sont encadrés par de larges allées
qui facilitent l’évacuation et limitent les risques de propagation rapide des
flammes. Cette installation en damier l’aide à évaluer le nombre d’habitants
présents.


 


C’est
fort de toutes ces observations que, ce matin, il essaie de dépouiller les
chiffres comptables qui s’y rapportent.


Sa
visite lui a permis de récolter les éléments nécessaires pour établir un
problème de mathématiques. Il s’amuse à résoudre cet exercice. Les îlots
s’étendent tous sur une superficie proche des 1 500 mètres carrés et
regroupent une dizaine d’abris occupés par huit personnes maximum. Le GPS
indique que l’ensemble du camp recouvre une centaine d’hectares, ce qui, en
tenant compte de la taille des îlots, ne peut contenir qu’un nombre de réfugiés
d’environ 50 000. Ce chiffre est très éloigné des 100 000 annoncés
pour l’obtention des aides humanitaires.


Ces
calculs confortent l’hypothèse d’un détournement, mais ils restent trop
aléatoires pour faire force de preuve. Damien sait qu’il ne peut mettre en
œuvre les moyens nécessaires pour effectuer un réel recensement des réfugiés.
De plus, le camp n’est pas une prison, les gens vont et viennent. 


Il
doit trouver d’autres pistes pour mener une enquête efficace et disposer
d’éléments irréfutables prouvant des malversations et permettant d’identifier
les coupables.


 


Il
ne souhaite pas établir de liens d’amitié avec ses différents collaborateurs,
mais il s’aperçoit qu’il semblerait que ce soit également leur cas. Il est
conscient que le premier contact qu’il a créé lors de la réunion de
présentation ne permettait pas de le trouver sympathique. En trois jours, il n’a
pas encore eu l’occasion d’engager la conversation avec eux, mais à travers le
comportement de certains de ceux qu’il a pu croiser et de Céline, il perçoit
une méfiance généralisée. Il sait que, pour être efficace, il doit garder ses
distances et éviter toute camaraderie. Perdu dans ses pensées, il est surpris
d’entendre frapper à sa porte.


—    Entrez.


Céline
pénètre dans son bureau.


—    Bonjour, vous
voulez un café ?


Damien
est étonné par la démarche. Depuis leur rencontre à l’aéroport, cette femme lui
adresse la parole exclusivement quand elle y est obligée. Il n’a pas encore
réussi à décoder son comportement. Est-elle naturellement réservée et froide ?
Le trouve-t-elle antipathique ? Est-elle agacée par le fait qu’il souhaite
vérifier toute la comptabilité et tous les dossiers ? Quoi qu’il en soit,
Damien se dit que cette soudaine gentillesse peut lui servir. Il aime
travailler seul, mais devant la complexité de la situation, l’aide d’une
personne dans la place depuis de nombreuses années pourrait s’avérer utile. Il
s’empresse d’accepter le breuvage.


—    Avec plaisir !
Je vous en prie, asseyez-vous.


Après
une légère hésitation, Céline s’installe face au bureau. Damien choisit
d’éviter les sujets trop professionnels.


—    Depuis combien
de temps vivez-vous au Budawi ?


—    J’imagine que
vous le savez, la direction a dû vous présenter une fiche sur chacun de nous !


—    Détrompez-vous !
C’est effectivement dans leurs habitudes, mais je refuse cette pratique. Je ne
veux pas rencontrer mes collaborateurs avec des a priori. En descendant de
l’avion, je ne connaissais que votre nom.


—    Je suis arrivée
ici il y a sept ans.


—    C’est rare de
tenir aussi longtemps sur une même mission.


—    Je me plais dans
ce pays. De toute façon, depuis dix ans que je travaille dans l’humanitaire, je
m’aperçois à chacun de mes voyages en France que j’arrive de moins en moins à
supporter le luxe, le confort et l’insouciance dans lesquels vivent nos
compatriotes. 


—    Je comprends que
vous vous sentiez décalée. Nos préoccupations dans ce pays sont bien éloignées
de celles des Français. Mais, en ce qui me concerne, je ne crache pas sur un
fauteuil confortable ou un bon bain, petits bonheurs que nous offre la France.


Damien s’aperçoit
que la conversation de salon doit représenter un art qui nécessite un peu
d’entraînement. Il ne sait pas faire rebondir l’échange et laisse le silence
s’installer. Céline prend la parole sur un sujet professionnel.


—    Vous vous y
retrouvez dans mes dossiers et dans la comptabilité ?


—    Ce n’est jamais
simple de réussir à appréhender le fonctionnement d’un centre de réfugiés aussi
important que celui-ci. Je reconnais que je me noie un peu entre vos
fournisseurs, vos transporteurs et les différentes entreprises avec lesquelles
vous avez choisi de travailler.


—    Si je peux vous
aider, n’hésitez pas !


—    Je vous
remercie. Je m’aperçois que vous vous approvisionnez en denrées alimentaires
auprès de quatre pays africains : l’Afrique du Sud, le Mozambique, le
Malawi et la Zambie. Pourquoi quatre ? Et pourquoi ces pays-là ?


—    Ces quatre États
peuvent fournir à peu près les mêmes productions : des céréales, des
légumineuses, de l’huile végétale, du mélange maïs-soja, du sucre et du sel. Ce
sont les aliments les plus consommés, ils représentent la base de la nourriture
des Budawais.


—    Justement,
pourquoi quatre pays ? Un seul aurait suffi.


—    Vous connaissez
la fragilité de la presque totalité des États du continent africain. J’entends
par là qu’ils sont nombreux à vivre des conflits ethniques, des guerres civiles
ou qu’ils traversent des crises politiques, sociales ou économiques. Partant de
ce postulat, il m’a semblé important de multiplier les fournisseurs pour éviter
la pénurie d’approvisionnement liée à ces situations très fluctuantes. Il
serait étonnant que les quatre pays rencontrent des difficultés au même moment.


—    Votre raisonnement
se tient.


—    De plus, les
dirigeants d’Engagement contre la faim nous incitent fortement à faire
fonctionner les économies locales et à éviter les approvisionnements en Europe.
J’ai jugé que répartir les achats sur plusieurs pays permettait de soutenir
financièrement quatre nations différentes.


—    Je vois que vous
avez très bien pensé tout le système. Je vous félicite.


—    Merci.


—    Vous travaillez
également avec trois transporteurs différents. Pourquoi ?


—    Un peu pour les
mêmes raisons de fragilité. Ici, les États ne sont pas les seuls à être
précaires, les entreprises le sont aussi. J’ai préféré opter pour plusieurs
sociétés de logistique. Je voulais éviter de me retrouver le bec dans l’eau en
cas de faillite de mon unique prestataire. J’ai réalisé mes appels d’offres
avec l’intention de choisir deux convoyeurs. Je ne voulais pas que le même
transporteur me rapporte toutes les denrées alimentaires. Les pays fournisseurs
peuvent subir des troubles bloquant la production, mais les contrées traversées
par les camions peuvent aussi vivre un conflit et empêcher l’acheminement des
convois. Il me semblait indispensable que la totalité de la nourriture et des
produits pharmaceutiques n’empruntent pas les mêmes voies.


—    Pourquoi me
parlez-vous du matériel pharmaceutique ?


—    À la différence
des denrées alimentaires, ils proviennent exclusivement d’Europe : de France
et d’Allemagne. Nous sommes gros consommateurs de moustiquaires imbibées
d’insecticide pour lutter contre le paludisme. Ces colis arrivent au port de
Dakar. Je travaille avec trois entreprises pour la raison suivante : quand
j’ai lancé mes appels d’offres, la mieux-disante vers Dakar n’était pas la même
que celle vers le Mozambique ou l’Afrique du Sud. Je voulais deux convoyeurs
pour les denrées alimentaires et également deux pour les produits
pharmaceutiques. Pour la nourriture, j’ai opté pour la BTL, dont le siège
social se situe entre le Budawi et le Mozambique, en Tanzanie, et la Budatrans,
une entreprise de Cagonda. Pour la pharmacie en provenance de Dakar, les moins
chers étaient la Cagonlog et la Budatrans, toutes deux de notre capitale.


—    C’est très clair !
Votre organisation est très bien pensée ! Je vais creuser un peu plus pour
bien maîtriser les autres postes de dépenses. Vous m’avez été d’une grande
aide.


—    N’hésitez pas si
vous avez besoin de nouvelles explications. Je vous laisse travailler.


 


Pour
Damien, ces justifications nettes et précises confirment les qualités de
gestionnaire de Céline qu’il avait pressenties au vu de la rigueur de ses
dossiers. Cette collaboratrice organisée va certainement lui être très utile
pour comprendre où se cachent les détournements et les malversations.
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Justine, après son
altercation avec Damien, cherche longuement son sommeil. Ce matin, le réveil se
révèle difficile. Il est 5 heures et l’infirmière budawaise de garde la
secoue.


—   
Justine, debout ! J’ai une
urgence.


—    Hein ? grogne-t-elle mi-ensommeillée.


—   
Une jeune femme en toute fin de
grossesse et totalement épuisée vient de se présenter à l’hôpital. Je crains
pour sa vie et celle de l’enfant.


Ces derniers mots
finissent de pousser Justine hors des limbes de la nuit, elle saute de son lit.
Et en écoutant le compte rendu de l’infirmière, elle se précipite pour
s’habiller.


 


La femme étendue sur la
table d’auscultation fait pitié à voir. Son ventre rond semble en apesanteur
sur son corps famélique. Elle est allongée, mais la première réflexion de
Justine porte sur la capacité de ses jambes squelettiques à la maintenir
debout. C’est probablement une très jeune fille, mais son visage décharné et
ses yeux creux lui ajoutent de nombreuses années. Elle s’adresse à
l’infirmière :


—   
Comprend-elle le français ?


—   
Je ne sais pas, je n’ai pas essayé
de lui parler pour le moment.


Justine s’approche et,
tout en posant la main sur son front, lui demande :


—   
Vous m’entendez ? 


—    Oui, je parle français, répond-elle dans un souffle.


—    Je vais m’occuper de vous. Connaissez-vous le terme de
votre grossesse ?


—   
Dans un mois. Docteur, je sens que
je ne vais pas survivre, je voudrais m’entretenir seule avec vous avant que mes
forces me quittent.


Justine fait signe à
l’infirmière de sortir de la pièce :


—   
Je vous écoute.


—   
J’ai 17 ans et j’ai été
élevée en France dans une famille d’accueil. Il y a dix mois, mon père m’a
kidnappée et ramenée dans son pays d’origine, le Malawi. Dans son village, j’ai
été violée par un voisin. Je me suis tue, mais quand je me suis aperçue que
j’attendais un enfant, j’en ai parlé à ma tante. Dans cette tribu, la coutume
pour effacer l’offense consiste en ce que la victime épouse son bourreau. Je
n’avais pas compris que révéler ma situation et le nom du violeur allait
m’entraîner dans cette voie. Depuis mon arrivée au Malawi, je cherchais le
moyen de fuir pour rejoindre la France. Là, je n’avais plus la possibilité
d’attendre, une nuit, je suis partie. C’était il y a quatre mois. Depuis je
marche quand le soleil est couché et je me cache le jour. Je suis épuisée, je
sens que je vais mourir. Cet enfant que je porte va peut-être survivre, je ne
l’ai pas désiré, mais il n’y est pour rien. Je voudrais signer tout de suite
les papiers pour qu’il soit confié. Je suis venue jusqu’au Budawi parce que je
sais que la France à des accords avec ce pays pour les adoptions. J’aimerais
que mon enfant vive en France. Je peux compter sur vous ?


 


Justine est habituée à
côtoyer la souffrance, mais cette jeune fille la bouleverse. Elle a balbutié
ses explications sans émotion, elle semble déjà détachée de la vie terrestre.
Ses yeux restent secs alors que Justine sent perler les larmes au bord de ses paupières.
Elle s’empresse d’appeler l’infirmière pour que des papiers soient établis au
plus vite pour permettre à cette future mère de confier son enfant à
l’adoption.


Durant les heures qui
suivent, Justine mène un combat contre la mort. Après avoir examiné la jeune
femme et constaté que tous ses paramètres vitaux se stabilisent au plus bas,
elle décide de pratiquer au plus vite une césarienne. La patiente a cessé de se
battre après avoir apposé sa signature sur les papiers d’adoption. Quand
Justine met au monde un petit garçon de moins de 1,5 kilo, la mère a perdu
conscience. Elle ne verra jamais son enfant. L’acharnement de Justine ne suffit
pas, elle s’éteint tout doucement dans les heures qui suivent la naissance de
son fils. 


Malgré sa douleur et sa
fatigue, Justine rejoint le service des grands prématurés. Ses collègues
l’informent qu’ils n’ont pas réussi à sauver le tout petit garçon. Elle ne sait
pas si elle croit en Dieu, mais là, aujourd’hui, elle a envie d’espérer que la
maman et l’enfant se sont retrouvés dans une autre dimension. Cette jeune femme
s’est battue pour ce bébé qu’elle n’avait pas désiré, elle l’aimait. Justine a
besoin de rêver que cette mère tient son petit contre elle dans un paradis
imaginaire.


Justine s’est réfugiée
dans la salle de garde, prostrée devant la table, elle ne combat plus les
questions qui l’assaillent depuis des semaines. Ce drame a ouvert toutes les
vannes. Cette jeune fille de 17 ans, victime d’un viol, s’est battue
jusqu’à la mort pour tenter d’offrir une belle vie à son enfant. Et, elle,
Justine, sa mère l’a abandonnée de son plein gré à la naissance ! Cette
femme lui doit des explications. Elle prend conscience qu’elle a toujours rêvé
de vivre cet amour maternel inconditionnel. Qu’a-t-il bien pu se passer dans la
vie de sa génitrice pour qu’elle ne veuille pas d’elle ? Comment fait-on
pour se construire en partant de ce manque ? Elle va commencer des
recherches, elle a le droit de connaître les réponses à toutes ses questions
sur ses origines.


Cette décision l’apaise.
Elle revoit les yeux confiants de la jeune femme, elle essaie de se consoler en
se persuadant qu’elle est morte entourée de douceur et de bienveillance.
C’était encore une enfant.


Dans son cerveau fatigué,
l’image de cette femme en détresse se percute avec les critiques violentes et
odieuses de Damien. Pourquoi, alors qu’elle se bat tous les jours contre la
maladie et la mort, devrait-elle accepter la dureté de cet homme de dossiers ?
La rage l’envahit, et c’est sans l’avoir réellement décidé qu’elle se dirige
vers son bureau. Elle entre sans frapper. Damien assis à sa table de travail
est penché sur des documents. Il n’a pas le temps de lever la tête avant que
Justine lui assène :


—   
Qu’est-ce qui vous autorise à vous
comporter de cette manière avec moi ?


Aucune réaction.


—   
Vous pourriez au moins sortir le
nez de vos papiers quand je vous parle.


Il s’absorbe encore plus
dans l’étude de son dossier.


—   
Vous n’avez jamais été éduqué ?
J’attends vos excuses.


Justine sent de plus en
plus la rage monter en elle. Il ne daigne toujours pas cesser sa lecture. Elle
pose ses deux mains à plat sur ses documents pour l’empêcher de continuer à
l’ignorer.


Il se contracte. Il se
lève, la regarde froidement et quitte son bureau sans se retourner en claquant
la porte.


Justine tombe sur la
première chaise près d’elle et laisse échapper tous les sanglots qu’elle
retient depuis plusieurs semaines. Elle est épuisée. Pourquoi a-t-elle choisi
de fuir la France temporairement ? Qu’est-ce qu’elle fiche là à subir la
méchanceté de cet homme ? Sa mère adoptive, morte d’un cancer il y a cinq ans,
lui manque terriblement. Ici, elle soigne des mères, elle qui aurait dû se
partager entre deux mères et qui n’en a plus aucune.


Le flot de ses larmes se
tarit. Elle ne sait pas combien de temps elle est restée dans le bureau de cet
homme ignoble, mais elle est persuadée de l’avoir entendu derrière la porte.
Comme tous les représentants de la gent masculine, les pleurs lui font peur, il
a sans doute préféré fuir. Elle peut sortir tranquillement, il n’est sûrement
pas posté près de l’entrée. Après l’avoir rencontré dehors, elle regagne son
service en toute quiétude. Ses collègues ont pris le relais et, face à son air
hébété, lui proposent d’aller se reposer.


 


Dans cette solitude
temporaire, ses pensées se dirigent vers le seul être proche qui lui reste, son
père. Depuis le décès de sa mère, ses relations avec lui se sont dégradées.
Elles n’avaient jamais été particulièrement chaleureuses. Elle a toujours
ressenti qu’il avait accepté l’adoption parce qu’il aimait profondément sa
femme et que, pour la rendre heureuse, il devait en passer par là. Mais lui
aurait pu se contenter d’une vie de couple, elle était tout pour lui. Justine représentait
un mal nécessaire dont il était jaloux. Tant que sa femme vivait, il avait
rempli a minima ses devoirs de père, mais depuis son décès il n’avait même plus
essayé de faire semblant. Les premiers mois, Justine avait tenté de maintenir
ses visites chez lui, puis progressivement elle les avait espacées. Elle
souffrait de l’absence de sa mère et de l’indifférence de son père bien plus
quand elle se trouvait dans la maison de son enfance. Vivre dans sa cité
universitaire la rendait plus heureuse. Elle savait que son père ne la renierait
pas et qu’il l’entretiendrait en mémoire de sa femme jusqu’à ce qu’elle acquière
son autonomie financière, mais probablement uniquement pour ça. Elle avait
choisi de mettre de la distance.


Ce soir, elle se sentait
seule au monde.
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Damien ne supporte pas
les furies de ce genre qui pénètrent sans préavis dans son bureau et lui hurlent
dessus. Probablement que sa sortie et son silence l’auront calmée. Il prend le
temps de s’aérer quelques minutes. Alors qu’il s’apprête à appuyer sur la
poignée de la porte, il entend Justine sangloter, il se fige. La rage et la
hargne qu’elle montrait tout à l’heure ne pouvaient pas lui laisser imaginer
qu’elle s’écroule de la sorte. La souffrance que portent ses larmes ne peut
être feinte. Il recule. Comment doit-il agir devant cette femme en pleurs qu’il
connaît si peu ? Il décide de se dissimuler à quelques mètres derrière un
buisson. Les portes de toutes les pièces donnent sur un patio paysager, il va
attendre qu’elle s’en aille.


Il ne patiente que depuis
quelques secondes quand il voit le bureau de Céline s’ouvrir et en sortir un
bel homme noir. Elle l’accompagne sur le pas de la porte et se pend à son cou.
Le baiser dont est témoin Damien n’a rien d’amical. Cette scène l’amuse et
l’aide à comprendre pour quelle raison Céline dit se plaire dans ce pays !


Justine n’apparaissant
toujours pas, il décide de se rendre à l’hôpital, il y trouvera peut-être une
explication à sa détresse. Alors qu’il s’extrait de sa cachette, Justine sort
du bureau et se dirige droit sur lui.


—   
Je suis fatiguée. Pourriez-vous
m’accorder une à deux semaines de vacances immédiatement ? Je voudrais
aller me reposer en France.


 


Damien est surpris par ce
revirement et s’empresse d’accéder à sa demande. Elle s’éloigne sans rien
ajouter.


Pendant les jours qui
précèdent son départ, Justine s’arrange pour éviter de croiser Damien. La
facilité avec laquelle elle arrive à échapper à toute rencontre l’incite à
penser qu’il a choisi la même stratégie. 


 


Dès son arrivée en
France, Justine transmet un courrier pour réclamer son acte de naissance
intégral. Sa mère adoptive lui a toujours dit qu’elle était née dans le village
des Eucalyptus, en Martinique. Après quelques clics sur Internet, elle
s’aperçoit que ce village n’existe pas. Seul un quartier de la ville Le François,
en Martinique, porte ce nom-là. Elle commence par tenter d’obtenir ce sésame
indispensable à toutes recherches sur le site web de la ville du François. Il
existe bien un onglet permettant de réclamer les actes d’état civil, mais il ne
fonctionne pas. Elle va devoir patienter et se plier aux délais postaux.


Pendant des années, elle
n’a pas ressenti le besoin de connaître ses origines et elle s’aperçoit que
maintenant elle trépigne à chaque contretemps. L’idée d’aller interroger son
père la traverse, mais elle élimine rapidement cette solution. S’il n’a rien
dit depuis tant d’années, pour quelle raison lui donnerait-il, aujourd’hui, les
informations qu’elle recherche ?


Elle décide de patienter
et de profiter de ses vacances pour apprécier la douceur de vivre à la
française. 


 


À son grand étonnement,
le courrier tant attendu de la Martinique lui arrive très rapidement. Elle
ouvre l’enveloppe, fébrile. Va-t-elle découvrir un élément, un nom, une
adresse, une profession lui permettant de situer un tant soit peu sa mère ?
Elle déplie un formulaire laconique et impersonnel qui indique : « Aucun
acte de naissance à ce nom dans la ville de Le François à la date
mentionnée ni sur le mois de référence. » 


Justine n’a pas pris le
temps de s’asseoir avant d’ouvrir cette missive, elle se laisse tomber sur la
chaise la plus proche. Le feuillet assassin pend au bout de sa main droite. Il
est écrit qu’elle n’existe pas. Elle a 25 ans, ses parents lui ont dit
qu’elle était d’origine martiniquaise et, aujourd’hui, elle n’est plus rien.
Qui est-elle ? D’où vient-elle ? D’où tient-elle ses cheveux frisés
et sa peau hâlée ? Elle croyait être une blanche créole de la Martinique,
une béké. Elle n’a plus de mère ni adoptive ni biologique, mais elle n’a plus
non plus de pays. Elle flotte devant ce vide. 


Tout doucement,
l’information s’infiltre en elle et la raison reprend ses droits. On ne peut
pas vivre en France, être inscrit à l’école, voyager, se faire établir un
passeport sans détenir une identité. Ses parents lui ont caché la vérité sur sa
naissance, mais elle existe officiellement en tant que française. 


 


Les procédures proposées
sur Internet par les associations de personnes nées sous X indiquent
qu’elle peut également demander une copie du jugement
d’adoption au tribunal de grande instance dont dépendait le domicile de ses
parents au moment de l’acte. Pour elle, ils ont toujours vécu à Lyon. Mais,
aujourd’hui, face au mensonge qu’elle découvre sur sa naissance, elle ne sait
plus si elle peut se fier à l’histoire familiale qui lui a été transmise. Quoi
qu’il en soit, elle ne dispose d’aucune autre piste. Elle rédige rapidement sa
demande à l’intention du tribunal et à nouveau confie ses espoirs à la Poste.
Elle doit encore attendre le retour de la réponse. Sur tous les sites des
associations d’aide aux enfants adoptés, elle avait lu qu’ils insistaient sur
la nécessité de s’armer de patience et de se préparer à de nombreuses
déceptions quand on se lançait dans la quête de ses origines. Mais elle ne
pensait pas se heurter à un mur dès sa première démarche.


 


Les soirées entre copines
l’aident à oublier son attente et les souffrances endurées au Budawi. Mais au
fur et à mesure que s’écoulent ses vacances, elle se rend compte qu’elle ne
retrouvera jamais l’insouciance de ses amies. Son expérience budawaise l’a
changée à tout jamais. Elle n’est plus l’étudiante gâtée et immature qui a
quitté la France pour découvrir l’Afrique. Elle est devenue une femme
consciente du prix de la vie. Ses valeurs ont été bouleversées et, même dans ce
pays d’abondance, elle ne peut oublier les souffrances vécues par une part
importante de l’humanité.
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À la suite des
explications de Céline sur l’organisation des approvisionnements et des
transports, Damien a mis à plat le dernier gros poste de dépenses, la
construction des infrastructures tels les puits et les latrines. Pour faire
fonctionner un camp de réfugiés comme celui de Cagonda, un nombre conséquent de
ces installations doit être disséminé sur plusieurs points. Leur édification mais
aussi leur entretien demandent l’intervention d’une entreprise de bâtiment. Il
s’aperçoit que Céline, fidèle à son principe de ne pas mettre tous ses œufs
dans le même panier, a choisi de faire travailler deux sociétés
différentes : l’EGB et la Budatrans.


L’organisation mise en
place par l’intendante et la tenue de ses dossiers sont exemplaires. Elle prend
en compte les problèmes géopolitiques, l’économie des pays africains et les
finances de l’ONG. Au terme de cette étude, Damien n’entrevoit aucune piste lui
permettant de confirmer ses doutes sur des détournements.


L’observation des pièces
comptables n’éclaire pas plus son enquête. Les bons de commande établis par
Céline correspondent tous à une facture dûment validée par le comptable. À
chaque facture sont annexés les récépissés de livraison, attestant des
quantités payées. Ils sont paraphés par les agents réceptionnistes de
l’entrepôt.


 


Damien est fatigué de
toute cette paperasse. Bien qu’il n’aime pas trop les mondanités, la
perspective du cocktail offert ce soir au siège du gouvernement en l’honneur de
son arrivée le réjouit. D’un point de vue purement personnel et politique, il
n’approuve pas la junte militaire en place. Les deux ethnies les plus
nombreuses présentes dans ce pays se disputent le pouvoir dans le sang depuis
plusieurs années. Les coups d’État se succèdent. Ce pouvoir arraché par la
force n’ouvre jamais sur un semblant de démocratie. Les persécutions visent
l’une ou l’autre des tribus en fonction de celle qui a réussi temporairement à
s’approprier le droit de gouverner. Les injustices perpétuelles entraînent
immanquablement des révoltes qui se terminent par une nouvelle mainmise sur les
institutions. Le peuple subit ces guérillas menées par les castes dirigeantes
et souffre de cette désorganisation permanente.


 


Dès son arrivée dans la
salle de réception, il est saisi par la magnificence des lieux et par
l’abondance de petits fours en tout genre que propose le buffet. Déambulant
entre les uniformes des militaires, il identifie rapidement quelques médecins,
le comptable du centre et Céline. L’assemblée est constituée principalement de
la diaspora française installée au Budawi et des officiers au pouvoir. Les
noirs sans treillis présentent les plateaux de mignardises. Parmi la population
de ce pays, ils restent des privilégiés, ils servent, mais ils peuvent
également manger à leur faim.


Il est habitué à ce type
de configuration. Dans plusieurs de ses anciennes colonies, le gouvernement
français apporte son soutien à l’économie locale, quelles que soient les
pratiques de la caste dirigeante. La protection des bénéfices financiers passe
avant le respect des droits de l’homme. Connaissant ses difficultés à se plier
à ces compromissions révoltantes, les responsables de l’ONG lui rappellent à
chacune de ses nouvelles missions que la possibilité de sauver des vies
humaines implique de cohabiter courtoisement avec des dictateurs sanguinaires. 


Un des médecins du centre
se propose pour le présenter aux invités. Damien constate que les différents
titres gouvernementaux attribués à chacun de ces militaires, affichant un
imposant plastron de médailles sur leur buste, sont aussi pompeux que vides de
sens. Il serre la main aux ministres des Récompenses, de la Garde-Robe, de la
Chasse… Se trouve-t-il à la cour de Louis XIV ? Ces hommes se
tiennent très droits, le torse bombé et le regard dédaigneux. Ils s’abaissent à
un bonjour laconique adressé de toute leur hauteur à ce bureaucrate inutile.
Damien lutte pour garder son sérieux devant cette mascarade de gouvernement. Le
seul dont le charisme emplit la pièce s’avère être le Premier ministre. Il est
aussi le seul à daigner prolonger la conversation avec Damien :


—   
Vous êtes arrivé depuis longtemps ?


—    Non, quelques jours.


—    Vous n’avez pas encore eu le plaisir de découvrir le
Budawi. Vous verrez, il va vous plaire. Beaucoup de mes amis français ne le
quitteraient pour rien au monde.


—    Je pense que je vais apprécier votre pays. Je compte
sur votre soutien pour alléger les souffrances des réfugiés qui meurent de
faim. Ces populations ne peuvent pas avoir la même perception idyllique de votre
pays que les Français fortunés qui s’y prélassent !


—    Je m’aperçois, monsieur, que vous êtes rempli
d’illusions sur les capacités de mon gouvernement à apporter des richesses qui
n’existent pas dans notre pays. Comme on dit chez vous : « La plus
belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. » Je dirige un État
pauvre, nous ne pouvons nous passer du soutien des nations riches. Je crois que
nous empruntons la bonne voie, j’ai déjà réussi à stabiliser le gouvernement,
je détiens le pouvoir depuis six ans. Cette longévité me permet de mener une
politique sur le long terme et d’engager des collaborations fructueuses avec
les pays amis et principalement la France. À ce titre, je compte sur votre
totale adhésion à nos projets.


—    Quels sont vos projets ?


—    Nous voulons assurer notre sécurité alimentaire. Notre
dépendance chronique à l’aide alimentaire d’urgence doit cesser. Une des
raisons mettant en péril nos capacités internes à produire nos denrées de
première nécessité vient directement des pays occidentaux. Ils accaparent nos terres agricoles par
le biais de fonds d’investissement spéculatifs au détriment des intérêts des
producteurs villageois.


—    Je vais être plus clair. Les pays
européens, dont le vôtre, nous subventionnent d’un côté et nous pillent de
l’autre. 


—    Je ne comprends pas votre raisonnement. Vous dites que
vous êtes un pays pauvre et que vous ne pouvez pas vous passer des pays riches
et dans le même temps vous affirmez que ces mêmes pays vous spolient.


—   
Exactement ! Si nous ne
pouvons développer nos propres productions, nous resterons perpétuellement dans
cette situation de dépendance. Je suis persuadé que la France et bien d’autres
pays ont intérêt à ce que nous restions fragiles. Je n’ai pas l’intention de
laisser perdurer ce type de situation. C’est pourquoi je tiens à vous rappeler
que, dans ce pays, ce n’est pas le gouvernement français qui dirige mais l’État
budawais. J’attends de vous une complète adhésion à nos choix de gestion. 


 


Damien se contente
d’acquiescer. Le Premier ministre vient de lui rappeler son obligation
d’allégeance au pouvoir en place. Il aurait tout aussi bien pu lui dire :
« Tu te tais ou tu rentres chez toi. Ici, je suis le maître ! »
Sous une allure d’apparence sympathique, cet homme doit se révéler intraitable.
Damien a très bien compris à qui il avait affaire !


 


Les malversations et les détournements
de l’aide humanitaire découverts dans les trois premiers centres qu’il avait
dirigés l’avaient révolté. Il avait également été outré par les relations plus
qu’ambiguës qu’entretenaient ces entités avec les autorités gouvernementales
des pays soutenus. Mais, à cette époque-là, il n’avait pas perçu que ce mode de
fonctionnement n’était pas choisi par les ONG, mais une obligation imposée par
l’État français pour permettre leur maintien dans ces pays. La globalité du
processus de l’aide humanitaire est basée sur du chantage. Les ONG pour sauver
des vies doivent fermer les yeux sur les terribles exactions des gouvernements
en place dans les nations soutenues, mais également sur les compromissions
acceptées par l’État français pour maintenir ses intérêts économiques. Ici
comme partout ailleurs, la prise en compte de la souffrance humaine passe au
second plan. Damien s’aperçoit qu’il a de plus en plus de mal à accepter cet
état de fait. Il essaie de se persuader que chaque vie qu’il participe à sauver
ou à embellir mérite de fermer les yeux sur la pourriture de ce monde. Ses
luttes intérieures l’ont amené à décider de mettre un terme à sa carrière dans
l’humanitaire à l’issue de cette mission au Budawi.


À son retour en France,
il va reprendre l’exploitation du domaine viticole de ses parents.


Après cette réception et
le dégoût que lui inspirent ces êtres inhumains, Damien décide de tenter de
boucler rapidement sa mission au Budawi. L’étude des documents ne lui ayant
fourni aucune piste, il choisit d’agir sur le terrain et de rendre visite aux
différentes entreprises travaillant pour l’ONG.


Il commence par se
présenter chez Cagonlog. Ce transporteur assure une partie de l’acheminement
des produits pharmaceutiques, de Dakar à l’entrepôt de stockage. Il est reçu
par le patron, un homme noir de moins de 30 ans, grand, musclé et très
souriant.


—   
Si je comprends bien, vous êtes le
nouveau directeur du camp de réfugiés et vous voulez vérifier le fonctionnement
des différentes sociétés avec qui vous travaillez, c’est ça ?


—    Tout à fait !


—    Alors moi je suis Seybou, le patron et l’unique
employé de ma toute petite entreprise, dit-il en tendant la main à Damien.


—    Enchanté ! Pouvez-vous m’expliquer votre activité ?


—    Je ne suis pas très doué pour le blabla mais, par
contre, je pars à Dakar demain matin pour chercher une cargaison de
moustiquaires destinées au camp. Vous pouvez m’accompagner si vous voulez !
Quoi de mieux pour comprendre et pour faire connaissance que d’aller sur le terrain
pendant deux semaines !


—    Deux semaines ?


—   
Le port de Dakar ne se situe pas
dans notre banlieue ! 


 


Damien est tenté par
cette aventure. Le caractère enjoué et la spontanéité de Seybou lui plaisent.
Passer plusieurs jours en sa compagnie devrait lui permettre de découvrir le
fonctionnement des transports budawais, mais aussi les commérages et rumeurs du
monde de la logistique locale.


 


Après avoir annoncé à ses
collègues qu’il était obligé de rentrer deux semaines en France, au petit
matin, Damien rejoint Seybou. Le camion est surchargé de ballots qui paraissent
plus posés en équilibre que réellement arrimés à la remorque. Devant l’air
ébahi de Damien, Seybou explique :


—   
Vous ne pensiez tout de même pas
que j’allais effectuer l’aller vers Dakar à vide ! 


—    Honnêtement, je ne m’étais pas posé la question. Je
suis surtout impressionné par la hauteur de votre cargaison.


—   
Effectivement, mais je rentabilise
le trajet.


 


Pendant les sept jours et
sept nuits du voyage vers le port de Dakar, les conversations entre les deux
hommes se réduisent au minimum nécessaire pour une cohabitation harmonieuse.
Damien découvre les différents pays qu’ils traversent et le monde particulier
des transporteurs qu’ils retrouvent le soir venu à des points de ralliement
connus d’eux tous. De son côté, Seybou, pour réussir à ne pas chavirer sa
volumineuse cargaison, est obligé de s’astreindre à une concentration de tous
les instants. Quand il arrête le véhicule, il est trop éreinté pour penser à
autre chose que se nourrir et dormir. L’état des routes varie énormément. Dans
certains pays, elles ressemblent à celles d’Europe et, dans d’autres, il ne
s’agit que de pistes cabossées. Les passages de douanes s’effectuent très
rarement simplement. Entre les fonctionnaires pointilleux qui peuvent aller
jusqu’à obliger Seybou à tout vider pour vérifier l’ultime ballot et ceux qui
réclament des bakchichs monstrueux qui nécessitent de longues négociations, le
passage des frontières représente de lourdes épreuves.


Après le déchargement de
la livraison au port de Dakar, Damien s’aperçoit que Seybou se détend
instantanément. La promiscuité des jours derniers les a rapprochés et Damien
lui fait remarquer son changement de comportement :


—   
On dirait que tu te lâches, toi !


—   
Ah ! Tout à fait ! Tu
vas voir, le voyage de retour s’apparente à des vacances. D’ailleurs, on se
dépêche pour recharger et on quitte Dakar rapidement pour pouvoir dormir hors
de la ville.


 


Seybou dirige son camion
sans hésitation dans le dédale des entrepôts du port. Il se gare près d’un
poids lourd rutilant.


—   
C’est le chauffeur de la
Budatrans. On se retrouve à chaque livraison, on charge la moitié des produits
chacun. C’est la décision de l’ONG pour éviter les risques vis-à-vis des
transporteurs.


—   
Oui, l’intendante du centre m’a
expliqué le principe.


 


Seybou saute du camion et
serre la main de son collègue en disant :


—   
Salut, Daouda, je te présente
Damien, un ami que j’ai connu à Paris quand j’y étudiais. Il visite l’Afrique.
Et quoi de plus efficace, pour découvrir les pays dans leur profondeur, que de
nous accompagner ? ajoute-t-il en riant.


 


Alors que le transporteur
salue Damien d’un grand sourire, ce dernier reste sans voix après avoir entendu
l’entrée en matière de Seybou. Pourquoi ne dit-il pas la vérité ?


Les trois hommes
s’affairent rapidement à charger équitablement les deux camions. À
mi-cargaison, Damien s’attend à voir revenir les dockers avec d’autres ballots.
Les remorques pourraient être remplies deux fois plus. Quand il entend ses
comparses se donner rendez-vous pour la nuit à quelques kilomètres de Dakar, il
comprend que les camions vont rouler à demi chargés. Dès qu’il se retrouve seul
dans la cabine avec Seybou, les questions pleuvent :


—   
Pourquoi m’as-tu présenté comme
ton ami ? 


Depuis une semaine qu’ils
vivent en permanence ensemble, ils ont créé une certaine intimité et sont
passés au tutoiement.


—   
Je ne sais pas trop. Depuis huit
jours, au vu de nos conversations et de tes observations, j’ai fini par penser
que tu cherchais quelque chose. Je me trompe ?


—    Non, mais donner ma véritable identité à cet homme ne
change rien.


—    Moi je crois que si !


—    Que veux-tu dire ?


—    Rien.


—    Attends ! Je ne comprends pas là, tu en as trop
dit ou pas assez.


—    Ni l’un ni l’autre, c’est toi qui mènes une enquête.
J’espère juste te mettre dans la situation de tirer des conclusions de tes
observations. Mais je ne souhaite pas te donner mon avis. Je ne dispose
d’aucune preuve pour étayer ce que je pense. Ce serait des commérages et de la
diffamation. Maintenant, débrouille-toi, mais, un conseil, reste mon ami aux
yeux du chauffeur de la Budatrans.


—    Bon d’accord, je n’insiste pas. Tu as réellement
étudié en France ?


—    Évidemment, j’ai obtenu un master de commerce. Mais au
Budawi, la seule manière de trouver du travail et d’essayer de s’enrichir consiste
à monter son entreprise. J’aime conduire, du coup j’ai choisi les transports.
J’aurais pu chercher un boulot à Paris, mais j’avais le mal du pays. Et puis si
tous les diplômés quittent le Budawi, on n’arrivera jamais à se développer. Je
suis heureux ici.


—    Un autre truc m’interpelle, pourquoi êtes-vous deux
chauffeurs pour transporter une cargaison qui pourrait aller en totalité dans
un seul camion ?


—    Tu le sais bien, c’est un choix sécuritaire.


—    Oui, mais je pensais que la masse des produits
nécessitait deux véhicules. Si c’est comme ça à chaque fois, c’est quand même
une énorme dépense inutile.


—    Je te le confirme, c’est comme ça à chaque fois. Ceci
étant, mon collègue effectue un détour à chaque voyage, un jour avant d’arriver
à Cagonda, pour prendre un chargement annexe. Donc il ne vide jamais avec moi à
l’entrepôt de l’ONG. Il arrive un jour plus tard.


—   
C’est peut-être ça qui explique la
nécessité de deux camions.


 


Damien reste sceptique.
Tiendrait-il un fil de la pelote qu’il doit dévider pour comprendre les rouages
des détournements ? Au vu de la réaction de Seybou, il en est persuadé.
Les kilomètres se succèdent. Les jours, les nuits et les repas en compagnie des
deux chauffeurs défilent. Damien se plaît en la compagnie de ces deux hommes
dynamiques et gais. Lui qui n’a jamais vraiment connu l’amitié apprécie ses
plaisirs. C’est ainsi que, la veille de se séparer, Daouda lui propose :


—   
Puisque tu veux découvrir
l’Afrique, tu devrais m’accompagner pour mon prochain chargement de denrées
alimentaires en Zambie.


—    C’est une cargaison pour qui ?


—    Pour l’ONG. Moi, tu sais, je travaille presque
exclusivement pour Engagement contre la faim. Le voyage dure moins
longtemps, quatre jours aller-retour, mais tu découvriras d’autres pays. Je
descends vers le sud.


—    Pourquoi pas ! Quand pars-tu ? 


—    J’enchaîne, je prends deux jours de repos et je
rejoins le bitume.


—    Ça me tente ! Je te retrouve où ?


—    Je te récupère sur la route après le camp de réfugiés
à 5 heures après-demain. Ça te va ?


—   
Parfait !


 


Le dernier jour de leur périple
s’effectue sans Daouda qui s’est dévié pour compléter sa cargaison. Il plane
dans la cabine du camion une ambiance de fin de colonie de vacances. Seybou
raconte avec nostalgie ses années d’étudiant parisien. Damien l’écoute,
l’esprit ailleurs. Le chauffeur finit par s’en apercevoir :


—   
Je t’ennuie avec mes vieilles
histoires ? 


—    Non, excuse-moi, je pensais à autre chose.


—    Et je peux savoir à quoi ?


—    Je crois bien que la Budatrans est présente dans tous
les gros marchés que signe l’ONG. Elle assure une partie des transports de
produits pharmaceutiques en provenance de Dakar. Elle se charge des denrées
alimentaires achetées au Malawi et en Zambie. Et le point que je dois vérifier
concerne sa participation dans les constructions d’infrastructures internes au
camp. Quand j’ai étudié les dossiers du centre, je ne me suis pas appesanti sur
les noms des entreprises intervenantes.


—    Je suppose que je dois considérer que tu réfléchis à
haute voix ?


—    Pas du tout ! Si tu souhaites me donner ton
opinion, je serai ravi de t’écouter. Qu’en penses-tu ?


—    Je dirais que tu te diriges probablement sur la bonne
voie.


—    Et c’est tout ?


—    Eh oui ! Je n’ai que des présomptions, aucune
certitude, donc je ne veux pas médire. Par contre, quand tu auras fini ton
enquête, j’aimerais bien en connaître les conclusions.


—   
J’y penserai.
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Justine est abasourdie.
Elle est assise devant sa table et relit pour la troisième fois la réponse du
tribunal de grande instance de Lyon :


 


Madame, 


 


Comme suite à votre
courrier par lequel vous demandiez que vous soit transmise la copie de votre
jugement d’adoption, nous sommes au regret de vous informer qu’il n’existe
aucun acte à votre nom au greffe du tribunal de grande instance de Lyon.


 


Vous avez peut-être
commis une erreur sur les dates ou sur le lieu d’inscription de ce jugement,
nous vous engageons à poursuivre vos recherches en vérifiant ces données.


 


Elle n’existe pas en
Martinique, elle n’existe pas à Lyon. Elle est inconnue de tous les services
officiels. Mais qui est-elle ? Que s’est-il passé lors de sa naissance ?
Elle a passé l’âge de croire qu’elle est sortie d’une rose.


 


Après les premiers
instants de surprise, Justine sent revenir son envie de se battre. Pour que ses
parents adoptifs aient si bien brouillé les pistes, ses origines doivent cacher
une vérité dérangeante. Elle va élucider ce mystère. Elle reprend sur Internet
les conseils prodigués par les associations d’aide aux enfants nés sous X.
En lisant divers témoignages, elle prend conscience qu’une explication très
simple peut justifier son absence de tous les fichiers nationaux : elle
peut avoir vu le jour ou avoir été adoptée hors de France. Dans ce cas, il est
indiqué qu’elle doit prendre contact avec le service du ministère des Affaires
étrangères de Nantes.


 


Elle s’envole le
lendemain pour revenir à sa mission au Budawi. Elle décide de ne pas quitter la
France sans avoir transmis cette nouvelle demande. Elle se retrouve pour la troisième
fois concentrée sur la rédaction d’une lettre. Elle indique les noms et prénoms
de ses parents adoptifs et sa date de naissance. Puis, n’ayant aucune idée du
pays dont elle pourrait être originaire, elle choisit de ne spécifier aucun
pays. Elle espère que le fonctionnaire qui la lira prendra le temps de faire
ses recherches sur les seules données à sa disposition. Elle a conscience que
sa démarche peut s’assimiler à une bouteille jetée à la mer, mais qu’a-t-elle à
perdre ? Au pire, comme pour ses deux premiers courriers, on l’informera
poliment qu’elle n’existe nulle part.


 


Son retour est difficile,
Justine a perdu l’envie d’œuvrer dans ce pays. Elle compte les jours avant son
départ définitif. Elle fuit Damien le mieux qu’elle peut mais, un soir, elle a
impérativement besoin d’une moustiquaire. Depuis l’arrivée de Damien, elles
sont rangées sous clé dans son bureau. Il en attribue un nombre fixe à chaque
service en début de semaine.


Et ce vendredi, Justine
n’en a plus et veut approvisionner une jeune maman qui reprend la route de son
village. Elle décide d’aller frapper chez Damien. Il ne répond pas, elle rentre
dans son bureau et se dirige vers l’armoire dans laquelle sont entreposées les
moustiquaires, en espérant qu’elle soit ouverte. Elle n’a pas le temps
d’actionner la porte du meuble qu’elle entend Damien arriver dans son dos. Elle
se fige avant qu’une voix hargneuse lance :


—   
Qu’est-ce que vous foutez là ?



Justine se retourne
rapidement, Damien la toise de toute sa hauteur. Elle panique, il lui fait
peur. Elle bafouille et s’enfuit. Elle glisse et se retrouve ridiculement
allongée sur le sol. Damien s’approche. Il paraît fou de rage, mais lui tend la
main pour l’aider à se mettre debout. Justine s’empresse de se relever seule et
part en courant. Elle se réfugie dans son bureau et s’y enferme toute
tremblante. Plusieurs minutes lui sont nécessaires pour reprendre ses esprits,
avant qu’elle prenne conscience de sa réaction stupide, surdimensionnée et
puérile. Que craint-elle ? Elle n’a aucune raison d’avoir peur de cet
homme, c’est un ours mal léché, mais pas un criminel psychopathe !
Décidément, elle ne peut que constater qu’elle n’est pas dans son état normal
depuis quelque temps. 


 


La nuit suivante, Justine
ne trouve pas le repos. Elle est harcelée par les insectes, elle a donné la
moustiquaire de son lit à la jeune maman. De plus, elle ne peut s’empêcher de
réfléchir à sa réaction disproportionnée face à Damien. Elle ne peut nier que,
depuis qu’elle a commencé à effectuer des recherches sur ses racines, elle est
fragilisée. Elle a besoin de comprendre. 


 


Elle se trouve toujours
dans le même état d’esprit le lendemain quand la secrétaire du centre lui tend
un courrier émanant du ministère des Affaires étrangères. Elle a peur de
l’ouvrir. Contient-il une réponse à ses questions ou à nouveau un espoir déçu ?


Elle le glisse dans la
poche de sa blouse et choisit de ne le lire qu’après avoir fini ses visites,
dans la solitude de sa chambre.


 


Les cas compliqués se
succèdent. Justine a beaucoup de mal à se concentrer. De temps en temps, elle
porte la main à la poche de sa blouse pour s’assurer que la précieuse missive
s’y trouve toujours. Tant qu’elle n’a pas ouvert cette lettre, tous les espoirs
lui sont permis. Peut-être que cette enveloppe anodine renferme le nom de sa
mère biologique. Elle peut encore rêver. Les deux courriers précédents
l’avaient anéantie ; cette fois-ci, elle se répète que ce n’est pas une
feuille volante qui doit décider de son existence. Elle est bien réelle !


 


Assise sur son lit, elle
regarde cette enveloppe, elle hésite à l’ouvrir. À quoi peut-elle s’attendre ?
À rien, probablement, comme pour les deux réponses précédentes. Elle décachette
le pli et découvre avec stupeur une copie intégrale d’un acte de naissance.
Elle existe !


 

















 


République
française


Consulat
de France en Algérie


 


Ville d’Alger


 


Acte de naissance


Copie intégrale


 


N° 000123/1991


Justine
Aurore Marie DELORME


 


Le 26 juin mil neuf
cent quatre-vingt-onze à dix-huit heures quarante minutes est née, 4-5 rue
Remadhnia, Les Eucalyptus, Justine Aurore Marie, du sexe féminin, de Philippe
Gérard DELORME, né à Lyon, le 26 juin 1960, chef d’entreprise, et de Abida
SAADI, née à Alger le 10 mai 1964, sans profession, son épouse, domiciliés
à Saint-Genis-Laval (Rhône), 10 avenue Tony Garnier.


Dressé le 27 juin
1991 à 15 heures sur la déclaration du père, qui, lecture faite et invité
à lire l’acte, a signé avec nous, Ginette DUMAS, fonctionnaire du consulat de
France à Alger, officier de l’état civil par délégation du consul de France.


 


Nantes, 


Le 25 mars 2016,


Pour copie conforme,


L’officier de l’état civil
délégué.
















 


Ce n’est pas possible !
Cet acte atteste qu’elle est la fille biologique de ses parents adoptifs !
Justine ne comprend plus rien. Elle ne peut pas croire que sa mère puisse lui
avoir menti. Si elle n’était pas totalement bouleversée, elle pourrait presque
en rire. Qui peut imaginer que les vrais parents se présentent comme adoptifs.
Dans ce type de situation, les mensonges tendent toujours à cacher la réalité
inverse.


Elle vérifie rapidement
sur son smartphone l’existence de cette commune algérienne. Les Eucalyptus se
situent à environ 20 kilomètres d’Alger.


Elle ne peut pas le
croire. Elle sait qu’elle n’est pas la fille biologique de ses parents. Elle en
est persuadée. Son histoire s’opacifie de jour en jour. Elle voulait mettre en
lumière ses racines et elle voit arriver de plus en plus d’énormes nuages noirs
dans son ciel.


 


Si elle croit ce
document, ses recherches s’arrêtent là. Ses origines paraissent limpides. Comment
peut-elle agir pour sortir de cette impasse ? Une seule réponse s’impose à
elle : l’unique personne qui puisse l’aider, s’il le veut bien, est son
père. Allongée sur son lit, elle réfléchit intensément à la manière d’aborder
ce sujet avec lui. Comment peut-elle l’obliger à parler ? Il va fuir la
conversation, elle le connaît. Elle doit encore passer plusieurs semaines au
Budawi, l’idée d’attendre à nouveau des réponses à ses questions l’exaspère. De
plus, vu l’état de leur relation actuelle, elle ne lui a pas rendu visite
depuis plusieurs mois, elle craint une fin de non-recevoir spontanée de sa part
à la moindre demande de rencontre. Épuisée par sa journée et par toutes ses
émotions, elle finit par s’endormir.


Au petit matin, au
réveil, il lui apparaît évident que le plus simple et peut-être le plus
efficace consiste à écrire à son père. Elle pourra formuler toutes ses
interrogations en s’assurant de ne pas être interrompue et lui, qui n’est pas
un grand bavard, se sentira moins agressé par un courrier que par une
conversation. Ses chances d’obtenir les bonnes réponses sont tout aussi élevées
par ce biais-là qu’en direct. De plus, ce choix lui permet d’agir
immédiatement, elle devra encore attendre, mais elle peut dès aujourd’hui poser
sur le papier toutes ses réflexions. Cette démarche l’aidera à extérioriser sa
colère et l’apaisera pour quelque temps.


 

















 


Papa,


Depuis que je travaille
au Budawi, je reçois tous les jours des femmes enceintes ou des mamans qui
vivent dans des conditions de grande misère. Certaines sont très jeunes,
d’autres ont été violées, d’autres encore portent leur dixième bébé. Pourtant
la majorité de ces femmes se battent par amour pour leur enfant. 


Cette situation si
éloignée de celles que l’on peut rencontrer en France m’a interpellée. Pourquoi
ces mères qui vivent tant de souffrances et dans une telle précarité ne
souhaitent-elles pas abandonner leur enfant ? Pourquoi, moi, ma mère
biologique n’a-t-elle pas voulu de moi ? Qu’a-t-elle pu vivre pour me
rejeter ? Toutes ces questions m’ont amenée à entamer des recherches pour
retrouver mes origines.


Maman m’avait dit que
j’étais née en Martinique, dans la ville des Eucalyptus. Selon Internet, cette
ville n’existe pas en Martinique, j’ai trouvé un quartier de ce nom dans la
ville du François. Je n’en ai pas douté une minute, maman ne connaissait pas la
Martinique, elle avait confondu le lieu-dit et le village. 


Pourtant la réponse à ma
demande d’acte de naissance a confirmé, non pas que Les Eucalyptus n’existent
pas, mais que moi je n’existe pas. Inconnue, je ne suis pas née dans ce
village. Je n’allais tout de même pas transmettre un formulaire aux services d’état
civil de toutes les communes de la Martinique ! J’ai choisi de réclamer
mon jugement d’adoption au tribunal de Lyon.


Je pense que tu ne seras
pas surpris d’apprendre que, dans ce service-là, je ne figurais pas non plus
dans les documents. Je n’existais toujours pas !


Tu me connais, je m’entête.
J’ai alors transmis un courrier à l’antenne du ministère des Affaires
étrangères, basée à Nantes, qui regroupe les états civils des personnes nées ou
adoptées hors de France. Je devais inscrire sur la demande un lieu de naissance,
j’ai laissé un blanc.


Hier, j’ai reçu la copie
intégrale de mon acte de naissance (je te la joins). Je pense que tu peux
imaginer mon étonnement. Je suis votre enfant biologique et vous m’avez élevée
en me disant que j’étais une enfant adoptée. Dans les histoires les plus folles
sur l’adoption, je n’ai jamais entendu une pareille inversion de situation. Beaucoup
de parents adoptifs mentent à leurs enfants en les faisant passer pour des
enfants biologiques, pas le contraire.


Je ne crois absolument
pas à la véracité de cet acte de naissance. Je sens dans le plus profond de moi
que je suis une enfant adoptée. De plus, je ne peux pas croire que maman
m’aurait menti sur un sujet aussi crucial.


Maman était une femme
inexpérimentée. C’est toujours toi qui t’es occupé de la paperasserie. J’en
suis arrivée à la conclusion qu’elle n’a jamais vu mon acte de naissance et, te
faisant pleinement confiance, elle s’est contentée de ta version des faits. Tu
lui as dit que ma mère biologique était très jeune et que j’étais née en
Martinique. Elle t’a cru et m’a aimée.


Aujourd’hui, je sollicite
ton aide. Je ne suis pas persuadée que tu m’aies jamais aimée. Tu as rempli tes
devoirs paternels. Je ne t’intéressais pas. Je ne peux même pas dire que je te
reproche quelque chose, je n’ai juste pas eu de père !


Une dernière fois, je te
demande de jouer ce rôle et de me donner les explications nécessaires pour me
permettre de continuer ma route. J’ai besoin de savoir d’où je viens et qui je
suis. J’imagine sans problème que, pour réussir à me faire inscrire comme votre
enfant biologique, tu as dû recourir à des actes illégaux. Je m’engage à ne pas
les révéler. Je ne souhaite pas te nuire, j’ai besoin de connaître mes origines
pour me construire.


Si maman vivait toujours,
elle m’aiderait à retrouver mes racines. Je sais que tu l’as aimée plus que
tout. Je crois qu’elle aurait voulu que tu répondes à mes questions.


J’attends avec impatience
ton courrier.


Justine.
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Après avoir expédié cette
lettre, Justine se sent libérée. Elle attend avec sérénité la réponse de son
père. Elle s’aperçoit que verbaliser cette relation l’amène à relativiser.
Serait-ce là l’origine de la peur qu’elle ressent face à la puissance de
certains hommes ? Pourquoi a-t-elle eu peur de Damien ? Il est sans
conteste un personnage imposant. Elle décide d’essayer d’arrêter de vivre en
lui accordant un quelconque pouvoir sur elle.


 


Tout le personnel de la
mission humanitaire est logé dans le même bâtiment. Chacun dispose d’une pièce,
et les sanitaires communs se situent au bout des couloirs.


Damien à son arrivée a
accepté la chambre de son prédécesseur, la plus grande et la plus belle. Au
moment de son choix, il n’a pas remarqué qu’elle se trouvait au plus près de la
salle de bains. Le mécanisme du robinet répercute un bruit d’enfer, les tuyaux
vibrent en coups de bélier successifs à chaque changement de rythme.


Justine décide de lui
pourrir la vie en prenant des douches bruyantes tous les jours vers 22 h 30.
Sous prétexte d’économiser l’eau, elle passe son temps à fermer et à ouvrir le
robinet. Les violentes vibrations à répétition ont pour but d’exaspérer Damien.
Ce petit manège dure une semaine. Tous les soirs, Damien cogne contre le mur et
rappelle qu’il veut dormir. Au fil des jours, elle s’est aperçue qu’il
surveille ses va-et-vient et qu’il sait que c’est elle qui se douche. Un jour,
n’y tenant plus, il frappe à la porte de la salle de bains.


Justine prend tout son
temps pour répondre. Elle enfile son peignoir et lui ouvre, toute souriante.


—   
Bonsoir, Damien, que se passe-t-il ?


—    Arrêtez d’actionner sans cesse le robinet de la douche !


—   
Mais je suis obligée pour
respecter les consignes d’économies d’eau.


Il serre sa main sur le
chambranle de la porte et dit d’un ton menaçant :


—   
Vous le faites exprès pour me
pourrir mes soirées !


—   
Pas du tout ! Peut-être ne
jugez-vous pas utile de vous laver, vous ! répond-elle avec un grand
sourire. 


Elle sent que la colère
monte en lui. Il ferme les yeux, soupire et ajoute d’une voix rageuse :


—   
Vous voulez me rendre dingue.


—    Surtout pas ! ça serait trop facile, le boulot
est déjà presque fini.


—    Ne m’insultez pas, vous pourriez le regretter.


—   
Oh là là ! Vous allez me
punir !


Damien, mâchoires
serrées, lance :


—   
J’attends que vous respectiez mon
sommeil, c’est la seule chose que je vous demande.


Justine s’esclaffe :


—   
Parce que votre boulot de
bureaucrate nécessite plus de repos que mon travail sur le terrain près des
malades tous les jours ! Excusez-moi, je n’avais pas compris.


Elle sent que ce n’est
que sa qualité de femme qui l’empêche de lui mettre son poing dans la figure.


—   
Vous me direz, vu votre manque
d’humanité, heureusement que vous vous contentez de traiter des dossiers et que
vous ne devez pas établir un rapport direct avec les gens en souffrance. Demain,
moi j’ai du boulot, donc je ne vous retiens pas, je finis ma douche et je vais
me coucher.


Justine lui claque la
porte au nez. Elle est ravie de lui avoir cloué le bec.


 


Une bonne demi-heure plus
tard, quand elle sort de la salle de bains, après avoir fermé et ouvert un
nombre de fois conséquent les différents robinets, Damien étonnamment calme
l’attend devant la porte de sa chambre. Tout de suite, Justine lance :


—   
Je croyais que vous étiez pressé
de vous coucher. Vous avez besoin de beaucoup de sommeil, d’après ce que j’ai
compris.


—   
Vous m’avez empêché de m’endormir.
Vous ne pensez qu’à vous.


Elle n’a pas le temps de
répondre qu’il enchaîne :


—   
Vous devez être fille unique.


Justine perd un peu de
son assurance. Il recommence à lui faire peur. Elle ne sait pas quoi répliquer.


—   
Évidemment que vous êtes enfant
unique ! Une petite capricieuse gâtée par sa maman et qu’aucun mec ne
supportera jamais.


Le geste de Justine
précède sa réflexion, elle le gifle de toutes ses forces. Il la regarde
incrédule puis souriant :


—   
On dirait que j’ai fait mouche, aucun
homme ne survit à une relation avec vous.


Elle se sent prête à
pleurer. Elle essaie de retenir ses larmes.


—     
J’imagine que vous venez, encore
une fois, de vivre un chagrin d’amour. Pas étonnant que vous les
collectionniez.


—     
Poussez-vous de devant ma porte !


Il se campe droit devant
sa chambre et la regarde méchamment.


—   
Ne jouez plus jamais à la plus
forte avec moi, et je vous conseille d’étudier l’hypothèse d’écourter votre
stage.


Il se dégage brutalement
et s’éloigne sans se retourner. Justine essaie toujours de retenir ses larmes.
Elle n’arrive pas à déverrouiller sa porte tellement elle tremble. Cet homme
est dangereux.


 


Damien regagne sa
chambre. Cette fille l’insupporte. Quand il l’a surprise dans son bureau et
qu’elle a chuté dans le couloir en s’enfuyant, il avait furtivement aperçu sur
son visage une certaine fragilité. Il a dû se tromper, c’est décidément une
pimbêche. 


En passant près de la
chambre de Céline, il entend un chuchotement. Penser que l’intendante reçoit
discrètement son chevalier servant lui ramène le sourire. Il lui paraît
difficile d’imaginer cette femme en amoureuse passionnée. Il a aperçu ce bel
homme noir une seule fois, de loin. Sa curiosité naturelle le pousse à s’offrir
une petite cigarette dans le patio près de la chambre de Céline. Il est 23 heures,
il a une chance que l’amant en sorte.


Quelques minutes plus
tard, sa patience est récompensée, la porte s’ouvre. L’homme reste dans
l’embrasure, Céline pendue à son cou l’embrasse fougueusement. Damien ne se
cache pas. Sa pause, cigarette à la main, dans le patio, est légitime. Quand
les deux amoureux se décollent, ils prennent conscience d’une présence près
d’eux. Les regards se croisent. Céline rougit jusqu’à la racine des cheveux
devant le sourire narquois de Damien. L’amant, absolument pas déstabilisé, se
tourne vers Damien en lui tendant la main :


—   
Bonsoir, monsieur Giraud, belle
soirée, n’est-ce pas ?


L’étonnement de Damien
est perceptible. Il se contrôle rapidement :


—   
Bonsoir, monsieur le Premier ministre.


Ce dernier s’éloigne. En
faisant un signe à l’adresse des deux pensionnaires de l’ONG, il ajoute :


—   
Bonne nuit !


Céline et Damien se sentent
tous les deux aussi mal à l’aise, ils se sourient et rentrent dans leurs
chambres respectives sans échanger une parole.


 


Cette rencontre
inattendue ramène Damien à son escapade avec Daouda, le chauffeur de la
Budatrans, en Zambie. Entre son voyage à Dakar avec Seybou et son départ avec
Daouda en Zambie, il n’était pas revenu au centre de l’ONG à Cagonda. Il avait
préféré téléphoner pour prétexter que son séjour en France se prolongeait. Il
ne souhaitait pas que le personnel du camp s’interroge sur son choix
d’accompagner les transporteurs. Les détournements ne pouvaient s’effectuer
sans la complicité active de quelqu’un de bien implanté dans l’organisation. Il
ne voulait pas attirer les soupçons sur ses recherches.


Il avait donc dû attendre
son retour officiel à Cagonda depuis deux semaines pour vérifier les marchés
que détenait la Budatrans dans le fonctionnement du camp de réfugiés. Cette
entreprise était omniprésente : elle assurait les transports de denrées
alimentaires venant de Zambie et du Malawi et, également, ceux de produits
pharmaceutiques du port de Dakar. De plus, elle effectuait la construction et
l’entretien de la moitié des installations sanitaires du camp. 


Depuis son retour, il
essayait de comprendre les rouages mis en place. Le rôle prépondérant de la
Budatrans paraissait évident.


 


La rencontre de ce soir
avec le Premier ministre finissait de lui confirmer ses doutes. 


Lors de son périple avec
Daouda, une de leurs conversations l’avait interpellé. Un jour, autour du
repas, Damien était revenu sur la maigreur des cargaisons de produits
pharmaceutiques qu’ils chargeaient, lui et Seybou, à Dakar :


—   
J’ai quand même été très étonné
que l’ONG fasse travailler deux transporteurs différents pour aussi peu de
matériel à Dakar ! C’est une énorme dépense inutile.


—    Ne cherche pas, tu sais, les ONG, c’est également une
histoire de gros sous. Dans ce pays, tout le monde croque sa part du gâteau.


—    Qu’est-ce que tu veux dire ?


—    Sous prétexte de sécurité, le camp de réfugiés fait
travailler plusieurs sociétés. Moi je n’y crois pas. Je suis persuadé qu’il n’y
aurait pas besoin de ma boîte pour permettre à tout ça de fonctionner. C’est
des magouilles.


—    Pourquoi la tienne ? Qu’il y ait trop
d’entreprises, d’accord. Mais l’ONG pourrait tout aussi bien se passer d’une
autre.


—    Non, c’est celle de mon patron qui est en trop. Comme
par hasard, à la différence des autres, on est présent partout.


—    Oui, mais c’est probablement parce que vous êtes moins
cher.


—   
Tu rigoles, moi je te dis que
c’est plutôt parce que mon patron est le frère du Premier ministre du Budawi.


 


Damien n’avait pas jugé
nécessaire d’essayer d’en savoir plus. Il s’était rangé à l’avis de son ami. 


Le Premier ministre était
l’amant de Céline, cette découverte confortait Damien. Mais quel était le rôle
de Céline ? Était-elle manipulée ou consentante ? Un voyage en France
paraissait indispensable.
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Après une visite au siège
d’Engagement contre la faim, à Lyon, Damien marche à vive allure dans les rues
du centre-ville. Son métier lui a appris que, pour faire éclater la vérité, il
devait quelquefois sortir légèrement de la légalité. Il vient de se procurer
l’adresse de Céline et se dirige vers chez elle. Son dossier atteste qu’elle
vit seule, il devrait pouvoir visiter son appartement en toute quiétude. Il
n’espère pas y trouver la preuve qu’elle est impliquée dans le détournement des
aides humanitaires. Il souhaite découvrir des informations sur sa personne. Des
éléments qui l’aideraient à mieux appréhender son caractère, son mode de vie et
ses valeurs. Il a tenté auprès de ses différents collaborateurs au Budawi de la
décoder, mais elle n’a lié aucune relation amicale avec qui que ce soit. Elle
vit totalement à l’écart de la communauté des expatriés et des volontaires. Il
n’a pas réussi à lui trouver d’amis.


Quand il se retrouve
devant la porte de son appartement, au cinquième étage d’un immeuble moderne,
il prie pour que sa serrure soit aisée à crocheter. Il ne voudrait pas être
aperçu farfouillant devant chez elle par un de ses voisins.


La chance est avec lui,
la porte ne résiste pas du tout. Il pénètre rapidement et discrètement dans le
domaine de Céline. Il n’est pas déçu, ce logis s’accorde parfaitement à sa
propriétaire, aucune fantaisie, aucune âme. Il visite rapidement les deux
pièces meublées au minimum. Aucune photo, aucun cadre ne décore les murs.
Décidément, cet appartement est aussi froid que sa propriétaire. Il ouvre les
portes et les tiroirs à la recherche de documents lui permettant d’apprendre à
connaître Céline.


Dans un dossier intitulé
« Photocopies papiers officiels », il découvre qu’elle est née à
Oran. Il est surpris, il n’avait pas imaginé qu’elle ne soit pas française.
Elle est la fille d’Esma Mansouri et d’Elias Kerouaz. Son prénom officiel est
Kamila. Elle aurait pu naître à Oran de parents français, mais ce n’est pas le
cas, elle est effectivement algérienne. Quand elle s’est présentée, au Budawi,
Damien a pensé qu’elle était bretonne. Ce nom commençant par la syllabe « ker »
s’apparentait pour lui sans hésitation à cette région. Il se promet de faire
des recherches sur l’implantation de ce patronyme en Algérie. Le fait qu’elle
ait jugé utile de se choisir un prénom français ne veut pas dire qu’elle se
cache. Mais, immanquablement, qu’elle n’assume pas ses ascendances algériennes.
Cette froideur affichée serait-elle la marque d’un manque de confiance en elle ?


Les feuillets suivants
lui apportent la réponse. Céline a quitté son pays en 1992 avec ses parents.
Ils ont fui la guerre civile qui sévissait en Algérie pour s’installer à Lyon.
Elle est arrivée en France à 11 ans et a acquis la nationalité française
avant sa majorité. Ce prénom de substitution lui a certainement facilité
l’intégration parmi ses petits camarades. Tous les bulletins scolaires
accumulés dans une chemise cartonnée portent le prénom de Céline, Kamila ne
semble pas exister !


Au fond d’un tiroir, des
coupures de journaux datées de 2006 relatent un grave accident de voiture, le
conducteur et sa passagère ont été tués sur le coup. Les actes de décès d’Esma
Kerouaz née Mansouri et de son mari Elias y sont agrafés. Un rapide calcul
permet à Damien de comprendre que Céline s’est engagée dans l’humanitaire après
la disparition de ses parents. Cette femme ne lui est pas particulièrement
sympathique, mais il ne peut s’empêcher de ressentir une certaine compassion.
Perdre ses deux parents à 25 ans doit être un traumatisme difficile à
surmonter.


Les minutes s’écoulent,
et Damien constate que ce petit appartement au pauvre ameublement se révèle
riche en documents de tous genres. Céline semble aimer conserver les traces
écrites du passé. Au risque d’être découvert, il ne peut pas se permettre de
s’éterniser dans ce lieu. Il inventorie rapidement les annotations des
différents classeurs et décide d’emporter les dossiers qui lui paraissent
susceptibles de l’éclairer sur la personnalité de Céline. Deux grosses chemises
cartonnées retiennent son attention. L’une est intitulée « Débuts dans
l’humanitaire » et l’autre « Souvenirs parents ». Il les glisse
dans son sac à dos et se promet de venir les redéposer dans ce même lieu lors
de son prochain voyage.
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Justine,


J’attendais ce jour où tu me réclamerais des
explications. Nous y sommes et je n’ai nullement l’intention de me défiler.
Mais sache immédiatement que mes révélations ne t’aideront en rien à retrouver
ta mère biologique.


Tu te trompes quand tu écris que je ne t’ai pas aimée.
Je pense effectivement que je n’ai pas ressenti pour toi l’amour qu’un père
doit éprouver pour sa fille. Cela étant, il est compliqué pour moi, puisque je
n’ai pas d’enfant biologique, de déterminer si je me serais senti plus proche
de toi si tu avais été de mon sang. Quoi qu’il en soit, je peux te dire que j’éprouve
une forme d’affection pour toi.


Maintenant, je vais te raconter notre histoire.


Tu le sais, j’aimais profondément Abida. Après
plusieurs années de mariage et de nombreux examens, nous avons été obligés
d’admettre que nous ne pourrions pas avoir de bébé. Cette conclusion a entraîné
ta mère dans une grave dépression. 


J’aurais très bien pu vivre sans enfants, mais je
voulais son bonheur. Je lui ai proposé d’adopter. Nous avons enclenché la
demande d’agrément. Très rapidement, je me suis aperçu que cette démarche risquait
de s’éterniser. Abida allait de plus en plus mal.


Grâce à ta mère, je
fréquentais beaucoup d’Algériens vivant dans la région lyonnaise. Un de mes
amis franco-algériens venait d’adopter un bébé en Algérie. Je lui ai demandé
comment il s’y était pris. 


Il m’a orienté vers une
association algérienne composée d’un médecin gynécologue et de sa sœur. Cette
structure était adossée à une clinique spécialisée dans la prise en charge des
jeunes femmes algériennes célibataires enceintes.


J’ai pris contact avec ce
praticien. Il m’a expliqué que sa démarche initiale consistait à offrir une aide
soutenue à ces filles. Elles étaient souvent rejetées par leur famille et dans
le plus grand isolement. Il les logeait pendant toute la durée de leur
grossesse. Il les accouchait au sein de sa clinique. La prise en charge pouvait
se prolonger pendant les premiers mois de la vie de l’enfant pour leur
permettre de se réinsérer professionnellement et de subvenir aux besoins de
leurs bébés. Mais il leur ouvrait également la possibilité d’abandonner leurs nourrissons.
Il s’engageait à leur trouver la famille adoptive idéale.


Il m’a invité à lui
rendre visite en Algérie. Il voulait que je découvre son établissement pour que
je sois assuré de son sérieux. La clinique se situait sur une commune en
périphérie d’Alger, Les Eucalyptus, à une vingtaine de kilomètres de la
capitale.


Dès le début, il a
orienté notre conversation de manière à connaître mon activité professionnelle
et mes revenus. Sur le moment, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une forme de
courtoisie. Puis, au fur et à mesure de nos échanges, j’ai entrevu une autre
possibilité. Il insistait sur la lourde charge financière que représentait une
clinique. Je suis rentré dans son jeu et j’ai lâché que je pouvais soutenir pécuniairement
son association. Il m’a remercié et, immédiatement, il m’a parlé d’une jeune fille
de 16 ans qui devait accoucher prochainement. Elle souhaitait abandonner
son enfant. Je me suis contenté de demander « combien ». Il m’a
répondu 100 000 francs. J’ai sorti mon chéquier. À partir de ce
moment-là, nous n’avons plus échangé aucun mot en dehors des informations
nécessaires à la transaction.


Il m’a expliqué :


—   
Je vous contacte dès que
l’enfant est né. Nous nous rencontrons et je vous donne les documents médicaux
du suivi de grossesse, que j’aurais mis au nom de votre épouse, ainsi que le
certificat de naissance. Ils permettent de valider l’identité de la mère. Avec
ces documents, vous allez au consulat de France à Alger et vous déclarez
l’enfant comme le vôtre et celui de votre femme. Cette façon de procéder évite
le long processus de l’adoption. Elle légitime directement le bébé. Il devient le
vôtre et celui de votre épouse.


Je n’ai rien dit. J’ai
compris que cet homme était coutumier de ce type de transactions. J’ai attendu
deux jours à mon hôtel. Puis, après son contact téléphonique m’annonçant ta
naissance, j’ai suivi au pied de la lettre ses consignes. Le consulat français
m’a délivré sans aucun problème les documents te légitimant comme ma fille.
J’ai choisi de t’appeler Justine, je savais que c’était le prénom préféré de ta
mère. Muni de ce sésame, j’ai regagné la clinique. Le médecin m’a conduit près
d’une jeune femme qui m’a déposé un tout petit bébé dans les bras, c’était toi,
tu dormais à poings fermés. Je t’ai trouvée jolie et j’étais ravi que tu sois
une fille. Abida rêvait d’une poupée, elle allait être aux anges. La
puéricultrice m’a donné les produits et les consignes utiles pour les deux
heures de voyage.


Tu as dormi pendant tout
le vol. En arrivant à Lyon, j’ai sauté dans un taxi.


Je me souviendrai toute
ma vie du visage d’Abida. Je t’ai déposée dans ses bras en lui disant :


—   
C’est notre fille. Elle a deux
jours, elle s’appelle Justine.


Ses yeux allaient de toi
à moi, incrédules, des larmes de joie coulaient le long de ses joues. Elle
répétait :


—   
Mon bébé, mon bébé ! Que
tu es belle ! Mais comment as-tu fait ?


—   
Je voulais te faire une
surprise. Elle est née à la Martinique, ce qui explique son teint hâlé. Sa mère
biologique est une béké de 16 ans, incapable d’assumer un bébé.


J’avais choisi la
Martinique parce que je trouvais que le nom de ta ville de naissance, Les
Eucalyptus, pouvait s’assimiler à celui d’une localité antillaise. De plus, je
savais qu’un club de foot de la ville du François, en Martinique, portait ce nom.


Voilà toute l’histoire !
Oui, je t’ai achetée, mais je n’ai aucun regret. J’ai rendu Abida très
heureuse. Les seules personnes que j’ai peut-être lésées sont celles qui
attendaient légalement une adoption. Pour la femme qui t’avait enfantée, cette transaction
ne changeait rien.


Je suis réellement désolé,
mais je ne peux te transmettre aucune information supplémentaire sur ta mère
biologique. Le médecin m’a dit qu’elle avait 16 ans et qu’elle souhaitait
t’abandonner. Vu la moralité de cet homme, je ne peux même pas t’assurer de la
véracité de ses paroles. Je pense qu’on peut imaginer qu’elle était algérienne.


Bon courage pour tes
recherches ! Je tiens à te rappeler que tu peux compter sur moi.


À bientôt.


 


Justine est troublée par
le ton de cette lettre. Il laisse transparaître un certain attachement pour
elle. Ce petit plaisir la réconforte. Elle ne dispose plus d’aucune piste pour
découvrir le nom de sa mère biologique. Les magouilles de son père et du
médecin ont rayé définitivement son identité. 


Après une recherche sur Internet,
elle s’aperçoit que la clinique des Eucalyptus n’existe plus. Elle est
complètement découragée.
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Au petit matin, Justine
n’a pas le temps de s’appesantir sur le mur que la lettre de son père a érigé
devant elle. Son assistante entre précipitamment dans sa chambre et, tout en la
secouant pour la faire émerger de son sommeil profond, lui crie :


—   
L’armée des rebelles a attaqué un
village à quelques kilomètres d’ici. Les hommes ont tous été abattus et les
femmes et les enfants sont très nombreux à être mutilés. Ils ont besoin de
médecins, nous partons immédiatement.


 


Justine saute hors de son
lit. Moins d’un quart d’heure plus tard, elle claque la porte de sa chambre et
emboîte le pas de son assistante.


Dans la voiture qui les
conduit vers le village, ils sont six médecins et infirmières. Le peu
d’informations que chacun a pu glaner est échangé rapidement. Le silence
s’installe. Justine n’a encore jamais été confrontée à ce type de situation.
Ses collègues l’ont prévenue des horreurs qu’ils risquent de découvrir. Chacun
se prépare à affronter les souffrances et la mort.


 


Dès la descente du 4x4,
avant même d’apercevoir le village, Justine est frappée par les cris et les
pleurs. Ils sont les premiers soignants à arriver sur les lieux. Le calme
apparent contraste avec les hurlements permanents. L’armée régulière a déjà
trié les blessés et les morts. Le camion rempli du matériel médical se gare
près du 4x4. Pendant que les médecins se précipitent pour apporter les soins
les plus urgents, les manutentionnaires s’activent pour installer sommairement
l’hôpital de campagne.


Le chef militaire leur
explique rapidement qu’il a regroupé les mères vaillantes avec leurs enfants
blessés dans la mosquée, les femmes gravement atteintes et le peu d’hommes
survivant dans la case commune. Les mutilés légers reposent sous la tonnelle de
la place du village. Des soldats s’occupent de creuser des sépultures. Justine
sait qu’une des urgences consiste à enterrer les morts, d’une part pour
respecter les principes religieux et d’autre part pour éviter la prolifération
de microbes liée à la décomposition rapide des corps sous ce climat tropical.


Le médecin chef coordonne
l’activité de ses collègues. Justine prend en charge les enfants. Il demande à
une infirmière de visiter les trois lieux de rassemblement pour vérifier que le
militaire n’a pas commis d’erreur. Il s’attribue la désagréable mission de
s’assurer que, parmi les morts présumés, il ne reste aucun survivant.


Quelques mètres avant
l’entrée du village, le regard de Justine est attiré par un mouvement dans les
grandes herbes qui bordent le chemin. Discrètement, elle montre à ses collègues
les oscillations étranges des arbustes. De nombreux récits entendus à Cagonda
les ont alertés sur le risque que, après leurs tueries, les rebelles restent
aux abords des villages pour procéder à une deuxième attaque. Pendant un court
laps de temps, l’équipe tétanisée ne sait pas quel comportement adopter. Cette
pause craintive et silencieuse leur permet d’entendre les légers hoquets d’un
sanglot d’enfant. Justine se précipite vers ces pleurs et découvre une toute
petite fille terrorisée. Bien qu’elle lui tende la main, l’enfant recule. 


Aidée d’une infirmière
budawaise parlant la même langue que l’enfant, Justine arrive à l’approcher et
à la prendre dans ses bras.


 


Elle se dirige vers la
mosquée, serrant la petite contre elle et accompagnée d’une consœur et de deux soignantes.
Elles y découvrent un spectacle de souffrance, de sang et de cris. Des mères
impuissantes essaient de maintenir en vie ou de calmer des bébés et des
enfants. Justine ne s’autorise pas à se laisser envahir par les atrocités qui
l’entourent. Elle essaie de déposer la petite fille parmi les femmes, mais
l’enfant s’agrippe avec désespoir. Ne voulant pas perdre un temps précieux à
persuader l’enfant de la lâcher, elle demande à une infirmière de la lui installer
sur le dos à la mode des mères africaines. À peine a-t-elle commencé à
prodiguer ses soins aux femmes et aux bébés qui l’entourent que, dans son dos, l’enfant,
très affaiblie, s’est endormie. Elle en profite pour la déposer à sa vue dans
un berceau de fortune. Libérés de ce léger fardeau, ses automatismes prennent
le dessus. Elle travaille toute la journée avec acharnement pour tenter de
sauver des vies.


 


Damien arrive en fin de
matinée dans le village. Il a déjà connu ce type de situation, mais il constate
encore une fois qu’il ne peut s’habituer à l’inhumain. Comment des hommes
peuvent-ils infliger de telles souffrances à leurs congénères ? Le chef
militaire lui annonce les chiffres de l’horreur : sur 220 habitants,
en ce moment, on compte 52 décès et 112 blessés. Les assaillants ont
brûlé un nombre conséquent de cases. Plusieurs occupants, y compris de jeunes
enfants, ont été brûlés vifs. Il visite l’hôpital de campagne, il ne veut pas
troubler les soignants qui se battent pour sauver le plus grand nombre de vies.


Il aperçoit Justine
échevelée, les yeux cernés mais le sourire aux lèvres, qui rassure un enfant et
sa mère. Toute la journée, il aide à l’intendance, au transport des malades et
au déplacement des morts. Il suit du regard l’action permanente et acharnée des
médecins.


 


Tout au long de la
journée, Justine arrive à glaner des informations sur sa petite protégée. Elle
s’appelle Fatima et aurait 5 ans. Sa mère est morte à l’automne dernier.
Que cette enfant rachitique puisse avoir cet âge-là lui paraît invraisemblable.
Pour l’avoir portée sur le dos à chacun de ses réveils, elle estime qu’elle ne
pèse pas plus de 5 kilos. Il semblerait qu’après le décès de sa mère
personne ne l’ait vraiment prise en charge, et elle erre d’une case à l’autre
depuis plusieurs mois. Son examen médical confirme ce que Justine avait
deviné : Fatima n’est pas blessée, mais elle souffre d’une telle dénutrition
qu’elle ne tient plus debout.


À son premier réveil dans
la mosquée, l’enfant s’est mise à hurler. Justine s’est précipitée et l’a à
nouveau installée sur son dos. Progressivement, Fatima a arrêté de crier lors
de ses réveils successifs, elle s’est contentée d’appeler Justine. Ce rituel
l’a rassurée. En fin de journée, Justine prend conscience que l’enfant l’a
choisie. Cette confiance totale la bouleverse. 


 


À 22 heures, après
avoir installé Fatima endormie dans sa tente, Justine peut enfin s’isoler. Elle
s’éloigne un peu du village. Assise sur une dune, face à la lune qui brille
dans le ciel, elle craque. Elle est épuisée et révoltée contre toute cette
souffrance imposée à des femmes et des enfants sans défense que ses maigres
moyens ne suffisent pas à sauver. Des sanglots la secouent. Elle s’est sentie
si souvent impuissante pendant les heures qui viennent de passer. Elle ne
s’habituera jamais à la mort d’un bébé et à la détresse de la mère, qu’aucune
parole ne peut alléger. Dans le sable, elle n’entend pas arriver quelqu’un
derrière elle et la voix de Damien la fait sursauter.


—   
Tu es fatiguée ?


Elle est surprise par le
tutoiement, mais surtout apeurée d’être seule dans la dune en compagnie de ce
rustre. Immédiatement, elle se met sur la défensive et s’apprête à s’enfuir.
Elle a envie de regagner précipitamment le camp de tentes installé pour
héberger temporairement les humanitaires.


—     
Laissez-moi tranquille !


Il s’approche et pose la
main sur son épaule. Ce contact la panique, elle se lève rapidement pour
s’éloigner. Cette réaction cumulée à la fatigue de la journée la terrasse, elle
se sent étourdie et s’écroule contre Damien. 


Comme elle est inconsciente,
il la prend dans ses bras et la dépose sur son lit de camp. Il tente de la
ranimer en lui tamponnant le visage d’un linge humidifié. Dès qu’elle entrouvre
les yeux, il lui porte un verre d’eau à la bouche et la soutient pour qu’elle
se rafraîchisse. Justine commence à reprendre ses esprits. Damien lui
déboutonne sa chemise en lui disant :


—     
Je vais t’aider à te coucher.


Justine se sent vidée et
incapable d’effectuer le moindre mouvement. Elle secoue la tête en signe de
négation. Damien n’hésite pas, il glisse ses mains derrière le dos de Justine
et lui descend son pantalon. Ses paumes frôlent sa peau et ses gestes restent
très doux. Malgré la chaleur africaine étouffante, elle a froid, elle tremble.
Il la recouvre d’un sac de couchage et dégage ses cheveux de devant ses yeux.


—     
Je vais te chercher à manger. Tu
n’as rien avalé de la journée.


Il s’éloigne et Justine
laisse couler ses larmes. L’horreur, la fatigue et, pour finir, la douceur de
Damien ont fait craquer toutes ses défenses. Elle n’a plus le courage ni de se
battre ni de réfléchir. Quand Damien revient avec une assiette d’une bouillie
non identifiable, elle se laisse faire. Il l’aide à se relever et la nourrit à
la cuillère. Ses larmes coulent dans son repas. Justine observe Damien et, pour
la première fois, elle voit autre chose que de la rage dans son regard. La
dernière bouchée avalée, il l’aide à se recoucher avant qu’elle sombre très
rapidement dans un sommeil lourd.


 


Le lendemain matin,
Justine est réveillée par les babillages de Fatima. En ouvrant les yeux, elle
ne se rappelle plus où elle se trouve. Quelques secondes lui sont nécessaires
pour se remémorer la journée de la veille, mais elle n’arrive absolument pas à
faire remonter les événements qui lui ont permis d’atterrir dans cette tente.
Elle observe autour d’elle et s’aperçoit qu’elle n’est pas seule. Sur un lit de
camp très proche du sien, Damien dort. Elle hésite sur la conduite à
tenir : partir discrètement ou attendre qu’il se réveille. Elle n’a pas
particulièrement envie de commencer sa journée en compagnie de cet ours mal
léché. Comment a-t-elle pu se laisser aller dans les bras de Morphée dans la
même tente que lui ? 


Elle s’empresse d’avaler
un antidouleur pour tenter d’éradiquer sa migraine. Les heures à venir s’annoncent
encore très difficiles. Elle doit impérativement récupérer toutes ses facultés
au plus vite. Elle enfile son pantalon et prend Fatima dans ses bras. Elle
s’apprête à sortir discrètement de la tente quand une voix ensommeillée
l’arrête dans son élan.


—   
Tu te sens mieux ?


—    Oui, je vais rejoindre mes patientes.


—   
Non, tu attends là. 


Son ton ne lui laisse pas
le choix.


Il s’extirpe rapidement
de son lit de camp, sur lequel il a, semble-t-il, dormi totalement vêtu, et
sort précipitamment de la tente. Quelques minutes plus tard, il revient avec à
la main deux bols de cette bouillie locale que Justine n’apprécie pas
particulièrement, mais qui a le mérite d’être roborative.


—     
Vous mangez toutes les deux et
seulement après tu travailles.


Justine lui obéit
sagement. Elle a faim et décidément son ton ne permet aucune discussion. Il
aide Fatima à manger, tout en scrutant Justine comme s’il devait la surveiller
pour éviter qu’elle ne file discrètement sous la table imaginaire son repas à
un chien tout aussi virtuel. Ce repas étrange déchire le voile de son amnésie
sur la courte période de la veille au soir. Elle se souvient qu’elle a perdu
connaissance et les images de Damien s’occupant d’elle lui reviennent à la
mémoire. Il ne lui fait plus peur, mais elle n’arrive pas à analyser son
comportement. Elle doit le remercier pour sa compassion lors de sa faiblesse de
la veille.


—   
Je voulais m’excuser d’avoir
craqué hier soir.


—   
Tu n’as pas à t’excuser.


Et sur ces mots, il
quitte la tente sans plus l’écouter. Quel mufle !
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Une semaine plus tard, le
bilan du village martyr s’était sérieusement aggravé : on comptait 120 morts
et il ne restait plus que 44 blessés, que leur état permit de transporter
sur Cagonda. L’équipe médicale était épuisée, mais deux d’entre eux, dont
Justine, demeuraient sur place pour tenter de réalimenter la population
survivante. Damien était resté soutenir les volontaires. Justine l’avait
consciencieusement évité. Elle était perpétuellement occupée entre ses soins
aux malades et son combat pour remettre Fatima sur pied. La petite était
sauvée.
Justine s’était profondément attachée à cette orpheline qui, rassurée,
représentait le rayon de soleil de ce monde dévasté.


 


Le 4x4 qui le ramenait
vers la capitale roulait à vive allure sur la piste. Au volant, Damien
silencieux semblait à nouveau plein de rage. Justine, en le voyant partir,
avait senti que toute sa hargne était revenue. Cet homme restait une énigme.


 


Damien appréhendait de
devoir se replonger dans tous ces dossiers rébarbatifs. Il voulait clore cette
enquête et quitter ce monde de l’humanitaire qui le décevait de plus en plus.
Les personnes pures étaient peu nombreuses. Depuis sa découverte d’une possible
implication de Céline dans les détournements, il avait conduit ses recherches
avec un œil nouveau.


 


Il s’était attelé à
comprendre le fonctionnement de la Budatrans. Il ne savait pas par où aborder
les magouilles qui devaient être liées aux transports. Il avait donc choisi de
se pencher sur l’activité de construction qu’offrait cette entreprise au village
des réfugiés. En déambulant entre les huttes, il avait remarqué que des
ouvriers en bâtiment œuvraient au sein du camp d’une manière presque continue.
Il les avait interrogés et avait constaté qu’ils étaient pour la plupart
salariés de l’entreprise concurrente de la Budatrans, l’EGB. Une équipe
s’affairait à l’écart à la rénovation d’un puits. Son mode de fonctionnement
lui avait paru étonnant : pour deux ouvriers qui creusaient, un semblait
les observer. Il s’était adressé à un homme en nage :


—     
Pas facile, ce boulot sous cette
chaleur !


Le travailleur l’avait
regardé puis ses yeux s’étaient portés sur son hypothétique gardien. Il n’avait
rien répondu et avait continué à remuer la terre. Damien en avait conclu qu’il
ne devait maîtriser que le dialecte de sa tribu. Il avait engagé la
conversation avec celui qui paraissait être leur chef.


—   
Il ne parle pas le français, je
suppose ?


—    Je ne sais pas.


—    Vous travaillez avec lui et vous ne lui adressez
pas la parole !


—    Non.


—    Pourquoi ?


—    Ce sont des prisonniers. Je suis chargé de les
surveiller.


—    Mais vous, vous êtes embauché par qui ?


—   
La Budatrans.


 


Il avait fait cette
découverte juste avant de quitter le camp pour rejoindre le village attaqué. Il
revenait vers Cagonda dégoûté de la duplicité des hommes. Il allait éplucher
les factures de la Budatrans. Mais il était déjà persuadé que certaines ne
correspondaient à aucun service. Les autres indiquaient certainement un coût de
main-d’œuvre au tarif local, pour un travail effectué gratuitement par des
prisonniers mis à la disposition de cette entreprise par l’État.


Plutôt que de passer à
nouveau plusieurs jours le nez dans les documents, il décide d’avoir un
entretien avec le comptable du camp. Il n’a pas encore eu une vraie occasion de
partager avec lui. C’est un homme très discret que Damien a aperçu à plusieurs
reprises très loin de ses paperasseries, dans les cabanes de plusieurs
familles. Il paraît remplir un rôle de visiteur social. M. Lafontaine
pénètre dans le bureau de Damien. 


—   
Bonjour ! Je vous en prie,
asseyez-vous.


—    Bonjour, merci.


—    J’ai souhaité vous rencontrer. Je ne comprends pas
certaines factures. Ça, c’est la partie professionnelle, mais j’avoue que je
désirerais également découvrir le rôle que vous jouez auprès des réfugiés. Je
vous ai aperçu à plusieurs reprises dans les baraques du camp. Vous avez bien
sûr le droit de ne pas me répondre.


—    Pas de problème, il n’y a aucun secret. Je suis
prêtre. J’ai postulé pour travailler dans cette ONG en affichant mon statut. Je
voulais soutenir ces populations. Cela étant, je comprends qu’une ONG ne
prévoit pas dans son budget l’entretien d’un membre d’une congrégation
religieuse, il m’a donc semblé indispensable de proposer mes talents de
comptable avant toute autre chose. Une forte proportion de chrétiens vit dans
ce pays, c’est en tant que ministre de ma foi que vous me croisez dans le camp.


—    Je vous remercie d’avoir satisfait ma curiosité. Votre
remarque concernant le budget de l’ONG m’interpelle. Je vous rejoins, l’argent
doit être utilisé uniquement pour soulager les populations en détresse. Je vais
aller droit au but, je ne peux imaginer de malhonnêteté chez un homme d’Église.
Votre comptabilité est irréprochable. Par contre, certaines factures validées
par les ordonnateurs me posent de sérieux problèmes, j’aimerais votre avis.
Qu’en pensez-vous ?


—   
Je suis d’accord avec vous.
J’espérais que nous aurions rapidement cette conversation. Ces pratiques se
situent totalement à l’opposé de mes croyances. J’ai réalisé un point exhaustif
des factures qui ne devraient pas exister. Tout est résumé dans ce dossier,
ajoute-t-il en le tendant à Damien.


 


Pendant les heures qui
suivent, Damien découvre l’étendue des dégâts. Il ne peut plus douter de
l’implication de Céline. Il espère encore qu’elle se fait elle-même berner par
le gouvernement budawais. Il remet ses interrogations à plus tard. Pour le
moment, il s’attelle à comprendre l’exposé du comptable :


—   
J’ai pu isoler deux sortes de
malversations. Premièrement, tous les relevés établis par la Budatrans pour le
volet construction se révèlent de fausses factures. Pour la moitié, les travaux
n’ont jamais été effectués, pour le reste, la main-d’œuvre due n’existe pas
puisqu’il s’agit de prisonniers.


—    Deuxièmement, la plupart des volontaires, vaguement conscients
des magouilles de l’intendante, ne se gênent pas pour mettre en notes de frais
toutes leurs dépenses personnelles. Nous payons des voyages touristiques, des
restaurants et même des factures de maisons où ces messieurs, qui eux n’ont pas
choisi l’abstinence, prennent du bon temps.


—   
Et pour finir, mais là, je n’ai
pas encore réussi à en comprendre le fonctionnement, je suis persuadé qu’une
partie des denrées alimentaires et des produits pharmaceutiques sont détournés.
L’argent qui rentre dans nos caisses assure les besoins de 100 000 réfugiés,
je connais suffisamment le camp pour savoir que la population qui y vit ne
dépasse pas les 50 000. Pourtant je certifie des factures couvrant la
totalité de notre budget. Je crois que, pour ces postes de dépenses, nous devrions
aussi nous pencher sur le rôle de la Budatrans. J’ai étudié les bons de
livraison. Les documents, identiques, sont validés par les réceptionnistes de
l’entrepôt pour les produits transportés par la Budatrans et les deux autres
entreprises. 


 


Damien lui raconte ses
voyages avec les convoyeurs. Quand il explique que le chauffeur de la Budatrans,
lors de son second périple, l’a débarqué au centre-ville de Cagonda parce qu’il
n’avait pas informé son patron qu’il partait accompagné, le comptable arrête Damien :


—   
Donc vous me dites que, lors du
premier voyage, au retour, le chauffeur de la Budatrans vous a quittés la
veille de votre arrivée à Cagonda parce qu’il devait effectuer un chargement
annexe avant de rentrer sur la capitale ?


—    Oui, c’est ça.


—    Pour le deuxième périple, il vous a récupéré sur le
bord de la route à l’aller et vous a déposé dans Cagonda au retour ?


—    Tout à fait !


—    Ce qui veut dire que vous n’avez jamais vu les
chauffeurs de la Budatrans décharger à l’entrepôt du camp ?


—   
Exactement !


Damien, incrédule,
regarde son interlocuteur :


—   
Vous croyez qu’ils vident ailleurs ?


—    J’en suis presque sûr. Les bordereaux de livraison
identiques ne sont pas signés par les mêmes manutentionnaires. Quoi de plus
facile que d’éditer des documents similaires pour les deux entreprises ! 


—   
Nous devons reprendre les bons de
réception. Si nous détenons une hypothèse correcte et qu’il existe vraiment
deux lieux de stockage, nous devrions ne jamais trouver les mêmes signatures au
bas des documents. Elles devraient différer en fonction de l’opérateur du
déchargement. Le même paraphe à chaque fois qu’il s’agit de la Budatrans, et un
autre pour la Cagonlog et la BTL.


 


L’étude des pièces
comptables confirme rapidement la présence de plusieurs réceptionnistes. Damien
constate :


—   
D’accord, il existe un entrepôt
caché, mais où se situe-t-il ? Nous devons absolument le découvrir pour
mettre réellement au jour les détournements.


—    Le chauffeur de la Budatrans avec qui vous avez voyagé
en Zambie, comment s’appelle-t-il ?


—    Daouda.


—    Vous avez bien sympathisé avec lui et il n’avait pas
l’air de porter son patron dans son cœur. Peut-être qu’il suffit de le lui
demander ?


—   
Oui, vous avez raison. Je ne
connais pas ses coordonnées, mais à mon avis Seybou doit savoir où le trouver.


 


La réponse de Seybou
entraîne Damien et le prêtre dans une virée nocturne dans les bars d’un
quartier très vivant de la capitale. Daouda y a ses habitudes. Jacques, le
comptable, a accepté d’accompagner Damien, une sortie à deux semble plus
crédible. Pour éviter une ambiance trop avinée, ils commencent leur tournée tôt
dans la soirée. Les débits de boissons de ce pays n’ont rien en commun avec les
établissements français, tout se passe dans la rue. Ils sont sans cesse abordés
par les limonadiers et les péripatéticiennes qui, dans un cas comme dans
l’autre, leur proposent, avec force insistance, de consommer. Damien s’amuse
beaucoup de la situation, mais constate rapidement que son compagnon d’un soir
maîtrise à la perfection l’art d’éconduire poliment ces charmantes dames :


—   
On dirait que vous êtes un habitué
des lieux !


—    Non, pas du tout. Par contre, j’ai appris, en vingt ans
d’apostolat, à décoder les comportements féminins et à m’y adapter.


—    J’étais persuadé que j’allais vous voir dans
l’embarras, même pas, je suis moins doué que vous.


—    La différence entre nous deux réside dans le fait que
vous, vous ne pouvez vous empêcher d’observer ces femmes. Et vous pensez « pourquoi
pas » ! Moi je ne leur porte pas ce regard-là.


—    Vous avez quel âge, Jacques ?


—    39 ans.


—    Comment faites-vous pour vous passer d’amour, de sexe
et de tendresse ?


—    Je compose, dit-il avec un grand sourire.


—    Je dois comprendre que le vœu de chasteté ne vous
apparaît pas comme celui à respecter en priorité ?


—    La plupart des gens méconnaissent les lois de l’Église.
En tant que prêtre, je ne m’engage pas à l’abstinence, mais au célibat.
D’accord, le résultat est le même puisque la religion catholique exclut les
relations sexuelles hors mariage. Les moines font vœu de chasteté.


—    Vous noyez le poisson pour ne pas satisfaire ma curiosité.
Je reconnais que ça ne me regarde pas. Et puis votre réponse me convient, vous
ressentez les mêmes pulsions que tous les hommes, vous n’êtes pas de bois !


—    Exactement, je suis un homme ordinaire ! Je me
bats pour respecter au mieux mes engagements. Je crois que c’est également le
lot des hommes mariés, ils n’ont pas fait vœu de chasteté, mais de fidélité. Et
pour certains, cette partie du contrat se révèle probablement tout aussi dure à
honorer que mon célibat.


—   
Ça se tient.


 


Devisant tout en visitant
les différentes ruelles du quartier chaud à la recherche de Daouda, ils
pénètrent dans une impasse au fond de laquelle un téléviseur réglé au volume
maximum diffuse un match de foot. Dans l’assemblée surexcitée regroupée devant
le spectacle, Damien repère leur homme. Ils n’ont pas d’autre choix que
d’attendre la fin de la deuxième mi-temps. Daouda apparaît comme un des
supporters les plus fervents, l’interrompre ne le mettrait certainement pas en
bonnes conditions pour collaborer. Pour un pays à majorité musulmane, Damien
constate que la bière coule à flots et accompagne, ici comme en France, le
plaisir de partager un match avec les copains.


L’équipe soutenue par
Daouda a gagné. Il saute de joie et aperçoit Damien en se retournant :


—   
Eh l’ami ! Content de te
rencontrer ! Tu es venu t’encanailler dans les rues sombres de Cagonda ?


—    Je visite. Je te présente Jacques, un volontaire d’une
ONG française. J’ai fait sa connaissance pendant mon périple.


—    Salut, Jacques ! Bienvenue dans ces lieux de
perdition. Je vous offre une bière.


—    Avec plaisir ! Damien m’a raconté le transport
qu’il a assuré avec vous. Vous n’avez pas eu de souci avec votre patron ?
Il n’a pas su que vous promeniez un passager ?


—    Aucun problème, ce bouffon est plus intéressé par
l’argent que par la sécurité. Puis, au départ comme à l’arrivée au dépôt de
l’avenue de la Grande-Afrique, j’étais seul. Je ne pense pas qu’il me piste, il
est plus occupé à briller dans les ministères qu’à gérer son entreprise.


—    Vous n’avez pas l’air de l’apprécier !


—   
C’est un incapable, un pantin. Si
son frère n’était pas né avant lui, il ne serait rien. Allez, ne parlons plus de
mon boulot. Damien découvre l’Afrique et vous, vous l’aidez ?


 


La conversation se
poursuit. Damien et Jacques ont obtenu la réponse à leur question sans même
avoir à expliquer à Daouda les doutes qu’ils nourrissent.
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Quelques jours plus tard,
Damien retourne rendre visite à l’équipe médicale restée dans le village
attaqué.


Il n’a pas parlé à
Justine depuis leur nuit sous la tente, il l’aperçoit et s’approche d’elle.
Depuis le début de la journée, elle l’avait repéré supervisant la distribution
de nourriture ou donnant des ordres pour l’entretien du camp temporaire dans ce
village dévasté.


Justine soigne un bébé
très maigre et très fragile quand elle reconnaît la voix de Damien.


—     
J’ai besoin de te parler.


Justine le regarde,
incrédule, c’est bien à elle qu’il s’adresse en conservant ce tutoiement qu’il
a adopté autoritairement. Dans d’autres circonstances, elle sait qu’elle
l’aurait prié de revenir à un comportement plus distant, mais là, dans ce camp
de désolation où la vie s’enfuit de toutes parts, ce type de préoccupations lui
semble totalement incongru.


—     
Je t’écoute.


—     
Non pas ici, viens avec moi !



Justine remarque qu’il ne
sait décidément pas s’adresser à elle autrement qu’en lui donnant des ordres !
Elle ne souhaite pas perdre son temps en vaines discussions avec lui. Elle le
suit en espérant pouvoir au plus vite rejoindre ses malades. Dès qu’ils se
trouvent hors d’atteinte de toutes oreilles indiscrètes, il lui dit :


—   
Je voudrais que tu m’accompagnes
dans un village à une dizaine de kilomètres vers le Sud.


—    Je dois soigner encore de nombreux patients. Je n’ai
pas le temps de jouer les touristes.


—    On m’a signalé un malade préoccupant dans ce village,
je voudrais ton avis.


—    Pourquoi le mien ? Plusieurs de mes collègues
masculins sont moins débordés que moi puisqu’ils ne peuvent pas ausculter les
femmes.


—    Tu ne pourrais pas pour une fois ne pas tergiverser et
m’accompagner sans rechigner.


—    Tu ne pourrais pas, pour une fois, ne pas donner des
ordres et expliquer réellement le problème.


—   
Je crains une épidémie de choléra
et je ne veux pas créer de psychose, j’ai besoin de quelqu’un qui puisse me
diagnostiquer la maladie et qui sache se taire.


 


Justine est médusée, il
semble ne pas la supporter et, là, il lui annonce qu’elle est le seul médecin
en qui il a confiance. Justine ne discute plus. Elle retourne chercher sa
trousse et monte près de lui dans le 4*4. Ils effectuent l’aller-retour dans le
plus grand silence. Le malade signalé dans le village est mort quand ils
arrivent mais, au vu des stigmates, Justine rassure Damien, il n’était pas
atteint du choléra. Il la dépose devant le centre nutritionnel sans un merci.


 


Justine est accueillie
par une joyeuse petite fille qui se jette dans ses bras. Fatima a toujours peur
quand elle s’éloigne trop d’elle. D’ailleurs, Justine a pris l’habitude de ne
jamais la quitter sans le lui expliquer et la rassurer sur son retour rapide.


Justine s’est
profondément attachée à cette petite orpheline. Depuis qu’elle l’a sauvée,
Fatima ne la quitte plus. Justine sait qu’elle devrait la confier à nouveau à
ses tantes, mais elle n’arrive pas à s’en séparer. Elles dorment dans la même
tente. Cette tendresse enfantine, cette relation pleine de douceur comblent un
manque pour chacune d’elles. Fatima, à travers Justine, a trouvé un substitut
de mère. Justine a besoin de ce reposoir que représente l’amour inconditionnel
de la petite fille. Bien qu’elle soit médecin, l’intensité des souffrances
qu’elle côtoie au jour le jour pèse trop lourd sur ses jeunes épaules. Pour
appréhender plus sereinement l’idée de la fin, il faut avoir vieilli et vécu.
Fatima symbolise la vie qui commence parmi toutes ces existences qui finissent.


 


Les jours s’enchaînent et
les morts s’entassent. Pour une vie qu’elle réussit à sauver, Justine compte
deux vies perdues. Elle est lassée de ce combat permanent, mais elle n’est pas
arrivée au bout de ses peines. Un de ses collègues leur annonce, lors de leur
point journalier, qu’il pense avoir diagnostiqué un cas de dysenterie. 


Dans les heures qui
suivent, ils se retrouvent tous confrontés aux mêmes symptômes, cette épidémie
ne mettra que quelques jours pour décimer encore plus la population affaiblie
du village.


Une nuit, Fatima réveille
Justine qui ne peut que constater que la petite fille, elle aussi, est atteinte
de la maladie. Pendant deux jours, Justine ne la quitte plus. Elle se bat avec
toutes ses dernières ressources pour tenter de sauver l’enfant.


 


Damien est resté dans le
village pour prêter main-forte aux soignants débordés. Il passe très souvent
rendre visite à Justine. Les autres médecins l’ont informé que la fragilité
initiale de Fatima et l’évolution de la dysenterie ne permettent plus d’espérer
que Fatima puisse être sauvée.


La petite fille s’éteint,
le sourire aux lèvres, contre le cœur de Justine. La jeune femme hurle,
l’infirmière caresse Fatima et la retire délicatement de l’étreinte de Justine.
Damien, devant la porte de la case, regarde la scène, impuissant. Justine se
relève et se précipite contre lui.


Elle sanglote dans ses
bras et crie :


—   
Je ne sers à rien. Perdre Fatima,
c’est trop dur, je n’en peux plus, je suis épuisée. 


Ses pleurs ne cessent
pas, elle s’accroche à Damien. Elle sent sa main qui lui caresse les cheveux.
Cette tendresse l’apaise avant qu’elle ne réalise qu’elle s’est blottie dans
les bras d’un homme qu’elle déteste. Elle se recule. 


—   
Excuse-moi !


Il s’éloigne sans la
quitter des yeux. Il ne connaît pas les paroles qui pourraient adoucir sa
souffrance. Il choisit l’action. Immédiatement, il s’agite et demande au
personnel préposé à ce rôle difficile de prévoir une belle sépulture pour la
petite fille. Il détermine lui-même l’emplacement le plus agréable.


 


Justine ne se console pas
de la perte de cette enfant lumineuse. Elle effectue ses consultations comme un
automate. Elle erre dans sa vie sans but. Elle perçoit souvent le regard de
Damien sur elle. Dès qu’il pénètre dans l’hôpital de campagne, elle ressent sa
présence. Il a une façon d’occuper l’espace qui l’empêche de passer inaperçu.
Justine ne le déteste plus, il ne lui fait plus peur. Elle a le sentiment
d’avoir dépassé le stade d’être capable de vivre une quelconque émotion.


Depuis la mort de Fatima,
Damien vient la voir tous les jours, et lui pose, à chacune de ses visites, la
même question :


—   
Comment vas-tu ? 


Justine n’est pas habituée
à cette sollicitude de sa part et elle répond invariablement :


—   
Tout va bien !


Et pourtant, elle ne se
sent absolument pas bien mais, décidément, elle ne se voit pas s’épanchant sur
son épaule.


Un samedi en fin
d’après-midi, il lui propose ou, plutôt, il lui ordonne :


—   
Demain, je vais passer la journée
au lac Fleuri, tu viens avec moi. 


Ce ton péremptoire
entraîne le refus immédiat de Justine.


—   
Non.


—   
Ce n’est pas une question. En tant
que chef de la mission, je me dois de veiller à la santé de mon personnel. Tu
n’as pas pris une seule journée de congé depuis des semaines. Tu es épuisée, tu
dois changer d’air et t’offrir un peu de recul face à toute cette souffrance.
Je t’attendrai demain à 10 heures dans la voiture.


Et, sans lui laisser le
temps de répondre, il s’éloigne à grands pas.


Encore une fois, Justine
est choquée par sa façon d’agir, mais elle s’aperçoit que sa proposition la
tente. Cela fait des semaines qu’elle n’a plus goût à rien et cette escapade
l’attire. Elle a appris à connaître Damien et elle commence à apprécier sa
compagnie. Elle a entendu parler du lac Fleuri et sa curiosité est piquée.


Lumineux, voilà le
premier adjectif que ses collègues ont choisi pour décrire ce lieu magique. Ils
ont également ajouté le qualificatif apaisant. Difficile de dire ce qui cause
cette impression, cette sensation d’évasion constante que l’on ressent lorsqu’on
observe cet endroit. Est-ce le chant des oiseaux ? Il est en effet étrange
dans ce pays désertique d’entendre ces ritournelles musicales. Le contraste
entre le silence de la nature, dès qu’on s’éloigne de ce lac, et la vie animale
et végétale qui reprend ses droits autour de ce point d’eau semble presque
irréel.

Ou peut-être est-ce le clapotis de ses flots qui causent cette agitation
permanente ? Une grande étendue turquoise et translucide, des eaux
vivifiantes, selon les dires des voyageurs.



Mais il est possible aussi que cette joie étrange que ressentent les gens aux abords
de ce lac ne soit due qu’à son aspect touristique. Des paillotes entourent les
abords du lac et offrent l’accès à de belles plages équipées de transats et de
parasols plus colorés les uns que les autres. 




Une végétation luxuriante et fleurie s’étend au-delà des petites guinguettes.
Loin de tout, l’étang se situe à plusieurs heures des villes et des souffrances
vécues dans ce pays. 


Peut-être est-ce pour
cette raison que les notables ont choisi d’y installer leur lieu de
villégiature, à l’abri du regard des miséreux ? 


 


Durant tout le trajet, Justine, assise près de Damien,
n’essaie même pas d’entretenir la conversation. Elle n’en a ni la force ni
l’envie.


Après le franchissement d’une dune, Justine découvre le
lac. Des massifs d’arbustes fleuris créent un écrin à une immense étendue d’eau
claire où se reflètent les rayons du soleil. Au centre de l’étang,
elle aperçoit une petite île bordée de plages de sable blanc. En quelques
minutes, elle a le sentiment de quitter le Budawi et d’admirer la côte
méditerranéenne. Instantanément, l’étau qui enserre son cœur depuis plusieurs
semaines se relâche.


Damien commence par lui offrir un rafraîchissement
dans un des bars qui longe le lac. Il commande deux cocktails et lève son verre
en lançant :


—   
Je trinque à la fin des hostilités.


—   
Qu’est-ce qui me vaut cette trêve ?


 


Damien a décidé de se
révéler. Il lui explique la raison de sa nomination sur cette mission. 


—   
Je ne suis pas que directeur de ce
centre, j’ai été choisi par l’ONG pour faire le ménage. Dans tous les postes
que l’on me confie, je suis chargé de mener des enquêtes pour découvrir les
malversations ou détournements que suspecte la direction de l’ONG. Je n’informe
jamais le personnel avec qui je travaille de mon rôle caché.


—    Pourquoi me le
dis-tu, alors ?


—    Pour m’expliquer et m’excuser auprès de toi de mon
comportement qui peut paraître odieux. Cette façon d’être permet de
déstabiliser les gens, et il peut arriver que cela m’aide à découvrir le ou les
auteurs de la fraude. De plus, je m’aperçois que je supporte de moins en moins
l’esprit malsain qui règne dans notre milieu. Beaucoup de volontaires sont
corrompus. Les États, qui ont besoin de nous, essaient aussi d’en retirer le
plus gros profit possible. À cela s’ajoutent les compromissions intolérables, à
mes yeux, qu’accepte la France. Pour se maintenir dans ces pays et protéger ses
bénéfices financiers, le gouvernement français se tait.


—    J’ai décidé de quitter l’humanitaire au terme de cette
mission.


—    Je pourrais faire partie de ces volontaires qui détournent
des produits pharmaceutiques.


—    Non ! J’ai presque fini mon enquête. Je n’ai pas
trouvé quoi que ce soit à te reprocher. Mais, au-delà, à te regarder vivre
depuis mon arrivée parmi vous, j’ai compris que tu avais un réel esprit
d’humanitaire. Tu veux vraiment soulager la douleur de ces femmes et de ces
enfants que tu soignes au jour le jour.


—    Merci, je prends tes paroles pour un compliment.


—   
Tu peux ! Et si, maintenant,
on oubliait totalement notre travail et le Budawi tel qu’on le connaît
d’habitude ! Je te propose que nous louions un canoë et que nous
rejoignions la petite île pour un bain de soleil suivi d’une plongée dans le
lac.


 


La traversée à la rame
leur permet de profiter d’un magnifique moment de nature et de calme. En ce
milieu de semaine, l’activité touristique sur l’étang est ralentie. Les
promeneurs ne sont pas trop nombreux et ne troublent pas la quiétude des lieux.



Damien a prévu les nattes
de plage. Ils s’allongent l’un près de l’autre sur le sable chaud. Le silence
s’installe, seules les respirations continuent leur léger ronronnement. Les
cris des ibis et des petits faucons traversent ponctuellement le ciel. Justine
et Damien apprécient cette détente muette. Damien se soulève discrètement, il
lui semble que, derrière ses lunettes de soleil, Justine s’est endormie. En
évitant le moindre bruit, il se lève et s’approche de l’eau. Les vaguelettes
viennent s’écraser sur ses pieds. Il s’avance dans les flots et plonge avec
délice. Il a le sentiment de rafraîchir son corps et son âme. Justine se
réveille et le rejoint en s’ébrouant joyeusement. En la regardant, une pensée
fugace traverse l’esprit de Damien. Justine l’éclabousse en disant :


—   
Tu m’aurais laissée rôtir, espèce
de brute !


—    Oh non, je te surveillais de loin. J’avais décidé de
t’accorder au maximum un quart d’heure supplémentaire à jouer au lézard. Le
matin, le soleil n’est pas encore trop dangereux.


—    C’est un véritable délice, cette eau claire et pure !
J’avais oublié. J’ai l’impression de me laver et de me rafraîchir les idées.


—   
Alors, profites-en et ne pense à
rien !


 


Justine et Damien
enchaînent les longueurs de nage. L’effort physique réconforte leurs corps et
leurs esprits fatigués. Avant que le soleil n’atteigne tout à fait son zénith,
ils reprennent le canoë et regagnent la terrasse ombragée d’un restaurant. Ils
se régalent de gambas grillées assorties de sauces les plus variées. Une
brochette de poulet marinée au citron vert accompagnée de semoule de manioc, de
purée de patates douces, et de bananes plantains complète ce banquet. Un ananas
caramélisé et une corbeille de fruits frais assurent le final de ce festival
des saveurs. Tous les deux, ils se sont éloignés de leur quotidien africain. 


Dès le début du repas,
Damien explique à Justine son projet de reprendre l’exploitation viticole
familiale, qui pour le moment est confiée à un régisseur. Il s’attache à
captiver son attention, il s’attarde à lui décrire les paysages majestueux qui
entourent sa propriété. Il sait, il sent que, s’il ne l’oblige pas à quitter
mentalement cette contrée affamée dans laquelle ils vivent depuis plusieurs
mois, elle ne pourra pas apprécier ce repas copieux. Elle regarde certains mets
et Damien voit s’inscrire sur son visage l’envie de réclamer un récipient pour
les ramener à ses petits protégés. Ce serait un acte dérisoire et inutile, mais
il comprend que cette abondance de nourriture en tout genre à quelques
kilomètres d’une population affamée rende Justine hésitante. Il continue à
l’entraîner mentalement vers sa région natale et, tout doucement, elle se prend
au jeu et recoupe ses connaissances de tel ou tel lieu pittoresque avec lui.
Elle oublie le Budawi et mange de bon appétit.


Après le repas, deux
hamacs parallèles installés entre des palmiers leur tendent les bras. Justine
s’endort très rapidement, bercée par le tangage de sa couche et le bruissement
des feuillages. Damien l’observe, elle est belle et semble tellement fragile
dans son sommeil.


Après avoir à nouveau profité
de la fraîcheur de l’eau du lac, ils quittent tous les deux le cœur gros cet
endroit paradisiaque. Leur conversation sur la route du retour coule plus
facilement qu’à l’aller. Justine confie à Damien les recherches qu’elle mène
depuis quelques semaines pour tenter d’identifier sa mère biologique :


—   
Je ne dispose plus d’aucune piste.
Les magouilles de mon père et du médecin accoucheur ont rayé définitivement la
femme qui m’a mise au monde de tous les papiers officiels. J’essaie de me faire
une raison, je ne la retrouverai jamais. Je ne peux même pas dire que j’en veux
à mon père. Au vu de ses explications, je comprends bien que le principal
moteur de son action restait de faire plaisir à ma mère. Il n’a à aucun moment
réfléchi à ce que serait ma situation le jour où je souhaiterais retrouver mes
racines.


—   
Tu sais, lors de ma formation
d’enquêteur pour l’ONG, j’ai repris des études de droit. J’ai gardé dans mes
amis un type qui, après quelques années dans la police, s’est reconverti en
détective privé spécialisé dans les recherches familiales. Tu devrais faire
appel à lui, il pourrait certainement t’aider.


 


Justine n’avait pas pensé qu’il pouvait exister des
professionnels de ce type d’enquêtes. Les explications de Damien sur les
dossiers traités par son ami lui redonnent un réel espoir. 
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Les révélations de
Justine sur sa naissance en Algérie rappellent à Damien les dossiers empruntés
à Céline. Elle est également née dans ce pays. Il ne peut s’empêcher de penser
qu’il s’agit bien du seul point commun qu’elles peuvent avoir ! Dans la
solitude de sa chambre, il ressort la chemise « Souvenirs parents »
et se penche sur les divers documents qu’elle contient. Dès qu’il avait eu ce
dossier en main, une liasse de lettres écrites en Arabe avait attiré plus
particulièrement son attention. Il avait sollicité un ami, maîtrisant cette
langue, pour lui en faire une traduction. Les lettres retranscrites en français
lui étaient revenues avec une annotation : « la rédactrice de ces
courriers n’a pas dû fréquenter beaucoup l’école. Pour une meilleure
compréhension, je me suis permis de te faire une traduction plus
élaborée. »


 


Juin
1962


Ma chère sœur,


Je suis épuisée. Le
soleil au zénith étend sa chape de plomb sur le port d’Alger. Cette fuite ne
finira-t-elle jamais ? Nous sommes plusieurs femmes adossées à ce mur. Nos
djellabas et nos foulards sont maculés de taches. Leur blancheur virginale
s’éloigne dans mes souvenirs. Avec ma grossesse de quatre mois, je me sens
malgré tout privilégiée par rapport à certaines de mes sœurs d’exil qui, au vu
de leurs rondeurs, doivent approcher de leur terme. Après nous avoir abandonnés
à l’énorme risque des représailles sanglantes du FLN, maintenant l’armée
française nous protège en nous traitant comme des repris de justice. 


Le militaire commandant
la harka dont faisait partie mon mari, Malik, a ordonné le transfert de tous
les supplétifs et de leurs familles vers Alger. Nous avons été parqués pendant
deux jours à la prison de Maison-Carrée. Sur ce port où se pressent nombre de
pieds-noirs chargés de leurs ballots, nous nous sommes regroupés dans un coin
sous la haute surveillance des militaires. Depuis qu’il a été désarmé, Malik
vit perpétuellement sur ses gardes. Je le sens très anxieux. Ce voyage
interminable empêche une quelconque intimité. Les femmes ne se mélangent pas
avec les hommes. À Maison-Carrée, nous nous sommes reposés dans des dortoirs.
Cette nuit, je n’ai presque pas réussi à fermer l’œil, mon petit Hocine de 3 ans,
près de moi, totalement perturbé par tout ce remue-ménage, n’arrivait pas à
trouver le sommeil. Quand enfin il s’est calmé et qu’il n’a plus eu la force de
lutter contre toute la fatigue accumulée, les pleurs des nourrissons m’ont
empêchée de m’endormir.


J’aperçois Malik un peu
plus loin avec ses frères de combat. Leurs visages reflètent toute
l’incompréhension et l’humiliation qu’ils ressentent d’être entourés de
militaires français. Il y a quelques semaines, ils se battaient à leurs côtés
pour la même cause et, aujourd’hui, ils sont désarmés et protégés comme les
femmes et les enfants. L’homme que j’ai épousé quand j’avais 18 ans, en
1954, n’existe plus. Nous sommes loin de notre village de montagne. Tu sais
comme moi que nos parents respectifs souhaitaient notre union. Je crois que
nous nous sommes conformés facilement à leur choix. Nous avons passé toute
notre enfance ensemble, et heureusement que nous nous aimions. Sans cet amour,
cette situation me serait insupportable.


Tu étais un peu jeune au
début du conflit algérien, je ne sais pas si tu as tout compris. Je peux te
dire que les événements ont rapidement modifié le cours de notre vie. À
l’époque, les hommes du FLN parcouraient les campagnes pour inciter toute la
population masculine en âge de combattre à se joindre à eux. Ils multipliaient
les menaces. Face à ces démarches intimidantes, l’armée française a commencé
également à effectuer des incursions dans les villages. Comme tu le sais, Malik
était le fils du maire de notre commune. Un jour, le gradé de la caserne la
plus proche de chez nous, accompagné de quelques soldats, a traversé le bourg.
Il est entré systématiquement dans les maisons de tous les notables. Il savait
que ce geste serait immanquablement interprété par le FLN comme un rattachement
des hommes de notre village à l’armée française. Ils n’ont plus eu le choix
pour assurer la protection des femmes et des enfants, ils ont tous rejoint la
harka. 


Malik n’appréciait pas
certaines exactions du FLN, mais il n’avait jamais envisagé de les combattre.
Depuis ce jour, son insouciance s’est envolée. J’ai perdu le compagnon de jeu
de ma jeunesse. Nous nous aimons toujours, mais la joie s’est éteinte dans ses
yeux.


Le long du quai, des
soldats s’activent face à un navire militaire énorme avec une grande
plate-forme. Je n’ai jamais pris le bateau. Malik m’a expliqué que nous allons
traverser la Méditerranée. Nous vivrons mieux en France, loin de la vengeance
du FLN. J’ai peur de quitter l’Algérie. Mon petit Hocine va oublier notre pays,
il est très jeune. Mon bébé ne naîtra même pas sur la terre de nos ancêtres. 


Les soldats nous
invectivent et nous font signe que nous allons embarquer. Malik et les autres
hommes se précipitent pour porter nos pauvres bagages. Je prends Hocine dans
mes bras. J’ai peur de la bousculade. Les femmes crient, les hommes essaient de
nous protéger de la cohue. À l’intérieur, nous sommes entassés dans des hangars
bondés. Nous aidons les personnes âgées et les mères très avancées dans leur
grossesse à s’installer. Je me dis que nous arrivons peut-être au bout de nos
peines pour quelques heures. Quand le navire quitte le port et que je vois par
les portes des hangars grandes ouvertes la côte qui s’éloigne, l’émotion
m’envahit. La plupart des gens présents autour de moi craquent. Malik me tient
par l’épaule serrée contre lui. La pression sur mon bras me confirme qu’il se
contient, je vois les larmes au bord de ses yeux. Nous fuyons notre pays,
chassés par nos compatriotes. Nous savons tous que nous n’y reviendrons
probablement jamais. 


À l’arrivée au port de
Marseille, je ressens encore plus qu’en Algérie que nous ne sommes pas les
bienvenus. Nous débarquons dans l’enclave militaire. Hocine n’arrête pas de
pleurer, il est épuisé et moi aussi. Des dames de la Croix-Rouge nous
distribuent du pain et un repas froid. Je suis une exilée et une miséreuse.
Nous avons quitté notre village précipitamment, je n’ai pu emporter que le
strict nécessaire en vêtements pour nous trois et très peu de souvenirs.
Chez nous, nous n’étions pas riches, mais nous avions un toit sur la tête et
notre fermette nous assurait le minimum pour vivre. Malik vendait ses services
comme journalier aux gros colons. Il rêvait de projets d’expansion pour notre
petite exploitation. Avant la guerre, nous étions heureux. Ici, nous ne
possédons plus rien, ni maison, ni travail. J’ai peur de l’avenir.


J’ai l’impression que
nous sommes des pestiférés. Les militaires nous conduisent rapidement vers un
train. Il semblerait qu’il nous soit réservé, aucun autre passager, seulement
les harkis. La France veut-elle nous cacher ? Malik pense que ce
dispositif a surtout pour but de nous protéger. Je ne comprends rien. De quoi
doit-on être protégé en France ? 


Hocine a fini par
s’endormir la tête sur mes genoux. J’aimerais arriver au terme de ce voyage. 


Voilà, ma chère sœur, le
récit de mes premiers pas en France. Te raconter ma nouvelle vie me fait du
bien.


Je t’embrasse,


Karima


 


Damien est ému par la
souffrance qu’il ressent dans ce courrier. Il essaie de comprendre qui peut
être cette Karima. Certainement pas la sœur de Céline, tous les papiers
attestent que cette dernière est fille unique. Cette femme dit s’être mariée en
1954, à 18 ans, donc en 1962, elle a 26 ans. Il en conclut que Karima ne peut
être que la petite sœur d’Esma, la mère de Céline. En fouillant dans la pile de
correspondances, il découvre au moins trois autres missives de la même
écriture. Il est attendu pour une réunion, il quitte avec regret sa lecture.
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Après cette belle
journée, Justine reprend tout doucement goût à son travail, elle ressent une
impression de moindre solitude face à toute la souffrance dans laquelle elle
vit chaque heure. Tous les jours, Damien continue à venir la voir et l’oblige maintenant
ponctuellement à prendre une pause autour d’un café en sa compagnie. À chacun
de ces moments, ils se dévoilent réciproquement. Et au fur et à mesure, elle
retrouve le sourire, elle est de moins en moins oppressée, le souvenir de
Fatima devient doux. 


Le soir, sous les
étoiles, il leur arrive, de plus en plus souvent, de marcher côte à côte avant d’aller
se coucher. 


Justine découvre l’humour
de Damien et lui, les fragilités de cette femme. En compagnie l’un de l’autre,
ils combattent l’abattement de leurs ingrates actions quotidiennes. Les
promenades nocturnes se prolongent de jour en jour et la séparation chaque soir
devient de plus en plus tendre. Justine n’a pas le sentiment d’ouvrir la porte
à ce rapprochement et commence à prendre conscience que l’évolution de leur
relation lui échappe. Que souhaite-t-elle ? Dans ce pays, elle ne se sent
pas dans son état normal. Elle n’arrive pas à faire la part des choses entre
son besoin d’amour dans ce contexte éprouvant et les sentiments sincères que
Damien lui inspire. De son côté, lui aussi s’interroge. Il ne peut nier son
attirance pour Justine, mais que désire-t-il réellement ? Est-ce
l’isolement dans ce pays de souffrances qui crée cette relation ? Leur
plaisir d’être ensemble résisterait-il à une vie française ordinaire ?
Tous les deux, ils se perdent dans leurs questionnements. 


Un soir, alors qu’ils
sont assis l’un près de l’autre sur la dune, Justine sent la main de Damien qui
se pose sur la sienne. Elle n’a pas envie de troubler l’enchantement de ce
moment au clair de lune, elle ne la retire pas. Damien demande :


—   
À quoi penses-tu ?


—    Au coucher de soleil sur l’Atlantique, de préférence
en Bretagne !


—    En ma compagnie ?


—   
Pourquoi pas !


Le silence s’installe
quelques minutes et Damien reprend la parole :


—   
Tu ne m’aides pas.


—    Je sais.


—    Pourquoi ?


—    Ça me fait peur.


—    Qu’est-ce qui te fait peur ? Moi ou nous ?


—    Pas toi ! Nous.


—    Tu n’en as pas envie ?


—    C’est beaucoup plus compliqué que ça ! Je crois
qu’il vaut mieux que j’aille me coucher.


—   
Attends ! Pourquoi fuis-tu
mes questions ? S’il te plaît, réponds juste à ma dernière interrogation
et je te laisse rejoindre ton lit. Tu n’en as pas envie ?


Justine s’est levée et s’apprête
à regagner sa chambre, elle effectue quelques pas, et murmure en
s’éloignant :


—   
Si !


Damien sourit en la
regardant partir. 


 


À son réveil, au petit
matin, il découvre une enveloppe glissée sous sa porte. Il reconnaît l’écriture
de Justine, son cœur se serre. Avant même de commencer la lecture de cette
lettre, il devine que le contenu ne va pas lui plaire.


 


Damien,


J’espère que tu réussiras
à m’excuser tant professionnellement que personnellement. Je suis partie. Je
rentre en France. 


En tant que praticien,
j’ai le sentiment de déserter ma mission, mais je suis au bout du rouleau. Je
crois que, si je reste, je vais devenir un piètre médecin, une machine
inhumaine. Je ne peux plus supporter toutes ces souffrances et je me blinde.
Tous les jours, je m’oblige à passer d’une femme à l’autre, d’un bébé au
suivant, en essayant de me répéter que ces gens ne sont pas mes proches. Je me
programme pour réussir à les soigner sans m’appesantir sur leur douleur et leur
chance de s’en sortir. Je m’éloigne de la raison pour laquelle j’ai voulu
choisir ce métier. Quitter ce pays devient pour moi une question de survie et
de respect de mes valeurs. Je ne dois pas me transformer en robot. Je me fais
peur.


Personnellement, tu me
fais peur, je me fais peur, notre relation me fait peur. J’ai peur tout le
temps. J’ai peur professionnellement, j’ai peur personnellement. Je veux me
retrouver. Je ne peux pas m’aimer. 


Pour pouvoir m’apprécier,
je dois élucider le mystère de mes origines. Pourquoi n’ai-je pas mérité cet
amour inconditionnel qu’offre une mère ? Ne suis-je pas aimable au point
que la femme qui m’a mise au monde a ressenti le besoin immédiat de me rejeter ?
Je crois que pour pouvoir m’aimer et aimer, je dois savoir si j’ai été aimée.


Tu as réussi à adoucir
mes dernières semaines au Budawi. Je te fuis aussi parce que ma réponse à ta
question d’hier soir m’est apparue totalement et profondément positive. Je suis
persuadée que céder à cette puissante attirance physique que je crois
réciproque n’aurait fait que compliquer la situation. 


Depuis quelques mois,
trop d’événements ont bouleversé ma vie : le décès de ma mère adoptive, ma
plongée dans la souffrance d’une mission dans l’humanitaire, mes recherches sur
mes origines et notre rencontre. J’ai besoin de me reconstruire. Je dois savoir
qui je suis avant de pouvoir faire des projets.


Je suis désolée, mais je
crois que tu es passé trop tôt dans ma vie.


Je t’embrasse mais je ne peux
absolument pas imaginer à quoi ressemblera mon avenir. Je souhaite que le tien te
comble avec ou sans moi. Je ne veux rien te promettre.


Justine


 


Damien est dévasté. Il ne
comprend pas la fuite de Justine. Mais, au-delà de cette désertion, cette
lettre ne lui laisse aucun espoir. Justine ne se projette absolument pas dans
un avenir commun. 


 


Au même moment, dans
l’avion qui la ramène vers la France, Justine pense à Damien. Elle vit son
départ comme un échec. Elle n’a pas eu le cran de mener sa mission humanitaire
jusqu’à son terme. Elle n’a pas réussi à gérer cette hypothétique relation naissante
avec Damien.


Elle ne sait pas conduire
sa vie. Que va-t-elle faire à son retour en France ? En priorité, bien
sûr, finir son internat et probablement choisir une spécialité qui la mènera
jusqu’au bout de ses études. Dans le brouillard de ses pensées, cette mission
avortée lui semble l’avoir confortée dans le désir de devenir nutritionniste. Elle veut pouvoir prévenir, dépister et lutter contre
les maladies engendrées par un régime alimentaire déficient ou de mauvaise
qualité. Elle a constaté que, dans ce monde, il existera toujours des groupes
d’humains qui vivront dans l’opulence et d’autres qui crèveront de faim.
Éradiquer les famines ne sera sans doute jamais possible. Il manque une vraie
volonté politique.


À son arrivée dans le
camp, les réfugiés étaient affamés, ils avaient été nourris très rapidement,
elle aurait dû pouvoir les sauver. Mais elle ne disposait pas d’outils
efficaces pour lutter contre les maladies qu’avaient engendré leurs carences.
Elle n’a pas supporté de regarder mourir des femmes et surtout des enfants en
restant impuissante.


Mais, au-delà de ses
études, de nombreuses questions demeurent sans réponse. Souhaite-t-elle revoir
son père ? Continuera-t-elle les recherches sur sa mère biologique ?
Reprendra-t-elle contact avec Damien ? Doit-elle faire appel au détective
dont Damien lui a donné les coordonnées ?


Son existence se dessine
comme un énorme brouillon. Abida lui répétait : « Range ta vie comme
tes armoires, tout te paraîtra plus simple. » Elle va rentrer, poser ses
bagages dans son petit studio, reprendre la route de l’hôpital, réussir ses
examens. En un mot, tenter de récupérer son rythme, elle se dit que cette
routine l’aidera à trouver des réponses à ses questions.


 


Les semaines ont passé,
Justine a respecté ses résolutions prises dans l’avion. Elle a retrouvé sa vie
d’avant, entre l’hôpital et ses amis. Les souvenirs du Budawi restent bien
présents, mais se sont éloignés dans sa mémoire. Ce soir, elle vient
d’apprendre qu’elle est reçue haut la main à ses examens. Cette libération
l’autorise à laisser revenir les questions qu’elle se posait dans son avion du
retour. Les réponses arrivent spontanément.


Tout d’abord, concernant
son père, pour le moment elle ne souhaite pas le revoir. Elle lui a fait savoir
qu’elle avait repris sa vie lyonnaise, il en a pris note, mais n’a amorcé
aucune tentative pour venir vers elle. Il ne lui manque pas. 


Ensuite, Damien, elle y
pense tous les jours. Son souvenir s’estompe tout doucement. Il arrive qu’elle
rêve de lui, mais elle ne croit pas avoir à lui offrir quoi que ce soit de
sérieux. Elle ne souffre pas de son absence. Elle ne se sent pas encore prête à
donner des réponses sur sa vie amoureuse. Elle laisse le temps œuvrer.


Par contre, maintenant
elle en est persuadée, elle doit épuiser tous les recours pour retrouver sa
mère biologique. Elle va se battre pour continuer ses recherches. Elle décide
de prendre contact immédiatement avec le détective spécialisé. 


—   
Allô ! Nicolas Moreau à
l’appareil.


—    Bonjour.


—    Bonjour, que puis-je pour vous ?


—    Je m’appelle Justine Delorme, je suis une enfant
adoptée. J’ai commencé une enquête pour retrouver ma mère biologique, mais par
un tour de passe-passe je ne dispose plus d’aucune piste.


—    Je suppose que m’expliquer tout cela par téléphone
risque de s’avérer fastidieux pour vous comme pour moi, je vous propose que
nous nous rencontrions. Vous pouvez venir à mon bureau ou, si vous préférez,
nous choisissons un bar. Bien sûr, ce rendez-vous ne vous sera pas facturé,
nous mettrons à plat les éléments en votre possession. Je vous dis les chemins
que nous pouvons emprunter ainsi que le budget à prévoir et, vous, vous
déciderez avec toutes ces informations. Cela vous convient-il ?


—   
Tout à fait !


 


Justine est ravie de ce
premier contact. Ce Nicolas Moreau a une voix sympathique. Il semble carré et
dynamique. Deux jours après cet appel téléphonique, elle le rencontre dans une
brasserie du centre de Lyon. Elle arrive légèrement en avance et voit se
diriger vers elle un bel homme grand et svelte d’environ 35 ans, les cheveux
châtain clair et les yeux bleus. Le style gendre idéal, joli garçon, mais pas
tapageur.


Justine pense que, si
elle n’avait pas eu rendez-vous avec cet inconnu, elle ne l’aurait peut-être
pas remarqué. Cet homme dégage quelque chose de rassurant. Il a du charme, mais
elle n’est pas persuadée qu’elle se serait retournée sur lui dans la rue.


Elle s’étonne qu’il se
dirige aussi spontanément vers elle. Comment l’a-t-il reconnue ?


—   
Bonjour, vous êtes Justine Delorme ?


—    Oui, monsieur Moreau, je suppose ?


—   
Tout à fait !


Alors qu’il s’assied,
Justine l’interroge :


—   
Comment avez-vous fait pour
m’identifier ? Vous êtes venu vers moi sans hésitation !


—    Ruse de détective ! Vous m’avez dit que vous
étiez une habituée de cet établissement. Je suis arrivé quinze minutes avant
l’heure, pour être certain de vous précéder. Je me suis installé près du bar.
Si vous connaissez les lieux, c’est aussi que vous saluez le personnel. Dès
votre entrée, vous avez embrassé la serveuse, qui vous a répondu joyeusement « Salut
Justine ! »


—    Un peu facile ! Vous ne m’impressionnez pas !


—   
Je me doute ! Si je vous
amuse, ça me suffit. Je vous écoute.


 


Tout en fournissant les
différents documents en sa possession, Justine détaille son enquête par le
menu. Nicolas prête une grande attention à ses explications. Il parcourt les
pièces officielles et prend des notes. À aucun moment il ne la coupe dans son
récit. Il a pour habitude de laisser les gens dérouler leur histoire comme ils
le souhaitent. Les interventions peuvent faire perdre de précieux ressentis
très utiles pour la suite des recherches. Quelquefois, quand un enfant adopté
est en quête de sa mère biologique, il connaît inconsciemment une partie de la
réponse, qui transparaît dans le récit de sa vie sans que le principal
intéressé s’en rende compte. Il répète des paroles qu’il a entendu dire durant
son enfance sans en avoir analysé la portée. Il raconte des actes insignifiants
effectués par ses parents adoptifs qui cachent une explication très édifiante.
Lors de ce premier entretien, Nicolas se transforme en psychologue, il tend
l’oreille tant aux paroles qu’aux silences.


Justine est une cliente
de choix, elle parle sans retenue. Ce n’est que quand elle pose le point final
sans ambiguïté qu’il reprend toutes les questions qu’il a notées. Elle est
étonnée par sa capacité d’écoute, qualité rarement masculine. Peut-il être dans
une telle disponibilité bienveillante également dans sa vie privée ? Cette
question, qui vient de lui traverser l’esprit, n’attend pas de réponse, il agit
dans un cadre professionnel. D’ailleurs, il serait de bon ton qu’elle se
concentre, il lui explique de quelle manière il pourrait traiter cette
affaire :


—   
À la vue de l’avancement de vos
recherches, je crois que nous devons nous rendre en Algérie, dans la commune où
vous êtes née. Nous arriverons peut-être à rencontrer des personnes qui ont pu
être témoins des activités de cette clinique.
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Justine, assise près de
Nicolas dans cet avion qui la mène vers le pays de sa naissance, admire, par
les hublots, la blancheur d’Alger. Elle sait qu’elle n’aura pas le temps de
jouer à la touriste et le regrette. Elle aurait aimé, à défaut de connaître sa
mère, découvrir son pays. Elle se persuade qu’elle le visitera peut-être un
jour en sa compagnie.


Depuis sa première
rencontre avec Nicolas, il ne s’est écoulé que quelques semaines. Le détective
a réussi à organiser ce déplacement en un temps record. Dès l’annonce de la
nécessité d’effectuer ce périple algérien, Justine a précisé qu’elle souhaitait
faire partie du voyage. Leurs nombreuses réunions préparatoires les ont amenés
à mieux se connaître, et c’est assez spontanément qu’ils ont opté pour le
tutoiement. L’hôtesse de l’air vient d’annoncer la descente vers l’aéroport.
Nicolas demande :


—   
Pas trop stressée à l’idée de
fouler du pied ton pays de naissance ?


—    Si, complètement !


—   
Ne t’inquiète pas, je prends tout
en charge. Tu te laisses vivre.


 


Elle sourit
intérieurement ; depuis qu’elle le connaît, cette expression est celle
qu’il lui répète le plus souvent. Il n’a pourtant pas besoin de le lui dire,
avec lui elle se sent profondément en sécurité.


Nicolas a demandé à être
reçu par le maire de la ville des Eucalyptus. Un taxi les transporte
directement de l’aéroport vers l’hôtel de ville.


L’officier municipal les
introduit rapidement dans son bureau. Le détective explique le but de sa visite
et Justine s’aperçoit que, quand Nicolas cite le nom de sa clinique de
naissance, le maire semble se raidir. Froidement, il répond :


—   
Cet établissement a été fermé en
1997. Une nouvelle structure hospitalière construite plus près d’Alger deux ans
auparavant, en 1995, avait vidé celle des Eucalyptus d’une grande partie de sa
clientèle. Le médecin propriétaire partant à la retraite, la clinique a cessé
son activité. 


—    Pouvez-vous nous donner les coordonnées de personnes
ayant travaillé dans cette clinique en 1991 ?


—   
Absolument pas, je n’étais pas
encore maire de la commune et je ne connais personne. Je vais être obligé de
vous prier de m’excuser, j’ai un rendez-vous qui m’attend, dit-il en se levant
et en leur désignant la porte de la main.


Justine et Nicolas
s’exécutent. Ce n’est qu’arrivé sur le trottoir que Justine se révolte :


—   
Il se moque de nous ! Quand
tu as parlé de la clinique, il s’est fermé. Il y a quelque chose qu’il ne veut
pas dire. Je ne trouverai jamais ma mère ! On a plus qu’à rentrer en
France.


Nicolas
enveloppe les épaules de Justine de son bras et répond doucement :


—   
Je t’avais dit que tu devrais
t’armer de patience. Il ne nous a rien appris si ce n’est que le sujet de cette
clinique semble tabou. On ne rentre pas déjà en France. Pour aujourd’hui, nous
allons découvrir nos chambres et apprécier la soirée ! Je suis content de
la passer avec toi ! Demain, nous tenterons de trouver des interlocuteurs
plus bavards dans ce village. Fais-moi confiance !


Comme depuis leur
première rencontre, il l’apaise. 


 


Leur hôtel mélange
harmonieusement les styles andalou et oriental. Malgré leurs deux chambres
distinctes, la table qui leur est réservée dans le restaurant présente tous les
attributs du repas en amoureux. Ils sont installés dans un espace délimité par
des jardinières alignant des arbustes ornementaux d’une hauteur suffisante pour
les isoler des autres convives. Une vue imprenable sur la baie d’Alger s’étale
devant leurs yeux. La nuit vient de tomber et les innombrables lumières
urbaines scintillent. Le faisceau d’un phare balaie la mer. La salle de
restaurant baigne dans une ambiance tamisée et les chandelles traditionnelles
du repas romantique complètent ce décor.


Justine est étonnée, mais
charmée. Elle observe Nicolas, il ne semble pas vraiment surpris. Serait-il à
l’initiative de cette féerie ? Elle décide de ne pas se poser de questions
et de profiter de ce moment qui s’annonce enchanteur. Elle s’exclame :


—   
C’est superbe ! Si le menu
est aussi réussi que le décor, nous allons nous régaler.


—    Pour une réception parfaite, il faut également une
charmante compagnie. En ce qui me concerne, tous les ingrédients sont réunis.


—   
Je pense que je dois prendre cette
remarque pour un compliment ! Merci.


 


Le ton est donné, Nicolas
a décidé de ne pas se situer dans son rôle professionnel. La soirée se poursuit
dans un jeu de séduction permanent. Justine apprécie et se laisse porter. Le
repas s’éternise, aucun des deux ne souhaite clore ce moment de douce intimité.
Ils se dévoilent, ils se découvrent. Ils ont oublié qu’un contrat commercial
les lie. Ils ne sont plus qu’un couple de jeunes amoureux en voyage romantique.
Justine sourit à cet homme charmant et très agréable à regarder. Nicolas rêve
que cette soirée ne représente que la première d’une longue liste.


La salle de restaurant
s’est vidée, ils sont seuls au monde. Deux serveurs patientent près de la porte
en espérant que leurs derniers convives se décident à rejoindre leurs chambres.
Un bref instant, Justine quitte Nicolas des yeux de et s’aperçoit que leur
départ est attendu :


—   
Je crois que nous empêchons le
personnel de fermer !


—   
Tu as raison. Laissons-les aller
se coucher.


Il tend la main à Justine
et lui propose :


—   
Une petite balade sur la plage ?


Elle accepte son geste et
le suit vers la sortie. Les néons agressifs du hall de l’hôtel rompent le
charme de leur intimité. Justine retire sa main délicatement de celle de
Nicolas. Elle hésite, ralentit le pas, puis annonce avec douceur :


—   
Pour finir, je crois que je vais
aller me coucher. Cette longue journée m’a épuisée, je suis fatiguée. Notre
activité de demain risque d’être intense, je dois récupérer.


Nicolas n’insiste pas, il
se contente de mimer une grimace de dépit. Il la prend dans ses bras et dépose
un baiser léger sur son front. Ils se quittent devant la chambre de Justine
sans ajouter une parole. Il aurait bien voulu poursuivre cette soirée, cette
femme le trouble. Il préfère ne pas effaroucher Justine ; par son comportement
tout au long de ce repas, elle vient de lui apporter l’espoir qu’il attendait.


 


Au petit-déjeuner,
Nicolas, très avenant, a retrouvé une posture plus professionnelle. Il propose
à Justine de commencer leur journée par une promenade dans l’ancien quartier de
la clinique. Les habitants peuvent avoir travaillé au sein de l’établissement.
C’est aussi dans les enquêtes de voisinage que la collecte des rumeurs se
révèle fructueuse. Ces bavardages nocifs apportent très souvent des pistes à
suivre.


En ce début de matinée,
le soleil n’a pas encore atteint son zénith et la chaleur agréable qu’il
diffuse attire les habitants dehors. Nicolas, en professionnel, engage
facilement la conversation sur la pluie et le beau temps avec tous les
jardiniers matinaux. Mais, invariablement, quand il en arrive à poser une
question concernant cette clinique fermée en 1997, les interlocuteurs se figent
et répondent : « On ne veut plus entendre parler de cet établissement
ou de cette affaire. » Les bouches se ferment, les gens ont subitement
besoin d’un râteau oublié dans leurs appentis ou le soleil les indispose et ils
se précipitent pour se mettre à l’abri de ses rayons.


Au terme de cette journée
éreintante, ils n’ont pas réussi à glaner une quelconque information sur « cette
affaire » si souvent citée. Justine est découragée et s’étonne du bilan
positif que semble en retirer Nicolas :


—   
Je ne comprends pas, on a passé
des heures à se faire envoyer paître et tu as l’air satisfait. 


—    Tout à fait, tu as raison, je suis content. Effectivement,
les gens nous ont fuis dès que nous avons tenté d’aborder le sujet de la
clinique. Mais justement, ces comportements nous apportent un indice très
intéressant. Il s’est passé quelque chose de grave autour de cet établissement
médical. Cette affaire, derrière laquelle ils se cachent tous pour se taire,
peut représenter un élément clé dans nos recherches.


—    D’accord, mais maintenant, quelle direction choisit-on ?


—   
Nous rentrons en France. Prolonger
notre séjour ici ne nous apportera rien de plus. Je vais continuer mon enquête
de Lyon. « Cette affaire » a eu lieu il y a vingt ans, des traces
écrites doivent exister. La plupart des archives sont numérisées, je vais
creuser dans cette direction.


 


L’aplomb de Nicolas
rassure Justine : ils tiennent une piste ! Décidément, cet homme lui
redonne confiance en la vie.


Ils rentrent à l’hôtel et
profitent de cette dernière soirée en Algérie pour apprécier les plaisirs de la
piscine de l’établissement. À nouveau, ils oublient le but professionnel de
leur voyage. Le bain permet la découverte visuelle des corps et Nicolas a du
mal à cacher son émoi. Justine nage autour de lui, joue et chahute sans prendre
conscience de sa réaction virile. Elle apprécie sa musculature. Sa silhouette
s’harmonise avec son mental. Tout chez lui la rassure : ses bras
l’invitent à se blottir et sa personnalité structurée lui donne envie de se
laisser aller.


Sous les rayons du soleil
couchant, ils finissent la journée autour d’un apéritif dînatoire servi sur la
terrasse de l’hôtel. 


Au moment de se séparer,
Justine attend une proposition identique à celle de la veille. Nicolas la serre
dans ses bras avec un peu plus d’insistance et se contente d’un baiser chaste
sur sa joue.


Après avoir regagné sa
chambre, Justine espère un texto l’invitant à une promenade au clair de lune
sur la plage. Elle se couche en refusant de s’avouer déçue et en s’étonnant
d’être touchée par la présence de cet homme. 











17


 


 


Dès son retour en France,
Nicolas se jette à corps perdu dans son enquête. Il aime son travail mais,
cette fois-ci, il rêve aussi de rendre heureuse sa « cliente ».


Sur Internet, il commence
par consulter les archives des journaux algériens. Les plus importants sont
édités en français. En premier lieu, il s’attelle au plus connu, El Watan.
Il entame ses recherches en 1997, période qui correspond à la fermeture de la
clinique. Puis il redescend jusqu’en 1991, l’année de naissance de Justine. 


Ces recherches
représentent un travail de fourmi. Il est obligé d’ouvrir les journaux jour par
jour. Il se contente de lire la première page en espérant que l’affaire, si elle
existe, peut avoir mérité la une. Il préfère ne pas penser à l’hypothèse où
cela ne serait pas le cas. Il s’imagine mal l’étape suivante qui consisterait à
feuilleter la totalité des journaux.


Après plusieurs jours à
scruter l’écran de son ordinateur, il doit se rendre à l’évidence. Entre 1991
et 1997, aucune des premières pages du quotidien El Watan n’a publié
quoi que ce soit sur une affaire touchant la clinique des Eucalyptus. 


Ce soir-là, il se couche
découragé. Ils sont rentrés en France depuis quatre jours et il ne trouve
toujours rien de concret à présenter à Justine. Cet échec l’agace également
parce qu’il attend avec impatience de découvrir une information intéressante
derrière laquelle se cacher pour contacter Justine. Sa présence lui manque.


La nuit portant conseil,
au petit matin, avant de s’attaquer aux pages intérieures, il choisit de
prolonger la lecture des unes dans les années qui ont suivi la fermeture de la
clinique.


Les yeux rivés à son
ordinateur depuis deux heures, il est subitement interpellé par le titre d’un
journal paru en 2000 : « Un réseau de trafic d’enfants entre la
France et l’Algérie devant la justice. »


L’article est
édifiant : « Selon le quotidien algérien El Watan, le trafic
a commencé dans les années 1987 et a pris fin en 1997. À la tête de
l’organisation présumée se trouve un médecin généraliste. L’homme se faisait
passer pour un obstétricien. À la direction d’une clinique des Eucalyptus,
ville située à une vingtaine de kilomètres d’Alger, il prétendait s’occuper
gratuitement, avec l’aide de sa sœur, de femmes enceintes célibataires jusqu’à
ce qu’elles accouchent. 


Selon les enquêteurs,
deux notaires jouaient un rôle central dans le trafic. Ils étaient chargés
d’établir les “documents de désistement”, sortes d’attestations d’abandon
signées par les mères, puis de rédiger de faux certificats d’adoption ainsi que
des procurations falsifiées servant à acheminer les bébés jusque dans les pays
européens. Les “parents adoptifs” versaient, en échange des nouveau-nés, de
gigantesques sommes d’argent. 


Le rôle des mères
biologiques dans le trafic d’enfants reste encore flou. Selon l’enquête, elles
touchaient de fortes indemnisations financières en contrepartie de la signature
du “document de désistement”. Le médecin a assuré aux policiers que les femmes
agissaient de leur plein gré. Mais certaines d’entre elles ont déclaré qu’elles
avaient été menacées et qu’elles avaient abandonné leur nourrisson sous la
contrainte ou que leur bébé leur avait été volé. L’affaire a éclaté en 1997,
avec la mort d’une jeune femme au cours d’une interruption de grossesse dans la
clinique. L’enquête qui avait suivi avait permis de lever le voile sur les
activités criminelles du directeur de l’établissement. Ce médecin, en plus du
trafic d’enfants, est accusé d’avoir procédé à des avortements, illégaux en
Algérie. »


 


Nicolas exulte !
Cela y est, il tient une vraie piste. Justine est obligatoirement un de ces bébés
abandonnés de plein gré ou sous la contrainte, vendus ou volés.


Il veut essayer d’en
savoir plus avant d’informer Justine de cette première découverte. Il tente de
contacter immédiatement le reporter qui a signé l’article. Il appelle le
quotidien El Watan à Alger, en espérant que cet homme y travaille
toujours. À l’accueil téléphonique, dès ses premières explications, la femme
lui propose de lui passer le journaliste. Encore une fois, Nicolas constate
qu’après de longues périodes de stagnation les événements s’emballent, il
réalise des pas de géant dans le déroulement de son enquête. Aujourd’hui, la
chance l’accompagne. Après avoir satisfait à la curiosité du reporter sur ses
demandes, Nicolas a le plaisir de l’entendre lui dire :


—   
Je pense que je vais pouvoir vous
aider, j’ai suivi toute la procédure et j’ai assisté à l’audience. Que
voulez-vous savoir ?


—    J’ai lu votre article qui résume la globalité de
l’affaire, j’aimerais plus de détails.


—    Le problème, c’est que je ne me rappelle plus trop le
contenu de mes écrits. Je vais vous raconter le procès, tout y est.


—    Très bien, je vous écoute.


—    Je commence par la fin. Le tribunal criminel d’Alger a condamné le médecin à douze ans de prison
ferme pour trafic vers la France de bébés nés de mères célibataires. Il était
jugé en même temps que douze autres personnes. Il a également écopé d’une
amende d’un million de dinars, ça fait à peu près 10 000 euros. Six hommes
franco-algériens, absents à l’audience, ont été condamnés par contumace à dix ans
derrière les barreaux et 20 000 euros de dommages et intérêts chacun.
Le fils d’un notaire, accusé d’avoir rédigé des documents de désistement signés
par des mères célibataires, a écopé de cinq ans d’incarcération et d’une amende
de 10 000 euros. Quatre prévenus ont été condamnés à trois ans de
prison avec sursis tandis qu’un autre a été acquitté. 


—    L’affaire a été révélée en 1997 et, selon l’accusation,
elle concerne neuf enfants, nés de mères célibataires, envoyés en France où ils
ont été adoptés moyennant finances. 


—    Un des avocats du médecin incarcéré en 1997 a
assuré : « Il n’existe aucune affaire de détournement de bébés, la
seule femme sur laquelle repose toute l’instruction a raconté que ses jumelles
ont été enlevées et vendues à un couple résidant en France. » Ce défenseur
affirme que, selon des documents en sa possession, les deux petites filles nées
en 1994 ont été adoptées par une femme vivant à Alger. 


—    Cet avocat a ajouté qu’un des accusés français « avait
recueilli deux garçons à la pouponnière de la clinique selon la réglementation
algérienne. Il a même obtenu l’aval du tribunal pour changer leurs noms et les
faire sortir d’Algérie en les mettant sur son passeport. »


—    Le parquet d’Alger a demandé aux autorités françaises,
par le biais d’une commission rogatoire, des informations relatives à la
relation liant le médecin et les six familles franco-algériennes ayant
recueilli les neuf enfants. Selon les conclusions de cette commission, les nourrissons
ont été adoptés légalement.


—    L’avocat du praticien a estimé que « dans cette
affaire, toutes les procédures ont été réalisées en conformité avec la loi, et
sur la base de documents authentiques sans qu’aucune mère biologique n’ait
formulé une quelconque plainte ». Les inculpés étaient poursuivis
notamment pour association de malfaiteurs, séquestration, transfert d’enfants
avec préméditation, usage de faux, faux en écriture et usurpation d’identité.


—    Voilà, comme vous pouvez le constater, cette affaire
conserve d’importantes zones d’ombre.


—    Oui, effectivement. Et j’ai l’impression que ce
médecin s’est offert les services d’un bon avocat !


—    Tout à fait ! D’ailleurs, le parquet avait
réclamé vingt ans de réclusion et il n’a écopé que de douze ans.


—    Est-ce que vous pensez que l’usurpation pure et simple
de l’identité d’un enfant peut être possible dans cette affaire ?


 


Il explique le cas de
Justine en précisant les informations transmises par son père adoptif.


—   
C’est une éventualité qui ne peut
pas être éliminée. Il reste probablement de nombreux enfants victimes de ce
trafic que l’on ne pourra jamais identifier. Je dirais qu’au vu de la
personnalité du médecin on peut tout à fait imaginer que le procès n’a révélé
qu’une partie de l’iceberg.


—    Je suppose que, durant l’audience, des employés de la
clinique ont témoigné. Avez-vous retenu les coordonnées de certains ?
Pourriez-vous m’orienter vers une soignante présente dans cet établissement en
1991 ? Je voudrais trouver quelqu’un qui pourrait se rappeler de Justine, mais
surtout de sa mère.


—    Je me souviens d’une sage-femme qui, lors du procès, a
témoigné avoir eu des doutes sur l’accord de certaines jeunes filles, vu leur
désarroi. Attendez, je regarde mes notes de l’époque. Mme Bahloul Fadila,
oui, c’est ça, Fadila Bahloul, elle habitait Les Eucalyptus. Elle avait déjà un
certain âge au moment du procès, je pense qu’elle doit avoir pris sa retraite
aujourd’hui. Elle doit avoir aux alentours de 70 ans. Je ne peux vous
fournir que ses nom et prénom.


—   
C’est déjà beaucoup ! Je vous
remercie.


 


Immédiatement après avoir
raccroché, Nicolas consulte fébrilement Internet pour trouver les coordonnées
téléphoniques de Fadila Bahloul. Ses recherches se terminent très vite, cette
dame ne se cache pas. C’est parfait, il dispose de son numéro de téléphone.
Mais comment va-t-il aborder le sujet ? Si la réaction de la sage-femme
s’apparente aux fins de non-recevoir auxquelles ils ont été confrontés en
Algérie, il ne sera pas plus avancé ! Il réfléchit à plusieurs angles
d’attaque puis il finit par en arriver à la conclusion que l’improvisation
s’impose. Il se lance :


—   
Bonjour, madame Bahloul.


—   
Bonjour.


La partie n’est pas
gagnée, son interlocutrice paraît naturellement sur la défensive. Elle doit
être inondée, en Algérie comme en France, d’appels publicitaires.


—   
Je me présente. Je suis français,
Nicolas Moreau. Actuellement, j’aide une amie adoptée, née en Algérie dans la
ville des Eucalyptus, dans ses recherches pour retrouver sa mère biologique.


 


Il a choisi de ne pas
mentionner sa qualité de détective. Le côté officiel pour certains et sulfureux
pour d’autres de cette profession pourrait le desservir. Il laisse un court
silence s’installer, il sait qu’elle peut en profiter pour couper la
conversation. Elle reste en ligne, mais ne dit rien. Il reprend :


—   
Je crois que vous étiez sage-femme
dans la clinique de cette ville à la date de naissance de mon amie, Justine, en
1991.


Son mutisme persiste.
Nicolas se demande si elle a raccroché le combiné :


—   
Allô ! Vous êtes toujours là ?


—   
Oui, comment savez-vous que je
travaillais aux Eucalyptus en 1991 ?


Par sa question, elle
répond à son interrogation, il s’agit bien de la sage-femme que lui a cité le
journaliste. Il sent qu’il se situe à un tournant de la conversation, sa
réaction peut la faire basculer vers une fuite immédiate. Il choisit de ne pas
mentir. De plus, aucune explication valable ne lui vient spontanément à
l’esprit.


—   
Le correspondant d’El Watan
qui a couvert le procès du médecin propriétaire de la clinique se souvenait de
votre témoignage à la barre et de votre nom. J’ai trouvé vos coordonnées dans
l’annuaire.


Nicolas s’empresse
d’ajouter :


—   
Mon amie, Justine, a épuisé toutes
les voies officielles pour retrouver la trace de sa mère biologique. À ce
stade, nous sommes arrivés à la conclusion qu’elle doit être un bébé volé. Elle
a absolument besoin de votre aide, de vos souvenirs…


—   
Je ne peux pas. Je veux oublier
cette période noire. Excusez-moi. Bonne journée.


Ces derniers mots sont
remplis de douceur mais ils n’empêchent pas Fadila Bahloul de couper court à la
conversation. Nicolas, le combiné à l’oreille, n’entend plus qu’une sonnerie
répétitive. Fadila a raccroché. Après quelques secondes de surprise, il analyse
leurs échanges. Elle n’a pas voulu lui répondre, mais il n’a pas ressenti de
haine. Il pense que cette femme a souffert des événements survenus à la
clinique, probablement aussi, de son témoignage au procès et de la
médiatisation de l’affaire. Par contre, il pense qu’elle a peut-être gardé une
forme d’empathie pour les mères et les nourrissons victimes de la duplicité du
médecin. Cette constatation lui ouvre une piste pour la suite de son enquête.


 


Quoi qu’il en soit, il
dispose d’éléments nouveaux et a besoin de l’accord de Justine pour valider son
choix. La contacter pour lui proposer un rendez-vous s’avère indispensable et
légitime. Il est ravi ! Il essaie de rester professionnel et opte pour le
mail. Il l’invite à le retrouver au plus vite dans la brasserie de leur
première rencontre. Il s’astreint à vaquer à ses occupations pour ne pas
consulter son ordinateur perpétuellement. Deux heures plus tard, son cœur bat
la chamade quand il constate qu’elle lui a répondu dans le quart d’heure qui a
suivi l’envoi de son mail. Il est heureux de découvrir qu’elle lui annonce
qu’elle l’attendra le soir même à 19 heures. Il essaie de calmer son
enthousiasme en se répétant qu’il est normal que Justine soit pressée de le
revoir. Non pas pour sa charmante personne, mais parce qu’elle espère des
nouvelles de ses recherches. Mais, rien n’y fait, il se sent heureux et ne peut
pas croire qu’elle ne désire pas également sa présence.


 


À 18 h 30,
Justine s’apprête avec soin. Nicolas va-t-il lui annoncer une avancée sérieuse
dans sa quête ? Fébrilement, elle l’attend et se précipite vers lui dès
son arrivée. Il a l’air heureux, cette constatation rassure Justine. Il
l’enserre tendrement dans ses bras. Justine se dégage rapidement et, n’y tenant
plus, demande :


—   
Alors, tu as trouvé quelque chose ?


 


Nicolas comprend son
impatience et cache sa déception. Elle est plus agitée par d’hypothétiques
découvertes sur ses origines que par le plaisir de passer la soirée avec lui.
Il espère qu’après avoir satisfait sa curiosité il redeviendra peut-être un
centre d’intérêt pour elle, comme il avait cru le ressentir en Algérie. Il
s’exécute et lui transmet un compte rendu complet des données extraites d’El
Watan et de ses conversations avec le journaliste et la sage-femme. Il
conclut : 


—   
Vu le comportement de Mme Bahloul
au téléphone, je suis persuadé que si nous allions la rencontrer chez elle, en
Algérie, nous arriverions à la faire fléchir. Elle nous aidera. Tu es d’accord
pour retourner dans ton pays de naissance au plus vite ?


—    Nous repartirions tous les deux ?


—    Je pensais que c’était le mieux, ça te pose problème ?


—   
Non, pas du tout. Au contraire, je
souhaite que tu m’accompagnes.


 


Le visage de Nicolas
s’éclaire d’un sourire radieux. Il ne cherche pas à deviner si elle désire sa
présence par crainte de la solitude ou parce qu’elle ne saurait pas comment
rentrer en conversation avec Fadila. Il préfère rester sur l’idée qu’elle a
envie de passer du temps avec lui.


Ils choisissent de dîner
ensemble dans ce petit recoin de la brasserie. Ils sont loin du romantisme de
l’hôtel d’Alger mais l’alchimie semble opérer. Les paroles et les gestes
ambigus se succèdent, le jeu de la séduction grise Nicolas. 


 


À l’heure de la séparation,
Justine accepte avec plaisir que Nicolas lui épargne le transport en métro. Il
la raccompagne jusqu’à sa porte sur les pentes de la Croix-Rousse. Le baiser
chaste de Nicolas lui fait prendre conscience que la présence de cet homme la
rend heureuse.











18


 


 


Après la fuite de
Justine, Damien s’est empressé de progresser dans son enquête. Il est obsédé
par son envie d’en terminer avec les dessous glauques de l’aide humanitaire, et
par son désir de retrouver Justine. Au fil des jours, il a fini par espérer à
nouveau. Il pense que s’il arrive à la revoir en France, dans un autre
contexte, loin de toute la souffrance endurée au Budawi, elle pourrait répondre
à son amour. 


Il atterrit à Lyon pour
un de ses voyages éclair ponctuels qu’il est obligé d’effectuer pour rendre
compte auprès de sa hiérarchie. À peine est-il descendu de l’avion qu’il
compose le numéro de téléphone du bureau de Nicolas. Elle est partie en ne lui
donnant aucunes coordonnées. Il sait qu’elle habite un appartement dans une
petite rue sur les pentes de la Croix-Rousse, à Lyon, et qu’elle exerce au CHU.
Il se voit mal déambuler dans son quartier tous les soirs en espérant la
rencontrer par hasard. L’hypothèse de la rejoindre sur son lieu de travail ne
lui semble pas non plus très adaptée ; si elle n’a pas envie de le voir,
il ne voudrait pas la mettre dans l’embarras. Il ne lui reste plus qu’à espérer
qu’elle ait suivi son conseil et qu’elle ait engagé Nicolas pour l’aider à
retrouver sa mère biologique. Dès les premières sonneries, une voix féminine
lui répond :


—   
Allô, secrétariat de Nicolas
Moreau, détective.


—    Bonjour, madame, je suis un ami de Nicolas, Damien
Giraud, je voudrais lui parler.


—    Désolé, M. Moreau est en voyage pour quelques
jours dans le cadre d’une affaire qu’il traite.


—    Ah mince, je suis de passage en France. Mais peut-être
pouvez-vous me renseigner. J’ai recommandé Nicolas à une de mes amies, qui
recherche ses origines, Justine Delorme, et…


—    C’est amusant, justement Nicolas est en Algérie avec
Mme Delorme !


—    Cette information répond à ma question, je voulais
savoir si elle avait bien contacté Nicolas. Apparemment, c’est le cas. Quand
rentre-t-il ?


—   
Samedi prochain.


 


Après les courtoisies
d’usage, Damien raccroche en se faisant la réflexion que, pour une secrétaire
de détective, cette femme manque cruellement de discrétion. Il est déçu que
Justine soit inatteignable avant plusieurs jours, mais il est également rassuré
de pouvoir la recontacter par l’intermédiaire de son ami.


 


Il ne lui reste plus qu’à
consacrer ses quelques jours à faire le point sur son avenir au terme de sa
mission au Budawi. Aujourd’hui, il a prévu d’informer les dirigeants
d’Engagement contre la faim de sa décision de leur transmettre
prochainement sa démission.


 


Ses courts passages en
France deviennent de plus en plus frustrants pour Damien. Déjà, de retour à
Cagonda, l’adresse de l’entrepôt de la Budatrans en poche, Jacques et lui se
sont mis en observation dans une voiture stationnée à distance respectable de
l’accès de ce lieu de stockage. Les va-et-vient des camions et la teneur des cargaisons
leur confirment que la moitié des denrées alimentaires et des produits
pharmaceutiques prévus pour le camp de réfugiés atterrissent dans ce hangar.
Ils ne rencontrent aucune difficulté à pister les fourgons. Les poids lourds
rechargent les marchandises pour les transporter sur les marchés de la région.
La pénurie importante de vivres et de matériel au Budawi rend ce commerce
lucratif. Damien et Jacques visitent les étals et constatent que les produits
sont revendus plus du double de leur prix réel. Le bénéfice encaissé par la
Budatrans représente des millions. Le négoce à des tarifs prohibitifs s’ajoute
au non-paiement de la marchandise à un quelconque fournisseur.


Après quelques jours passés
à suivre le cheminement des transporteurs de la Budatrans, Jacques et Damien se
penchent à nouveau sur les bordereaux de réception. Ils sont effectivement
identiques, qu’ils émanent de la Budatrans ou de la Cagonlog, mais ils ne sont
jamais revêtus des mêmes signatures. Cette constatation ne permet plus
d’éliminer l’implication de Céline. En effet, les récépissés de livraison sont
regroupés par l’intendante, qui les transmet au comptable. 


Preuve en main, Damien contacte
la direction de l’organisation. Les responsables décident immédiatement de
réduire de moitié les budgets alloués au camp de réfugiés du Budawi. Damien
insiste pour attirer leur attention sur le fait que l’implication du Premier
ministre budawais ne fait aucun doute. Le risque que le gouvernement pratique
de sérieuses représailles existe fortement. 


Damien est bien conscient
que, pour les organisations d’aide humanitaire, sortir de ce type de situation
représente toujours un casse-tête. Même si les fraudes et malversations sont avérées,
seul le droit applicable dans le pays bénéficiaire peut permettre de poursuivre
les voleurs. Que peut attendre l’ONG de la justice budawaise puisque le Premier
ministre lui-même est à l’initiative des détournements ! Damien craint
pour la sécurité et la santé des réfugiés, mais il admet que le seul outil dont
disposent ses dirigeants consiste à réajuster les finances par rapport au
nombre réel de personnes présentes dans le camp.


Il a également reçu
l’ordre de demander des explications à Céline pour construire un dossier
validant son licenciement immédiat.


Après l’avoir convoquée,
il se prépare à gérer un entretien difficile. Il choisit d’aborder le sujet
sans aucun détour :


—   
J’ai été nommé au poste de
directeur de ce centre pour enquêter sur d’éventuels détournements de l’aide
humanitaire. En quittant le Budawi, un médecin a attiré l’attention de nos
responsables sur le nombre surévalué de réfugiés dans le camp. Mes
investigations m’ont permis de mettre au jour des fraudes. Je ne vais pas vous
les énoncer, vous en êtes la cheville ouvrière. J’attends vos explications.


Le visage de Céline se
décompose. Elle se tasse sur sa chaise. Elle ne répond pas.


—   
Je vous écoute.


—    Qu’est-ce que vous voulez savoir ? lance-t-elle
sur un ton très agressif.


—    Vous n’êtes pas en position de hurler. Je veux juste
comprendre pourquoi ? 


—    Ça vous avancera à quoi que je vous explique ? Je
suppose que, si je remets les pieds en France, je serai poursuivie et que là,
tout de suite, je suis licenciée…


—    Oui, vous avez raison, en France vous tombez sous le
coup d’une procédure judiciaire, et effectivement l’ONG a décidé de se passer
de vos services. Mais, moi, je voudrais vos explications sur ce qui vous a menée
à ne pas respecter votre engagement altruiste ?


—    Vous y croyez encore, vous, à la pureté de notre
action ? Moi, ça fait longtemps que j’ai compris que l’aide humanitaire
charrie énormément d’argent et que les plus gros profiteurs ne sont pas les
populations qui en ont le plus besoin. Les gouvernements s’en mettent plein les
poches. Les ONG elles-mêmes sont bien loin de représenter des associations à
but non lucratif, elles s’enrichissent sur le dos des donateurs, des
subventions et des malheureux. Tout le monde en croque. Alors pourquoi n’en
aurais-je pas profité également ?


—    Je vous accorde que ce monde n’éblouit pas par sa
blancheur, mais je crois que vous noircissez le tableau pour excuser votre
malhonnêteté. Vous ne pourrez peut-être pas rester au Budawi toute votre vie.
Je pense que, si vous voulez pouvoir un jour rentrer en France, vous devriez
tout de même m’expliquer l’engrenage de ces détournements.


—    De toute façon, je n’ai plus rien à perdre à vous
raconter mon histoire.


—    Exactement !


—    Je suis arrivée au Budawi il y a sept ans, j’avais
presque 30 ans. Je sais que je ne suis pas particulièrement belle et je n’avais
jamais connu les faveurs des hommes français. Je l’avais accepté et je vivais
ma vie sans plus m’occuper de la gent masculine. 


—    Les insurrections se succédaient dans le pays. Les
opposants au pouvoir avaient pris les armes et tentaient de s’approprier les
sites stratégiques. C’est ainsi qu’un soir une bande de révolutionnaires a
investi notre bâtiment. Les rumeurs urbaines leur attribuaient les pires
forfaits. J’étais terrorisée. Le chef du groupe a ordonné à ses soldats de nous
rassembler de gré ou de force dans le hall. Les femmes criaient et les hommes
qui se débattaient étaient molestés. Il a demandé que les responsables du camp
de réfugiés se présentent. Le directeur s’est avancé, je l’ai suivi. Je
tremblais face à cet homme noir d’une imposante stature et au charisme
triomphant. 


—    Il s’est approché de moi et m’a fait un baisemain dans
la plus pure des traditions de bienséance. Il s’est tourné vers le directeur et
l’a salué avant de se présenter :


—   
Je suis le chef des
révolutionnaires, Modibo Dembélé. À ce titre, je peux vous annoncer que, d’ici
peu, à la tête de mes troupes, j’aurai pris le pouvoir au Budawi. Je vous
demande de bien vouloir considérer immédiatement que je dirige cet État.


—   
Techniquement, nous, comment
devons-nous agir ? s’est enquis le directeur.


—   
Transmettre à vos patrons que
toutes les autorisations qu’ils sollicitent pour le moment auprès du
gouvernement fantoche qui dit gérer ce pays doivent dorénavant passer par nous.
Et vous, en interne, vous êtes priés également de travailler avec nous.


—   
Dans ces conditions, toute notre
action va être bloquée. Vous ne détenez pas les pouvoirs militaires et
policiers. Les ministres en place nous empêcheront de fonctionner.


—   
Non, mes hommes vont vous
accompagner dans toutes vos démarches, les armes ouvrent efficacement les
portes. De plus, cette situation ne s’éternisera pas. Je suis en train de
rallier toutes les instances économiques du pays sous ma bannière. Dans une
semaine, le gouvernement en place ne pourra plus fonctionner faute de finances.
Faites-moi confiance !


—   
Avons-nous le choix ?


—   
Effectivement, vous ne l’avez pas !
Mais je souhaite travailler en bonne entente. D’une part parce que ce
partenariat est appelé à durer quand je serai à la tête de la nation. Et
d’autre part, parce que je tiens à lutter contre la réputation de criminels que
nous ont construite les pantins au pouvoir.


Mon directeur n’a pu que s’incliner. À
partir de ce jour, j’ai côtoyé quotidiennement Modibo. C’était un vrai
gentleman. Dans ses yeux, j’étais une princesse. Comme il l’avait promis, une
semaine plus tard, il renversait le gouvernement en place avec l’aide de
l’armée régulière qu’il avait acquise à sa cause. Il s’attribua le poste de
Premier ministre et répartit les portefeuilles charnières équitablement entre
les militaires de carrière et les révolutionnaires. 


Il commença à me convier à toutes les
réceptions officielles et s’arrangea subtilement pour m’y donner le rôle de
première dame. Je pris conscience de son manège et j’étais grisée. Sa façon de
me courtiser à l’ancienne m’éblouissait, moi, femme rejetée qu’aucun homme
n’avait jamais regardée. Je l’aimais, je suis devenue sa maîtresse six mois
après l’avoir rencontré, ça faisait un an que je vivais au Budawi.


Tout doucement, depuis mon arrivée, les
effectifs du camp diminuaient. Un soir, j’en ai parlé à Modibo. Il m’a expliqué
que c’était la suite logique de la politique qu’il appliquait, le pays était en
train de se relever.


Puis, au fur et à mesure de nos
conversations, il m’a persuadée de
confier les surplus à son gouvernement. Ils serviraient à nourrir d’autres
populations en difficulté. De nombreuses tribus trop éloignées de la capitale
ne pouvaient pas être secourues par les ONG. Par contre, les militaires
pouvaient les atteindre et leur distribuer l’aide alimentaire. Je l’ai cru et
j’ai vu dans cette démarche une juste cause.


Au début, la spoliation des maigres
surplus passait inaperçue. Le nombre de réfugiés du centre de Cagonda
approchait les 100 000. Petit à petit, les personnes présentes ont diminué
et les marchandises excédentaires ont augmenté. J’ai été obligée de monter tout
un système pour cacher les détournements. J’ai créé, avec l’aide de Modibo, une
entreprise de logistique intégrant des transports, un centre de stockage et une
filière de construction en bâtiments. Nous l’avons baptisée la Budatrans et
nous en avons confié la direction au frère de Modibo.


À mes yeux, mes premiers détournements ne
portaient pas ce nom, je croyais réellement œuvrer pour les populations en
souffrance. Quand la création de la Budatrans et la mise en place de toutes les
magouilles comptables sont devenues incontournables, j’ai pris conscience que
mes actes ne s’apparentaient plus vraiment à une quelconque action humanitaire.
Au contraire, je volais des produits et je les revendais sur les marchés
locaux. Je participais et j’étais même l’instigatrice d’une fraude à grande
échelle et sur de gros montants.


Je sais ce que vous pensez : je ne
pouvais pas me cacher derrière une action désintéressée puisque l’argent
récolté devait tomber dans ma poche. Eh bien non ! Quand la Budatrans
n’existait pas, je ne percevais rien ; pour moi, les denrées étaient
redistribuées aux tribus éloignées. Au bout de quelques mois, j’ai alerté
Modibo sur la nécessité de cacher comptablement les détournements au niveau du
centre. Les flux devenaient trop importants. La création de l’entreprise a
obligé mon amant à me révéler que les marchandises étaient écoulées moyennant
finances sur les marchés locaux.


J’ai hurlé, j’ai pleuré, j’ai supplié
Modibo d’arrêter ce trafic. Il m’a prouvé, en s’appuyant sur des documents
officiels, que le gouvernement français négociait âprement l’intervention d’ONG
au Budawi. L’enjeu de ces pourparlers n’évoquait que peu la famine endurée par
la population, il se situait à un niveau purement économique. C’est là que j’ai
compris que tout le monde s’enrichissait dans ce système, si ce n’est les
pauvres cruches volontaires dans mon genre.


Modibo m’a proposé de me rétribuer sur les
bénéfices issus de la Budatrans, j’ai accepté.


—    Et que croyez-vous qu’il va se passer maintenant ?
D’ici quelques semaines, faute d’approvisionnement, la Budatrans ne travaillera
plus, elle fermera ses portes. Vous ne participerez plus à l’enrichissement du
Premier ministre, continuera-t-il à vous aimer ?


—   
Vous êtes odieux ! Vous
estimez qu’il ne reste avec moi que pour l’argent que je lui fais gagner. Vous
possédez bien une mentalité de Français, vous ne savez pas ce que représente
l’amour. Je vous ai tout dit, bien que rien ne m’y contraignait. Dans ce pays,
je conserve ma liberté. Je vide ma chambre et vous n’entendrez plus jamais
parler de moi. Rien ne m’oblige à supporter vos goujateries.


Céline se lève et
s’apprête à quitter la pièce quand Damien ajoute :


—   
Pour finir, je crois que je suis
encore plus aigri que vous, je doute que votre grand amour survive à cette
déconfiture. Je souhaite avoir tort. Bon courage.
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À leur arrivée à
l’aéroport Boumediene, Justine et Nicolas louent une voiture pour se rendre
immédiatement aux Eucalyptus, chez Mme Bahloul. Nicolas a préparé Justine
au fait qu’ils peuvent très bien ne pas réussir à la faire céder. Il est
persuadé que, s’il lui avait rendu visite dès le départ, elle aurait
certainement parlé plus facilement. Aujourd’hui, il craint que leur
conversation téléphonique ne l’ait mise sur la défensive.


Justine laisse Nicolas se
présenter seul à la porte de Fadila. Une éventuelle réaction agressive de cette
personne qu’ils viennent importuner lui fait peur.


La femme qui ouvre la
porte assume joliment ses 70 printemps. Sa tenue et son maquillage soignés
donnent le ton d’une coquetterie de bon aloi. Elle accueille Nicolas avec un
grand sourire. Il se lance :


—   
Bonjour, madame Bahloul. Je vous
ai téléphoné, il y a quelques jours, à propos d’une amie, Justine, née à la
clinique des Eucalyptus en 1991, vous vous souvenez de notre communication ?


Il constate immédiatement
qu’elle a compris, son air accueillant disparaît et elle opère un léger
mouvement anticipant la fermeture de sa porte. Elle lui réplique :


—   
Évidemment que je me rappelle
votre coup de fil ! Mais aujourd’hui comme ce jour-là, ma réponse reste la
même, je ne veux plus entendre parler de cette affaire. 


—   
Bonne journée, monsieur.


 


Nicolas n’a pas le temps
de protester que la porte claque. Il est interloqué, il ne s’attendait pas à
une réaction aussi tranchée. Penaud, il revient vers la voiture raconter son
échec cinglant à Justine. Pour la première fois de leur collaboration, il
hésite sur la conduite à tenir et lui transmet ses doutes :


—   
Qu’est-ce que tu en penses ?
Comment s’y prend-on, maintenant ?


La main sur la portière,
Justine répond avant de sortir de la voiture :


—   
Je ne veux pas laisser tomber !
J’y vais !


 


Nicolas ne dit rien, ils
n’ont plus rien à perdre et Justine arrivera peut-être mieux que lui à amadouer
la sage-femme.


Elle sonne. Elle frappe.
Aucune réaction ! Justine imagine que Fadila doit être postée derrière sa
porte. Elle choisit de lui parler malgré l’obstacle :


—   
Madame Bahloul, je sais que vous
m’écoutez. J’ai besoin de vous. Vous avez été probablement la première personne
à me tenir dans ses bras après ma naissance. Vous avez connu ma mère. Depuis
que j’ai découvert les méthodes utilisées par le médecin de cette clinique, je
ressens au plus profond de moi que je suis un bébé volé. Je sais que ce n’est
pas rationnel, mais je suis persuadée que ma mère n’a pas voulu m’abandonner.
Vous êtes la seule personne par qui je peux espérer retrouver sa trace. Je vous
en prie, Fadila, aidez-moi !


 


Justine se tait. Elle
voit le rideau de la fenêtre la plus proche bouger. Mme Bahloul l’observe.
Puis la porte s’ouvre. La sage-femme la regarde intensément et, sans un mot,
lui fait signe d’entrer. Justine choisit la simplicité et se contente de
dire :


—   
Merci.


—    Je vous en prie, asseyez-vous. Cependant, je ne crois
pas pouvoir résoudre votre problème.


—    Je comprends, mais si vous voulez bien m’expliquer les
situations que vous avez vécues, j’arriverai peut-être à y découvrir une piste
à explorer.


—    J’ai souvent eu des doutes sur l’accord des mères. Je
ne suis pas persuadée qu’elles désiraient toutes abandonner leur enfant. J’ai vu
des femmes qui d’après les dires de l’obstétricien souhaitaient faire adopter
leur bébé se comporter de façon maternelle. Elles voulaient allaiter leurs nourrissons
dès la naissance, elles les câlinaient, les embrassaient et ne les lâchaient
même pas pour les soins ordinaires, comme si elles craignaient qu’on ne leur
rende pas leurs bébés. C’est pour tous ces comportements que j’ai observés que
je ne veux plus parler de toute cette période, je me sens coupable. Je n’arrête
pas de me répéter que j’aurais dû être alertée par le décalage entre les
paroles du médecin et l’amour que ces mères semblaient porter à leurs petits.
J’aurais dû bouger devant le désarroi de ces femmes privées de leurs enfants.


—    Bien sûr, ce type de réactions était rare. J’en ai
connu peut-être trois ou quatre en dix ans. La plupart des jeunes filles qui
souhaitaient abandonner leur nouveau-né ne désiraient même pas le voir. 


—    J’aimerais tellement que ma mère fasse partie de ces
femmes-là ! 


—    Je voudrais pouvoir vous répondre que oui, mon petit,
mais je ne peux pas me souvenir de votre mère sans aucune autre information en
dehors de votre date de naissance. Les jours se ressemblaient. Il aurait fallu
un prénom, un signe particulier. L’âge de votre mère lors de son accouchement ne
représente pas un critère valable puisque la clinique était spécialisée dans le
suivi de grossesse de très jeunes filles enceintes. La plupart des patientes
avaient entre 15 et 18 ans.


—   
Je suis contente de vous avoir
rencontrée. Je vous remercie de m’avoir reçue. Je peux vous laisser mes
coordonnées ? À tout hasard, un souvenir me concernant pourrait remonter à
votre mémoire.


Fadila ne répond pas,
elle regarde intensément Justine. Après quelques secondes de silence, elle
propose :


—   
Je vais réfléchir. Pouvez-vous
revenir me rendre visite, demain à la même heure ?


—   
Avec plaisir !


 


Nicolas est médusé
qu’elle ait réussi le double exploit de franchir la porte de Mme Bahloul
et d’obtenir un second rendez-vous. Pour sa part, Justine navigue entre deux
sentiments. Fadila ne lui a rien appris lui permettant de retrouver sa mère,
mais son revirement à la fin de leur conversation l’interpelle. Ressasser tous
les termes de cet entretien ne lui apportera pas la clé de l’énigme. Elle ne
peut qu’attendre le lendemain pour comprendre la raison qui a entraîné Mme Bahloul
à lui proposer de la rencontrer à nouveau.


 


La soirée en tête à tête
avec Nicolas va lui permettre de se changer les idées. Ils ont choisi le même
hôtel que lors de leur premier voyage. Ils retrouvent avec délectation leur
petite table romantique. Nicolas engage très rapidement la conversation sur un
sujet bien éloigné du but de leur visite en Algérie :


—   
J’ai souvent entendu parler de
l’ambiance entre médecins dans les salles de garde des hôpitaux. C’est une
légende ou pas ?


—    Qu’est-ce qu’on t’a raconté exactement ?


—    Beaucoup de grivoiseries, mais aussi des passages à
l’acte, ça ne doit pas être facile pour une femme.


—    C’est vrai et c’est faux. Effectivement, l’humour
s’avère souvent très lourd, il ne faut pas être coincée. Mais quant aux
concrétisations de relations physiques, il ne s’agit que d’histoires entre
adultes consentants.


—    Jolie comme tu es, tu dois être perpétuellement
sollicitée ?


—    Merci pour le compliment ! Oui, je suis draguée,
mais, tu sais, pendant plusieurs mois, mes collègues restent les mêmes. Une
fois que je les ai rembarrés, ils se contentent de taquineries et ils ne
reviennent pas à la charge. Ils peuvent se montrer lourds dans leur humour,
mais ce ne sont pas des imbéciles. Ils comprennent vite.


—    Et aucun de tes charmants confrères n’a obtenu tes
faveurs ?


—    Que cherches-tu à savoir exactement, si je n’ai jamais
eu aucune liaison avec un autre interne, ou si actuellement je suis célibataire ?


—    En fait, je veux bien la réponse aux deux questions,
tout ce qui te concerne m’intéresse.


—    Je vois ! Oui, j’ai entretenu des relations
amoureuses avec certains collègues, mais ça n’a pas duré. Non, aujourd’hui, je
n’ai pas de petit ami parmi les internes.


—    Et un copain qui ne serait pas médecin ?


—    Dis-le clairement, tu veux savoir si je suis
disponible ?


—    C’est à peu près ça.


—    Je n’ai personne dans ma vie. Et toi ?


—    Bien sûr que non !


—    Pourquoi ? Ce n’est pas une évidence. Tu es bel
homme, tu dois aussi être sollicité et, à 35 ans, tu as l’âge d’être en couple.


—   
On va dire que je n’ai jusqu’à
présent rencontré aucune femme qui m’ait donné envie de construire quelque
chose de sérieux avec elle.


 


Justine est un peu
déstabilisée par cette phrase qui ressemble à une déclaration d’amour. Elle ne
répond pas. Le silence s’installe. Nicolas craint d’être allé trop loin. Il est
gêné par son mutisme. Il est soulagé quand elle relance la conversation sur un
sujet anodin :


—   
Damien m’a dit que vous vous étiez
rencontrés pendant vos études ?


—    Oui, en fac de droit. Et depuis, nous sommes restés en
contact. Tu as apprécié de travailler avec lui ?


—    Au début, pas du tout, il était odieux. Au cours des
semaines, il s’est humanisé. 


—    Tu as eu de ses nouvelles depuis que tu es partie du
Budawi ?


—    Non, mais j’ai fui comme une voleuse. J’ai déserté, il
n’a pas dû apprécier et il doit m’en vouloir.


—    Tu as quitté ton poste sans l’informer ?


—    Je lui ai laissé une lettre d’explications. Je n’ai
pas eu le courage de lui dire les choses en face.


—    Quelles choses ?


—    Que je n’étais pas prête.


—    Tu essaies de me dire qu’il était amoureux de toi ?


—    Amoureux, je ne sais pas, attiré certainement !


—    Et maintenant, tu es prête pour une relation amoureuse ?


—    Écoute, Nicolas, j’ai parlé de Damien en espérant
m’éloigner d’un sujet que je ne maîtrise pas trop pour le moment. Je crois que
je me suis trompée. Je suis un peu perdue. Je pense que j’ai besoin de
reconstruire mon passé pour pouvoir regarder vers l’avenir.


—   
N’en parlons plus, excuse-moi.


 


Justine sourit
ironiquement et lève son verre en portant un toast à leur relation amicale.
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Accompagnée de Nicolas,
Justine se présente à la porte de Mme Bahloul. La veille, en la quittant,
elle n’a pas pensé à lui demander l’autorisation d’inviter Nicolas à cette
deuxième entrevue. Les barrières les plus importantes sont tombées, elle espère
que Fadila l’acceptera. 


Une femme au sourire
naturel et au regard libéré les prie de pénétrer dans son logis. Justine n’a
pas le temps de justifier la présence de Nicolas que la sage-femme
s’exclame :


—   
C’est bien que vous soyez venu.
Excusez-moi pour mon mutisme lors de nos deux premiers entretiens. Le contact
passe plus facilement avec une femme.


Dans le salon où Justine
avait été reçue le jour précédent, une femme rondelette d’un âge proche de celui
de Mme Bahloul les attend. Cette dernière s’empresse de la
présenter :


—   
Sofia ! Nous avons travaillé
ensemble à la clinique des Eucalyptus. Sofia est puéricultrice. J’ai pensé qu’à
deux nous retrouverions certainement plus de souvenirs. 


Justine est aux anges,
elle remercie chaleureusement les deux femmes de leur aide. La présence de son
amie ou la décision prise de collaborer avec la jeune fille ont métamorphosé
Mme Bahloul. Elle semble les recevoir avec plaisir. Les tasses sont posées
sur la table, et une assiette de gâteaux les attend. Pendant que Fadila
s’active en cuisine pour préparer le thé, Sofia s’enquiert de leurs occupations
durant leur voyage en Algérie. Justine s’amuse de cette situation qui pourrait
s’apparenter à une réception chez de vieilles amies de sa mère. Quand la
sage-femme les rejoint, Sofia aborde spontanément le sujet qu’attend avec
impatience Justine :


—   
Moi, à la différence de Fadila, je
voyais beaucoup moins les mamans, je m’occupais des bébés. Les jeunes filles
qui choisissaient d’abandonner leurs enfants, je ne les croisais pas du tout.
Les femmes qui gardaient leur nouveau-né venaient naturellement à la
pouponnière. Elles me le déposaient, par exemple, quand elles souhaitaient se
doucher ou qu’elles avaient besoin d’une bonne nuit. Il m’arrivait également
d’aller dans les chambres de ces jeunes femmes pour ramener ou prendre leur
bébé, sur leur demande. De plus, les nourrissons qui étaient abandonnés
quittaient très vite la pouponnière de l’hôpital, dès le lendemain de leur naissance
en général, pour être confiés au plus tôt à leurs parents adoptifs. 


 


Après ce préambule, la
sage-femme poursuit et explique à Justine qu’elle souhaite lui parler
spécifiquement du cas d’une de ces mamans :


—   
C’était une jeune fille de 17 ans
qui, à la naissance de son bébé, a eu un comportement excessivement maternel.
Elle a accouché assez facilement, elle était seule, mais souriante. Je n’avais
reçu aucune consigne comme quoi cette femme souhaitait abandonner son enfant.
En général, j’étais informée avant la naissance quand c’était le cas.
D’ailleurs, la jeune maman avait prénommé son bébé « Élodie », elle
l’a câliné dès les premières minutes. Elle lui parlait aussi de son papa
qu’elles allaient retrouver bientôt. Elle a accouché en fin d’après-midi. Après
son départ de la salle d’accouchement, j’ai prévenu Sofia. Elle lui a rendu
visite et lui a proposé de s’occuper de sa petite fille pour la nuit de façon à
ce qu’elle se repose.


—    Quand je me suis présentée dans sa chambre, j’ai eu un
mal fou à la persuader de me confier son bébé. Elle a fini par céder lorsque je
lui ai expliqué que c’était mieux pour toutes les deux qu’elle soit reposée le
lendemain pour assurer près de sa fille. J’ai amené le nourrisson à la
pouponnière et, dans la soirée, le médecin est passé la prendre en disant que
la petite était adoptée. La mère le souhaitait. J’ai pensé que Fadila et moi
avions sûrement mal interprété le comportement de la jeune femme. Nous étions
habituées, l’une comme l’autre, à ces humeurs changeantes des parturientes qui optaient
pour ce type de décision rarement facile à prendre. Le lendemain matin, la
jeune mère s’est présentée à la pouponnière pour réclamer sa petite fille.
Quand je lui ai dit qu’elle était partie pour être adoptée, la femme s’est mise
à hurler comme un animal à l’agonie, elle s’est écroulée par terre. Puis elle a
couru dans toute la clinique à la recherche du directeur de l’établissement,
elle se comportait comme une folle, en pleine crise d’hystérie. Elle criait :
« Élodie, mon bébé. » Et elle le répétait sans cesse. Fadila et moi,
nous avons essayé de l’apaiser, mais rien n’y faisait. Le praticien a fini par
arriver, il a demandé à plusieurs infirmiers hommes de la maîtriser et il lui a
administré une piqûre de calmants. À partir de ce moment-là, nous n’avons plus
pu l’approcher. Le médecin est resté avec elle dans la chambre, jusqu’à ce qu’une
femme qu’on a cru comprendre être de sa famille vienne la chercher. Nous
n’avons plus jamais entendu parler d’elle ni de son bébé.


 


Justine est horrifiée par
la souffrance décrite par les deux soignantes. Comment peut-on faire subir une
pareille abomination à une mère ? Ce médecin était un monstre ! Elle
hésite à poser la question qui lui brûle les lèvres :


—   
Pourquoi me racontez-vous l’histoire
de cette femme ?


—   
J’ai demandé à Sofia de venir me
rejoindre aujourd’hui parce que je souhaitais qu’elle me confirme ce souvenir
vieux de vingt-cinq ans. C’était en 1991. Vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau à cette jeune fille qui a accouché ce soir-là.


Sofia ajoute :


—   
C’est l’histoire la plus dramatique
que nous ayons vécue dans cette clinique, et le visage de cette mère effondrée
est gravé à tout jamais dans nos têtes. 


Justine, nous sommes persuadées que vous êtes cette
petite Élodie.


Sous le choc, Justine les
regarde, incrédule. Elle ne dit plus rien, elle pleure, elle tremble. Fadila
l’enserre de ses bras maternels et la berce. Nicolas est le premier à reprendre
ses esprits et s’empresse de leur demander de raconter le maximum de souvenirs.
Toutes les informations, même les plus minimes, deviennent cruciales pour
tenter de situer cette mère. L’importance d’aboutir dans cette enquête est
décuplée par la confirmation que cette femme aimait son bébé. Justine veut la
retrouver, mais, dorénavant, elle est persuadée que sa mère également doit
souhaiter intensément pouvoir à nouveau serrer dans ses bras son enfant volé. 


Maintenant que Fadila a
réussi à ouvrir les vannes, il lui apparaît indispensable de transmettre à Justine
tous les indices qu’elle a gardés en tête :


—   
C’est certainement moi qui ai le
plus de souvenirs, j’ai passé beaucoup de temps avec votre mère. Elle
s’appelait, ou plutôt elle s’appelle, Vanina, mais je ne me remémore absolument
pas son nom de famille.


Nicolas a sorti un carnet
et note fébrilement toutes les informations que délivre la sage-femme.


—   
Dans la salle d’accouchement,
après votre naissance, elle n’a cessé de vous parler. J’écoutais ses
bavardages. Elle vous parlait de votre papa, il s’appelle Sébastien. Elle vous
disait que vous alliez rentrer chez vous, en France, en Bretagne.


Avant votre arrivée, entre les
contractions, pour la détendre, je lui ai posé des questions sur sa vie. Elle
discutait spontanément et ne semblait pas du tout ni contrariée ni gênée de sa
grossesse précoce. Son père, algérien de naissance, l’avait expédiée en Algérie
pour accoucher parce qu’il ne voulait pas que son entourage français connaisse
son état. Il avait honte. Pas elle. Elle n’avait pas désiré cette grossesse,
mais elle était persuadée que, si son père lui avait laissé le temps de
l’annoncer à son amoureux, celui-ci aurait été content. Elle ne doutait pas
qu’à son retour en France, quand il apprendrait sa paternité, il allait
l’assumer.


Quand je m’étonnais du comportement de son
père, elle m’expliqua qu’il était harki. Il avait quitté l’Algérie fin juin 1962.
Depuis, il traînait une forme de honte, de déshonneur qu’elle avait du mal à
comprendre. Il voulait vivre dans l’exemplarité comme s’il devait racheter une
faute. Que sa fille mette au monde un enfant hors mariage ne rentrait pas dans
le modèle de vie qu’il s’était créé. Vanina, du haut de ses 16 ans, n’arriver
pas à analyser les reproches que lui avait hurlés son père. À la vue des mots
qu’il lui avait lancés à la figure et qu’elle me retransmettait, j’ai compris
le ressenti de cet homme blessé.


J’ai essayé d’expliquer à cette toute
jeune fille les horreurs et les douleurs qu’avait engendrées la guerre
d’Algérie et qui pouvaient excuser le comportement excessif de son père.


Elle ne semblait pas lui en vouloir. Elle
me précisa qu’il ne lui parlait jamais de sa vie en Algérie. Seule sa mère
évoquait quelquefois leur pays, elle lui avait raconté qu’ils avaient effectué
le voyage vers la France sur un grand bateau, le La Fayette.


Voilà, je pense que c’est à peu près tout ce dont je
me souviens.


 


Nicolas est ravi. Il ne
connaît pas le nom de la mère de Justine, mais il détient de nombreuses
informations exploitables. Malgré tout, il tente quelques questions
supplémentaires susceptibles de faire remonter d’autres souvenirs utiles :


—   
Vanina n’a donné aucun indice sur
la région dont pouvaient être originaires ses parents ?


Sofia s’adresse à
Fadila :


—   
À la vue de son physique, tu ne
crois pas que cette petite pouvait être kabyle ?


—    Tout à fait, elle était claire de peau.


—    Vous pouvez nous confirmer son âge ? demande
Nicolas.


—    Pas plus de 17 ans, c’est sûr, répondent de
concert Sofia et Fadila.


—    L’hôpital devait constituer des dossiers médicaux pour
chacune de ses patientes. Que sont-ils devenus à la fermeture de
l’établissement ?


—   
Notre patron, le médecin, quand il
a compris que ses magouilles étaient découvertes, a tout brûlé, et
particulièrement tous les dossiers douteux. Il l’a avoué lors de l’enquête,
après son arrestation. Je ne vois aucun moyen de retrouver le nom de famille de
Vanina.


Justine s’est calmée,
elle demande :


—   
Fadila, pourquoi avez-vous fini
par accepter de me recevoir ?


—   
Hier, pendant que vous me parliez
à travers la porte, je vous observais derrière les rideaux. Plus je vous
regardais, plus le visage de Vanina s’imposait à moi. Après votre départ, quand
j’ai téléphoné à Sofia, nous sommes tombées d’accord sur le fait que nous
devions la vérité à l’enfant de cette femme que nous n’avions pas réussi à
protéger. Nous avons décidé de vous aider parce que nous éprouvons une forte
culpabilité vis-à-vis de toutes ces jeunes mères et de tous ces enfants. Nous
ne savions pas ce qui se passait dans le bureau de notre patron, mais nous nous
sentons un peu complices des horreurs perpétrées par ce médecin. Nous avons
manqué de vigilance. Nous aurions dû nous alarmer des comportements de certaines
mères, en particulier la vôtre. En vous aidant, nous essayons en partie de
réparer notre inconscience passée.


 


En quittant la maison de
Fadila, Justine se sent proche de l’évanouissement. Nicolas la soutient jusqu’à
la voiture. Il lui caresse les cheveux, il ne trouve pas les paroles qui
pourraient l’apaiser. Elle demeure prostrée, le regard fixe, ne dis rien, ne
bouge pas. Nicolas a démarré et s’est éloigné vers le bord de mer. Il stationne
le véhicule et propose :


—   
Tu veux qu’on marche un peu, qu’on
prenne l’air ?


Justine reste assise et
silencieuse. Puis elle murmure :


—   
Qui suis-je ? Justine ou
Élodie ? Depuis que j’ai écouté le récit de Sofia et Fadila, je me suis
dédoublée. Je ne suis plus française, je suis algérienne. Je ne suis pas née en
Martinique, mais en Algérie. Ma mère ne s’appelle plus Abida, mais Vanina. Mon
père ne se prénomme plus Philippe, mais Sébastien. Je ne devrais pas vivre à
Lyon, mais en Bretagne. Je ne suis pas un bébé abandonné, mais un enfant volé.
Je ne suis même pas double, je suis multiple. Je devrais être contente que nous
ayons rassemblé toutes ces informations, mais je suis dévastée. Je suis d’ici ou
d’ailleurs ? Sur quoi suis-je construite ? Tout est faux !


—    Dans le cadre de mon boulot, je suis souvent confronté
à ce que tu ressens. Pour la plupart des gens, c’est sans doute moins violent,
il existe moins de mensonges et de zones d’ombre. Cela étant, beaucoup
d’enfants nés sous X choisissent de ne pas chercher leurs origines pour se
protéger de ce cataclysme. La vérité fait peur et oblige à perdre les
certitudes sur lesquelles nous nous construisons tous.


—    Et après, comment vivent-ils, tes clients ?


—    Nous retrouvons leur passé et ils recollent toutes les
pièces du puzzle. Je ne te dis pas que c’est facile, c’est souvent douloureux,
mais ils repartent sur des bases plus solides.


—    Aucun d’eux ne s’est jamais totalement écroulé ?


—    Pas que je sache. En général, l’émergence de la vérité
créait plutôt un effet salvateur.


—    Je n’ai pas d’autres possibilités que de te croire et
de m’accrocher. Maintenant que j’ai commencé ces recherches, m’arrêter serait
plus dévastateur que de foncer. J’en suis persuadée.


—   
La vie continue, je suis là pour
toi.


 


Justine sourit et choisit
de ne pas relever cette dernière remarque. Sa présence, son assurance, son
écoute, sa compréhension, en un mot toute sa personne lui apporte un énorme
réconfort, mais ce n’est certainement pas le jour de l’admettre.


 


Rentré à l’hôtel, Nicolas
demande qu’un repas romantique leur soit servi sur la plage privée. Il propose
à Justine d’aller s’apprêter et de le rejoindre au bar une heure plus tard.


À la nuit tombante, il la
conduit sous un abri de toile. Un amoncellement de coussins à même le sable
invite à une douce soirée. Quelques bougies aidées des étoiles éclairent
subtilement ce nid romantique. Près d’un assortiment de tartelettes et de
feuilletés en tout genre trône le seau à champagne. Nicolas a souhaité qu’aucun
serveur ne les importune, tout a été mis à leur disposition.


Justine est éblouie par
la beauté du lieu. Elle saute au cou de Nicolas et ne peut s’empêcher de penser
que dans un tel décor l’attirance qu’elle éprouve pour lui risque d’être
décuplée. Elle décide de se laisser aller. Ce soir, elle est fatiguée, elle va
oublier ses doutes et suivre ses envies. 


—   
Je te remercie. Tu as deviné que
j’avais besoin de me distraire pour me consoler. Mais tu n’avais pas besoin de
prévoir tout ça !


—    J’apprécie de m’occuper de toi.


—    Tu crois que j’aspire à ce que tu me prennes en charge ?


—    Je ne sais pas, je ne me pose pas la question en ces
termes, j’aime te faire plaisir.


 


Justine se sent mal, ses
jambes flageolent. Elle s’écarte de Nicolas et se laisse tomber dans les
coussins. Nicolas s’assied près d’elle. Conscient de son malaise, il lui sert
immédiatement un verre d’eau et l’invite à manger quelque chose. Rapidement,
Justine retrouve ses couleurs. Le champagne finit de les décontracter tous les
deux. Les mains se frôlent, les corps se rapprochent. Les rires se mêlent aux
confidences. Les bougies s’éteignent une à une. Justine est allongée contre
Nicolas dans le creux de son bras, la tête sur son épaule. Elle se sent
heureuse, détendue, apaisée. Alors qu’ils sont dans l’obscurité, tous les deux
les yeux tournés vers les étoiles, Nicolas lui chuchote à l’oreille :


—   
J’ai envie de t’embrasser.


 


Elle se doutait qu’il ne
la toucherait pas sans autorisation. Il ne veut pas la brusquer, il attend que
ça vienne d’elle. Cet homme l’attire physiquement et la rassure. Justine se
retourne, leurs lèvres se trouvent et leurs langues se caressent. 
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Justine avait choisi
d’écourter la soirée. Les baisers de plus en plus profonds et les tentatives de
caresses de plus en plus intimes l’avaient poussée à calmer le jeu. Elle
n’était pas encore persuadée de vouloir s’engager dans une relation sérieuse
avec Nicolas. Elle estimait que se laisser aller à faire l’amour attribuerait
tout de suite une connotation plus officielle à leur attirance réciproque. Elle
avait réussi avec des mots pleins d’espoir à faire accepter avec le sourire sa
reculade à un Nicolas frustré.


Le retour en France
s’effectue langoureusement, main dans la main. Dans l’avion, Nicolas bavarde en
proposant différentes sorties dans les semaines à venir. Plus discrète, Justine
l’observe. Elle s’amuse intérieurement de ses tentatives pour s’assurer de
continuer à la voir à un rythme régulier, pour ne pas dire soutenu. Elle ne
souhaite pas que leur relation évolue trop vite, mais la perspective de passer
beaucoup de temps avec lui la réjouit. C’est un compagnon gai, rassurant et
plein d’initiatives romantiques.


Nicolas accompagne
Justine jusqu’au pied de son immeuble. Avant de la quitter, il lui fixe un
rendez-vous pour le lendemain soir dans un restaurant merveilleux qu’il veut
lui faire découvrir. Il lui promet également de s’atteler au plus vite à
l’exploitation des informations glanées auprès de Fadila et de Sofia.


 


Bien qu’il soit fatigué
de son voyage et de sa longue soirée excitante, Nicolas décide de se rendre
immédiatement à son bureau. Il souhaite se lancer tout de suite dans les
recherches concernant la mère biologique de Justine. Alors qu’il effectue un
point rapide avec sa secrétaire sur l’avancée des dossiers, ils sont
interrompus par la sonnerie du téléphone ; la jeune femme répond :


—   
Bonjour, secrétariat de M. Moreau.


—    Bonjour madame ! Je suis Damien Giraud, un ami de
Nicolas. Je vous ai contactée il y a quelques jours, vous m’aviez dit que
Nicolas rentrait aujourd’hui. Est-il là ? Puis-je lui parler ?


—    Oui, je me souviens de votre appel. En effet, M. Moreau
est revenu. Patientez, je vois avec lui s’il est disponible.


—    Merci.


 


Elle se tourne vers son
patron, lui donne le nom de son interlocuteur et lui précise qu’il a déjà tenté
de le joindre durant son absence. Cette prise de contact de Damien ne dit rien
qui vaille à Nicolas. Il se souvient de la conversation qu’il a eue avec
Justine au sujet de son ancien patron. Il se méfie. Il fait signe à sa
secrétaire de lui transmettre l’appel dans son bureau et décroche.


—   
Salut vieux ! Comment vas-tu ?


—    Très bien, j’ai remis les pieds définitivement sur le
sol français et j’en suis ravi.


—    Comment ça, définitivement ? Tu as décidé d’arrêter
l’humanitaire ?


—    Dans le mille ! Oui, je n’en pouvais plus de
toutes ces magouilles sur le terreau de la souffrance. À défaut de ne pouvoir
faire changer les mentalités, je préfère faire un peu l’autruche. Je me suis
assez battu. Je ne veux pas y laisser ma vie et surtout toutes mes illusions.
Je risquerais de devenir un vieux con aigri.


—    Eh bien, on dirait que le moral n’est pas au plus haut !


—    Si, maintenant ça va, ma décision est prise. J’ai
déposé ma démission et je me sens soulagé.


—    Et dans quoi vas-tu travailler en France ?


—    Je vais tout simplement récupérer l’exploitation
viticole de mes parents. M’installer sur mes terres. Voir mes copains. Et,
peut-être, fonder une famille !


—    En tout cas, tu ne manques pas de projets !


—   
Et toi, alors, tu reviens
d’Algérie avec Justine. C’est ce que m’a dit ta secrétaire la première fois que
j’ai appelé.


 


Nicolas est pris au
dépourvu par cette affirmation. Son assistante ne perd rien pour attendre, il
va lui donner un cours magistral sur la discrétion indispensable quand on
exerce son métier, a fortiori chez un détective. Son cerveau habitué aux
déductions rapides et à l’action immédiate décide que la manière la plus
efficace de couper l’herbe sous les pieds de Damien consiste à se dévoiler.


—   
Oui, effectivement, et je te
remercie à deux titres de me l’avoir adressée. Professionnellement, son dossier
me passionne. Figure-toi que c’est un bébé volé dans le cadre d’une sombre
affaire qui a eu lieu en Algérie dans les années 1990. De plus, elle
pourrait être la petite fille d’un harki arrivé en France en 1962. Mes
recherches continuent, mais j’en ai encore pour plusieurs semaines et ça
m’arrange. Je vais avoir des occasions pour avancer dans la relation amoureuse que
j’ai commencée avec elle. Je suis vraiment accroché. Elle est merveilleuse.
J’avance à pas de loup, je ne veux pas l’effaroucher, je la sens fragile. Mais
je t’assure que, si je peux l’épouser, cette fois-ci je ne vais pas laisser
s’échapper cette perle rare.


 


Le silence s’installe à
l’autre bout de la ligne. Damien est ravagé par cette information, il n’arrive
pas à réagir. Il est tenté de raccrocher sans rien ajouter, mais Nicolas est
son ami et il ne lui annonce pas qu’il lui a piqué la femme de sa vie. Il n’a
aucun droit sur Justine. Il ne l’a même pas embrassée et surtout elle l’a fui
en ne lui laissant aucun espoir. Il s’est bercé d’illusions depuis leur
dernière soirée au Budawi, il doit redescendre sur terre. Il entend :


—   
Tu es toujours là ? Tu ne dis
rien.


—    Je suis très étonné que tu sois arrivé à briser la
carapace de Justine. Au Budawi, elle semblait tellement mal qu’elle repoussait
tous les soutiens de ses collègues.


—    Il est vrai que ça m’a pris un peu de temps. Nous
avons dû effectuer deux voyages consécutifs en Algérie, cette promiscuité
pendant plusieurs jours a aidé à notre rapprochement. Peut-être aussi que,
comme toi, le fait d’être rentrée en France l’a délivrée de certains fardeaux.


—    Tu as sans doute raison. Elle a dû se détendre.


—    Et, dit donc, mon pote, tu pourrais ajouter que mon
charme a joué pour beaucoup.


—   
Je n’en doute pas.


 


Nicolas ne peut pas
s’empêcher d’avoir pitié de son ami. Il s’aperçoit que Justine avait raison,
Damien est attiré par elle, il vient de lui asséner un coup de marteau sur la
tête. Il essaie d’orienter la conversation sur un sujet différent :


—   
Bon, je te raconte ma vie, mais
qu’est-ce qui t’amène ?


—    Je voulais juste savoir si Justine t’avait
effectivement contacté et prendre de ses nouvelles et des tiennes. C’est chose
faite.


—    D’accord, on se boit un verre entre mecs, un de ces
soirs ? Maintenant que tu es rentré, on va pouvoir jouer au tennis de
temps en temps.


—    Tu as raison. Je t’appelle dès que j’ai repris en main
ma nouvelle vie. À bientôt.


—   
Salut !


 


En raccrochant, Nicolas
s’avoue avec tristesse qu’il vient de perdre un de ses meilleurs amis. Si les
rôles étaient inversés, il fuirait avec application les situations qui
pourraient le mettre en présence de Justine ou la lui rappeler. Damien agira de
même, il en est persuadé. 


Il sait qu’il n’a pas
menti, mais il a l’honnêteté d’admettre que Damien lui fait peur. Il ne voulait
pas lui laisser la moindre chance de conquérir Justine. Il aurait pu se taire,
la relation qu’il vient de commencer avec Justine ne lui permet nullement
d’extrapoler sur un futur mariage. Mais garder le silence aurait ouvert la
porte à d’hypothétiques rencontres entre Justine et Damien et, cela, il ne
voulait pas en prendre le risque. Il se convainc qu’il ne pouvait pas agir
différemment et s’oblige à évacuer les pensées concernant Damien. 


 


Il s’assied à son bureau
et étale les notes qu’il a rapportées d’Algérie. Il ne sait pas trop par quoi
commencer. La mère biologique de Justine vivait en Bretagne, ce qui inclut
quatre départements. Elle avait choisi d’appeler son bébé Élodie. Vanina avait
17 ans, Nicolas est tenté de partir du postulat qu’une si jeune femme
peut avoir opté pour un prénom à la mode. Sur le web, il entrecroise les
circonscriptions bretonnes et les prénoms féminins les plus courants cette
année-là. Élodie s’avère celui le plus donné aux petites filles dans trois
départements bretons en 1991 : le Finistère, le Morbihan et l’Ille-et-Vilaine.
En admettant que son hypothèse de départ soit valable, il n’élimine que les Côtes-d’Armor,
il n’est pas beaucoup plus avancé !


Il choisit un autre angle
d’attaque. Dans ses notes, il retrouve l’indication transmise par Fadila selon
laquelle le père de Vanina pourrait avoir été un supplétif, qui avait été
obligé pour fuir les représailles de ses compatriotes de quitter l’Algérie en
1962. Il contacte la Fédération française des harkis et obtient un rendez-vous
avec son président. Il espère que cette organisation pourra l’orienter dans ses
recherches.


 


Le lendemain, il retrouve
Justine. Dès le premier regard, il constate avec joie que son plaisir est
partagé. Elle se pend spontanément à son cou et l’embrasse tendrement.


Dès le début de la
soirée, il évacue rapidement le compte rendu de son enquête et l’informe qu’il
a choisi de commencer ses recherches sur les traces de son grand-père maternel.
Les harkis étaient des soldats. Il ne doute pas que la rigueur des archives
militaires devrait lui permettre de retrouver sa trace.


La soirée s’écoule entre
câlins et rires. Nicolas se transforme en merveilleux conteur plein d’humour
quand il narre certaines de ses affaires rocambolesques. Il fait vivre devant
les yeux amusés de Justine des scènes de théâtre de boulevard toutes plus
grotesques les unes que les autres. Les enquêtes pour adultère qui lui sont
confiées mêlent pathétiquement l’amant, la maîtresse et le mari trompé.


Ses récits réalistes
passionnent Justine. Elle l’écoute avec énormément de plaisir.


Les semaines suivantes, Nicolas s’arrange pour avoir
un contact avec Justine presque tous les jours, quelquefois juste pour lui dire
bonjour. Tout doucement, Justine s’habitue à lui, elle s’apprivoise. Elle
attend de plus en plus de ses nouvelles. Elle est déçue si elle n’en a pas. Le
soir en se couchant elle pense à lui. Elle apprend à découvrir cet homme sans
problème existentiel, spontané, et que les choses simples rendent heureux.
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Damien reste prostré
devant son téléphone. Le petit espoir qui lui restait de se rapprocher de
Justine vient de voler en éclats en entendant les déclarations de Nicolas. Il
ne peut que s’incliner.


Il se remémore les termes
de son ami à propos de Justine. En dehors des paroles confirmant leur relation,
il a été interpellé par l’information que Justine pourrait être petite-fille de
harkis. Actuellement deux femmes se partagent ses pensées, mais absolument pas
pour les mêmes raisons, et elles ont toutes les deux un lien avec cette période
difficile de l’histoire franco-algérienne. Il se dit que Justine pourrait aimer
lire le témoignage écrit de la tante de Céline. Ces lettres lui permettraient
en partie de découvrir la vie de ses grands-parents. Il va les relire et décide
qu’il prendra contact avec Justine pour lui en parler.


 


1964


Ma chère sœur,


Je ne t’ai pas écrit
depuis de longs mois. Mais à la lecture de cette lettre, tu comprendras que ma
situation ne me l’a pas permis.


En juin 1962, après
cet interminable voyage, je suis persuadée que la France nous fournira un
hébergement qui me permettra de me reposer. La nuit est tombée quand nous
arrivons dans un endroit qui me semble être totalement isolé au milieu de nulle
part. Nous sommes toujours encadrés de militaires. Heureusement que Malik parle
un peu, mais surtout comprend le français. Moi, je suis perdue. Je ne maîtrise
pas cette langue. Avec trois autres familles, on nous attribue une grande tente
où sont alignés des lits de camp. Je n’ai jamais dormi sur ce type de hamacs.
Malik m’explique que ce sont des couchages de militaires, lui, il connaît. Nous
sommes dix personnes sous cette tente de 20 mètres carrés. J’ai besoin
d’uriner, je ne sais pas comment m’y prendre. Malik n’ose pas poser la question
aux soldats, il est gêné. Nous attendons que tout le monde dorme et nous nous
faufilons dehors. Accroupie à quelques mètres de notre abri de toile, j’arrive à
me soulager pendant que Malik guette. Une patrouille passe près des buissons où
nous nous terrons. J’ai peur. Je ne comprends toujours pas pourquoi nous sommes
traités comme des prisonniers. Mon mari est absolument persuadé que cette
situation ne durera pas. Dès demain, nous retrouverons notre liberté et serons
logés correctement. La France doit ces égards minimums aux soldats qui se sont
battus dans son armée.


Au petit matin, je
découvre que le camp est perdu dans une clairière au milieu d’une forêt qui paraît
s’étendre sur des kilomètres. Dans cet espace entouré de barbelés et dominé par
des miradors, des centaines de tentes abritent chacune deux à trois familles.
J’ai un affreux pressentiment, nous allons rester dans ce lieu sinistre. Au
même moment, un clairon militaire résonne, les hommes doivent se rassembler au centre
du camp. Je comprendrai plus tard que le type qui s’adresse à eux est le
directeur. Un gradé tout puissant à qui nous devons obéissance.


Nous sommes restés trois
mois dans ce camp. J’ai vécu l’enfer. La promiscuité permanente avec les deux
autres familles qui occupaient la même tente que nous ne nous permettait aucune
intimité et aucun repos. Le lendemain de notre arrivée, on nous a fait visiter
les installations. Les toilettes collectives sont situées à l’extérieur et ne
disposent pas de l’eau courante. Nous étions les premiers harkis à loger dans
ce camp. Au fur et à mesure des semaines, la capacité d’accueil a été largement
dépassée et les installations communes sont devenues de moins en moins
utilisables. Les odeurs nauséabondes qui s’échappaient de ces commodités ont
grimpé crescendo pendant les grosses chaleurs des mois d’été. En juillet, nous
étions nombreux à avoir renoncé à nous approcher de ces latrines. Les douches,
elles aussi collectives, étaient éloignées des abris. 


Le directeur avait édicté
un règlement intérieur qui limitait les ablutions à une fois par semaine. De
plus, nous devions payer quelques centimes pour en bénéficier. Je me suis
sentie sale pendant ces trois mois.


Dans notre tente,
certains lits de camp cassés n’ont pas été remplacés. Les hommes dormaient par
terre. Ils n’avaient pas osé réclamer de nouveaux couchages. Ils craignaient
une remontrance et une facturation. En ce qui concerne les chaises, dès le
départ, nous n’en avions pas d’attribuées pour les enfants de moins de 8 ans.
Dans notre tente, les quatre petits s’asseyaient à même le sol.


Ce matin, le directeur
nous a annoncé que nous quittions ce camp pour un autre, plus adapté à nous
recevoir. La rumeur court que nous allons vivre dans des bâtiments en dur. 


Je suis soulagée,
j’atteins les huit mois de grossesse et j’espère pouvoir accueillir mon bébé
dans de meilleures conditions.


À midi, nous arrivons à
Rivesaltes. Ce lieu ressemble étonnamment à celui que nous venons de quitter.
Une forme de panique s’empare de moi. Quelques maisonnettes se cachent au fond
du périmètre entouré de clôtures et ici aussi de miradors. Mais, ce qui me
saute aux yeux, c’est la multitude de tentes en tous points identiques à celle
dans laquelle nous avons vécu trois mois. 


Je m’écroule sur le lit
de camp le plus proche de la porte. Malik vient de me traduire qu’en raison
d’un trop grand nombre de réfugiés les nouveaux arrivants sont regroupés à
plusieurs familles sous des tentes. Je n’en peux plus, Hocine pleure en voyant
mes larmes. L’histoire se répète. Les sanitaires sont tout aussi insalubres
qu’à Bourg-Lastic, le directeur du camp pareillement intransigeant. Nous sommes
toujours des prisonniers et, de plus, devons remercier nos geôliers qui sont
trop bons de nous fournir le logement et la nourriture.


Malik et moi, nous
remarquons rapidement que le règlement intérieur impose ici des règles encore
plus contraignantes. Un couvre-feu est instauré à 22 heures, le courrier
et les colis que nous recevons de nos familles algériennes sont inspectés. 


Malik se bat pour nous
sortir de cette situation de prisonniers. Mais, pour pouvoir obtenir de l’aide,
il doit plier l’échine. Il accepte toutes les corvées demandées aux hommes. Il
a entendu dire qu’il pourrait s’inscrire à une formation d’ouvrier du bâtiment.
Elle ouvrirait, à coup sûr, sur une embauche quelque part en France. Le
directeur se révèle tout puissant lui aussi, c’est lui qui désignera les élus.
Pour pouvoir prendre notre indépendance, il nous faut un travail et un
logement. Sans ressources, nous demeurons pieds et poings liés.


L’assistante sociale qui
est passée voir tous les réfugiés nous a expliqué que nous avons droit à des
prestations familiales. Nous ne les touchons pas. Le
ministère des Rapatriés les réaffecte au financement des dépenses de
fonctionnement des camps. Certains amis de Malik disent que nous nous faisons
tous avoir. Si nos allocations servaient à entretenir notre lieu de vie, nous
devrions vivre dans de bien meilleures conditions. Je crois qu’ils ont raison. 


Il fait froid. Les tentes
ne sont pas chauffées. J’accouche dans quinze jours et j’ai peur pour mon bébé.
La neige est tombée, les bâches qui nous servent d’abri en sont recouvertes.
Hocine est émerveillé par ce tapis blanc. Moi, j’ai trouvé le spectacle très
beau le premier jour. Mais je hais ses conséquences. Les enfants s’enrhument,
la maladie se propage d’une tente à l’autre. Je protège Hocine du mieux que je
peux mais, moi aussi, je suis gelée.


Mon petit garçon est né.
Nous avons décidé de l’appeler Lofti, mais l’animatrice sociale a refusé, elle
a obligé Malik à le déclarer sous le prénom de Bernard. Elle nous a expliqué
que cela facilitera son intégration en France. Malik ne veut pas de vagues.
Nous devons pouvoir partir le plus vite possible d’ici. Il a accepté et il m’a
dit : « Ce ne sera que pour les papiers, nous, on l’appellera Lofti. »
Je crois qu’il a raison.


Il fait toujours très
froid et, autour de nous, plusieurs enfants sont morts. J’ai peur pour mes
fils. Toute la journée, je les garde collés à moi. Je suis persuadée que la
chaleur de mon corps les protège. J’ai pitié de toutes ces mères de familles
nombreuses qui ne peuvent pas se comporter comme moi. 


J’ai tenu pendant plus
d’un an dans ces conditions d’existence misérables. Malik travaillait avec
acharnement pour réussir à mener à bien sa formation. Je crois que je me
rappellerai toute ma vie du jour où il m’a annoncé qu’il avait obtenu un vrai
emploi d’ouvrier et un logement décent. C’était hier.


J’espère pouvoir
rapidement te transmettre de bonnes nouvelles.


Je t’embrasse,


Ta sœur, Karima.


 


Relire ce courrier lui
confirme la valeur de témoignage que ce récit peut avoir pour quelqu’un qui
souhaite connaître la vie des harkis à leur arrivée en France. Il en est
persuadé, il faut qu’il les photocopie avant de les rapporter discrètement dans
l’appartement de Céline. Justine doit pouvoir en prendre connaissance. Il va la
contacter. Mais souhaite-t-elle entendre parler de lui ? L’envie de fuir
la France l’envahit à nouveau.
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Quand Nicolas pénètre
dans le bureau du président de la Fédération française des harkis, il est
surpris. Étant donné la date de fin des hostilités algériennes et l’âge minimum
requis pour combattre, il s’attendait à se trouver face à un homme proche de 80 ans.
Il est reçu par une femme de 50 ans. Devant son air étonné, elle
s’empresse de lui expliquer avec un grand sourire que la plupart de ses
interlocuteurs vivent le même moment de doute sur sa fonction. Elle lui
confirme qu’elle est bien la présidente de la fédération et que la plupart des
membres actifs s’approchent de son âge. Le combat des harkis vieillissants a
été repris par leurs enfants. Ils luttent pour que le service rendu à la France
par cette population sacrifiée soit reconnu à sa juste valeur. Ils se battent
également pour que l’État français s’excuse des traitements subis par ses
combattants. Les supplétifs restés en Algérie ont été abandonnés à leur sort et
ceux qui ont pu venir en France y ont été traités comme des prisonniers, des
parias.


 


Après ce préambule
expliquant les objectifs de la fédération, Nicolas ose à peine présenter les
raisons de sa démarche très individuelle. La femme l’écoute avec beaucoup
d’attention et semble considérer son affaire comme de la plus haute importance.
Il conclut son exposé en s’excusant de lui prendre de son temps pour un sujet
éloigné du combat de son organisation. La présidente réplique
immédiatement :


—   
Mais pas du tout ! Les
recherches de votre cliente font partie intégrante des souffrances endurées par
les harkis. Croyez-vous que le père de Vanina aurait réagi de la même façon
s’il n’avait pas été un supplétif ? Moi, je vous affirme que non !
C’est un homme blessé dans son honneur qui a pu faire vivre un tel cauchemar à
sa fille. En 1991, un enfant hors mariage était déjà très bien accepté dans
notre société. Lui n’a pas pu le supporter en raison de son histoire
personnelle, j’en suis convaincue.


—    Votre analyse me semble la bonne, vous connaissez bien
mieux que moi les antécédents des harkis. Je reconnais que j’ignore beaucoup de
choses sur ce sujet.


—    Comme énormément de Français ! C’est une tragédie
qui est passée sous silence. Pourtant, je suis bien persuadée que de nombreux
problèmes de notre société actuelle prennent racine à cette époque. 


—    Parlons de l’histoire du père de Vanina. Une des
informations que vous avez collectées m’interpelle : Vanina vivait en
Bretagne. Cette région n’a pas accueilli beaucoup de harkis provenant des camps
dits « de transit et de reclassement ». 


—    Que voulez-vous dire par camps « de transit et de
reclassement » ?


—    Je vais vous expliquer ce qu’étaient ces camps, mais je
crois que, pour que vous puissiez comprendre le comportement du père de Vanina,
je me dois de vous brosser rapidement l’histoire des harkis. Vous avez un petit
moment devant vous ? Je vais essayer de résumer.


—    J’ai tout mon temps ! Effectivement, votre récit
pourrait m’aider à découvrir de nouvelles pistes de recherche et, de plus,
depuis que je me suis penché sur cette enquête, j’ai un peu de mal à comprendre
les enjeux de cette période. Je vous écoute avec plaisir !


—    Je commence par le début des événements :
pourquoi certains Algériens ont-ils choisi de devenir harkis ou plus exactement
supplétifs dans l’armée française ?


—    Aujourd’hui, nous admettons que les motivations
d’engagement ou les éléments déclencheurs furent multiples et variés. Nous
sommes bien incapables de préciser le pourcentage de chacune de ces
considérations. De plus, vous devez garder à l’esprit que la décision
d’intégrer l’armée française pouvait se prendre sur la base de plusieurs
raisons. 


—    Pour les supplétifs, le motif le plus souvent cité
reste l’engagement suite aux exactions du Front de libération nationale algérien.
En effet, peu connu au début des événements, pressé de s’imposer comme seul
représentant du peuple algérien, le FLN choisit l’arme de la peur. Dans ce
contexte, la majorité des harkis le sont devenus pour fuir la terreur du FLN,
pour se protéger et défendre leurs proches. 


—    Ensuite viennent les engagements par solidarité familiale. Les Algériens
accordent plus d’importance au groupe qu’à l’individu. Le devoir d’assistance
envers les siens est respecté. Ce groupe initial peut dépasser largement le
cadre des membres du foyer. Il est composé d’abord des parents et des enfants,
ensuite de ceux portant le même nom, puis s’y ajoutent ceux de sa bourgade contre
une autre localité. Cette solidarité à étages impose d’aider et de défendre la
vie ou l’honneur des siens. Elle a favorisé l’intégration dans l’armée
française de clans entiers, voire de villages au grand complet. Si le chef de
famille ou de l’agglomération prenait position contre le FLN, toute la
communauté le suivait.


—    Après, et concernant une partie moindre de la
population, on trouve les engagements
par patriotisme ou par conviction politique. Il s’agit principalement des
naturalisés. Ils se considéraient comme français à part entière
et souhaitaient le rester. Les anciens combattants également ne voulaient pas
renier leurs guerres passées et étaient persuadés de la supériorité militaire
de la France. S’ils étaient une minorité, ces hommes étaient souvent influents
dans leurs familles et ont favorisé des engagements dans les forces
supplétives.


—    Vous ne citez pas la raison financière, les harkis
étaient-ils rémunérés ?


—    C’est vrai que les conditions de vie extrêmement
difficiles dans les campagnes algériennes ont pu inciter certains Algériens à
intégrer l’armée française. Mais la rétribution restait très modique par
rapport aux risques encourus. On ne peut pas évacuer ce motif, mais nous devons
le relativiser. Beaucoup de musulmans auraient pu s’engager bénévolement pour
protéger leur famille. Enfin, l’aspect
survie économique, même lorsqu’il existe, n’est presque jamais le seul. Il se
conjugue aux autres raisons évoquées.


—    Il reste une dernière motivation qui ne peut pas
vraiment porter ce nom, les enrôlements
forcés. Dans la logique de gagner à soi la population et de la
couper du FLN, l’armée française recommandait clairement aux officiers
d’inciter les hommes à s’engager. Les militaires usèrent de tous les
stratagèmes : séances de propagande dans les villages, opérations de
compromission pour mouiller les musulmans et les condamner aux yeux du FLN, et,
plus rarement, la contrainte physique.


—    Voilà comment de nombreux Algériens qui aimaient leur
pays ont perdu à jamais le droit d’y vivre.


—    Je suppose qu’avec les années les raisons du choix de
chacun ont été ensevelies dans la masse et qu’aux yeux de l’Algérie
indépendante ils sont tous assimilés à des traîtres ?


—    À peine Nicolas a-t-il lâché sa phrase qu’il se rend
compte qu’elle ne peut pas être bien perçue par son interlocutrice.


—    Vous sous-entendez que certains étaient des traîtres, monsieur ?


—    Excusez-moi ! Je me suis mal exprimé. Je voulais
dire que, rétrospectivement, vous analysez les motivations de leur engagement
mais que, au terme de la guerre d’Algérie, le FLN, en prenant le pouvoir, n’a
effectué aucun tri. Je ne considère pas les harkis comme des traîtres, je
voulais dire que le FLN a dû les classer ainsi.


—    Oui, mais existait-il des raisons plus honorables que
d’autres pour s’engager dans l’armée française, je ne le crois pas. 


Je ne vous raconte pas le déroulement des
événements en eux-mêmes, cela ne vous apprendra rien de plus sur les
supplétifs. Je vais vous expliquer comment ils ont été abandonnés à la fin de
la guerre en 1962.


Les accords d’Évian
n’avaient pas prévu leur rapatriement. Ils stipulaient que « nul ne peut
être inquiété, recherché, poursuivi, condamné, ni faire l’objet de décision
pénale, de sanction disciplinaire ou de sanction quelconque, en raison d’actes
commis en relation avec les événements politiques survenus en Algérie ». Les
harkis devaient être protégés par ce texte. La France ne voyait pas l’utilité
de les rapatrier en raison notamment de leur supposée incapacité à s’intégrer à
la société française. Leur installation en France n’était ni prévue ni
souhaitée, et encore moins encouragée.

Le gouvernement français, en désarmant et en laissant sur place les harkis, et
en pensant que les vainqueurs se conformeraient aux actes signés le 18 mars
1962, a prouvé sa grande naïveté.


Il a ensuite confirmé son indifférence et son
irresponsabilité en ne s’attachant pas au respect des accords d’Évian et, surtout,
en donnant des ordres pour limiter, puis interdire les départs de harkis vers
la France.


En effet, le
gouvernement français, incapable de prévoir les besoins d’accueil des pieds-noirs
massivement rentrés en métropole, n’avait pas de moyens pour recevoir les
harkis fuyant les vexations et les mauvais traitements. C’est pourquoi le
ministre en charge des Affaires algériennes, Louis Joxe, dans une note du 12 mai
1962, interdit le débarquement des supplétifs en métropole. Il préconise leur
renvoi en Algérie ainsi que des sanctions contre les officiers à l’origine des
rapatriements.

Cet ordre est relayé le même jour par le ministre des Armées, Pierre Messmer.
Celui de l’Intérieur, Roger Frey, adresse le 17 mai 1962 une circulaire
aux préfets pour empêcher l’installation des harkis en France.


La naïveté et l’indifférence françaises ont
directement déclenché le drame des harkis. Plus de 100 000 personnes
ont été tuées, dont des femmes et des enfants, plusieurs dizaines de milliers
d’hommes ont été emprisonnés et torturés, sans oublier les nombreux disparus.


Quant aux anciens supplétifs qui ont pu
s’établir en France grâce à des militaires honnêtes qui ont risqué leur
carrière, ils ont vécu avec leurs familles pendant plusieurs années dans des
camps ou des cités isolées. Ils étaient privés de liberté et de toute chance de
s’insérer socialement et économiquement dans la communauté nationale. La France
les a assimilés à des citoyens de seconde zone, des assistés dépendants des
services sociaux et incapables de se débrouiller seuls.


En définitive, peu d’anciens supplétifs
ont pu regagner la France sans l’aide de leur hiérarchie militaire ou dans le
cadre des convois qui ont fini par être organisés à partir de juin 1962.
La plupart des harkis arrivés en France ont connu les camps de transit.


Voilà, je vous ai dépeint la situation.
Donc je dirais que, dans le cas de la famille que vous recherchez, vous devez
creuser l’hypothèse qu’elle a certainement vécu dans un camp. Vous donnez une
date fin juin 1962. À l’époque, seuls deux de ces lieux de regroupement
recevaient des réfugiés, celui de Bourg-Lastic et celui de Larzac. Par la
suite, pour désengorger ces deux camps et pour absorber le nombre plus
important de harkis arrivant en France, quatre autres ont été ouverts :
Rivesaltes, La Rye-Le Vigeant, Bias et Saint-Maurice-l’Ardoise. Celui de
Rivesaltes a reçu le plus grand flux de réfugiés. Sur les 42 000 anciens
supplétifs, 22 000 sont passés à Rivesaltes.


En fonction de ces données, je crois que
vous auriez intérêt à partir de l’hypothèse que la famille de Vanina a vécu
dans le camp de Rivesaltes et qu’elle arrivait de celui de Bourg-Lastic ou de
Larzac. Ces camps étaient administrés par l’armée qui recensait tous les
nouveaux entrants.


—    Oui, mais à ce stade, je ne connais pas le nom que je
dois rechercher sur les registres militaires. Vous avez raison, je vais essayer
de procéder par élimination. Mais pouvez-vous m’indiquer des pistes en partant
de la région où vivait cette famille en 1991, la Bretagne ?


—    En 1991, les camps étaient tous fermés. Les harkis,
pour quitter ces structures concentrationnaires, devaient impérativement
trouver un emploi et un logement. Les préfets des différents départements
signalaient les besoins de main-d’œuvre sur leur territoire : gestion des
eaux, travaux publics et agriculture représentaient les trois secteurs
principaux qui recrutaient. À ma connaissance, la Bretagne n’a proposé des
embauches que dans une boîte de BTP à Saint-Avé, dans le Morbihan. Pour accueillir
les nouveaux ouvriers, un village de harkis a été construit au lieu-dit La Terre
Rouge, en 1964, à Saint-Avé. Vous pouvez peut-être aussi partir de ce village,
la famille de Vanina peut y avoir vécu.


—   
Je vous remercie de m’avoir
accordé votre temps et toutes ces informations.


 


Nicolas, découragé,
quitte la présidente de la fédération. Il a principalement retenu le chiffre de
42 000 harkis arrivés en France. Il a le sentiment de chercher une
aiguille dans une botte de foin.
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Nicolas a proposé à Justine
de se joindre à une soirée entre amis dans un restaurant lyonnais. Elle a été
surprise par cette invitation. Lui présenter ses amis représente un pas de plus
vers l’officialisation de leur couple. Après quelques secondes d’hésitation,
elle a accepté en se disant qu’elle devait avancer et faire confiance à
Nicolas.


 


Après son entretien avec
la présidente de la Fédération française des harkis, il vient la chercher
devant son immeuble. Tout en restant simple, elle a particulièrement soigné son
apparence, elle souhaite plaire aux amis de Nicolas. En chemin, il lui transmet
les informations récoltées dans l’après-midi. Il se garde bien de lui montrer
son découragement. Il veut la protéger et la rendre heureuse, certainement pas
l’obliger à partager ses doutes. 


 


En arrivant au
restaurant, Justine constate que seules leurs deux places restent disponibles à
la table. Elle ne pensait pas s’être attardée ; spontanément, elle
dit :


—   
Excusez-nous, nous vous avons fait
attendre !


Une jeune femme très
souriante, aux yeux taquins, lui répond immédiatement :


—   
Vous n’êtes pas du tout en retard,
c’est nous tous qui avons pris de l’avance ! Nous brûlions d’impatience de
rencontrer la perle rare dont Nicolas nous rebat les oreilles depuis plusieurs
semaines !


Justine vire à
l’écarlate. Nicolas lui entoure les épaules et la rassure :


—   
Je te présente Sophie, qui
pratique la communication sans filtre comme une religion. Tu verras, on
s’habitue.


—    Tu ne trouves rien d’autre comme qualificatif pour me
décrire ? grogne-t-elle avec un grand sourire en embrassant Justine. 


—    À part ça, je suis la sœur de son ami d’enfance, ici
présent, ajoute-t-elle en montrant du doigt un bel homme brun de 35 ans.  Il
est effectivement doté des mêmes yeux taquins et du même sourire resplendissant
que sa cadette. Je suis aussi prof de lettres et mariée au type idéal,
lance-t-elle en prenant la main d’un autre homme, grand, au regard doux et
arborant une barbe de trois jours tout à fait dans l’air du temps.


—    Hep ! Qu’en penses-tu ? C’est peut-être à
moi d’assurer les présentations, non ? la taquine Nicolas.


—    D’accord, je me tais. Mais je vous le dis tout de
suite, Justine, vous serez beaucoup moins bien renseignée qu’avec moi.


—    Sophie, ce n’est déjà pas évident pour moi de vous découvrir
tous ensemble, alors, essaie de ne pas me vouvoyer !


—    Excuse-moi ! Donc je te laisse écouter TON
amoureux.


—    Je reprends la main. Ces deux hommes qui t’ont été à
moitié présentés, en plus d’être son frère et son mari, s’appellent, pour le
premier, Guillaume et, pour le second, Olivier. L’Éducation nationale jouant le
rôle d’une grande agence matrimoniale, Olivier est également prof, mais, en
économie.


 


Les deux amis embrassent
chaleureusement Justine. Nicolas se tourne vers la dernière jeune femme, restée
légèrement en retrait. Elle est mince, blonde, avec des yeux profondément
bleus. Elle sourit à Justine tout en berçant un nourrisson.


—   
Voici Magali, l’épouse de
Guillaume, ils sont tous les deux ingénieurs. Dans ses bras, Gabriel, trois mois,
mon filleul et bien sûr le plus beau bébé du monde !


—   
Bonjour, Justine. Je suis ravie de
te rencontrer. Ce n’est pas dans nos habitudes de sortir avec un si petit bout
de chou, mais je crevais d’envie de te connaître. J’allaite toujours Gabriel
donc je n’avais pas d’autre choix que de l’amener.


Justine se penche sur le
bébé et lui caresse les cheveux :


—   
Je pensais que Nicolas manquait
d’objectivité, mais je suis obligée de me ranger à son opinion, il est vraiment
très mignon, ce petit bonhomme !


—   
Évidemment ! Et pour finir,
en bout de table, nos deux libraires préférés : Fred et Romain. Eux aussi,
ils voudraient un bébé, mais la démarche est plus compliquée puisque la nature
ne le leur permet pas.


Justine se tourne vers
les deux hommes, un peu gênée par l’entrée en matière de Nicolas. Fred suivi de
Romain s’avance, ils la serrent l’un après l’autre dans leurs bras et le
premier dit :


—   
Je te sens perplexe ! Ne
t’inquiète pas ! Nous sommes une bande de copains très proches et nous ne
pratiquons pas la langue de bois. L’autodérision est de mise. Nous aussi nous
attendions avec impatience de te connaître.


—   
Vous me dites tous que vous aviez
hâte de me rencontrer, vous me mettez la pression. Je me demande bien ce que
Nicolas a pu vous raconter. Je suis stressée.


Sophie s’empresse de
reprendre la parole :


—   
Tu peux être rassurée, Nicolas a
perdu toute son objectivité. Sa description de toi était dithyrambique.


—   
Je ne crois pas que ce soit une
bonne nouvelle, c’est pire, je ne serai sûrement pas à la hauteur !


 


Quand ils sont tous
installés autour de la table et que les conversations vont bon train, Justine
se détend, elle n’est plus le centre de l’attention. Elle s’amuse beaucoup à
suivre leurs joutes verbales. Elle admire leurs reparties et leur sens de
l’humour. Elle se prend même au jeu spontanément. Les sujets les plus divers et
les plus sérieux sont abordés avec vivacité, dérision, mais également
profondeur.


Dans son landau, en bout de
table, le petit Gabriel dort sereinement. Ils ont leurs habitudes dans ce
restaurant, et la patronne leur réserve toujours une salle à l’écart du brouhaha.
Cet isolement leur permet généralement de ne pas troubler le repas des autres
convives par leurs rires et leurs haussements de ton. Ce soir, les bavardages
discrets s’enchaînent pour respecter le sommeil du filleul de Nicolas. Justine
remarque que la bande de copains a adopté spontanément ce comportement sans
qu’une demande expresse de Magali ou de Guillaume ait été formulée. Elle ne
peut s’empêcher d’admirer cette symbiose qui règne au sein du groupe.


Un petit grognement
s’échappe du landau. Nicolas sollicite auprès de Magali l’autorisation de
prendre Gabriel quelques minutes dans ses bras pour tenter de le rendormir. Le
bébé contre lui, il déambule le long de la table en lui murmurant des mots
inaudibles pour le reste du groupe. Justine est attendrie par son comportement
paternel. Il semble profondément heureux de tenir cet enfant dans ses bras. À
ce moment, Sophie s’adresse à Fred et Romain :


—   
Et vous, où en êtes-vous, point de
vue bébé ?


—    C’est compliqué. Je résume pour Justine, répond
Romain. Au début, nous avons pensé adopter. Que le mariage pour tous existe ou
pas, nous avons vite compris que nous avions peu de chances. Une fois l’enquête
sociale close, le nombre restreint d’enfants proposés en France signifie que
les couples homosexuels restent définitivement en dessous de la pile. Nous
n’étions pas intéressés par le mariage, nous avons laissé tomber l’union et
l’adoption française. 


Ensuite, nous nous sommes penchés sur
l’adoption à l’étranger, peine perdue également. La démarche initiale
s’apparente à celle nécessaire en France, nous devions être passés devant le
maire et monter le même dossier. À cela s’ajoute une difficulté supplémentaire :
pour pouvoir adopter dans un pays, cet État doit avoir signé une espèce
d’accord de partenariat avec la France sur le sujet. Les contrées offrant
actuellement des enfants à l’adoption aux parents français se classent toutes
dans les nations très religieuses. Autant dire qu’un couple d’homosexuels n’a
aucune chance.


À ce stade, il ne nous restait plus que la
gestation pour autrui. Ce n’est pas légal en France, nous nous sommes
renseignés aux États-Unis. La librairie marche bien, nous pourrions nous
permettre de choisir cette option très onéreuse. Mais nous n’avons pas été
persuadés par les informations que nous avons collectées. L’idée qu’une femme
porte un bébé et puisse le confier dès sa naissance à des quasi-inconnus ne
nous rassure pas. Dans toutes les études sur l’évolution de l’enfant, il est
expliqué que le fœtus ressent les émotions de sa mère in utero. Il semblerait
qu’un bébé rejeté durant la grossesse pourrait développer des troubles du
comportement. Quoi qu’il en soit, que ces analyses soient vraies ou fausses, il
n’en reste pas moins que la GPA est interdite en France et que nous avons peur
que ce soit contre-nature. Comment pouvons-nous être persuadés que la mère ne
change pas d’avis avant son terme et ne désire pas garder l’enfant ? Comment
pouvons-nous être persuadés que le bébé ne souffre pas d’être abandonné dès la
naissance ? Trop de questions sans réponse restaient en suspens, nous
avons également laissé tomber cette idée.


—    Donc, si je comprends bien, c’est l’impasse, conclut
Sophie.


—    Pas vraiment, nous avançons sérieusement sur un projet
tout à fait innovant et peut-être un peu fou. Mais qui à nos yeux respecte au
mieux les besoins de l’enfant. Vous vous souvenez de nos amies
lesbiennes : Florence et Céline.


—    Oui, celles avec qui vous vous entendez comme larrons
en foire. C’est avec elles que vous jouez les couples quand le peu d’ouverture
d’esprit des gens ou le contexte vous y obligent.


—    Exactement ! Quand nous avons commencé à nous
renseigner sur la possibilité d’accueillir un bébé, elles se confrontaient
également à la démarche. Elles sont arrivées aux mêmes conclusions que nous.


—    Non ! Ne nous annoncez pas que vous avez décidé
de concevoir un enfant avec elles, s’écrie Olivier.


—    Eh bien si ! On vous le dit. Et, encore mieux,
nous allons vivre ensemble tous les quatre. Nous venons de signer un compromis
de vente pour une grande maison en périphérie de Lyon. Conjointement, nous
sommes allés à l’étranger pour les fécondations in vitro.


—    C’est dingue, votre histoire ! Mais, du coup,
vous essayez d’avoir deux enfants ? 


—    Oui un de Florence et moi, et l’autre de Céline et
Fred.


—    Vous n’arriverez jamais à vous supporter à quatre dans
une seule maison !


—    Ce n’est pas tout à fait dans la même maison. Nous
avons choisi une grande demeure qui permet de créer deux ailes autonomes avec,
à l’étage, le domaine des enfants accessible par les deux couples.


—    Je ne crois pas que ce modèle puisse vivre, lance
Guillaume. Comment ferez-vous pour les repas, par exemple ?


—    Nous pensons fonctionner comme les gens divorcés, en
garde alternée.


—    Admettons, et vous imaginez que vous allez réussir à
vous mettre d’accord à quatre sur une pédagogie commune ?


—   
Pareil, je te renvoie à l’exemple
des couples séparés. L’éducation des enfants se joue la plupart du temps entre
quatre adultes : les parents et les beaux-parents. De plus, j’ajouterai
que les difficultés pour s’entendre sont souvent amplifiées par les
ressentiments issus du divorce. Nous, on s’épargne cette étape.


 


Un silence s’installe.
Justine y sent de la perplexité de la part de certains, et d’autres semblent
carrément hostiles à l’idée qui paraît idéale à leurs amis. Du fin fond
d’elle-même naît une forme d’enthousiasme. Toutes les démarches résumées
initialement par Romain ne proposaient que des solutions qui n’attribuaient à
l’enfant qu’une partie de ses origines. Durant tout son exposé qui présentait
les possibilités s’offrant aux futurs parents, Justine s’était mise à la place
du bébé. Ce gamin qui comme elle voudrait connaître un jour ses racines. Le
choix de Florence, Céline, Fred et Romain lui apparaissait protéger les droits
futurs de leurs descendants. Une démarche d’adultes responsables qui privilégient
le bien-être des enfants. Elle ne résiste pas à l’envie de conforter Fred et
Romain dans leur projet :


—   
Je trouve votre idée géniale.
Comme Nicolas vous a, semble-t-il, rebattu les oreilles en vous parlant de moi,
il vous a certainement expliqué que je suis une enfant adoptée. Je t’ai écouté,
Romain, et toutes les solutions que vous avez étudiées au préalable ne
permettaient pas de respecter le droit aux origines de votre futur bébé. Par
contre, concevoir deux petits qui auront chacun une mère et un père biologiques
bien définis, qui de plus l’élèveront en commun, est, je trouve, la solution
idéale. 


—    Mais comment expliqueront-ils la situation à leurs
enfants ? demande Magali.


—   
Ce n’est pas plus compliqué que
pour un bébé naissant dans un couple recomposé, qui se retrouve avec des
demi-frères et des demi-sœurs de tous les côtés.


 


Un ange passe. Ils sont
tous plongés dans leurs réflexions. Nicolas repose délicatement dans son landau
Gabriel endormi. Tout en pouponnant, il a suivi la conversation d’une oreille
attentive. En souriant, il dit :


—   
Il manquait un spécimen comme
Justine dans notre groupe ! 


—    C’est vrai que ta prise en compte des origines donne
totalement raison à Fred et Romain, ajoute Olivier.


—    Merci, Justine, dit Fred. Nous n’avions même pas
approfondi cet aspect du problème et tu nous confortes dans notre décision.


—    C’est parfait, tout ça, lance Sophie. Maintenant qu’on
est tenté de croire en votre projet, quand peut-on espérer embrasser vos bébés ?


—   
Ça, c’est la grande inconnue !
Cela étant, l’obstétricien qui procède aux fécondations in vitro nous a assuré
un taux de réussite important, et rapidement étant donné que Céline et Florence
se révèlent très fertiles. On croise les doigts.


 


La soirée se termine
autour de sujets plus légers. Dans ce contexte amical, Justine est encore plus
attirée par Nicolas. Elle apprend à le découvrir à travers les yeux de ses
amis. Au moment de se quitter devant son immeuble, les baisers profonds et les
caresses intenses se succèdent. Ils n’arrivent pas à se séparer et Justine a
très envie de lui proposer de monter boire un dernier verre. Mais elle sait que
ni l’un ni l’autre ne douteraient de la signification réelle de cette
invitation et elle n’est pas tout à fait persuadée de la souhaiter.


Après un dernier baiser
et en essayant de ne pas voir le dépit dans les yeux de Nicolas, Justine
s’échappe de ses bras et entre rapidement dans son immeuble.
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Après cette joyeuse
soirée, Nicolas se jette à corps perdu dans les recherches pour retrouver la
trace du grand-père de Justine. Il sait que la femme qu’il aime a besoin de
s’enraciner pour s’épanouir. 


 


Sur la toile, il découvre
que vingt et une familles ont été accueillies en 1964 dans la cité des Ajoncs,
le village harki de Saint-Avé, dans le Morbihan. Sur les mêmes coupures de
presse, il lit que dix-huit d’entre elles arrivaient du camp de transit de
Rivesaltes, dans les Pyrénées-Orientales, et que les trois dernières venaient
directement de Colomb-Béchar, en Algérie.


 


Fadila, la sage-femme,
leur a précisé que Vanina savait par sa mère que sa famille avait quitté l’Algérie
en juin 1962 pour fuir les représailles sanglantes auxquelles s’étaient
heurtés les harkis. Nicolas en déduit que les parents de Vanina ne peuvent pas
être arrivés de Colomb-Béchar en 1964.


Il consulte les archives
départementales du Morbihan. Il découvre les noms des vingt et une familles de
la cité des Ajoncs, mais exclusivement leurs patronymes. Le document ne donne
aucune indication permettant d’identifier le lieu dont elles arrivaient. 


 


À la fin de cette journée
de navigation intense sur la Toile, Nicolas a le sentiment de chercher une
aiguille dans une botte de foin. Il a choisi de porter ses investigations sur
les familles présentes à Saint-Avé. Il part de l’hypothèse que celle de Vanina
vivait en Bretagne. Les grands-parents de Justine n’ont peut-être jamais connu
cette cité des Ajoncs ! Le résultat du travail de toutes ces heures se
résume à un relevé de vingt et une familles dans lesquelles le nom de Vanina
n’est peut-être pas inscrit du tout ! Il est découragé, il tourne en rond.



Les yeux dans le vague
devant son ordinateur, il essaie de trouver une piste inédite et une nouvelle
motivation. Rien ne lui vient à l’esprit.


Il n’a pas le choix, il
décide de s’entêter et de continuer à creuser dans la direction de ce village
harki morbihannais. Puisqu’il n’arrive pas à démêler la pelote en partant de
Saint-Avé, il prend l’option de commencer des recherches sur le camp de transit
de Rivesaltes.


Ces longues heures
solitaires devant des sites Internet ont usé sa détermination, une escapade
dans les Pyrénées-Orientales pour consulter les archives de Rivesaltes lui
mettra du baume au cœur.


 


Dès le lendemain matin,
il saute dans sa voiture pour se lancer sur la route de Perpignan. Justine n’a
pas pu l’accompagner, elle assure une garde à l’hôpital et ne peut pas à
nouveau s’absenter plusieurs jours. Nicolas a choisi d’effectuer ce trajet en
voiture. Il n’a pas eu envie de s’adapter aux horaires d’un train ou d’un
avion. Les kilomètres défilent et cette escapade imprévue prend un air de
vacances. Il se dirige vers une ville de soleil coincée entre mer et montagne.
Il aime Perpignan et son ambiance chaleureuse et festive. Seul, il se dit qu’il
va se consacrer exclusivement à son enquête. Il ne peut s’empêcher de prévoir
un futur week-end romantique avec Justine sur les bords de la Méditerranée.
Dorénavant, tous ses projets impliquent spontanément Justine. Au volant de sa
voiture dans cette campagne ensoleillée, son esprit vagabonde vers leur avenir
commun. Il se sent heureux.


Dès son arrivée en ville,
il se rend immédiatement aux archives départementales des Pyrénées-Orientales pour
essayer de trouver un document attestant du départ du camp de Rivesaltes des dix-huit
familles pour Saint-Avé, en 1964. Il aime son métier, il en apprécie la
diversité, mais ces longues heures à compulser de la paperasse poussiéreuse
n’ont pas sa préférence.


Les listes interminables
de noms algériens suivis du jour de départ de Rivesaltes et du lieu de
destination des familles se succèdent. Il avait espéré que ces documents
seraient classés par dates et non par patronymes. Ils sont rangés
alphabétiquement et par années. Les noms s’accumulent sur ses notes : Abada,
Benaissa, Gasmi, Meziani, Ouyed, Rabia, Rachi, Rahmani, Sadeg, Sadoun, Saraoui,
Siali, Slidja, Soltani, Tamrabet, Touati, Yachaal… Zaidi ferme la marche. Au
terme de ce pensum, il constate avec plaisir que ces dix-huit noms se
retrouvent dans les vingt et un qu’il a découverts aux archives départementales
du Morbihan. Il se réjouit de ce premier pas qui lui permet d’éliminer les
trois familles de Colomb-Béchar.


Après un dîner tranquille
dans un bar à tapas du centre-ville de Perpignan, il ne peut résister à l’envie
d’entendre Justine :


—   
Allô ! Je me sens bien seul
dans cet hôtel. J’ai la nostalgie de nos soirées algériennes.


—    Plains-toi ! Moi, je mange en salle de garde en
compagnie de ma gamelle et je commence une nuit fatigante. Je te prie de croire
que j’échangerais volontiers ma place contre la tienne.


—    Oui, mais ça ne résoudrait pas notre problème, nous
serions toujours séparés.


—    Effectivement !


—    Tu reviendras avec moi découvrir Perpignan ?


—    Pourquoi pas ! Je ne connais pas particulièrement
cette ville.


—    Demain, je vais à Aix-en-Provence, là aussi j’aurais
voulu partager la journée avec toi.


—    Eh bien, tu nous prévois un emploi du temps très
chargé en visites et voyages en tout genre !


—    Ça te gêne ?


—    Non, pas du tout ! J’aime découvrir. Je dois
raccrocher, on m’appelle aux urgences. Je t’embrasse.


—   
Moi aussi, je t’embrasse.


 


Il n’a pas le temps de
finir sa phrase qu’il entend la tonalité significative de l’absence
d’interlocuteur. Cette communication écourtée le laisse songeur. Il
souhaiterait un comportement plus démonstratif de la part de Justine. Puis il
admet qu’une conversation téléphonique dans un cadre professionnel ne facilite certainement
pas la tendance au romantisme. Elle avait l’air heureuse de l’entendre et
amusée par ses propositions de fin de semaine dans les villes du sud de la
France. Il s’endort amoureux et rassuré.


Le lendemain matin, il reprend
la route vers Aix-en-Provence. Les archives des Pyrénées-Orientales lui ont
livré tout ce qu’il pouvait en espérer. 


Les Archives nationales
d’outre-mer et le Centre de documentation historique d’Algérie sont tous les
deux situés à Aix-en-Provence. Ils devraient lui délivrer d’autres clés.


En arrivant sur
l’ancienne capitale de la Provence, Nicolas admire les vignes et les champs
d’oliviers qui bordent la route. Après trois heures au volant, il décide, avant
de s’enfermer à nouveau devant des masses de papiers, de s’offrir un déjeuner
typiquement aixois dans un restaurant du centre-ville. Le cours Mirabeau, cette
superbe avenue emblématique de la ville d’Aix-en-Provence entourée de vieilles
demeures, de fontaines et de platanes qui protègent les terrasses du soleil,
lui offre le lieu idéal à une pause gourmande. Repu, attablé devant un café, il
sent son téléphone vibrer dans sa poche, un message de Justine s’affiche :


—   
Coucou, toi ! J’ai
brutalement coupé notre conversation hier soir, excuse-moi !


—    Tu es excusée sans hésitation. Je dois m’habituer à
ton métier impérieux.


—    Serait-ce un reproche ?


—    Non, pas du tout. Je n’aurais pas dû t’appeler à
l’hôpital. C’est évident que tu manques de disponibilité quand tu travailles.


—    Je m’ennuie de toi.


—    J’ai hâte de rentrer. Moi aussi, tu me manques.


—    Sais-tu quand tu pourras être de retour ?


—    Ça dépend de mes recherches de cet après-midi. Je vais
essayer de faire au plus vite.


—   
Oui, je t’attends. Je
t’embrasse, mon…


 


Nicolas sourit. Les
textos facilitent le lâcher-prise pour Justine. Il se réjouit devant le « mon… ».
Elle n’a pas encore réussi à écrire « je t’aime ». Ce petit mot doux
esquissé le dynamise. Guilleret, il prend le chemin du Centre de documentation
historique d’Algérie.


Cet établissement n’a pas
numérisé tous ses fonds. Du coup, il est obligé d’aller consulter sur place. En
ce qui concerne les Archives nationales d’outre-mer, il pourrait mener ses
recherches sur le site Internet, mais l’aide d’une documentaliste habituée au
maniement de ces outils devrait lui permettre de cibler plus efficacement les
registres appropriés. C’est ainsi qu’il passe ce premier après-midi d’un
rendez-vous à l’autre dans ces deux lieux recélant toute l’histoire de
l’Algérie coloniale.


Dans ses bavardages avant
son accouchement, Vanina avait également évoqué le départ d’Algérie de ses
parents sur un bateau nommé le La Fayette, fin juin 1962. Nicolas
espère retrouver l’existence de ce navire. La liste de ses passagers, recoupée
avec les noms des dix-huit familles installées à Saint-Avé, pourrait lui
permettre d’isoler celui de Vanina.


Après une bonne nuit de
sommeil, Nicolas s’attaque à la pile de papiers qu’il a triée la veille avec
l’aide de la documentaliste. Le descriptif d’une vidéo attire son attention. Il
indique : « Ce bref reportage, diffusé par le journal télévisé
régional de Marseille de l’ORTF le 23 juin 1962, rend compte du transit de
harkis et de leurs familles à Marseille, en provenance d’Alger et à destination
du camp de Bourg-Lastic dans le Puy-de-Dôme. »


La date peut
correspondre, il s’agit de fin juin 1962. Il se précipite pour visionner
ce reportage. Il débute par un gros plan sur un amoncellement de valises et se
poursuit principalement avec des images d’enfants jouant parmi les familles et
les militaires. Ce petit film, bien qu’épuré, laisse transparaître le désarroi
de ces familles déracinées. Les commentaires du journaliste paraissent très
factuels. Nicolas a le sentiment que le discours ne doit pas déroger d’une
ligne politiquement correcte. Mais il oublie rapidement cette censure quand il
entend la voix du reporter : « Le porte-avions La Fayette
est arrivé ce matin à Marseille, venant d’Alger avec à son bord 259 harkis
et leurs familles… » S’il ne se trouvait pas dans un lieu d’étude qui
réclame un minimum de discrétion, il crierait sa joie et sa rage. En effet, que
le La Fayette soit un bateau militaire est une excellente nouvelle ;
la rigueur de l’armée lui facilitera la tâche. Par contre, sa hargne naît du
nombre important de passagers que peut transporter cet immense bâtiment. Un
porte-avions peut transporter énormément d’individus. Ce 23 juin, ils sont
259 harkis et leurs familles, soit plus de 1 000 personnes. De
plus, il ne connaît pas le nombre de rotations effectuées par ce navire. S’il a
traversé la Méditerranée à plusieurs reprises pour le rapatriement des anciens
supplétifs, retrouver les parents de Vanina dans cette foule ne va pas se
révéler une chose facile !


Le Centre de
documentation historique d’Algérie lui a concédé un bureau et un accès Internet
pour la journée. Il décide de tenter de chercher toutes les informations
disponibles sur les rotations effectuées par le La Fayette. En
consultant le site de l’INA, il arrive à la conclusion que le porte-avions n’a
accompli qu’un voyage au départ d’Alger vers Marseille. Ses autres déplacements
commençaient à Oran. Vanina racontait que ses parents étaient partis d’Alger.
Nicolas acquiert la certitude qu’ils font partie des 259 familles
débarquées à Marseille fin juin 1962.


Il poursuit en consultant
le site Internet du service historique de la Défense. Ne doutant pas de la
rigueur militaire, il est convaincu qu’il va découvrir une liste exhaustive des
passagers pris en charge à Alger le 23 juin 1962. Peine perdue, les archives
attestent qu’en raison de l’afflux exceptionnel de personnes fuyant l’Algérie
dans la détresse et la terreur, les militaires n’ont pas pu recenser les
passagers civils.


Il est atterré devant
cette nouvelle déconvenue. Toutes les pistes qu’il tente de suivre le mènent
irrémédiablement à des culs-de-sac. Dans toutes les affaires qu’il a pu traiter
depuis qu’il exerce ce métier, il ne s’est jamais retrouvé confronté à un tel
flou. Malgré toutes ces archives accumulées autour de lui concernant la période
coloniale en Algérie, il arrive à la conclusion que le manque de transparence
sur la guerre d’Algérie et sur ses conséquences est peut-être souhaité. Cette
plongée dans la vie des harkis lui permet de prendre conscience que le
comportement de l’État français dans l’absence de prise en charge de cette
population aux moments des accords d’Évian est méprisable.


Ce sentiment de se
heurter à des murs érigés sciemment provoque un premier effet de découragement
mais, devant ces obstacles, Nicolas se ressaisit et réagit avec détermination.
Il ne se laissera pas arrêter par ces méandres. Il ne peut pas situer les
familles au départ d’Alger, même constat à l’arrivée à Marseille. Il ne lui
reste plus qu’à se déplacer à Bourg-Lastic dans le Puy-de-Dôme, premier camp de
transit vers lequel ont été acheminées ces 259 familles de harkis.


Il passe une dernière
nuit à Aix-en-Provence et, le lendemain matin, avale en cinq heures les
kilomètres qui l’amènent à Bourg-Lastic. Il n’a trouvé aucun référencement
concernant ce camp dans les archives. Sur Internet, il a compris que ce centre
était géré par le 92e régiment d’infanterie et la
brigade de gendarmerie de Bourg-Lastic. Cette dernière devait se charger du
recensement des arrivants. Il effectue cet ultime déplacement sans trop
d’illusions, mais il souhaite épuiser toutes ses possibilités de recherches sur
ces 259 familles avant d’étudier un nouvel angle d’attaque. 


En ce mois de mai,
Nicolas est frappé par la différence de températures entre son départ
d’Aix-en-Provence et son arrivée à Bourg-Lastic. Ce village se situe à plus de
600 mètres d’altitude au début de la chaîne
des monts Dore. Le froid qui le saisit à sa sortie de voiture ramène ses
pensées aux harkis. En 1962, ils ont débarqué directement d’Algérie et dû
s’adapter à ce climat rude. L’histoire de ces hommes qui avaient servi la
France et de leurs familles le choque. Ils ont été regroupés et entassés
dans des tentes militaires sous l’étroite surveillance de l’armée. Ils
n’étaient pas considérés comme des combattants à honorer mais comme des repris
de justice. Dans ce pays gris et froid à des années-lumière de leur mode de vie
traditionnel, ils ont dû gérer la perte de leur contrée d’origine et survivre à
un déracinement brutal. Ce camp glacé, venté et isolé dans la forêt a représenté
leur premier contact avec la métropole. Dans tous les documents qu’il a
consultés, Nicolas a découvert que,
durant l’automne 1962, les conditions
climatiques rigoureuses furent difficilement supportées par ces personnes
arrivant d’Algérie. Beaucoup contractèrent des maladies. Au point que l’on
dénombra bientôt plusieurs décès, dont des enfants. Mais ce camp devait rester
provisoire. Dans les mois qui suivirent, l’évacuation est organisée. Les
convois se succèdent, les départs se poursuivent, principalement à destination
de Rivesaltes où le climat est réputé plus clément.


Nicolas essaie d’imaginer
la perception de la France que peuvent avoir les descendants de ces harkis
maltraités. Un sentiment d’injustice et de révolte survit probablement. Ce sont
les enfants de ces hommes-là qui participent de nos jours à la société
française. 


Le gendarme qui le reçoit
lui met à disposition une petite pièce dans laquelle il a entassé les registres
de l’année 1962. Après plusieurs heures à tenter de
retrouver les noms des 259 familles arrivées en juin 1962 à Bourg-Lastic,
Nicolas a la confirmation que les troubles intenses de cette période rendent
invalides les recensements effectués. Certaines annotations permettent
d’affirmer que des personnes de convois entiers n’ont pas été notées. Les dates
inscrites ne correspondent pas à l’arrivée des trains. Les dénombrements
aléatoires semblent avoir lieu ponctuellement dans l’enceinte du camp.


Cette semaine loin de
Lyon et surtout de Justine a assez duré. Il ne trouvera rien de plus dans tous
ces vieux papiers poussiéreux qu’il manipule depuis cinq jours. 


Sa démarche initiale
consistait à partir des dix-huit noms des familles ayant vécu à Saint-Avé, puis
d’éliminer successivement ceux absents du La Fayette, puis du camp de
Bourg-Lastic. Cette hypothèse ne le mène à rien. Il espérait ainsi n’avoir à
enquêter que sur un nombre plus restreint de familles. Retrouver les noms des
gens déplacés risque de se révéler beaucoup plus long que de se renseigner
directement sur les dix-huit familles. 


Il remercie le gendarme
et quitte Bourg-Lastic immédiatement. Dormir à Perpignan ou à Aix-en-Provence
lui avait plu, mais cette petite bourgade ne l’attire pas. Lyon ne se situe
qu’à deux heures et demie de trajet, à 20 h 30 il peut retrouver
Justine dans leur brasserie habituelle. Aujourd’hui, elle ne travaille pas ;
kit mains libres connecté, il l’appelle :


—   
Ça y est, je reprends la route
vers Lyon. Tu veux bien me rejoindre pour manger ? Je devrais arriver dans
deux heures. Tu m’as manqué.


—    Avec joie, toi aussi, tu me manques. Tu as trouvé
quelque chose ?


—    Non, je bloque. Les archives de cette époque-là se
révèlent inexploitables. Je crois que nous devons prendre contact avec la
municipalité de Saint-Avé et y aller.


—    Mais tu n’es toujours pas persuadé que mes
grands-parents soient réellement passés par ce village ?


—    C’est une hypothèse très probable. Tu sais, dans la
plupart de mes enquêtes, je suis obligé de choisir le postulat de départ le
plus crédible et de m’y tenir jusqu’à preuve du contraire. Je vais appeler
Saint-Avé demain. Si j’y vais, j’ai envie que tu m’accompagnes. Tu peux ?


—    Oui, et la pluie bretonne nous changera de la chaleur
algérienne !


—    Détrompe-toi, la Bretagne au mois de mai peut-être
très agréable et surtout très romantique. J’espère déjà admirer un coucher de
soleil en te tenant dans mes bras.


—    Bien que ce ne soit pas nécessaire, tu sais trouver
les arguments pour me faire rêver. Mais maintenant, tu te concentres sur ta
conduite, je t’attends à la brasserie. Bisous.


—   
Je t’embrasse.
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Depuis que Damien a
repris contact avec elle par mail, Justine aimerait bien que ses grands-parents
aient vécu à Saint-Avé.


Damien lui a en effet
écrit qu’il a eu de ses nouvelles par l’intermédiaire de Nicolas. Ce dernier
lui a appris qu’elle lui avait demandé de chercher ses origines et que les
premières pistes les avaient amenés en Algérie. Nicolas a également fait
allusion à un ascendant qui aurait fait partie de la communauté harki.


Damien, en entendant
cette information, a pensé à des correspondances qu’il a découvertes lors de l’une
de ses enquêtes. Ces lettres dataient des années 1960. Elles étaient échangées
entre deux sœurs dont l’une était l’épouse d’un harki. Ces récits pouvaient
permettre à Justine de découvrir le type de vie de ses grands-parents. Il lui a
transmis les trois premières.


 


1964


Ma chère sœur,


Malik m’a annoncé que
nous partons vivre en Bretagne. Il s’est moqué de moi parce que je ne sais
absolument pas où se trouve cette région. Il oublie quelquefois que,
contrairement à lui, je ne suis pas beaucoup allée à l’école. Il a rapidement
compris qu’il m’a vexée. Depuis que nous avons quitté l’Algérie, je m’aperçois
tous les jours que j’ai épousé un homme gentil et amoureux. Dans la promiscuité
dans laquelle nous vivons depuis que nous résidons en France, j’ai eu
l’occasion de voir le comportement de plusieurs maris. Ils ne respectent pas
leurs femmes et je ne crois pas qu’ils les soutiennent. Certaines de mes
colocataires deviennent totalement neurasthéniques. Je les comprends. Durant
tous ces mois de précarité, de froid et d’emprisonnement, si Malik ne m’avait
pas assistée et aidée avec les enfants, j’aurais craqué. C’est un battant, il
ne voulait pas que nous restions dans cette situation. Je vois des hommes
autour de moi qui se laissent aller, boivent et tapent leurs femmes et leurs petits.
La vie ne nous a pas épargnés mais, à deux, nous nous sentons plus forts.


Malik souhaite que
l’annonce de notre avenir qui s’éclaire soit synonyme de fête pour nous deux.
Il s’empresse de me dessiner dans la terre, devant la porte de la tente, une
carte représentant le haut de l’Algérie, la Méditerranée et la France. Il
marque d’un petit caillou le village où il est embauché par une entreprise de
bâtiment, où nous attend un appartement rien que pour nous. Je ne gâche pas son
plaisir et je tais ma déception de ne pas rester dans une région plus proche de
chez nous. J’aurais aimé retourner près de la mer qui me sépare de toi et de mon
pays. Malgré tout, je suis contente. Nous logerons à l’abri, libres et maîtres
de notre destin. Malik en a besoin. La situation que nous vivons depuis deux
ans lui a ôté sa dignité. Ici, nous sommes traités comme des enfants. Moi, en
tant que femme, je peux le supporter, lui se sent humilié.


Le voyage en train vers
Saint-Avé me dérange. Les gens me regardent, avec ma tenue traditionnelle.
Malik s’habille comme les Français depuis déjà plusieurs mois. Il m’a dit que
c’était beaucoup plus pratique pour le travail. Moi, je ne suis presque pas
sortie du camp, et toutes les femmes avaient conservé la djellaba et le
foulard. Je lui confie mon malaise :


—   
J’ai l’impression que tout le
monde me regarde. Je suis la seule Algérienne dans le train. Je suis gênée.


—    Tu sais, quand je suis allé sur des chantiers hors du camp,
à Rivesaltes, j’ai vu beaucoup d’Algériennes qui s’habillent comme les Françaises.


—    Tu penses que je devrais me vêtir comme elles ?


—    Oui, tu te sentirais plus à l’aise. Maintenant, tu
devras sortir pour assurer les courses et amener Hocine à l’école.


—    Comment je fais si je veux d’autres robes ?


—    Je vais aller avec toi dans un magasin.


—    Je crois que je ne suis pas prête à enlever mon
foulard.


—    Tu le gardes, si déjà tu portes des tenues comme les Françaises,
tu te sentiras plus à l’aise.


—    Tu as raison. Ça me fait un peu peur quand tu me dis
que je devrai assurer seule pour les courses.


—    Pourquoi, tu savais très bien te débrouiller dans
notre village ?


—    Malik, je ne parle pas le français !


—    Je suis persuadé que tu vas apprendre très vite. Et
les autres femmes de la cité t’aideront.


—    Peut-être qu’elles ne connaissent aussi que l’arabe.


—   
On trouvera une solution.


Je m’en veux de ne pas
avoir essayé d’acquérir la langue dès notre arrivée. Mais, emprisonnée dans ces
camps, je n’en voyais pas la nécessité. Je n’ai que 28 ans, je vais m’y
mettre. Hocine ira à l’école dans le Morbihan, je dois rapidement pouvoir comprendre
son travail scolaire. Il a 3 ans, il commencera l’apprentissage de la
lecture dans trois ans. Dans ce train qui nous brinquebale vers notre nouvelle
vie, je me promets de savoir parler, lire et écrire le français avant que Hocine
n’entre à la grande école. 


Nous arrivons à la gare
de Vannes. Sur le quai, nous découvrons que nous étions plusieurs familles
algériennes dans le même train. Malik est aussi étonné que moi que nous n’ayons
pas voyagé tous ensemble à l’écart des autres passagers, comme cela a toujours
été le cas depuis notre arrivée en France. Nous sommes accueillis
chaleureusement par une assistante sociale. Elle serre les mains de tous les adultes
et embrasse gentiment tous les gamins. Elle nous indique un autocar dans lequel
elle nous accompagne en direction de Saint-Avé. Durant le trajet, elle nous
explique que nous allons habiter dans la cité des Ajoncs. Une dizaine de
harkis, leurs femmes et leurs enfants y sont déjà installés. Tous les hommes
sont employés par l’entreprise de bâtiment.


Le soleil brille quand
nous arrivons aux abords de notre futur lieu de résidence. Je croyais que nous
allions vivre dans un immeuble, je suis ravie de constater que les logements ressemblent
à des maisonnettes en bois, entourées d’un jardinet. Je vais pouvoir cultiver
quelques légumes et mettre mon linge à sécher dehors. C’est petit, mais nous possédons
deux chambres. Fini le manque d’intimité ! Le peu de mobilier nous assure
le nécessaire. Pour la première fois depuis plusieurs années, un grand sourire
éclaire le visage de Malik, je le sens profondément heureux devant mon
enthousiasme. Pouvoir fournir un toit à sa famille et la nourrir grâce à son
travail lui redonne son honneur perdu.


Quelques jours plus tard,
quand il commence son nouvel emploi, il m’explique que, si nous avons voyagé
seuls dans le train depuis Rivesaltes, c’est parce que nous ne vivons plus sous
le joug de l’armée. C’est son entreprise qui a payé le trajet, et nous sommes
redevenus des personnes autonomes. Il est très fier. L’assistante sociale l’a
aidé à remplir les papiers pour que nous touchions les allocations familiales
directement. Elle lui a expliqué qu’il n’y a plus aucune raison pour que le
montant soit versé au camp puisque nous n’y vivons plus.


Quand elle est venue nous
voir, j’en ai profité pour lui demander, par l’intermédiaire de Malik, de
m’orienter vers quelqu’un qui pourrait m’enseigner le français. Des cours sont
organisés par une association de la commune, je peux m’y rendre avec mes
enfants. Pendant que j’apprends, une jeune fille les garde et joue avec eux.
Mes enfants comme moi, nous adorons ce moment de jeux pour eux et d’étude pour
moi. Apprendre me passionne et je suis très assidue. Pour me donner toutes les
chances de progresser, Malik m’a fourni les deux livres indispensables. Je suis
fière de moi, je progresse très vite.


La semaine après notre
arrivée, comme me l’avait promis Malik, nous sommes allés dans un magasin. J’ai
acheté deux robes. Cela me suffit, nous n’avons pas beaucoup d’argent et nous
voulons économiser. Quand l’une est sale, je mets l’autre. Je crois que Malik
me trouve jolie, habillée comme les Françaises.


Le sourire resplendissant
de Malik à notre arrivée à Saint-Avé s’est un peu terni. Il subit beaucoup de
remarques racistes. Lui aussi, depuis notre départ d’Algérie, n’avait vécu qu’avec
nos frères de sang. Aujourd’hui, il est confronté à la vraie vie. Beaucoup de Français
estiment que les pieds-noirs et encore plus les Algériens volent le travail des
Français de métropole. À cette perception des choses s’ajoute cet étrange
sentiment de supériorité qu’ont les races européennes sur le reste du monde.
Certains ouvriers lui font comprendre que sa peau hâlée prouve qu’il s’apparente
au singe. D’autres disent que les Arabes sentent mauvais. Il me fait part de
ses contrariétés ; en revanche, quand nous vivions dans les camps, il se
taisait, il ne voulait pas ajouter de la peine à la mienne. Maintenant, il sent
mon bonheur et me dit que m’en parler l’aide à supporter cette méchanceté. Il
pense que ces critiques viennent aussi de l’arrivée d’une vingtaine de harkis en
même temps dans l’entreprise. Le patron aurait dû les intégrer un par un. Les
insultes qu’il trouve les plus blessantes sont celles qui l’attaquent en tant
que harki. Certains l’ont même traité de collabo !


Je t’embrasse,


Ta sœur, Karima.


 


Justine a adoré la
lecture de ces lettres. Comme la plupart des Français, elle ne connaissait que
peu de chose du traumatisme vécu par les harkis. Damien, en lui transmettant ces
trois premiers témoignages, précisait qu’il était en possession de quelques
missives supplémentaires. Il n’avait pas eu le temps de toutes les scanner, il
promettait de lui joindre les suivantes dans un prochain mail si elle le
souhaitait. 


Elle n’était pas
totalement dupe et avait bien compris qu’il essayait sans l’effaroucher de
renouer un lien entre eux. Elle lui écrivit qu’elle attendait avec impatience
la suite de l’histoire de Karima. Elle n’avait pas du tout envie de le
repousser.
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En se réveillant au petit
matin après sa soirée avec Nicolas, Justine pense à lui et se fait la remarque
qu’elle n’aime pas qu’il s’absente. Pendant cette semaine loin de lui, le doute
s’était tout doucement immiscé à nouveau dans son esprit. Et ce matin, l’avenir
lui paraît plus clair.


Elle décide d’aller
surprendre Nicolas au saut du lit en lui apportant des croissants. Quand elle
se présente devant sa porte, elle est obligée de sonner à plusieurs reprises
avant que le bruit répété ne réussisse à le sortir de son sommeil profond.
L’homme qui lui ouvre la porte affiche un air grognon qui disparaît instantanément
dès qu’il aperçoit son visage :


—   
Quelle bonne surprise !


—   
On ne dirait pas, dit-elle en le
bousculant gentiment pour entrer. J’ai eu envie de petit-déjeuner avec toi.


Quelques grosses minutes
plus tard, ils sont attablés autour de leurs tasses fumantes et dégustent avec
un plaisir partagé leurs viennoiseries. Ce matin, la conversation reste
professionnelle. Ils sont tombés d’accord sur le fait que, si un voyage en
Bretagne s’avère nécessaire, ils partiront dès aujourd’hui. Dans la foulée,
Nicolas contacte la mairie de Saint-Avé. Justine rêvasse devant la table
encombrée quand Nicolas agité revient vers elle :


—   
Allez ! Tu retournes
rapidement chez toi faire tes bagages ! Nous sommes attendus dans le
Morbihan !


—    Ah ! Par qui ?


—    La mairie de Saint-Avé m’a mis en contact avec un
monsieur harki et son épouse. Ils ont habité à la cité des Ajoncs. Ils ont 80 ans
et vivent à Vannes. Je viens de discuter rapidement au téléphone avec le mari,
il aime raconter son histoire et se réjouit de nous rencontrer. On fonce, je
suis persuadé qu’il va pouvoir nous aider.


—   
C’est parti pour un petit tour en
Bretagne, lance Justine en se précipitant vers la porte.


 


Nicolas a pris
rendez-vous avec le vieux couple pour le lendemain en début d’après-midi. La
route défile de Lyon à Saint-Avé. Ils découvrent la floraison printanière d’une
grande partie de la France. Aux montagnes volcaniques du Massif central
succèdent les méandres du Cher. Une chambre d’hôtes à Tours les accueille pour
la nuit. Cet hôtel
particulier du XIXe siècle avec jardin, en plein centre-ville, leur offre un
havre de paix romantique pour une soirée calme et réparatrice.


 


Ils arrivent à Vannes à
l’heure de midi. Ils déjeunent dans la vieille ville et tombent sous le charme
des anciennes maisons à colombage qui entourent la cathédrale Saint-Pierre.
Cette cité maritime enchâssée dans ses remparts centenaires surveille
l’estuaire qui marque le fond du golfe du Morbihan. Après le repas, ils se
promènent le long des quais et admirent les enseignes originales. La multitude
de bateaux amarrés dans ce port de plaisance abrité les invite au voyage et à
l’évasion.


 


Les quelques kilomètres
qui les séparent de Vannes leur permettent de revenir au temps présent. M. et
Mme Gasmi les reçoivent avec un grand sourire sur le palier de leur maison
néo-bretonne. Le thé fume, entouré de biscuits. La visite de Justine et Nicolas
apporte un peu de piment à la monotonie des journées de ce vieux couple. C’est
avec beaucoup d’entrain que M. Gasmi s’empresse de satisfaire la curiosité
de ses jeunes invités :


—   
Pour que vous compreniez bien, je
tiens à vous dire que je me suis toujours considéré comme français à part
entière. Mon histoire ne peut pas se comparer à
celle d’un immigré algérien. Je ne suis pas venu chercher du travail en France.
Dans ma famille, nous étions militaires de carrière de père en fils. J’ai
choisi la même voie que mon père et mon grand-père avant moi. Après la
signature des accords d’Évian en mars 1962, j’ai été obligé de quitter ma
terre natale. Je ne disposais d’aucune autre option pour échapper aux hommes du
FLN assoiffés de vengeance. Après le cessez-le-feu, ils ont exécuté, sans autre
forme de procès, de nombreux harkis. 


Je suis arrivé en métropole avant ma
femme. J’ai transité par le grand camp de Rivesaltes dans les
Pyrénées-Orientales. L’armée y assurait l’encadrement. Nous avons vécu sous des
tentes et dans le froid d’une contrée inhospitalière pendant plusieurs mois.
Nous, les Algériens habitués au soleil, nous logions en bordure de forêt sur un
terrain balayé par le vent et la pluie. Les militaires appliquaient une
discipline rigoureuse qui n’était absolument pas adaptée à la situation et
encore moins aux femmes et aux enfants. Le discours qui nous était ressassé
nous rappelait que nous étions les obligés de la nation française qui avait
bien voulu nous accueillir. Nous avions été chassés d’Algérie parce que nous
étions trop français, et maintenant, en France, on nous signifiait lourdement
que nous n’étions que des immigrés venus manger le pain des Français. Être
harki impliquait que nous étions des militaires rompus à l’obéissance, nous
n’avions même pas de velléités de révolte face au sort injuste qui nous était
réservé. Nous avons plié l’échine en attendant des jours meilleurs.


Ceux-ci sont arrivés quand quatre
camarades et moi-même avons été sollicités pour nous installer en Bretagne, une
entreprise de travaux publics proposait des postes. Nous ne connaissions pas
plus cette région qu’une autre. Nous nous étions fixé comme priorité de
retrouver une vie digne et normale. Nous voulions reprendre notre liberté, accéder
à un emploi et faire venir nos familles. Nous avions choisi la France pour
vivre comme des Français et non pas comme des prisonniers. Nous avons accepté
cette offre avec enthousiasme. Depuis que nous avions intégré le camp de
Rivesaltes, nous avions suivi une formation de ferrailleurs en bâtiment et les
postes proposés assuraient un emploi stable.


Je suis arrivé seul dans la cité des
Ajoncs au lieu-dit la Terre Rouge, à Saint-Avé, ma femme m’a rejoint quand
j’étais installé et que j’avais commencé à travailler.


—    J’ai traversé la Méditerranée sur un bateau avec mes
enfants. L’aîné avait trois ans, ma petite quelques mois. J’ai su tout de suite
que je quittais ma ville natale et une partie de ma famille pour toujours,
acquiesce Soumia. J’ai pleuré en voyant s’éloigner les côtes de mon pays de
soleil. J’étais pressée de retrouver Ali dont j’étais séparée depuis plusieurs
mois, mais j’avais très peur de ce pays inconnu vers lequel je voguais.


 


Ali
reprend la parole :


—    Et ma femme
avait raison. Notre cité de Saint-Avé était composée de baraquements construits
tout spécialement pour accueillir les familles de harkis. Effectivement,
c’était propre et neuf. Mais les pièces étaient minuscules. Nous ne disposions
que de deux chambres pour nous et nos gamins.


—    De plus, l’humidité
bretonne s’imprégnait dans toute la maison. Les enfants contractaient toutes
les maladies possibles, précise Soumia. 


—    Les Bretons se
méfiaient de nous. Nous vivions entre harkis à l’écart des autres. Nous sommes
restés dix ans dans le camp de Saint-Avé. Ensuite, la mairie nous a attribué un
appartement HLM à Vannes, dans le quartier de
Conleau, tout proche de la mer. Là-bas, nous étions bien. Nous étions mélangés
avec les gens d’ici. Ce n’est qu’à partir de ce moment que nous avons pu vivre
comme des Français, nous étions heureux. Nos enfants étaient intégrés parmi les
petits Bretons. En 1990, après avoir mis de l’argent de côté, nous avons acheté
cette maison.


Les métropolitains
n’ont pas pris conscience des malheurs que nous avons subis. Aujourd’hui comme
hier, ils sont rares, ceux qui savent vraiment ce qui s’est passé.
L’information sur notre rôle dans l’armée française et sur nos souffrances
endurées après la signature des accords d’Évian ne circulait pas. La population
française avait du mal à concevoir que, parmi les militaires français, des
combattants musulmans se battaient pour l’Algérie française.


Moi, j’ai tiré un trait
définitif sur l’Algérie. Je ne dis pas que je n’ai pas souffert mais, pour
pouvoir avancer, j’avais besoin de ne plus regarder derrière moi. Ma femme, en
revanche, y est retournée, il y a quelques années, au chevet de sa sœur mourante.


—    Mes sentiments
étaient mêlés. J’étais pressée de revoir mon village, où mon mari et moi avions
laissé nos deux maisons familiales. Mais je craignais vraiment pour ma
sécurité. Et puis, en tant que Française, j’ai eu beaucoup de mal à obtenir un
visa. Les formalités ont duré longtemps et je suis arrivée après le décès de ma
sœur.


 


Ali
et son épouse se taisent. Ce récit a fait remonter des souvenirs, ils sont
émus. Après les avoir écoutés avec beaucoup d’attention, Justine ne peut
s’empêcher de les observer en pensant que ses grands-parents doivent leur
ressembler. Elles les trouvent attendrissants. Après un petit moment de
silence, Nicolas rebondit sur les propos d’Ali :


—    D’après votre
récit, je crois que vous allez pouvoir nous aider. Comme je vous l’ai expliqué
rapidement au téléphone, nous cherchons la famille de Justine, qui a vécu dans
la cité des Ajoncs à la même période que vous. 


Vous étiez vingt et un
ménages à arriver à Saint-Avé. Trois venaient directement de Colomb-Béchar et dix-huit
de Rivesaltes. Celui que nous tentons d’identifier avait résidé à Rivesaltes
après être passé par le camp de Bourg-Lastic. Le 23 juin 1962, il avait
quitté Alger sur le porte-avions La Fayette avec 259 autres
familles. Vous avez vécu dans la même cité que ces vingt ménages pendant de
nombreuses années. À la veillée, le soir, vous avez dû vous raconter vos vies.
Si je vous cite les noms des dix-sept autres familles qui venaient de
Rivesaltes, pourriez-vous me donner tous les éléments qui vous reviendront en
mémoire ? Déjà, vos quatre camarades avec qui vous êtes parti de
Rivesaltes, connaissez-vous leurs patronymes ? 


—    Oui, bien sûr !
Ils s’appelaient : Abada, Zaidi, Rabia et Sadeg.


—    Sont-ils arrivés
en France avec leurs familles ou, comme vous, seuls ?


—    Ils sont arrivés
seuls. Comme moi, leurs femmes les ont rejoints après notre installation en
Bretagne.


—    Je peux donc les
éliminer d’office. Les grands-parents de Justine ont traversé la Méditerranée
sur le porte-avions La Fayette, qui ne transportait que des familles. Du
coup, il ne nous reste que treize ménages. 


—    Je me souviens
que deux autres hommes sont arrivés seuls à Saint-Avé et ont fait venir leur
femme et leurs enfants d’Algérie plus tard. Ils s’appelaient Sadoun et Touati.


—    Super ! Ali,
vous êtes très efficace. Plus que onze noms. Vanina, la mère de Justine, est
née en 1974. Les derniers harkis ont quitté la cité des Ajoncs en 1979. Est-ce
que vous vous souvenez de la naissance, dans une des familles, en 1974, d’une
petite fille prénommée Vanina ?


Le
couple se consulte du regard. Ils réfléchissent, s’interrogent, émettent des
hypothèses :


—    Ça ne nous
revient pas. Les harkis ont quitté la cité au fur et à mesure des années. Nous,
nous sommes partis avant 1974, en 1972.


Timidement,
l’épouse d’Ali prend la parole :


—    Je crois que
vous pourriez également éliminer certaines familles en raison de l’âge des
femmes. Certaines ne pouvaient plus enfanter en 1974.


—    Mais bien sûr !
Vous avez raison ! À qui pensez-vous ?


—    Mmes Benaissa,
Rahmani et Tamrabet avaient dépassé les 50 ans quand nous avons quitté la
cité en 1972.


—    Vous êtes
formidable, madame Gasmi ! Nous effectuons des pas de géant, il ne nous
reste que huit familles. Est-ce que vous vous souvenez l’un ou l’autre d’informations
supplémentaires qui pourraient encore nous faire avancer ?


 


La
conversation continue autour d’anecdotes de la vie courante dans cette cité des
Ajoncs. Justine se laisse bercer par ces récits réalistes de l’existence de ses
hypothétiques grands-parents. Elle s’imprègne de toute cette culture d’immigrés
algériens qu’elle découvre. Ce besoin qu’ils avaient ressenti de recréer, à des
milliers de kilomètres de leur terre natale, l’ambiance chaleureuse de leur
village. Ali et Soumia vivaient près d’Oran. Cette indication fait réagir
Nicolas :


—    Voilà une autre
piste ! Les passagers du La Fayette venaient de Kabylie. Vous souvenez-vous
de la région d’origine de vos voisins ?


—    Le père Meziani
était né dans une petite localité proche de la mienne, dans la wilaya d’Oran.
Nous avions plaisir à évoquer notre enfance, nous avions traîné dans les mêmes
endroits, répond immédiatement Ali.


—    Génial ! Encore
un de moins ! Et vous, Soumia, des souvenirs ?


—    Je ne peux pas
vous dire qui était kabyle ou pas. Par contre, Mme Ouved, je sais qu’elle vivait
à Alger. Elle nous prenait de haut, elle était persuadée qu’étant issue de la
capitale elle nous était supérieure. Je ne l’aimais pas.


—    Monsieur et madame
Gasmi, vous êtes merveilleux ! Il ne nous reste plus que six noms,
s’exclame Nicolas !


 


Ali
et Soumia sourient. Ils sont ravis de la joie du couple. Ils regardent avec
tendresse ces jeunes gens qui ont l’âge de leurs petits-enfants. Subitement,
Ali éclate de rire et dit :


—    On bavarde et on
oublie d’éliminer nos amis, les Saraoui et les Soltani. Nous les connaissons
depuis si longtemps maintenant ! Ils habitent à quelques rues d’ici, les
uns vers le nord et les autres vers l’est. Les Saraoui ont une fille, mais elle
n’est pas née en 1974, elle est plus âgée. Les Soltani ont deux garçons.


—    Je n’en reviens
pas, s’exclame Nicolas, il ne nous reste plus que quatre noms : Rachi,
Siali, Slidja et Yachaal.


Ali
s’est pris au jeu, il veut résoudre cette énigme. Il se lève et se dirige vers
le téléphone :


—    Je vais appeler
Moussa Saraoui et Réda Soltani, peut-être qu’eux ou leurs femmes se souviennent
de quelque chose. 


Justine
et Nicolas ne comprennent rien à la conversation qui s’échange en arabe. Le nom
de Yachaal est prononcé à plusieurs reprises. En raccrochant, Ali annonce que l’épouse
de Moussa assure que Mme Yachaal est morte en mettant au monde un bébé en
1971. Ali enchaîne avec un second coup de fil à son ami, Réda. Les trois patronymes
ne réveillent aucun souvenir chez ce dernier ni sa femme.


Ces
quelques heures ont suffi à créer une relation authentique entre Justine,
Nicolas et les époux Gasmi. Soumia et Ali se sentent comme investis d’une
mission auprès de cette jeune femme qui a l’âge de leur petite-fille. Ils
cherchent avec insistance dans leurs souvenirs les plus enfouis. Comment peuvent-ils
avoir oublié les trois derniers noms des familles ayant vécu avec eux dans la
cité des Ajoncs ? Nicolas s’efforce par ses multiples remerciements de
leur faire comprendre que leur aide s’est déjà étendue au-delà de ce qu’ils
espéraient. Il ne leur reste que trois familles. C’est une victoire providentielle
en si peu de temps. Justine et Nicolas peinent à quitter ce vieux couple. Ils
s’engagent à les informer des suites de l’enquête et à revenir boire un thé
avec eux avant de s’éloigner de la Bretagne. Alors qu’enfin ils se dirigent
tous les quatre vers la porte, le téléphone retentit. Ali décroche et commence
une nouvelle conversation en arabe. Au fur et à mesure de ce rapide échange,
Justine et Nicolas voient les sourires et la joie envahir les visages de Soumia
et d’Ali. À peine a-t-il reposé le combiné qu’il crie sa satisfaction :


—    Génial !
C’était Réda Soltani. Il vient de se rappeler la raison pour laquelle ces trois
noms ne nous revenaient pas en mémoire. Il s’agit  des trois familles parties à
Brest. En 1967, notre entreprise a offert trois postes dans son antenne de
Brest. Réda s’en est souvenu parce qu’il avait postulé et n’avait pas été
retenu. Il avait tenté sa chance, attiré par les appartements neufs proposés
dans une cité HLM toute récente. Ces gens sont restés à Saint-Avé moins de cinq
ans, nous les avons un peu oubliés !


 


Le
visage d’Ali reflète son soulagement et sa joie. Il est heureux d’avoir trouvé
une explication rationnelle à ce trou de mémoire, il ne perd pas la tête. À
cela s’ajoute le plaisir de pouvoir offrir une piste exploitable aux deux
jeunes gens, ils savent dorénavant la route à emprunter en quittant sa maison.
D’ailleurs, Nicolas en le saluant le lui confirme :


—    Vraiment, un
très grand merci à vous deux. Nous allons immédiatement remonter vers Brest.
Nous vous tenons au courant. À bientôt.


 


À
peine ont-ils regagné leur voiture que Justine s’écroule en larmes. Le
rétrécissement progressif des pistes à poursuivre tout au long de l’après-midi
l’a soumise à une tension de plus en plus intense. Elle s’appelle Élodie Rachi,
Siali ou Slidja ? S’approcher du but la panique, que va-t-elle découvrir ?
Elle a peur.


Nicolas
s’aperçoit qu’elle frôle la crise de nerfs. Il se penche vers elle, essuie ses
joues et la serre contre lui. Progressivement, elle se calme et se sent apaisée.
La douceur et la tendresse de Nicolas agissent comme un baume relaxant sur sa
panique. Ce sentiment de sécurité qu’elle ressent toujours près de lui
l’envahit. Petit à petit, elle retrouve une respiration normale. Elle sait
qu’elle peut lui faire confiance. Il trouve les mots pour diminuer la tension
vécue tout au long de leur conversation avec les époux Gasmi :


—    Bien sûr qu’il
ne nous reste que trois noms, mais souviens-toi que toute notre démarche n’est
basée que sur une hypothèse. Nous sommes persuadés que tes grands-parents ont
quitté l’Algérie sur le La Fayette, que ton grand-père était harki et
que, quand tu es née, ta mère habitait en Bretagne. Mais, bien que harkis, ils
n’ont peut-être jamais vécu à Saint-Avé.


—    Oui, je sais.
Mais une impression diffuse que je ne m’explique pas me pousse à croire que
nous touchons au but. Depuis que nous sommes arrivés en Bretagne, je m’y sens
bien, j’ai envie de m’enraciner dans cette terre. Les Gasmi ont amplifié mon
sentiment d’appartenance à cette communauté d’immigrés et à cette nouvelle
contrée qu’ils ont adoptée. J’ai l’impression d’être unifiée, entière et chez
moi. Je crois que pour la première fois de ma vie je me sens légitime. C’est
mon cœur, et non ma raison, qui parle.


—    Je le souhaite.
Mais, pour le moment, je te conseille d’essayer de penser à autre chose.
Pendant que je conduis, je te propose de nous trouver un hôtel ou une chambre
d’hôtes sur Brest. Nous devons revenir à Lyon pour demain soir. Nous n’aurons
pas le temps d’effectuer des recherches sur Brest, je ferai le point de mon
bureau quand nous serons rentrés. Mais nous pouvons profiter de ces quelques
heures pour découvrir cette ville. Nous en avons pour deux petites heures de
route.


 


En
arrivant sur Brest, Justine est éblouie par la vue singulière que lui offre la
rade. Le pont suspendu enjambe avec grâce le fond du bras de mer. L’anse du
Moulin-Blanc abrite la marina et sa multitude de voiliers de toutes les couleurs.
De ce point de vue éloigné, même les silhouettes métalliques des grues du port
de commerce ajoutent une dimension irréelle à ce paysage. Un peu plus au large,
une frégate et un patrouilleur portant le drapeau français mouillent à l’entrée
du goulet. Elle a toujours entendu dire que cette ville du bout de la terre
n’était pas belle. Mais cette cité les pieds dans l’eau, qui s’étale tout le
long de la rade, l’attire irrésistiblement. 


Justine
a réservé un hôtel dans la rue de Siam et, après s’y être restaurés et
rafraîchis, ils choisissent, avant la tombée de la nuit, de découvrir le
centre-ville. La tour Tanguy, le château, le pont levant et le quartier de
Recouvrance dotent cette ville d’un passé historique. Mais Justine est bien
plus étonnée par cette odeur marine omniprésente. Elle, qui aime la grande
bleue, est emballée par ces senteurs d’iode permanentes. C’est une cité océanique
dont toute l’activité semble tournée vers la mer.


Vaincus
par la fatigue de cette journée forte en émotions, ils regagnent leurs chambres.
Tout en remontant la rue de Siam, Justine observe Nicolas et trouve la vie douce
avec un homme tel que lui comme compagnon. Ses bras l’entourent et la protègent.
Elle aime son regard tendre et rieur à la fois et son visage empli d’expressions
positives. 


Dès qu’ils arrivent dans
leur hôtel, elle s’approche de lui et trouve ses lèvres en se collant à son
corps. De ses mains, elle caresse ses épaules. Celles de Nicolas se baladent
sur sa taille et dans son dos.


—   
J’ai envie de toi, murmure-t-il contre
sa bouche.


Elle ne lui répond pas, se
détache de lui et, avec un sourire plein de tendresse, referme la porte de sa chambre
en le laissant dans le couloir.
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Justine
est réveillée par le cri des goélands. En consultant son portable, elle
découvre un mail de Damien.


 


Bonjour
Justine,


J’ai
été très heureux de recevoir une réponse à mon courriel. Après ton départ
précipité du Budawi, je craignais que tu ne veuilles plus me parler. Comme tu
me l’as demandé, je te transmets en pièce jointe les deux lettres suivantes de
Karima à sa sœur. Je suis persuadé que tu penses très fort que je pourrais te
les communiquer toutes en un seul envoi. Je suis d’accord. Je pourrais, mais je
ne veux pas. J’ai trouvé un biais pour garder un contact avec toi, je vais m’en
servir au compte-gouttes. Je n’ai plus envie de te voir t’échapper. Ma personne
ne suffisant pas à attiser ta curiosité, j’use de subterfuges. Je te taquine, mais
il est vrai que j’apprécie cet échange avec toi !


Je
t’embrasse.


 


Au
terme de cette lecture, Justine sourit, le ton badin de Damien lui plaît. Il
reste égal à lui-même, pas de mots inutiles. Mais il transmet un message on ne
peut plus clair.


 


1967


Ma chère sœur,


Je parle, je lis et
j’écris le français ! Hocine a 8 ans et Lofti, 5 ans. J’aimerais
bien une petite fille, mais rien ne vient. Je n’ai que 31 ans, j’ai encore
le temps. De toute façon, un troisième bébé dans cette baraque, ce serait
compliqué. De plus, cette habitation vieillit mal, l’humidité bretonne s’est
imprégnée dans les murs, et l’hiver les enfants sont souvent malades.


Je vais te raconter une
scène qui a eu lieu dernièrement.


J’entends Malik qui
rentre :


—   
Karima, tu es là ? J’ai
une super nouvelle !


J’accours, je lui souris
et il m’annonce :


—   
Je suis muté à Brest. Nous ne
sommes que trois à y aller. Les autres, ce sont les familles Rachi et Slidja.
Nous allons vivre dans un grand appartement HLM et nous ne logerons plus dans
une cité réservée aux harkis.


Je le regarde, médusée :


—   
Mais tu ne m’avais pas parlé du
tout de cette éventualité.


—    J’avais peur que cela ne se fasse pas et que tu sois
déçue. Je voulais t’offrir cette surprise.


—    Quand déménageons-nous ?


—    Fin juin, dans trois semaines. Tu es contente ?


—    J’ai du mal à réaliser. Nous allons vivre vraiment
comme des Français. Nous ne serons plus isolés. Nous ne serons plus « les
harkis de la cité des Ajoncs ». On va être M. et Mme Siali et
leurs enfants, c’est tout. Les gens n’ajouteront plus en parlant de nous :
« Tu sais bien ! Les Arabes de Saint-Avé ! » sur un ton
dédaigneux.


—    Tu ne m’avais jamais dit que toi aussi tu entendais ce
type de remarques.


—    À quoi cela aurait-il servi que je te fasse part de
ces méchancetés ? Tu as assez de celles que te balancent tes collègues.
Comment se fait-il que nous partions avec les Rachi et les Slidja ? Ce sont
nos amis les plus proches.


—    Quand le patron a demandé des volontaires pour
travailler à Brest, personne ne semblait intéressé. Les Français ne veulent pas
quitter le Morbihan, ils disent qu’à Brest il pleut tout le temps. Les autres
harkis paraissent avoir peur de ne plus être rassemblés. Fadel Rachi, Gebril
Slidja et moi, quand nous en avons parlé, nous sommes arrivés à la conclusion
que de ne plus vivre dans un ghetto était une bonne chose. Nous avons demandé
plus de précisions au patron. Nous allons habiter dans des tours toutes neuves.
Les appartements n’ont encore jamais été occupés. Il y a trois bâtiments très
proches les uns des autres. Les logements de chacune des trois familles sont
répartis dans des immeubles différents. L’école pour les enfants se situe juste
à côté. Puisque ici, dans l’entreprise, nous sommes trop d’Arabes, ça augmente
le racisme de nos collègues. On a compris qu’à Brest nous ne serons que trois
pour le double d’employés.


—    Tu as raison, vous serez plus noyés dans la masse.
Puisqu’on va vraiment vivre parmi les Français, j’ai envie de ne plus porter le
foulard. Qu’en penses-tu ?


—   
C’est une bonne idée, ce n’est
pas le hidjab qui te transforme en une meilleure ou une plus mauvaise
musulmane.


Depuis l’annonce de
Malik, je m’agite dans les cartons. C’est aujourd’hui le grand jour. Le camion
de déménagement stationne devant notre porte. Ils finissent de charger et nous
partons. L’entreprise a mis à la disposition de nos trois familles un minibus.
Il nous amène à Brest à la suite des poids lourds qui transportent nos meubles.


À l’arrivée près de
Brest, avant le pont qui enjambe l’Élorn, je découvre, de cette hauteur, une
vue superbe sur la rade ensoleillée. Je vais aimer cette ville maritime ! 


L’appartement qui nous
est attribué se situe dans le bâtiment du milieu au 5e étage.
Hocine et Lofti sont impressionnés par l’ascenseur, moi aussi mais je ne le
montre pas. Le gardien de l’immeuble qui nous accompagne n’a pas besoin de
savoir que je ne suis jamais montée dans ce type de machine. Dès notre entrée
dans notre logement, il nous demande si nous n’avons que deux enfants, à la
réponse positive de Malik, il ajoute :


—   
C’est étonnant, en général,
chez vous, ce sont des familles nombreuses ! Tant mieux pour vous, on vous
a attribué un appartement avec quatre chambres.


À la vue de la
contracture des mâchoires de Malik, je lui prends la main et lui glisse
discrètement : « N’écoute pas ! » Le gardien lui tend la
clé et nous quitte. Nous découvrons seuls notre nouveau domaine. Les garçons
courent de pièce en pièce avec force cris d’exclamation. Malik pousse la porte
et me regarde :


—   
Je voudrais bien que ces
remarques cessent. Sous prétexte que nous sommes arabes, nous devons avoir dix
enfants. Tu crois qu’il n’existe pas de familles bretonnes avec tout autant de
petits que les Algériens ?


—   
Bien sûr que si ! Mais j’estime
que tu dois essayer de ne pas faire attention. Pour la plupart, les personnes
qui sortent ce genre d’âneries ne se rendent même pas compte qu’elles nous vexent.
Elles sont souvent plus bêtes que méchantes. Allez ! N’y pensons plus !
C’est génial de vivre dans un grand appartement !


Les premiers jours m’épuisent.
En quittant Saint-Avé, j’ai rempli des cartons pendant plusieurs semaines et
ici je les vide. Le peu de meubles que nous possédons paraît bien pauvre dans
toutes ces pièces. Lors de son passage, l’assistante sociale qui intervient
dans l’entreprise de Malik m’a dit que l’association des chiffonniers d’Emmaüs
permettait quelquefois de se procurer des meubles à bas prix. 


En ce samedi, nous visitons
cette caverne d’Ali Baba de la récupération. Je trouve mon bonheur, mais je
remarque également que le plus gros de la clientèle est composé d’Arabes.
Sommes-nous les seuls à être pauvres ? Je me garde de transmettre cette
réflexion à Malik. Il veut tellement réussir à nous faire vivre dignement, il
serait contrarié. Pendant que nous habitions à la cité des Ajoncs, nous avons
économisé. Je peux m’offrir le nécessaire, pour donner fière allure à notre
logis.


À la rentrée des classes,
je m’aperçois que l’absence de foulard sur mes cheveux entraîne un comportement
différent des autres mères de famille. Dans le Morbihan, nous, les Algériennes,
nous étions mises à part devant la grille de l’école. Ici, dès les premiers
jours, plusieurs femmes m’ont souri et certaines dont l’enfant est en classe
avec l’un des deux miens m’ont déjà adressé la parole. J’ai fait la
connaissance de Martine, elle habite au 3e dans la même tour que moi,
et son fils Denis est dans la classe de Hocine. Ils sont devenus amis. Nous
bavardons sur le chemin de l’école. Hier, elle m’a proposé de prendre un café
chez elle. Elle a mon âge et comme moi deux garçons. Elle dit qu’elle voudrait
travailler pour qu’ils profitent de plus de sous. Moi aussi, j’aimerais bien,
j’en ai parlé à Malik. Je pensais qu’il allait crier et m’expliquer que les épouses
doivent rester élever les enfants et que ce sont les maris qui gagnent
l’argent. Eh non ! Mais, à part devenir femme de ménage, il ne voyait pas
quel métier je pourrais exercer. Malik veut profondément s’intégrer au mode de
vie des Occidentaux. Il finit même par se montrer plus moderne que beaucoup
d’entre eux. J’ai cru comprendre que les maris français étaient nombreux à ne
pas souhaiter que leurs femmes quittent leurs chiffons et leurs casseroles.
Nous avons eu cette conversation il y a quelques semaines et, depuis, je n’en
ai pas reparlé ni avec Martine ni avec Malik. Ça me fait un peu peur.
Travailler, ça veut dire obéir à un patron et sûrement subir des vexations. 


L’employeur de Malik lui
a payé son permis de conduire. Il a besoin que certains de ses ouvriers
puissent se servir d’un véhicule pour amener toute l’équipe sur les chantiers.
Il l’a eu du premier coup, je suis très fière. Maintenant, il rêve que nous
puissions acheter une voiture. J’en ai parlé à Martine et, aujourd’hui, elle
m’a proposé que nous mangions ensemble dimanche prochain. Nos deux maris feront
connaissance. Le sien, François, est mécanicien. Il pourrait peut-être aider
Malik pour l’automobile.


Pour le moment, je crois
que nous n’avons pas assez d’argent pour acheter une voiture, mais Malik a le droit
de rêver.


Je t’embrasse,


Ta sœur, Karima.


 


***


 


1970


Ma chère sœur,


Nous vivons à Brest
depuis trois ans. Hocine a 11 ans et Lofti 8. Ce matin, ce sont les
rois du monde. Grâce à François, Malik a acheté une voiture d’occasion, c’est
une Dauphine rouge. Nous l’avons eue hier et nous allons en pique-nique sur la
plage du Dellec. Les enfants sont surexcités. Plus les années passent, plus je
suis persuadée que ma vie aurait été moins heureuse si nous étions restés en
Algérie. Le poids des traditions nous aurait obligés à nous comporter comme nos
parents et grands-parents. En France, nous vivons librement !


 


Depuis trois mois,
Martine a trouvé un emploi. Elle est retoucheuse pour un magasin de
prêt-à-porter. Hier, elle m’a proposé de me présenter à son patron. Elle dit
qu’il y a du boulot pour deux. Je suis tentée. Elle travaille chez elle. Un
coursier dépose et récupère tous les pantalons et les vêtements qu’elle doit
modifier. Du coup, je n’ai pas besoin d’avoir peur de supporter un patron, je
ne l’aurai pas sur le dos tous les jours. Et puis je trouve que c’est très bien
pour les enfants. Je peux effectuer les retouches pendant les heures d’école.
Je vais en parler à Malik.


Ta sœur, Karima.


 


***


 


1971


 


Ma chère sœur,


 


Voilà, je travaille
depuis un an. Je ne gagne pas beaucoup d’argent et c’est quelquefois très
fatigant, mais ça fait des sous en plus. Dimanche dernier, nous avons fêté mon
anniversaire, j’ai eu 35 ans, Malik m’a offert mon permis de conduire.
J’en rêvais, mais je trouvais que c’était sans doute une dépense inutile. J’ai
pleuré quand il m’a donné le papier de l’inscription à l’auto-école. Je crois
que Malik est de plus en plus heureux. Depuis que nous vivons à Brest, il ne
subit presque plus de remarques racistes sur son lieu de travail. Quand moi
j’ai décidé d’enlever mon foulard, lui a choisi de ne plus dire qu’il était
harki. Il raconte qu’il est arrivé en France avant la guerre d’Algérie avec ses
parents. Quelquefois, il me dit qu’il trouve énorme d’être contraint, en
France, de cacher le fait qu’il s’est battu pour la France. Je le comprends. Mais,
si notre bonheur et le sourire retrouvé de Malik obligent à ce mensonge, je
trouve que ça en vaut la chandelle.


J’aimerais bien un autre
enfant, une petite fille, mais les années passent et rien n’arrive.


Je t’embrasse,


Ta sœur, Karima.
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Damien, en atterrissant à l’aéroport de Cagonda, reste
sur ses gardes. Il n’a plus le droit de résider dans ce pays. Il a choisi pour
tenter d’oublier Justine de venir passer quelques jours auprès de Jacques. Ce
dernier a rejoint une congrégation religieuse implantée dans une région proche
de la capitale du Budawi. Il espère qu’une retraite près de cet ami apaisant
l’aidera à relativiser sa déception.


La décision financière d’Engagement contre la faim a irrémédiablement
mis fin au trafic des trois larrons. Le Premier ministre possédant tous les
pouvoirs a fait savoir à l’État français que cette ONG n’était plus la
bienvenue sur son territoire. Les volontaires français ont été priés de quitter
immédiatement le pays. 


Le trajet jusqu’aux bâtiments de la mission catholique
s’effectue sans encombre. Dès son arrivée, Jacques très agité lui
apprend :


—    Un bruit court que le gouvernement va détruire le camp
de réfugiés, demain, aux aurores. Comment peut-on agir pour empêcher ce
massacre ?


Après avoir étudié le problème de tous les côtés, ils
sont obligés d’admettre qu’ils ne disposent d’aucun moyen pour protéger les
réfugiés. Damien tente de rassurer Jacques sur le sort des malades :


—    Quand Modibo, plein de morgue, est venu m’annoncer que
le personnel d’Engagement contre la faim était prié de plier bagage, je lui ai
fait remarquer que les malades du centre hospitalier ne pouvaient pas se passer
des soignants. Il m’a répondu que ce n’était pas son problème. Il exigeait que
tous les volontaires sous contrat avec cette ONG quittent le territoire. Du
haut de son pouvoir, il a pris un malin plaisir à me préciser que j’aurais dû
m’inquiéter du sort de ces pauvres gens avant de fourrer mon nez dans des
affaires qui ne leur portaient aucunement préjudice. À peine est-il sorti de
mon bureau que j’ai pris contact avec l’ONG hollandaise présente comme nous sur
Cagonda. Dans les vingt-quatre heures, tous les soignants de notre centre
avaient été remplacés tant bien que mal par leur personnel. Je vais contacter
le directeur hollandais pour être certain qu’il a fait le nécessaire auprès du
gouvernement pour valider le transfert des missions d’Engagement contre
la faim vers sa structure.


 


Damien et Jacques conviennent de se rendre
discrètement, le lendemain matin, aux abords du camp. Peut-être que, sur place,
ils pourront être d’une quelconque utilité.


 


Au petit matin, Jacques et Damien, cachés à quelques
mètres, voient l’armée entrer violemment dans le camp. Les militaires procèdent
brutalement aux expulsions et saccagent toutes les installations. Les femmes
essaient tant bien que mal de regrouper quelques affaires essentielles pendant
que leurs maris tentent de retenir les soldats. Les coups pleuvent, les enfants
hurlent et les soldats s’acharnent. Puis ils s’assurent que toutes les cahutes
sont désertées et y mettent le feu. En périphérie, les réfugiés, atterrés,
serrant leurs bambins dans leurs bras, regardent partir en fumée le peu de
biens qu’ils possèdent.


Damien et Jacques impuissants et bouleversés se sont
fondus dans cette foule hagarde. Damien se sent coupable. Il regrette d’avoir
mis Céline et ses deux complices hors d’état de nuire. Ce qui se passe devant
ses yeux n’en vaut pas la peine. Il aurait préféré que la moitié des
subventions continue à être dilapidée au profit de dirigeants malhonnêtes. Ce
qui restait dans le circuit permettait d’alléger la souffrance de centaines
d’individus, qui maintenant se trouvent totalement démunis. Il a honte.


Après cet odieux incendie, les militaires se dirigent
vers le centre. Damien est soulagé, c’est le patron de l’ONG hollandaise qui
les accueille. Il leur présente fermement tous les contrats de travail en bonne
et due forme de son personnel. La veille, après le coup de fil de Damien, il a
pris soin de faire confirmer ses missions par le gouvernement budawais. Les
soldats repartent penauds. Damien préfère ne pas imaginer ce qu’il serait
advenu des malades s’ils étaient demeurés sous la responsabilité d’Engagement
contre la faim.


En voyant Damien et Jacques, des centaines de familles
sans abri se tournent vers eux pour demander de l’aide. Tous les deux occupés à
orienter les réfugiés hagards vers toutes les structures qu’ils connaissent, ils
ne voient pas arriver un groupe de militaires à la suite du Premier ministre :


—    Je crois, messieurs, avoir été assez clair avec vous.
Tout le personnel de votre ONG a été prié de quitter ce pays. Vous allez devoir
nous suivre.


Jacques réagit
rapidement :


—    Je suis resté au Budawi en tant que religieux, je suis
intégré dans la congrégation. Je peux vous fournir mon titre de séjour, dit-il
en lui présentant le sésame.


 


Rapidement, Damien est
conduit sans ménagement dans les geôles budawaises.
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Aujourd’hui, Justine est
invitée par Engagement contre la faim à participer à une soirée humanitaire au Grand
Casino de Lyon. Un groupe de jazz qu’elle apprécie particulièrement se produit
en concert. Elle n’a pas résisté à l’envie de profiter de cette soirée en
compagnie de Nicolas.


Depuis leur retour de
Bretagne, il y a deux jours, ils ne se sont quittés que la nuit et pour se
rendre à leur travail. 


Devant son miroir, elle
met la touche finale à son maquillage. L’occasion de revêtir une belle tenue et
de jouer à la femme glamour ne se présente pas tous les jours. Ce soir, elle
compte bien en profiter. Ses cheveux, retenus en un chignon qui laisse échapper
quelques mèches rebelles, dégagent son visage que magnifient des fards harmonieusement
posés. Une longue robe fourreau met en valeur sa silhouette. Elle espère que
cette fausse sobriété relève sa classe naturelle. Un simple collier assorti à
ses boucles d’oreilles met en valeur le décolleté de sa robe noire.


Quand elle rejoint
Nicolas près de sa voiture, les étoiles dans ses yeux lui confirment que son
objectif est atteint.


 


Justine est heureuse. Nicolas
lui rend la vie paisible. Un sentiment doux l’envahit. Elle est ravie de profiter
de cette soirée en sa compagnie. Avec lui, tout lui paraît plus simple, plus
gai.


 


À leur arrivée dans la
grande salle du casino, de nombreux invités, un verre à la main, ont déjà investi
les lieux. Justine retrouve plusieurs médecins de sa connaissance et présente
Nicolas avec fierté. Les yeux gourmands des hommes lui renvoient une image très
agréable. Elle apprécie l’empressement avec lequel ils lui proposent une
nouvelle coupe de champagne ou un petit four. Ce qu’elle aperçoit dans le
regard des femmes est bien différent. Certaines l’admirent avec bienveillance
et la complimentent sur sa robe ou sa taille fine. Mais la plupart des
représentantes de la gent féminine l’observent sans aucune complaisance. Il
semblerait que la beauté de l’une d’entre elles ternisse obligatoirement celle
de ses congénères. Justine évite soigneusement de s’approcher des femmes
qu’elle dérange. Cette soirée agréable ne mérite pas d’être gâchée par une
remarque désobligeante d’une de ces dames aigries.


Nicolas ne lui lâche pas la
taille, il tient à marquer son territoire. Alors qu’ils bavardent au sein d’un
groupe de soignants du CHU de Lyon, l’attention de Justine est attirée par une
voix derrière elle. Elle prend le temps de bien reconnaître cette tonalité
rauque avant de se retourner. À quelques mètres, Damien s’entretient avec deux responsables
de l’ONG. Nicolas est le premier à se diriger sans hésitation vers son
ami :


—   
Je croyais que tu étais reparti
sur une autre mission, tu ne m’as pas donné de nouvelles depuis notre dernier
coup de fil.


—    Excuse-moi ! J’ai été débordé, ajoute-t-il en
fuyant le regard de Nicolas.


—   
Je ne te présente pas Justine.


 


Il se tourne vers elle et
lui sourit. Justine ne peut s’empêcher de penser que l’expression positive de
sa bouche ne s’étend pas à ses yeux. Ils demeurent tristes. Il ne s’approche
pas d’elle, il ne l’embrasse pas. Son comportement froid et éloigné ne permet
pas d’imaginer le niveau de leur complicité quand ils travaillaient tous les
deux au Budawi. Elle est déstabilisée et ne sait pas du tout comment aborder
une conversation de circonstance avec lui. Comme à son habitude, lui n’essaie
même pas de prononcer un mot, il se contente de ne pas la quitter des yeux.
Nicolas ressent le malaise et fait diversion :


—   
Du coup, tu as vraiment laissé
tomber l’humanitaire, tu as repris l’exploitation viticole de tes parents ?


—   
Oui.


Justine commence à se
détendre et s’amuse intérieurement du peu de coopération de Damien pour
rebondir sur le sujet proposé par Nicolas :


—   
Décidément, tu es toujours aussi
loquace !


—    Je ne sais pas parler pour ne rien dire.


—   
Je suis étonnée de te retrouver à
une soirée organisée par Engagement contre la faim, je croyais que tu ne
supportais plus l’esprit malsain de l’humanitaire !


 


Nicolas vient
d’apercevoir un ancien collègue à l’opposé de la salle, il abandonne Justine et
Damien. Un silence gêné s’installe. Justine est troublée par les yeux de Damien
qui ne la quittent pas. Elle choisit de reposer sa dernière question pour faire
cesser le malaise :


—   
Pour finir, tu ne jettes pas tout
ce qui se rapporte à l’humanitaire, tu acceptes les coupes de champagne,
lance-t-elle avec un grand sourire.


—   
Je ne suis pas venu pour boire. Je
suis là uniquement pour te voir.


 


Justine vire au rouge et
regarde ses pieds. Elle s’en veut de réagir aussi puérilement, mais cet homme a
une façon tellement directe d’aborder son attirance pour elle qu’il réussit à
la déstabiliser. Elle n’ose plus lever les yeux. Elle l’entend ajouter :


—   
J’aimerais que l’on se voie seul à
seul. 


Elle aperçoit Nicolas qui
revient vers eux. Comment doit-elle réagir à cette proposition ? A-t-elle
envie d’être seule face à lui ? Elle n’a pas le temps de réfléchir à ces
questions, Nicolas ne se trouve plus qu’à quelques mètres d’eux :


—   
Demain, à 18 heures, au Petit
Bouchon, tu connais ?


—   
Oui, j’y serai, lance-t-il.


Son visage se détend et
un sourire l’éclaire. Justine prend conscience, face à son changement
d’attitude, de la tension présente entre eux durant ce laps de temps. Nicolas
la prend par la taille et lui pose un baiser léger sur la joue. Il tient à ce
que leur relation saute aux yeux de leur interlocuteur. Il engage à nouveau la
conversation avec Damien. La production vinicole et ses débouchés restent au
centre du débat. Ce sujet, qu’elle ne maîtrise pas, laisse à Justine le temps
de se remettre de ses émotions. Elle est perturbée par le comportement de
Damien, mais encore plus par le sien. Pourquoi est-elle si troublée ? Elle
a fui cet homme, il y a quelques mois, et elle aime Nicolas. Sa manière de
quitter le Budawi n’était pas très correcte, il est vrai qu’elle doit quelques
explications à Damien. Ce prochain rendez-vous lui permettra d’éliminer les
malentendus entre eux. Elle a eu raison d’accepter. 


Elle essaie de reprendre
le cours de la conversation. Damien confirme que l’humanitaire reste derrière
lui. Elle en profite pour l’interroger sur l’issue de son enquête budawaise :


—   
Mais, avant de tout quitter, tu as
réussi à trouver le ou les coupables des détournements ?


Damien lui raconte les
aveux de Céline et son licenciement. Puis il enchaîne avec les conséquences de
la suppression de la moitié des aides allouées par l’ONG au Centre de Cagonda.


Damien se tait. Justine
pleure. À travers ses larmes, elle ose demander :


—   
Mais tu avais deviné que le
gouvernement donnerait l’ordre d’investir le centre de soins. Tu n’as pas eu
idée que le camp serait rasé ?


—    Non, j’ai réfléchi en fonction du personnel. Parmi les
baraques, il ne restait plus de volontaires qui intervenaient au jour le jour, nous
nous bornions à entretenir les structures. J’avais pensé qu’ils se
contenteraient de faire appliquer leur décision de mettre tous les Français de
l’ONG dehors. Dans ce cas, ils n’avaient aucune raison de vider le camp de ses
réfugiés. Mais je n’avais pas imaginé l’envie de vengeance qui pouvait
gouverner cet homme. Il a voulu me donner une leçon à travers la souffrance de
tous ces gens. C’est un monstre !


Le jour de la destruction du camp, quand
il m’a repéré portant mon aide aux réfugiés atterrés, il m’a fait emprisonner.


J’ai vécu un mois de déchéance totale. Dès
mon arrivée, ils ne m’ont laissé comme seul vêtement que mon slip. Nous étions
si nombreux dans la cellule que nous étions obligés de faire des rotations pour
nous allonger. Nous dormions à même le sol de terre battue. Les besoins se
faisaient dans un seau dans cette même cellule, sans aucune intimité. Je n’ai
pas pu me changer ni me doucher pendant toute la durée de ma détention.


Quand, enfin, les gardiens m’ont annoncé
que j’allais être présenté au tribunal, ils m’ont informé que, pour m’y rendre,
je devrais effectuer les 10 kilomètres à pied, attaché à un autre détenu par
des menottes. Une autre solution consistait à payer, à prix d’or, l’essence
d’un camion qui m’y conduirait. J’ai opté pour ce moyen de transport onéreux
sans hésitation. Toutes ces pratiques vexatoires et inhumaines vous ramènent
rapidement à l’animalité.


Jacques s’était démené comme un diable
pour me faire sortir de là. Avec l’aide de l’ambassade, il a réussi à me faire
expulser du Budawi. 


Damien a fini son récit en baissant de plus en plus le
ton. Justine est touchée par sa détresse.


—    Tu as revu Céline avant de quitter le Budawi ?


—    Non, Jacques a essayé de la retrouver. Par mail, il y
a quelques semaines, il m’a informé qu’il était tombé par hasard sur elle dans
un bar de Cagonda. Il a réussi à la faire parler un peu. Elle lui a dit qu’elle
était serveuse, mais il n’est pas persuadé que son activité s’arrête à ce seul emploi.


Quoi qu’il en soit, elle lui a semblé très
négligée dans son apparence, et son discours était totalement désabusé. Dès que
Modibo a su qu’elle ne lui apporterait plus rien, il l’a jetée dehors. Il lui a
dit qu’elle n’était bonne à rien, laide, et que si elle ne lui amenait même
plus d’argent, il ne voyait vraiment pas à quoi elle pouvait lui servir. Elle
s’est retrouvée sans abri, sans revenu, sans travail et seule du jour au
lendemain. Ce soir-là, ne sachant pas où aller, elle a échoué dans ce bar. Le
patron a dû tout de suite repérer une proie facile, il lui a proposé de
l’héberger contre un travail en salle. Elle n’avait pas le choix, elle a
accepté. Depuis, Jacques est retourné dans ce café en espérant l’aider, il ne
l’a jamais plus aperçue et le patron dit ne pas voir de qui il parle.


—    C’est triste. Elle n’était pas foncièrement
malhonnête, elle l’était devenue par amour.


—   
Maintenant, vous arrêtez tous les
deux avec ces évocations malheureuses. Vous n’y pouvez rien. Allons écouter ce
concert, ça vous changera les idées, dit Nicolas en entraînant Justine et
Damien vers l’auditorium.


 


Justine arrive à se
laisser porter par les six virtuoses qui envahissent de leur talent la scène du
casino. Elle absorbe ce moment. Le jazz extraordinaire et le swing tonique la
bercent. Les musiciens paraissent être de générations et d’horizons
géographiques et culturels différents. Ils mêlent avec brio des compositions
personnelles d’inspirations multicolores au répertoire classique des standards
de jazz des années 1920 à 1940. Ils bousculent avec naturel les frontières
habituelles du jazz traditionnel. Toute cette originalité aide Justine et
Damien à oublier le Budawi.


Devant le casino, au
moment de se séparer, toutes les tensions et les souffrances ont disparu. Les
deux hommes se serrent la main, Damien et Justine s’embrassent, et elle s’en va
au bras de Nicolas.


***


 


Justine est réveillée par
les bruits de la rue. Elle s’étire dans son lit, heureuse de commencer une
nouvelle journée. Mais elle est rapidement envahie par un malaise diffus. Une
sensation trouble, une tristesse larvée qui s’intensifie. Incapable de situer
le point d’ancrage de ce mal-être, elle s’extirpe de dessous la couette et se
secoue. Le passage sous la douche l’aidera certainement à se laver de cette
fragilité.


Assise devant son petit-déjeuner,
elle constate que sa tristesse perdure. Elle se remémore la soirée de la
veille, préoccupée par son trouble, elle en cherche l’origine. Ce n’est qu’au
moment où l’image de Damien envahit son esprit que le voile se déchire. Elle se
rappelle les mots de ce dernier et prend conscience qu’il a induit ce sentiment
diffus qui l’a envahie depuis son réveil. Elle se sent coupable, elle n’aurait
pas dû quitter ses protégés du Budawi. Son téléphone sonne, Nicolas a pris
l’habitude de l’appeler tous les matins. Elle lui confie ses émotions. Il s’empresse
de la rassurer :


—   
Même si tu avais encore travaillé
au Budawi au moment de ces événements, tu n’aurais pas pu porter secours aux
réfugiés. Damien n’a pu que subir. Qu’est-ce qu’une petite bonne femme comme
toi aurait pu tenter contre une armée de soldats entraînés ? Essaie de
penser à autre chose.


—   
Je sais bien que tu as raison, mais
j’ai quand même l’impression d’avoir déserté.


 


Toute la journée, Justine
est poursuivie par ce trouble. Il a suffi de cette soirée et du récit de Damien
pour qu’elle perde cette sérénité si durement acquise auprès de Nicolas depuis
son retour du Budawi. En allant de chambre en chambre à la suite du professeur
de son service, elle ne peut s’empêcher de revoir les yeux mélancoliques de
Damien. La douceur de sa voix lorsqu’il racontait la souffrance des réfugiés expulsés
ne cesse de revenir à ses oreilles. Visualiser ce saccage à travers le regard
de Damien ajoute à sa tristesse. 


Le défilement des heures
de cette journée la rapproche de son rendez-vous avec lui et allège son
malaise. Elle a le sentiment que la possibilité d’évoquer à nouveau cette
débâcle avec lui diminuera son abattement.


Alors qu’elle se prépare
à quitter l’hôpital, l’alerte SMS de son portable l’interpelle :


—   
C’était une erreur de te
demander qu’on se rencontre seuls. Excuse-moi, mais je ne viendrai pas te
retrouver ce soir.


Surprise, Justine répond
spontanément :


—   
Pourquoi ?


—    Ça ne servira à rien.


—    Pourquoi veux-tu que voir une copine serve à quelque
chose ?


—    Justine, nous ne sommes pas amis.


—    Nous sommes quoi, alors ?


—    Ne joue pas à celle qui ne comprend pas ! Je
n’éprouve pas de l’amitié pour toi. Et je crois pouvoir dire que toi non plus.


—    Comment ça, « moi non plus » ?


—   
J’ai demandé à te voir quand
Nicolas te tournait le dos. Tu m’as répondu avant son retour. Une amie ne se
serait pas cachée.


Justine relie ce texto,
elle reste pantoise : il a raison. Pourquoi a-t-elle jugé utile de cacher
cette rencontre à Nicolas ? Elle ne trouve pas de réponse. Damien
écrit :


—   
Hier soir, quand je t’ai vue
partir avec Nicolas, j’ai pris conscience que vous avez construit un vrai
couple. C’est un type bien.


—    Je ne sais plus quoi te dire. Je suis paumée.


—    C’est justement ce que je ne veux pas. Nous voir ne
ferait qu’augmenter mes regrets et ne t’apporterait rien. 


—    Et si, moi, j’ai envie de te voir ?


—    Je ne serai jamais ton ami. Je ne peux pas me trouver
en ta présence sans rêver de te prendre dans mes bras. Tu sembles heureuse avec
Nicolas.


—    C’est peut-être quand même à moi de décider ce qui est
bien pour moi !


—    Tu désires quitter Nicolas ?


—    Je n’ai pas dit ça ! Pas du tout !


—    Voilà ! Donc tu ne peux que m’approuver :
restons-en là !


—    Si je comprends bien, tu voulais me voir pour me draguer ?


—    Non, pour deux raisons : la première, je ne sais
pas flirter, la seconde, on courtise une fille inconnue. J’ai largement dépassé
ce stade-là avec toi.


—    D’accord, j’essayais juste d’alléger ton discours. Tu
me surprends et tu me fais un peu peur. Tu vas me répondre que je suis restée naïve,
mais je n’avais pas du tout perçu notre relation sous cet angle.


—    Non, tu ne voulais pas la voir, ce n’est pas pareil !


—    Sans doute.


—    Je t’embrasse et tu sais que, si tu as besoin, je suis
là.


—   
Je crois que j’ai compris.
Bises.


 


Justine sort de cet
échange totalement éberluée. Toute cette journée, elle a refusé de se poser les
bonnes questions sur son mal-être. Elle était bouleversée par les malheurs des
réfugiés, mais elle l’était encore plus par la souffrance de Damien. Son
trouble est lié à Damien plus qu’à toute autre chose. Il vient de lui avouer
son amour et elle n’arrive pas à trier ses sentiments. Elle ne peut pas nier
qu’il ne la laisse pas indifférente, mais elle est persuadée d’aimer Nicolas.
Avec lui, elle se sent en paix, rassurée et à sa place. Damien ne pourrait pas
lui apporter la même sérénité. Elle décide de cesser de se poser des questions.
Elle est heureuse avec Nicolas. Damien ne l’attire que physiquement.


Après cette analyse, le
soulagement l’envahit. Son trouble s’évanouit. Comme elle a fini son service
plus tôt que prévu, elle appelle Nicolas pour lui proposer de passer la soirée
ensemble. Elle choisit de s’arrêter sur son chemin pour acheter le nécessaire à
la réalisation d’un dîner aux chandelles.


Deux heures plus tard, Nicolas
découvre une Justine tout en beauté illuminant un salon baigné de la douce
lumière des bougies qui ornent la table. Des toasts de foie gras accompagnés
d’un vin blanc liquoreux commencent cette soirée qui s’annonce pleine de
gourmandises en tout genre.
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Dans les jours qui
suivent, Justine se bat pour effacer l’image de Damien de ses pensées. Elle
sait qu’elle doit continuer à franchir les étapes de sa relation avec Nicolas.
Bien sûr, elle se dit quelquefois que celle-ci évolue trop vite. Mais il est
plus âgé qu’elle, elle comprend qu’il aspire à plus.


Depuis cette soirée
troublante, elle s’aperçoit que son enthousiasme à l’idée de construire des
projets avec Nicolas a sérieusement décru. Elle se persuade qu’il ne s’agit que
d’une question de jours, qu’elle va oublier l’image de Damien. Elle désire une existence
simple. Elle ne souhaite pas reculer. Elle se sent bien avec Nicolas. La vie
lui a permis de croiser la route d’un homme charmant. Il lui apporte le bonheur.



 


Nicolas s’en veut, il
n’avance pas du tout sur les recherches concernant la mère biologique de
Justine. Il s’évertue à trouver une porte d’entrée pour la suite de son
enquête. De plus, il est embarqué depuis quelques semaines dans une autre
affaire qui lui absorbe tout son temps et toute sa disponibilité d’esprit. Un
jeune homme adopté lui a confié le soin de retrouver sa sœur jumelle. À 30 ans,
il vient d’apprendre que, dans le ventre maternel, ils étaient deux. Leur
séparation à la naissance les a envoyés dans des pays différents. Nicolas
voyage de Moscou à New York. Ces déplacements incessants accompagnés de l’effet
dévastateur sur son rythme biologique des décalages horaires successifs
l’obligent à chaque moment de pause à essayer de récupérer de sa fatigue. Il manque
de disponibilité pour Justine. Elle ne se plaint pas, mais il a conscience que
ses absences répétées les éloignent l’un de l’autre. Cette course folle arrive
à son terme. Dans quelques jours, les jumeaux inconnus se retrouveront.


 


Samedi prochain, Nicolas
présente sa sœur à Justine. Il l’aime beaucoup et lui en a longuement parlé. Il
est également très attaché à son neveu et à sa nièce. Quand il les évoque,
Justine ressent son amour des enfants et son envie d’en avoir. Cette première
rencontre symbolise le premier pas vers l’officialisation de leur union.
Justine en a pleinement conscience. Cette étape la rassure tout en lui faisant
peur. Cette ambivalence qu’elle éprouve d’une manière permanente dans ses choix
amoureux la perturbe. Elle voudrait ne plus se poser de questions et pouvoir
vivre légèrement tous ces plaisirs. Ses pensées, qui reviennent très souvent
vers Damien, l’importunent. Nicolas l’apaise, la rassure. Il prend soin d’elle et
fait preuve de tellement de patience, elle ne comprend pas que cet amour n’arrive
pas à lui effacer de l’esprit le visage de Damien. Elle s’interroge :
n’aurait-elle pas tendance à préférer les hommes compliqués ? Elle sait qu’elle
ne confond pas affection et amour. Elle n’arrête pas de se répéter que, si elle
n’avait pas revu Damien, elle ne remettrait aucunement en question ses
sentiments pour Nicolas. En tout cas, ce dont elle est persuadée, c’est que
sans cette rencontre avec Damien elle ne chercherait pas à démêler la réalité
de ce qu’elle éprouve pour Nicolas. Les absences répétées et la fatigue de
Nicolas l’empêchent de se laisser à nouveau aller dans ce cocon qu’il a créé
pour elle. Elle ressent un manque de lui.


En ce samedi ensoleillé,
les silhouettes discrètes et massives des monts du Lyonnais les accueillent. La
maison de la sœur de Nicolas, accrochée à flanc de coteau, domine une vallée au
fond de laquelle coule une rivière à l’apparence de torrent. Sous un soleil
resplendissant, ce paysage éblouit Justine. Patricia, Dominique et les deux
enfants, Jade et Paul, les attendent près de leur portail. La cordialité et le
naturel de tous mettent immédiatement Justine à l’aise. Cette ambiance
familiale et simple efface les timidités. Les deux petits, ravis de la présence
de leur oncle, bavardent avec entrain. La curiosité sans filtre des gamins leur
permet de poser à Justine toutes les questions qui leur passent par l’esprit :


—   
Tu as des enfants ?


—    Tu as quel âge ?


—    Tu fais quoi comme métier ?


—    Tu habites où ?


—    Et comment s’appellent ton papa et ta maman ?


—    Tu vas te marier avec Tonton ?


—    Tu aimes la glace à la fraise ?


—    Moi, j’ai plein de poupées Barbie. Toi aussi, tu en
avais quand tu étais petite ?


—    Tu as des frères et sœurs ?


—   
Il est gentil, notre oncle, hein ?


 


Les interrogations se succèdent,
permettant aux adultes d’éviter de les formuler et d’en recueillir discrètement
les réponses ! Justine s’aperçoit que celui qui semble le plus attentif reste
Nicolas. Essaie-t-il de se rassurer ?


Le soir, sur le chemin du
retour, Justine ne doute plus de son choix. Le modèle de vie de ses futurs beau-frère
et belle-sœur l’attire sans hésitation. Elle sait que Nicolas lui offrira une
vie similaire. Et, spontanément, elle lui parle d’un de ses vieux rêves :


—   
Je crois que j’aimerais vivre dans
une maison en périphérie de Lyon plutôt que dans un appartement au
centre-ville. Et toi ?


—   
Moi aussi, ça me plairait bien !
Je rêve depuis plusieurs années de pouvoir aménager une terrasse et de recevoir
ma bande de copains autour d’un barbecue.


La conversation se
poursuit sur tous les critères prioritaires que devrait posséder pour chacun
d’eux ce type de demeure. L’un comme l’autre apprécient de faire durer leurs
échanges sur ce sujet qui, sans l’annoncer clairement, implique un futur nid
commun. Dès leur arrivée chez Nicolas, ils se penchent avec frénésie sur les
annonces correspondant à la maison de leurs rêves. Les doutes de Justine se
sont envolés. Quelques heures plus tard, elle s’endort apaisée, après avoir
encore une fois réussi à repousser les avances de Nicolas.


De son côté, ce dernier
ne se trouve pas du tout dans la même disposition d’esprit. Les rebuffades
permanentes de Justine commencent à le faire douter de son attachement pour lui.
Ils n’ont plus 15 ans, il ne comprend pas qu’elle ne veuille toujours pas
faire l’amour avec lui. Depuis le début de leur relation, elle souffle le chaud
et le froid. En revenant de leur visite dominicale, elle ouvre une porte à une
installation commune et, quelques heures après, elle refuse son désir intense.
En public, elle accepte de jouer le rôle de sa fiancée, mais elle refuse une
vraie intimité. Nicolas s’endort le cœur lourd.
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Après cette nuit de
doutes, Nicolas s’attelle avec détermination à retrouver la mère de Justine. Il
ne sait plus comment réussir à la conquérir réellement, il se persuade que
retrouver l’amour d’une mère pourrait l’aider à se laisser aller dans sa
relation avec lui.


 


Depuis quelques semaines,
il a survolé différentes pistes pour rentrer en contact avec les trois familles
de harkis mutées à Brest en 1967. Aujourd’hui, il a prévu de prendre contact
avec l’entreprise qui employait les trois ouvriers. Actuellement, ces hommes,
s’ils vivent toujours, doivent avoir entre 75 et 80 ans. Sont-ils encore inscrits
dans les fichiers de la société ? 


Il réfléchit
conjointement à un autre angle d’attaque. En fouillant sur Internet, il
découvre une association d’enfants de harkis présente à Brest. Cette antenne
bretonne l’étonne. En effet, les anciens supplétifs d’Algérie étant très peu
nombreux en Bretagne, les organisations les défendant sont presque
inexistantes. Il s’empresse de contacter celle-ci. Il se présente comme réalisant
une étude sur les réfugiés algériens de 1962 dans le cadre d’une thèse
d’histoire, et sollicite un rendez-vous. Il estime que, pour essayer de sortir
du sujet qu’il s’est attribué, il doit se trouver en présence de ses
interlocuteurs. Se perdre dans des digressions paraît en général plus suspect
au téléphone qu’en face-à-face.


Il programme un
déplacement rapide sur deux jours, il ne souhaite pas que Justine l’accompagne.
Par expérience, il sait qu’au terme de ce type d’enquête il arrive qu’il se
retrouve devant une impasse. Il essaie toujours d’atténuer le traumatisme
ressenti par ses clients. Aujourd’hui, professionnellement et amoureusement, il
veut la protéger. Il lui annonce un voyage express à Paris.


 


Il est reçu par un fils et
une fille de harkis, le président et la vice-présidente de l’association. Il
axe ses questions sur la présence des réfugiés algériens en Bretagne, et plus
particulièrement à Brest. Pour paraître crédible, il a étudié le lien qu’il
pourrait mettre en avant entre les harkis bretons et la région lyonnaise. Il a
découvert que des supplétifs algériens sont arrivés à Brest, venant de Lyon.
Ils ont été logés dans les baraques d’un quartier nommé Le Bergot. Au
préalable, il a construit un questionnaire qui devrait lui permettre de dévier
vers l’entreprise de travaux publics dans laquelle étaient employés les trois chefs
de famille venus de Saint-Avé.


 


Alors qu’il déroule
consciencieusement le fil de son propos, la secrétaire de l’association pénètre
dans le bureau pour demander une signature au président. Nicolas se fige.
Distraits par l’intervention de la femme qui entre dans la pièce, ses deux
interlocuteurs ne s’aperçoivent pas de son malaise. Nicolas se retrouve face à
Justine. La seule différence légèrement visible naît des quelques années
supplémentaires. Cette apparition ne lui laisse aucun doute, il vient de découvrir
la mère de la femme de sa vie.


Quand elle quitte le
bureau, il réussit à continuer tant bien que mal son entretien. Il ne peut pas
se permettre de les abandonner sans autre forme de procès, mais il a perdu
toute concentration. À quoi bon chercher une piste près d’eux alors que la
réponse est assise dans la pièce la plus proche ? Il bâcle ses dernières
questions et, après de rapides remerciements, se précipite vers le bureau de la
secrétaire. Avant d’entrer, il marque un temps d’arrêt devant sa porte, comment
va-t-il l’aborder ? Aucune idée ne lui vient, elle ressemble tellement à
Justine qu’il se sent en terrain conquis. Il décide d’y aller spontanément,
l’inspiration viendra avec le comportement de son interlocutrice. Il frappe et
pénètre rapidement :


—   
Je vous ai aperçue dans le bureau
du président tout à l’heure et je me suis dit que vous pourriez peut-être
m’aider à trouver des sources documentaires pour étayer mon mémoire.


—    Avec plaisir ! Sur quoi portent vos recherches ?


—    Je suis lyonnais et je construis ma thèse autour de la
présence des réfugiés d’Algérie dans les différentes régions françaises.
Certains sont arrivés en Bretagne après un premier passage à Lyon. J’essaie de
comprendre les migrations et leurs raisons. Je suppose que vous êtes fille de
harki, connaissez-vous le parcours de votre père ?


—    Oui, mais ça risque d’être un peu long à vous raconter
maintenant. Je finis mon travail dans cinq minutes, ajoute-t-elle avec un grand
sourire.


—    Si vous n’êtes pas pressée, peut-être accepteriez-vous
de boire un café avec moi dans le bar le plus proche ?


—   
C’est une excellente idée !
Attendez-moi dans celui du coin de la rue à droite, je fais vite.


 


Nicolas n’en revient pas
de l’aubaine. Tout lui paraît tellement simple, finir une enquête aussi touffue
sur une rencontre liée au hasard ne lui est encore jamais arrivé ! Tout
dans cette femme rappelle sans aucun doute Justine. Ses mimiques, sa façon de
parler, sa voix, son sourire et jusqu’à cette petite manie qu’elles ont toutes les
deux de relever une mèche de cheveux quand elles hésitent. Il trouve une table
à l’écart entourée de deux fauteuils. Cette implantation qui évite le face-à-face
lui convient ; pour réussir à ce qu’elle se livre à lui, il veut pouvoir
instaurer une ambiance de douce complicité. À son entrée dans le bar, il est
frappé par la similitude de la démarche des deux femmes. De plus, la différence
d’âge minime entre la mère et la fille ne fait qu’augmenter cette impression de
gémellité. Elle le repère et s’assied en lâchant un grand soupir :


—   
Je suis ravie d’avoir fini cette
permanence. Il m’arrive de trouver le bénévolat un peu envahissant ! Je me
présente : Vanina Le Gall.


—    Nicolas Moreau. Le Gall n’est pas votre nom de jeune
fille, ce n’est pas très algérien ?


—   
Absolument pas ! Mon père s’appelle
Siali.


Une bouffée de joie inonde
le cœur de Nicolas, Siali est l’un des trois patronymes des harkis mutés de
Saint-Avé vers Brest. 


—   
Vous n’êtes pas salariée ?


—    Oh non ! C’est une association. Nous ouvrons un
après-midi par semaine et, sur ce laps de temps, je dois traiter tout le
courrier et tous les messages téléphoniques accumulés sur le répondeur. Mon
vrai métier, c’est infirmière.


—    Vous vous êtes investie dans cette association pour
faire plaisir à votre père ?


—    Non, pas vraiment. Les harkis n’ont jamais été
nombreux en Bretagne. Nos parents ont tous été logés dans les mêmes quartiers.
Les enfants étaient tous élevés ensemble. En grandissant, nous sommes plusieurs
à avoir pris conscience des injustices qu’avaient subies nos pères. Les plus
âgés de la deuxième génération avaient réussi à les faire se fédérer autour de
l’Association française des harkis pour qu’ils se battent pour être reconnus et
indemnisés. Les années passant, ils ont vieilli et nous avons pris leur suite
dans ce combat interminable. Mon engagement n’a jamais été vraiment réfléchi,
c’était une évidence.


—    Il vit toujours ?


—    Oui, mes deux parents sont installés depuis de
nombreuses années dans une petite maison à Saint-Marc, à Brest.


—    Se sont-ils bien adaptés en France ?


—    Oui et non ! La réponse positive parce qu’ils se
sont réellement intégrés au fil des ans à la population française. Ils ont
choisi très rapidement de quitter les ghettos créés pour eux. Après leur fuite
d’Algérie en juin 1962 à bord du porte-avions La Fayette, ils ont
transité par des camps de regroupement avant d’atterrir au village de harkis de
Saint-Avé, dans le Morbihan. Mon père a profité d’une opportunité proposée par
son entreprise de travaux publics pour quitter les baraquements de cette cité
et s’installer à Brest dans un logement HLM tout neuf. Je crois que c’était en
1967. À partir de là, ils ont toujours vécu parmi les Français.


Non, parce que mon père a traîné toute sa
vie la honte d’être harki. On pourrait penser qu’en France cette population d’Algériens
qui avaient choisi de défendre la métropole aurait été reçue avec des égards.
Ce fut très loin d’en être le cas et la situation perdure. Les anciens
supplétifs d’Algérie sont considérés comme des traîtres dans leur pays d’origine,
mais ils sont jugés pareillement en France. Le gouvernement ne leur a jamais
rendu leur honneur. Ils ont été traités comme une caste honteuse. De plus, les
nombreux Algériens immigrés en France alimentent cette haine.


Depuis qu’il a quitté l’Algérie, mon père
essaie de vivre le plus discrètement possible, il veut se couler dans le moule,
se noyer dans la masse. Dans sa vie, sa peur de faire des vagues l’a amené à
des choix allant totalement à l’encontre du bonheur de ses enfants.


—    C’est-à-dire ? Pouvez-vous me donner un exemple ?


Nicolas sent qu’il se situe à un tournant de ces
confidences. Vanina hésite, semble pensive, puis dit :


—   
La pire de ses décisions me
concerne. Je n’en parle pas souvent, j’ai essayé de vivre tant bien que mal
avec ma souffrance. Je n’ai jamais pardonné à mes parents. Je n’entretiens
presque plus de relations avec eux.


À 15 ans, en seconde, je suis tombée amoureuse
d’un garçon de terminale qui avait 17 ans, Sébastien. À 16 ans,
j’étais enceinte.


J’ai vu le médecin un après-midi. Le lendemain, je
prenais l’avion en direction de l’Algérie sans autre explication paternelle
qu’un laconique : « Tu vas aller accoucher à Alger, chez ta tante. »
Je me suis envolée à quatre mois de grossesse sans pouvoir informer Sébastien
ni de mon état ni de mon départ.


Du haut de mes 16 ans, ce jour-là, j’ai compris que
mon père m’aimait. J’en étais persuadée. Mais il ne pouvait supporter la honte que
représentait une fille enceinte hors mariage. Cette situation réactivait chez
lui la peur d’être mis au ban de cette société qu’il avait eu tant de mal à
intégrer. Sa terreur de l’opprobre dépassait son amour pour moi.


En Algérie, ma tante me surveillait comme l’huile sur
le feu. Je n’ai jamais pu transmettre une seule petite lettre à Sébastien !
En dehors de ce manque, j’ai passé une grossesse heureuse, ma tante s’occupait
bien de moi. Elle ne rentrait jamais dans aucune conversation sur mon avenir et
celui de mon enfant. Elle me rassurait sur tous mes problèmes liés à la
grossesse, mais l’existence future du bébé était totalement passée sous
silence. 


J’étais suivie par un médecin dans une clinique à 20 kilomètres
d’Alger. Ma tante m’accompagnait à chaque consultation. La première fois, il
m’avait demandé si je souhaitais garder mon enfant ou le proposer à l’adoption.
Je m’étais écriée qu’il n’en était pas question. Je voulais l’élever. Le sujet
ne fut jamais plus abordé.


Vanina ne retient pas les
larmes qui coulent le long de ses joues à l’évocation de ce bébé. Nicolas tente
de rester digne. L’émotion que ressent cette femme en racontant ses souvenirs
douloureux atteste au-delà de ce qu’il pouvait espérer son amour profond pour
sa fille.


—   
Le lendemain de mon accouchement,
quand je me suis présentée à la nursery pour récupérer mon bébé, la
puéricultrice toute penaude m’a annoncé qu’elle était partie dans la nuit pour
être adoptée, sur ordre de mon médecin. Le praticien m’a expliqué que cette
décision avait été prise par ma famille. Ma minorité légale me dépouillait du
droit à la responsabilité de cet acte. J’ai compris que c’était ma tante qui
avait donné son accord à ce médecin véreux pour me voler ma petite Élodie. Une
lueur d’espoir s’est rallumée, mes parents allaient m’aider. 


Trois jours après la naissance de ma fille, dans cet
avion qui me ramenait vers ma Bretagne, j’étais effarée à l’idée de mettre
autant de kilomètres entre moi et mon bébé. Mais j’espérais aussi l’aide précieuse
de mes parents.


J’ai très rapidement déchanté. Mon père m’a écoutée, mais
n’a répondu à aucune de mes questions. Ma mère, elle, m’a expliqué, avec
beaucoup de persuasion, que je ne pouvais imaginer la charge que représentait l’éducation
d’un enfant. Ma tante avait probablement opté pour la meilleure décision. 


Aujourd’hui encore, je ne peux pas dire si mes parents
avaient autorisé ma tante à signer le papier confiant ma fille à l’adoption. Ils
n’ont jamais répondu à cette question. Maintenant, je sais que si mon père
n’avait pas déjà traîné sa honte d’être harki il n’aurait pas réagi aussi
violemment, il ne m’aurait pas fait subir cette souffrance infernale.


Quand j’ai eu 18 ans, j’ai quitté sans
explications la maison de mes parents et je suis partie vivre avec Sébastien.
Ils n’ont jamais demandé s’il était le père de ma fille, ils ne le savent
toujours pas.


En 2000, nous avons découvert à la une des journaux
une affaire de vols de nourrissons entre l’Algérie et la France. En
approfondissant, nous avons compris que ce trafic avait eu lieu dans la
clinique dans laquelle j’avais accouché. Nous avons aussi calculé qu’il avait
duré dix ans, de 1987 à 1997, ce qui voulait dire que ce commerce odieux
existait le jour de la naissance d’Élodie. Les photos publiées montraient le
visage du médecin véreux, j’ai tout de suite reconnu le gynécologue qui m’avait
suivie pendant ma grossesse.


Nous avons pris contact avec les autorités judiciaires
en charge de l’enquête. Je leur ai raconté mon histoire.


Cette affaire s’est étalée sur de nombreux mois. Après
de longues recherches, la police nous a informés qu’elle ne trouvait aucune
trace de notre enfant. Par contre, les forces de l’ordre avaient mis la main
sur un acte d’abandon signé par ma tante. Rien dans ce document n’indiquait si
elle avait été rémunérée. En dehors de ce papier, ils n’avaient découvert
aucune trace de notre fille. Ils nous ont expliqué que la filière démantelée
permettait d’affirmer que les enfants étaient tous accueillis par des couples
dont l’un des membres était franco-algérien. Les bébés quittaient très
rapidement l’Algérie pour aller vivre en France, le pays de résidence de leurs
parents adoptifs. Le médecin véreux procédait également d’une autre
manière : il subtilisait purement et simplement les nourrissons avec ou
sans l’accord des très jeunes mères. Il savait qu’étant seules et fragiles elles
ne pourraient pas se défendre. De plus, elles étaient, pour la plupart,
anesthésiées par la honte inhérente à leur situation. Les futurs parents adoptifs
étaient impliqués dans la démarche. Ils déclaraient directement l’enfant sous
leur patronyme avec des papiers falsifiés du suivi de grossesse établis au nom
de la mère adoptante. 


Les enquêteurs nous précisèrent qu’ils se tournaient
vers cette hypothèse concernant Élodie. Cela voulait dire que, sauf si le
médecin véreux avouait son acte, retrouver notre petite fille s’avérerait très
difficile, voire impossible.


Depuis, nous ne disposons plus d’aucune piste. Élodie
a 25 ans.


Voilà la pire des conséquences de la honte paternelle.
Il y en existe plein d’autres, mais celle-ci les surpasse largement.


Nicolas ne sait pas
comment rebondir. Que peut-il dire ? Que doit-il révéler ? Il laisse
le silence s’installer quelques secondes et il enchaîne tout doucement :


—   
Votre histoire me terrifie et m’émeut.
Je n’avais jamais imaginé que le drame des harkis ait pu créer de tels dégâts
collatéraux. Depuis quand n’avez-vous plus essayé d’en parler avec vos parents ?


—    La veille de mon mariage, en 1998, je leur ai
téléphoné pour leur demander de me révéler la vérité. Avaient-ils donné leur
accord ou pas au kidnapping de ma fille ? Mon père m’a répondu que le fait
de le savoir ne me rendrait pas ma gamine, alors à quoi bon en parler. J’ai
laissé tomber. Il ne pouvait pas comprendre qu’à défaut de pouvoir m’occuper de
mon enfant j’aurais souhaité au moins pouvoir redonner ma confiance à mes
parents. Il avait raison, connaître le fin mot de l’histoire n’aurait pas fait
revenir Élodie auprès de moi. Je ne les ai jamais rappelés, je ne pouvais pas
me laisser aller dans cette relation totalement faussée. Aujourd’hui, je pense
qu’ils n’ont sans doute pas participé à l’enlèvement de ma fille. Mon père n’a
pas voulu discréditer sa sœur, ma tante. Elle est morte trois ans après la
naissance d’Élodie. Le respect aux ancêtres et aux absents est très fort dans
notre culture. Admettre qu’elle avait vendu mon enfant lui aurait trop suggéré un
acte de traîtrise. Là aussi, il a dû souffrir d’une honte intense. Mais je ne
suis jamais retournée vers eux. Les années ont fait leur œuvre. Ils sont
devenus des étrangers pour moi.


—    Je m’aperçois que vous aviez souhaité vous entretenir
avec moi pour étayer votre étude sur les harkis en Bretagne et nous nous en
sommes éloignés. Je suis désolée.


—   
Ne vous inquiétez pas, votre
témoignage m’apporte plus que ce que vous pouvez imaginer. D’ailleurs, avant de
soumettre mon travail à mes professeurs, j’aimerais bien que vous me donniez
votre avis. Je voudrais que vous validiez mes écrits de manière à confirmer que
je n’ai pas déformé vos paroles. Vous pouvez me laisser vos coordonnées que je
puisse reprendre contact ?


 


Vanina lui confie avec un
grand sourire son mail, son adresse postale et son numéro de téléphone. Elle
constate que, pendant son récit, elle n’a pas vu le temps passer. Elle
s’éclipse rapidement, elle est attendue. Cette fuite précipitée convient à
Nicolas, il en profite pour s’emparer, à l’aide d’une serviette en papier, du
verre utilisé par Vanina et le glisse dans un sachet hermétique.
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Dès son retour à Lyon, Nicolas
transmet un échantillon des cheveux de Justine, qu’il a recueilli sur sa brosse,
et le verre volé dans le bar de Brest à un laboratoire espagnol spécialisé dans
les analyses ADN. Il a choisi de ne pas lui révéler qu’il a probablement
retrouvé sa mère. Il ne veut prendre aucun risque. Il va attendre le résultat
de la comparaison des ADN.


Il a compris que Justine
s’éloigne de lui. Son comportement depuis quelques semaines varie beaucoup. Il
la sent fragile.


 


De son côté, Justine,
après son emballement pour l’achat d’une maison, est retombée dans ses doutes.
Elle n’arrive pas à oublier la déclaration de Damien. Elle ne peut nier que cet
amour la trouble. Elle essaie de comprendre pourquoi elle a choisi de quitter
le Budawi quand elle a senti qu’elle était attirée par lui. De quoi a-t-elle eu
peur ? De lui ou d’elle ?


Elle tente de continuer à
se comporter avec Nicolas comme si elle n’avait pas perpétuellement un autre
homme en tête. Les jours défilent, et elle prend conscience qu’elle doit arrêter
cette mascarade. Elle ne peut pas construire une vie avec Nicolas en accumulant
autant de doutes dans son esprit. Elle ne sait pas si elle aime Damien, mais
elle est obligée d’ouvrir les yeux sur la réalité de son attachement à Nicolas.
Que des interrogations naissent dans un couple après plusieurs années de vie
commune lui semble acceptable, mais qu’elle se pose autant de questions alors
qu’elle démarre sa relation avec Nicolas n’augure rien de bon pour leur avenir.


 


Elle sent que Nicolas a
compris. Il ne lui parle plus de leur recherche de maison, il attend qu’elle le
contacte pour se voir. Il ne propose plus rien. Elle espère qu’il commence à se
détourner d’elle. Elle a le sentiment qu’il tente de reculer le moment
fatidique où elle lui annoncera qu’elle veut le quitter. Ce jeu du chat et de la
souris ne peut plus continuer. Bien qu’elle ne soit pas persuadée qu’il
s’agisse de la meilleure solution, Justine a décidé d’aborder le sujet ce soir.
Pour la première fois depuis plusieurs semaines, il l’a invitée au restaurant.
Elle ne peut pas laisser durer le malentendu et, à peine l’apéritif avalé, elle
se lance :


—   
Je voulais te parler de nous…


—    Je m’y attendais, je t’écoute.


—    Je crois que j’ai fait fausse route avec toi. Tu es un
homme formidable, mais je me sens trop jeune pour opter pour le mode de vie que
tu souhaites.


—    Tu ne m’aimes pas ?


—   
Honnêtement, je ne peux pas répondre
à cette question. Je suis persuadée d’avoir des sentiments pour toi, mais correspondent-ils
à ceux qui permettent de construire un vrai couple, c’est ça dont je doute.


 


Nicolas se tait. Il s’y
attendait, il s’y était préparé. Il accuse le coup. Il ne voit pas l’intérêt de
plaider sa cause. Il a assez vécu pour savoir qu’il pourrait peut-être la
garder quelques mois de plus. Mais cette scène reviendrait immanquablement. Lui
ne doute pas de son amour pour elle, mais il ne peut pas lutter contre les
questions qu’elle se pose. Un couple ne peut pas se construire sur une base
incertaine. Au moins se console-t-il en sachant qu’il va lui offrir le plus
beau des cadeaux de rupture :


—   
Je ne vais pas te supplier. Tu as
le droit de ne pas ressentir les mêmes sentiments que moi. Je peux t’assurer
que tu me fais souffrir, mais je vais me relever. Je ne suis pas un enfant. Je
préfère que tu me quittes maintenant. Attendre quelques mois supplémentaires me
permettrait de me complaire encore plus dans mon amour pour toi.


—    Je suis désolée, excuse-moi !


—   
Tu n’y es pour rien. Passons à
autre chose, je t’ai invitée au restaurant pour t’annoncer une bonne
nouvelle : j’ai retrouvé ta mère biologique.


Justine reste figée sur
sa chaise, bouche bée. Nicolas répète l’information et n’obtient toujours
aucune réaction. Il ajoute :


—   
Justine, tu m’entends ?


Elle murmure :


—   
Tu détiens une preuve ?


—    Complètement, j’ai fait effectuer un test ADN, c’est
ta mère. Tu te sens bien ?


—    Physiquement, oui, mentalement, je n’en suis pas
persuadée. Je n’arrive pas à te croire.


—   
Bon, pour te permettre de te
remettre et de disposer de tous les éléments pour comprendre, je vais te
raconter les événements qui m’ont amené à la retrouver et la conversation que
j’ai eue avec elle.


 


Au fur et à mesure du
récit de Nicolas, Vanina prend corps devant Justine. À plusieurs reprises, ses
larmes coulent, elle ne pose aucune question. Elle est emportée par l’amour que
semble lui porter cette femme. Au terme de la transmission des paroles de
Vanina, Justine sourit, elle a une mère qui l’aime et qui l’attend depuis vingt-cinq
ans.


Nicolas se lève et, avant
de partir, pose une chemise cartonnée devant elle en disant :


—   
Tu y trouveras ses coordonnées
complètes, la transcription de son récit et les résultats du test ADN. Je l’ai
quittée sans lui révéler le but réel de ma visite à Brest. Je ne lui ai pas
parlé de toi. Je pensais t’y accompagner. Maintenant, c’est à toi d’aller vers
elle. Je te conseille d’y mettre les formes, elle t’attend depuis si longtemps
qu’il vaut mieux que tu évites les révélations trop soudaines.


 


Il pose la main sur ses
cheveux, et les caresse délicatement avant de la quitter sans se retourner.
Justine n’a pas le temps de le remercier qu’il a franchi la porte du
restaurant. Le bonheur qu’elle ressent devant ces documents estompe totalement
la peine qu’elle pourrait éprouver au terme de cette liaison. Elle le quitte et
il lui offre le plus beaux des cadeaux. Ce n’est pas seulement une mère qu’elle
va découvrir, mais aussi un père. 


 


Dans les jours qui
suivent, Justine s’aperçoit qu’elle est soulagée d’avoir retrouvé sa liberté.
Cette sensation la conforte dans l’idée qu’elle a pris la bonne décision. Elle
tourne et retourne la chemise cartonnée de son avenir entre ses mains. Elle ne
sait pas comment aborder l’étape suivante qui consiste à tenter de faire
connaissance avec ses parents. Elle finit par choisir de poser une semaine de
congé pour prendre la route du Finistère. Une fois sur place, elle avisera sur la
conduite à tenir.
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La veille de son départ
pour Brest, Justine reçoit un mail de Damien. Depuis leur rencontre au cocktail
organisé par Engagement contre la faim, il s’était tu. Cette correspondance lui
manquait. Dès les premières lignes, elle s’aperçoit que le ton employé par
Damien est loin du badinage auquel il l’a habituée.


 


Bonjour Justine,


J’ai longtemps hésité avant
de te transmettre les trois lettres de Karima qui sont en pièce jointe. En
effet, lors du cocktail où nous nous sommes rencontrés, Nicolas et toi m’avez
dit que ta mère biologique s’appelait probablement Vanina. En lisant ces trois
courriers, tu verras que ce prénom est cité. Il pourrait bien s’agir de la
personne que tu recherches. Je voudrais te voir pour t’expliquer d’où me vient
cette correspondance et pour te donner la dernière missive de Karima. Je trouve
ses derniers écrits très douloureux et je préférerais que tu ne sois pas seule
pour les lire.


 


1974


Ma chère sœur,


Je suis enceinte. À 38 ans,
je n’en reviens pas ! Hocine a 15 ans et Lofti 12 ans. Malik,
les garçons et moi sommes très contents. Je prie pour que ce soit une petite
fille.


J’ai découvert ma
grossesse une semaine après que nous avons emménagé dans notre nouvelle maison.
Nous avons osé emprunter modestement pour compléter nos économies et nous avons
acheté un pavillon à Saint-Marc. Nous profitons d’un jardinet et les garçons
sont ravis de pouvoir jouer au ballon.


Les années difficiles se
sont éloignées. Malik est très fier, il dit qu’il a réussi sa vie. Il se révèle
intransigeant avec les enfants sur les résultats scolaires. Je suis d’accord
avec sa perception des choses. Nous insistons auprès d’eux sur l’importance du
travail. Ils doivent apprendre un bon métier. En France, c’est plus dur pour
les Arabes que pour les Français de trouver un emploi. Ils n’ont pas le choix,
ils doivent atteindre les meilleurs résultats. Ils sont un peu basanés et ils
s’appellent Siali. On leur facilitera moins les choses que s’ils portaient un
nom comme Duval. Ils ont compris, ils ramènent de très bons bulletins
scolaires.


C’est aussi pour ça que
je préférerais une fille. C’est sans doute plus aisé de trouver sa place en
France pour une femme issue de l’immigration que pour un homme. Depuis
toujours, je subis moins de propos racistes que Malik. Et pourtant, maintenant,
j’ai un vrai travail en dehors de la maison, je suis standardiste dans une
grosse entreprise. C’est aussi grâce à mon salaire que nous avons pu acquérir
notre pavillon. Mes revenus vont également me permettre d’accueillir mon bébé
bien mieux que les deux grands. J’appréhende un peu le moment où je devrai
laisser mon nourrisson pour reprendre mon travail. J’ai trouvé un arrangement
avec mon entreprise et ils m’accordent six mois de congé sans solde. Avec
l’arrêt maternité et mes vacances, je n’aurai besoin de le confier qu’après son
premier anniversaire. Ce sera moins dur !


J’arrive presque au terme
de ma grossesse. Je suis soulagée. Je craignais qu’en raison de mon âge je
rencontre plus de difficultés à la mener au bout.


Je t’embrasse,


Ta sœur, Karima.


 


***


 


1974


Ma chère sœur,


Même si mon corps avait
un peu oublié, depuis douze ans, l’accouchement s’est passé très vite. Je suis
maman d’une petite Vanina. J’ai eu une fille, je suis aux anges ! Malik
est complètement envoûté.


Devant cette frimousse,
encore une fois, je regrette de ne pouvoir présenter mes enfants à nos familles
restées en Algérie. En tant qu’ancien harki, Malik ne peut pas remettre les
pieds dans notre pays. Un de nos amis qui a tenté de s’y rendre s’est vu rejeter
à l’aéroport d’Alger. Son passeport français lui a ouvert immédiatement les
portes de l’avion du retour. Les policiers ne lui ont pas permis d’aller plus
loin. Les douze années passées depuis les accords d’Évian n’ont pas apaisé la
haine de nos frères envers ceux qu’ils nomment les traîtres. Une des sœurs de
Malik nous écrit qu’elle reçoit des menaces, des courriers anonymes, des
insultes dans la rue et des crachats sur son passage. On lui reproche d’être de
la famille d’un traître. Son mari la protège comme il peut, mais il est, lui
aussi, attaqué puisqu’il a eu l’outrecuidance de l’épouser. Tous deux craignent
pour la sécurité de leurs deux filles, ils envisagent de quitter l’Algérie.


Le harki, qu’il vive en
France ou en Algérie, est qualifié de traître. Les actions du FLN au début de
la guerre étaient considérées comme des actes de terrorisme. Malik n’a pas
choisi son camp, il lui a été imposé. Des années après ces événements, en
connaissant l’issue de cette guerre, il paraît évident que l’indépendance
représentait la seule porte de sortie. Était-ce aussi simple au moment où les
forces se déchiraient ? Je ne crois pas.


Nos parents vieillissent
et n’embrasseront probablement jamais leurs petits-enfants. Et moi, pourrais-je
les revoir avant qu’ils quittent ce monde ? La naissance de ma fille me
fragilise, j’aurais aimé pouvoir partager cette joie avec notre mère et toi. 


Malik et ses collègues
ont décidé de créer une association de défense des droits des harkis. La honte
qu’ils ont ressentie après leur fuite d’Algérie s’est transformée en rage. Ils
ont été abandonnés à leur sort dans leur pays et, à leur arrivée en France, traités
comme des délinquants. Malik m’explique que, durant nos premières années en
France, il était obnubilé par l’étiquette de traître qui l’avait obligé à
quitter l’Algérie. Il a souffert. À nos compatriotes, il avait eu envie de
crier qu’il avait plus subi que choisi d’être harki. Il avait espéré un
événement, une révélation ou un fait nouveau qui permettrait une révision du
jugement sans appel que l’État algérien lui avait imposé. Puis il avait tout
doucement tenté d’oublier notre pays et avait admis qu’il ne pourrait jamais
refaire l’histoire. 


Une fois cette page
tournée, il a pris conscience que les responsables au premier chef de notre
exil n’étaient ni lui, ni l’Algérie, mais la France. Les militaires français,
en pénétrant chez son père au début des événements, l’avaient contraint à
rejoindre les troupes de harkis. L’armée française, après la signature des
accords d’Évian, avait désarmé les supplétifs et les avait abandonnés en Algérie
aux représailles du FLN. L’État français nous avait traités comme des
prisonniers dans les camps de regroupement à notre arrivée en France. Et
maintenant, le gouvernement français continue à nier nos souffrances en
refusant d’admettre sa responsabilité dans le massacre de ceux restés en
Algérie et dans les traitements inhumains subis dans les camps. Les harkis se
sont battus pour la France. Il est monstrueux que, plus de dix ans après la
signature des accords d’Évian, le gouvernement français n’ait pas encore su
présenter ses excuses à ces soldats oubliés. Malik comme tous ses collègues ont
décidé d’œuvrer pour obtenir la reconnaissance de leur pays, la France.


Je ne peux que lui donner
raison sur la légitimité de ce combat. La France devrait avoir honte que tous
ces hommes qui se sont battus dans leur armée soient considérés comme des
parias. Nombreux sont les harkis morts pour la France et totalement ignorés par
elle ! À titre personnel, je suis persuadée que le fait de sortir de
l’ombre et de manifester pour retrouver son honneur de soldat ne peut apporter
que des bénéfices à Malik.


Je t’embrasse,


Ta sœur, Karima.


 


***


 


1984


Ma chère sœur,


Vanina grandit trop vite,
j’aurais aimé garder mon bébé plus longtemps. Je sais qu’elle est la dernière,
je ne suis plus en âge d’enfanter. J’ai 48 ans et nous fêtons ses 10 ans
demain. C’est encore une petite fille, mais je sens la femme qui pointe
derrière ce visage enfantin. Hocine a déjà quitté la maison. Il a brillamment
réussi ses études d’ingénieur qu’il a effectuées à Brest. Maintenant, il
travaille à Paris. Il revient nous voir au moins une fois par trimestre, et
plus souvent l’été. Je crois qu’il a une amie, mais il reste très discret sur
sa vie privée. Mon petit Lofti n’est plus non plus un bébé, il a 22 ans.
Il veut être avocat. Comme nous habitons une ville universitaire, malgré nos
revenus modestes, nous pouvons subvenir aux besoins de nos enfants pendant
leurs études. Ils restent vivre chez nous, ça nous coûte moins cher. Lofti est
en troisième année de droit à la faculté de Brest. Lui aussi se tait pudiquement
sur ses relations avec les jeunes filles. Je crois que je ne sais pas trop
aborder ce sujet avec mes enfants. D’ailleurs, j’appréhende de devoir apprendre
à Vanina qu’elle va devenir une femme prochainement. Une de mes amies m’a parlé
d’un petit livre qui explique très bien l’arrivée des premières règles, je vais
le lui acheter. J’essaierai de répondre à ses questions si elle ose m’en poser.
Je m’en veux d’être si mal à l’aise avec ce sujet mais, pour ma part, personne
ne m’avait avertie et, quand je me suis réveillée un matin avec plein de sang
entre mes jambes et sur mes draps, j’ai cru que ma dernière heure était
arrivée. Je me suis levée et je me suis recroquevillée dans un coin de la
pièce. Notre mère, ne me voyant pas à la table du petit-déjeuner, est venue me
chercher :


—   
Que caches-tu dans ce coin ?


—   
Je vais mourir. Le sang coule
entre mes jambes.


Mes sanglots redoublaient
et je ne bougeais pas. Elle s’est approchée, a soulevé légèrement ma chemise de
nuit et m’a prise dans ses bras :


—   
Mais non, tu es juste devenue
une femme. Ce n’est absolument pas grave, dans quelques jours, le sang va
s’arrêter. Et ça recommencera comme ça tous les mois. Je vais t’expliquer
comment te protéger pendant ces jours-là.


J’étais abasourdie
d’apprendre que ce liquide qui coulait entre mes jambes pouvait m’aider à
devenir une femme ! Notre mère me rassurait doucement. Elle me changea et
m’informa gentiment qu’elle allait faire disparaître les draps souillés dès que
je serais partie à l’école. Elle m’entraîna près de son armoire et me donna des
bandes de tissu en épais coton en m’expliquant succinctement et discrètement
que je devais les glisser dans ma culotte. La rapidité et les murmures liés à
ces indications rendirent immédiatement ce sujet tabou. Par la suite, je n’ai plus
jamais osé poser de questions. 


Je voudrais que Vanina
vive cette étape avec plus de sérénité. Je crois important qu’elle comprenne
qu’à partir du moment où elle est réglée elle peut devenir maman. Oh !
Comme j’aurais aimé qu’elle reste plus longtemps un nourrisson !


Je t’embrasse,


Ta sœur, Karima.


 


Justine relit à plusieurs
reprises ces courriers. Jusqu’ici les lettres de Karima la passionnaient pour
la vision qu’elle lui apportait de ce qu’avait pu être la vie de ses
grands-parents. Aujourd’hui, elle ne peut douter que ces écrits sont de la main
de sa grand-mère. Comment ces lettres peuvent-elles être tombées entre les
mains de Damien ? Et que peut donc contenir la dernière missive ?


Elle
ne peut pas partir en Bretagne le lendemain sans avoir éclairci ces deux
mystères. Toute la soirée, elle tente de joindre Damien et tombe invariablement
sur sa messagerie. À 23 heures, n’espérant plus qu’il la rappelle, elle
lui envoie un mail.


Durant
sa nuit mouvementée, à chacun de ses réveils, elle consulte sa boîte. À 6 heures,
un petit drapeau signe la fin de son attente. Damien lui a répondu :


Excuse-moi,
je ne savais pas que tu avais retrouvé ta mère et que tu t’apprêtais à la
rencontrer. Je suis à l’étranger et injoignable pendant huit jours. 


Les
informations supplémentaires que je détiens ne changeront rien à ta relation avec
ta mère. Je te propose que nous nous voyions dès notre retour. Concernant les
lettres de Karima, je pense que le mieux est que tu n’en parles pas à tes
parents biologiques. Fais-moi confiance. Je t’appelle dans une semaine.
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Les parents de Justine
habitent un village de pêcheurs à l’ouest de Brest, Le Conquet. Le site de
l’office du tourisme de cette commune du littoral décrit un petit coin de
paradis. Après avoir réservé une chambre à l’hôtel de La Vinotière, au
centre-ville de cette bourgade, Justine prend la route de bon matin en espérant
pouvoir atteindre ce bout du monde dans la soirée.


En arrivant sur Le
Conquet au soleil couchant, elle est conquise par la lumière qui baigne l’aber
Conq. La marée haute a envahi le fond de la ria, et seule la route marquant la
séparation entre l’étang de Kerjean et la mer casse cette étendue d’eau. Plus
loin, vers l’océan, les bateaux de pêche ornés de leurs bouées roses
fleurissent l’entrée du port. Le phare de Kermorvan, sentinelle maritime,
domine de sa tour carrée la pointe de la presqu’île qui protège Le Conquet des
vents les plus violents. Justine est immédiatement ensorcelée par ce site
pittoresque. 


Elle découvre l’hôtel de
La Vinotière face à de très vieilles demeures en pierre. Le Conquet cache de
nombreuses maisons toutes plus anciennes les unes que les autres. Après avoir
été très bien accueillie par la patronne de l’établissement, Justine descend
une route très en pente. Elle veut admirer le port. À sa droite, les chaumières
de pêcheurs qui longent le quai du Drellac’h sur lesquelles le soleil pose ses
derniers rayons représentent pour Justine les demeures rêvées. À sa gauche, la
maison des seigneurs, les pieds dans l’eau, domine de sa grandeur les bateaux
de plaisance qui dansent sur le bras de mer. 


Vers le fond de l’Aber,
la passerelle du Croaë permet aux piétons de rejoindre la presqu’île de
Kermorvan sans effectuer un détour jusqu’à l’étang de Kerjean. Avant de quitter
Lyon, elle a étudié sur Internet le plan de la ville du Conquet, la maison de
ses parents se situe à l’entrée de ce petit pont piétonnier, du côté de la
plage des Blancs-Sablons. Elle s’est promis de ne s’en approcher que le
lendemain matin, pour ce soir, elle se contente de la regarder de loin. C’est
une très belle longère rénovée, qui borde la grève. Ce logis lui plaît. Elle se
contraint à cesser sa visite et à regagner sa chambre. Ces quelques jours de
réflexion avant de prendre la route de la Bretagne et les heures nécessaires
pour effectuer les kilomètres la séparant de ses parents lui ont permis
d’étudier et d’échafauder le plan le plus adapté pour les aborder. Elle doit
attendre demain.


 


En ce samedi matin
ensoleillé, Justine s’installe sur la plage en dessous de la passerelle du
Croaë. De là où elle se trouve, elle peut surveiller les entrées et les sorties
de la maison de ses parents. Vers 10 heures, le portail glisse et une
voiture conduite par une femme quitte la propriété. Le visage qu’elle aperçoit
derrière le volant lui paraît familier. Les battements de son cœur
s’amplifient, elle vient sans aucun doute de voir sa mère pour la première
fois.


Malgré sa fébrilité, elle
ne peut pas se permettre d’attendre de recouvrer son calme, elle se dirige
résolument vers la maison. Elle ne sait pas combien de temps va durer l’absence
de Vanina, elle veut rencontrer son père avant toute chose. Ses réflexions
l’ont amenée à la conclusion qu’un homme gérera mieux son émotion. Elle ne le
connaît pas, mais déjà elle a envie de se reposer sur lui. Il mettra en place
la meilleure tactique pour la présenter à sa mère.


D’une main tremblante,
elle appuie sur l’interphone. Comme elle l’espérait, une voix masculine chaude
lui répond :


—   
Oui, bonjour.


—   
Bonjour, je m’appelle Justine
Delorme. Je voudrais vous parler d’une affaire personnelle.


 


Un court silence s’installe,
Justine sent une hésitation. L’homme n’ouvre pas le portail et se contente de
dire : « Je viens. » Nicolas lui a répété que sa mère et elle se
ressemblaient comme des jumelles. Elle espère n’avoir pas besoin de donner d’explications
à son père, qui va dans quelques secondes se présenter devant elle. Le
portillon s’ouvre, elle découvre un homme bien plus grand qu’elle, à la
quarantaine sportive. Sa
coupe de cheveux moderne légèrement à la brosse met en valeur sa teinte poivre
et sel. Des yeux sombres et une barbe de deux jours peaufinent son allure
décontractée. 


Ce que souhaitait Justine
est en train de se passer. Sébastien, muet, reste figé devant elle. Leurs
regards se croisent, elle essaie d’y transmettre sa panique et son émotion.
Dans le sien, elle déchiffre une première impression fugace d’énorme
incrédulité, rapidement remplacée par une douceur intense. Sans la quitter des
yeux, il la prend par la main, lui fait franchir l’entrée, et la serre dans ses
bras. Justine ne peut retenir ses larmes. Toute la tension accumulée s’évacue
subitement : elle est la bienvenue. Près de son oreille, elle entend une
voix tremblante mêlant le rire et les sanglots :


—   
Ne pleure pas ! Je vais
perdre toute ma dignité de père, je ne vais pas pouvoir me retenir.


 


Il se dégage et l’éloigne
pour mieux la regarder :


—   
Ta ressemblance avec ta mère est
incroyable ! Je n’en reviens pas ! Sais-tu que moi je ne t’ai jamais
vue ?


—   
Oui, je connais notre histoire.


 


Sébastien ne la lâche
pas, il la prend par les épaules pour la guider vers la maison. Il la dévore
des yeux. Elle veut lui expliquer sa démarche, mais elle est totalement
déstabilisée par le naturel de Sébastien. Il n’a pas hésité une seconde à employer
le tutoiement. Elle ne sait pas comment s’adresser à lui. Elle se lance :


—   
Je suis un peu perdue. On ne se
connaît pas, je vais essayer de te tutoyer.


—    Oui, s’il te plaît, supplie-t-il. Tu ne peux
probablement pas me dire « papa ». Pourtant, tu ne peux pas imaginer
comme j’en ai rêvé ! Mais, Sébastien, tu peux ?


—    Bien sûr ! Je souhaiterais vous… pardon,
t’expliquer ma visite. J’ai patienté sur la plage que ma mère…, elle éclate de
rire. C’est plus facile à dire que « maman » ! J’ai attendu
qu’elle parte. Je ne voudrais pas qu’elle me surprenne ici. La personne qui m’a
donné vos coordonnées m’a avertie que le choc de me retrouver pourrait être
très violent pour Vanina. Quand revient-elle ? J’ai choisi de faire ta
connaissance en premier. Tu es un homme et son mari depuis tellement longtemps,
tu vas savoir comment lui présenter les choses.


—   
Elle en a au moins pour deux heures.
C’est gentil d’y avoir pensé et je suis honoré que tu aies eu l’idée de te
reposer sur ton père ! J’adore pouvoir dire ça ! Tu ne peux pas
imaginer à quel point je suis heureux. Mon cœur va exploser !


 


Sébastien a fait asseoir
Justine sur le canapé. Il n’arrive pas à s’éloigner, il a pris la place la plus
proche d’elle. Pendant toute leur conversation, il ne peut s’empêcher de la
toucher. Ils se racontent mutuellement. Ils essaient d’imaginer la manière la plus
adaptée pour annoncer sa présence. Quand elle quitte la maison, Sébastien ne
sait pas encore comment il va s’y prendre avec Vanina. Par contre, dès ce soir,
il veut que, pour passer ses vacances, Justine s’installe chez eux. Il l’attend
pour le dîner. 


 


Dès le retour de Vanina,
Sébastien, qui demeure toujours sous le coup de l’excitation et de l’émotion,
s’empresse d’engager la conversation qui lui permettra de révéler la présence
de Justine au Conquet :


—   
Te souviens-tu de l’étudiant que
tu avais rencontré à l’association ?


—    Celui qui réalisait une thèse sur les harkis ?


—    Oui, c’est ça, il a appelé pendant ton absence.
Apparemment, ça l’arrangeait de tomber sur moi.


—    Ah bon, pourquoi ?


—   
En fait, il t’a menti, il n’étudie
pas, il est détective privé.


Sébastien, assis près
d’elle, scrute sa réaction. Il s’aperçoit immédiatement que le mot « détective »
l’interpelle. Elle se tourne vers lui, ses yeux s’éclairent d’un espoir, elle
prononce tout doucement :


—   
Élodie ?


—   
Oui, elle nous cherchait.


Elle le regarde, ébahie,
les larmes coulent le long de ses joues. Sébastien la connaît, il sait qu’il doit
lui parler pour calmer son angoisse et l’émotion qui la submerge :


—   
Elle s’appelle Justine, elle finit
ses études de médecine. Le détective t’a reconnue, vous vous ressemblez
étrangement.


—    C’est l’enquêteur qui l’a dit ?


—    Oui.


—    Où habite-t-elle ?


—    À Lyon.


—   
On part, je veux aller la voir, je
ne peux plus patienter pour la serrer dans mes bras. Elle souhaite nous rencontrer ?
Il lui a expliqué que je l’attends depuis vingt-cinq ans ?


Elle s’est levée et
tourne comme un lion en cage dans le salon. Sébastien ne peut s’empêcher de
rire, le plus dur est fait, elle ne s’est pas évanouie. Il tente de la faire se
calmer :


—   
Viens te rasseoir, que je réponde
à toutes tes questions.


Elle s’exécute. Mais il
sent que, de toutes ses fibres, elle ne veut plus qu’une seule chose :
serrer dans ses bras son bébé volé. Il ne traîne pas :


—   
Le détective lui a tout raconté.
Bien sûr qu’elle souhaite nous voir. D’ailleurs, elle a pris huit jours de
vacances pour venir en Bretagne.


—    Quand arrive-t-elle ?


—   
Elle est là, au bourg. Elle attend
que tu l’appelles, ajoute-t-il en lui tendant son téléphone.


Elle regarde le portable
comme si Justine pouvait en sortir. Ses pleurs redoublent, elle bafouille :


—   
Qu’est-ce que je peux lui dire ?


—   
Essaie « bonjour » !


 


Vanina écoute la
sonnerie, elle tremble. Justine décroche et dit tout doucement « oui ».
Parmi ses sanglots ininterrompus, Vanina répète :


—   
Élodie, ma fille, mon bébé, Élodie,
ma fille, mon bébé !


Sébastien reprend le
téléphone des mains de sa femme et invite Justine à venir rapidement les
rejoindre. Justine vit la journée la plus étrange de toute son existence. Elle
a été élevée par une mère adoptive aimante, mais absolument pas démonstrative
ni tactile. Le comportement de Vanina se situe à l’opposé. Il y a vingt-cinq ans,
un bébé de quelques heures lui a été arraché. Depuis, elle souffre de n’avoir
pas pu la caresser, la câliner et l’embrasser tout son soûl. Dès les premiers
pas de Justine dans la maison, Vanina, toujours en larmes, se précipite pour la
prendre dans ses bras. Si l’émotion des deux n’atteignait pas son paroxysme,
elles s’amuseraient de la situation. La fille est bien plus grande que la mère,
qui pourtant rêve de la bercer ! Justine s’habitue progressivement au
besoin irrépressible de contacts physiques de Vanina. Elle s’aperçoit
rapidement que cette proximité tactile, permet de lâcher prise et de faire
connaissance bien plus vite. La journée s’écoule entre rires et émotions. Sébastien
est allé récupérer les valises de sa fille à l’hôtel. Tous deux accompagnent
Justine à l’étage. Elle franchit la porte et reste sans voix devant la grandeur
de la pièce. Elle est meublée avec goût et dans un style qui correspond
parfaitement à une jeune femme de 25 ans. Ce n’est pas une simple chambre,
mais un studio muni d’une kitchenette et d’une seconde entrée, privative. Sa
mère lui explique :


—   
Nous avons pris plaisir tout au
long de ces années à aménager cette chambre comme si elle était la tienne. Nous
refaisons régulièrement la décoration pour l’adapter à ton évolution. Pour tes 18 ans,
nous avons choisi de créer un studio pour qu’elle offre plus d’autonomie.


Sébastien ajoute :


—   
Pour les jouets, nous avons pris
l’habitude de les acheter dans les vide-greniers. Nos amis ont tous des
enfants. Nous n’avons pas voulu vivre dans le désespoir, nous sommes heureux de
les voir courir dans la maison. Nous apprécions qu’ils aiment venir chez nous
parce qu’ils sont certains de s’amuser.


Justine est sidérée. Elle
déambule dans la pièce. Elle observe les jouets de tous les âges rangés
chronologiquement sur des étagères. Elle sent une réelle présence dans cette
chambre qu’elle n’a jamais occupée. Ses parents ont su lui donner une âme. Le
mutisme de Justine inquiète Vanina :


—   
Tu nous prends pour des fous ?


—    Oh non, maman ! Ce mot, magique pour Vanina, franchit
pour la première fois les lèvres de Justine. Cette chambre ne ressemble pas à
un mausolée, elle vit. 


—   
Tu as dit « maman »,
merci, ma fille ! Oui, elle vit. Quand nous recevons des amis qui viennent
avec leurs enfants, je leur prête les jouets qui correspondent à leur âge. Je
suis investie dans le comité de jumelage du Conquet avec une commune irlandaise,
et nous hébergeons quelquefois des jeunes dans ta chambre. Nous avons eu besoin
tous les deux pour supporter ton absence de nous projeter dans un futur où tu habiterais
avec nous. Mais nous l’avons vécu gaiement. Et, aujourd’hui, ta présence prouve
que nous avons eu raison.


 


Effectivement, depuis son
arrivée dans cette maison, Justine se découvre des parents jeunes, heureux et
pleins d’humour. La cérémonie de son coucher ne déroge pas à la joie de vivre
instituée entre eux trois. Vanina et Sébastien insistent pour venir l’embrasser
dans son lit en arguant qu’ils vont essayer de rattraper les années de retard
en accéléré mais que, ce soir, ils veulent se comporter comme si elle avait 3 ans.
Pour rentrer dans leur jeu, Justine réclame une histoire.


C’est ce moment
d’intimité que choisit Vanina pour raconter sa naissance à Justine :


—   
Je voudrais que tu saches comment
se sont déroulés les événements au moment de ta naissance, tu veux bien
m’écouter ?


—    Bien sûr, avec plaisir !


—    Quand j’ai rencontré ton père, j’avais 15 ans, et
lui, 17 ans. J’étais en seconde et lui en terminale. 


Ma mère et mon père avaient très bien intégré la
culture française. Ils m’accordaient une certaine liberté. Je vivais comme les
jeunes filles françaises. Mais, pour eux, faire l’amour avant le mariage
restait un péché. Ils n’avaient nullement l’intention de m’unir contre mon gré,
mais ils espéraient de moi une conduite irréprochable, principalement dans mes
relations avec les garçons. Mes deux aînés veillaient au grain.


J’ai rencontré Sébastien dans la file d’attente de la
cantine. Il était l’ami du frère d’une de mes meilleures copines. Une petite
bande s’est construite autour de ce noyau. Durant les heures de permanence,
nous allions nous promener dans la ville et dans les parcs près du lycée.
Progressivement, Sébastien et moi nous sommes rapprochés. Je découvrais
l’amour. J’étais émoustillée et passionnée. Lui était également très accroché
et notre relation est vite devenue très fusionnelle.


Pour nous deux, cela ne faisait pas de doute, nous
nous marierions dès que nos âges nous le permettraient. Après plus d’un an de
contacts de moins en moins chastes, nous avons sauté le pas.


J’avais 16 ans, j’étais encore très naïve. Nous
n’avions fait l’amour qu’une fois et je ne me posais pas de questions.


En 1991, l’avortement était légalisé, mais mon manque
de vigilance a sérieusement compliqué la situation.


Vers quatre mois de grossesse, ma mère a commencé à
m’observer. Elle s’était aperçue que ma poitrine avait gonflé et que je me
tenais comme une femme enceinte. Ma mère ne me parlait pas de ce type de sujets,
elle s’est contentée de me donner un test de grossesse et est restée devant la
porte des toilettes pour en recueillir le résultat au plus vite. À ma grande
surprise, le verdict tomba, j’étais enceinte. Elle ne dit rien, aucun reproche,
aucune question. Elle m’accompagna manu militari chez le médecin. Deuxième
couperet, il nous confirma que les délais légaux pour l’avortement étaient
dépassés. 


J’avais 16 ans, je n’étais pas vraiment
contrariée, j’estimais que, Sébastien et moi, nous allions assumer ce bébé. Je
n’avais pas de doutes.


J’allais perdre totalement la main sur les événements les
heures suivantes. Ma mère se contenta de transmettre l’information à mon père.
De lui non plus, je ne reçus aucun reproche, aucune remarque et même pas une
question sur l’identité de mon petit ami. L’après-midi, ma mère m’accompagnait
chez le médecin. Le lendemain, je prenais l’avion. Mes parents avaient décidé
que je devais aller accoucher en Algérie chez ma tante paternelle. J’étais
enceinte de quatre mois. Je partais sans avoir pu informer Sébastien ni de mon
état ni de mon départ.


Par la suite, Sébastien m’a dit qu’après huit jours à
chercher des explications à mon absence, par l’intermédiaire d’un ami commun,
il avait interrogé mes frères. Il avait été étonné d’apprendre que j’étais
partie en Algérie pour quelques mois. Cette réponse minimum de la part de mes aînés
lui semblait impossible. Il ne les avait pas crus et avait guetté les alentours
de chez mes parents pendant plusieurs semaines en espérant m’apercevoir.


En Algérie, ma tante me surveillait de près. Je ne
pouvais jamais sortir sans qu’elle m’accompagne. Elle me présentait à tous les
gens qu’elle rencontrait comme sa nièce mariée de 20 ans. Dans ses dires,
je vivais en France, mais j’avais choisi de faire naître mon enfant dans le
pays de mes ancêtres. Sa petite histoire était très bien comprise. Je n’avais
aucune raison de la contredire, je ne connaissais pas ces personnes et je ne
voulais pas la mettre dans l’embarras. Cela étant, elle me surveillait en
permanence et je n’ai jamais réussi à transmettre le moindre courrier à
Sébastien ! Il me manquait, mais j’ai passé une grossesse heureuse, ma
tante était gentille. Sur le moment, je ne m’en rendais pas compte, mais, par
la suite, j’ai pris conscience qu’elle évitait soigneusement de me parler de
l’après-naissance. Elle me parlait de mes problèmes de femme enceinte et
m’aidait à les gérer, mais elle n’abordait jamais le sujet du bébé. Avant cet
épisode, je la connaissais peu. Nous vivions à des milliers de kilomètres l’une
de l’autre. Je n’éprouvais pas le besoin de partager avec elle mes
enchantements de future mère. Seule dans ma chambre, je caressais mon ventre et
je te racontais la belle vie que je te préparais.


Mon suivi médical avait lieu dans une clinique à 20 kilomètres
d’Alger. Je n’y allais qu’accompagnée de ma tante. Lors de ma première visite,
le médecin m’avait demandé si je prévoyais d’élever mon enfant ou de le faire
adopter. J’avais été choquée par cette proposition. J’avais répondu avec
détermination que je garderais mon bébé. Par la suite, cette question ne revint
jamais.


De mon accouchement, je n’ai oublié aucune étape. La
gentillesse de la sage-femme qui m’assistait et m’aidait à me détendre et la
douleur sont gravées en moi. Mais, plus que tout, je garde le souvenir ébloui
de tenir ma toute petite fille contre moi. Je t’ai prénommée Élodie. Je te
trouvais très belle. Je t’ai tout de suite expliqué pourquoi ton papa n’était
pas là. Je t’avais tellement parlé, seule dans ma chambre, que j’avais
l’impression que tu me comprenais, tu me regardais.


Quand
j’ai regagné ma chambre dans la clinique en te tenant bien serrée dans mes
bras, la puéricultrice de service est venue me rendre visite. Elle m’a expliqué
que c’était la sage-femme qui l’envoyait. Cette dernière estimait que j’avais
besoin de me reposer pour récupérer de mon accouchement, et toutes deux
insistaient pour que je me décharge de mon bébé pour la nuit. Elles me
répétèrent que, pour être une bonne maman, je devais aussi penser à moi, je
devais me reposer. Je leur ai fait confiance. Maintenant, vingt-cinq ans après,
bien que je ne doute pas de leur sincérité, je sais que je n’aurais pas dû.


Le lendemain, quand j’ai voulu aller te chercher à la
nursery, la puéricultrice étonnée m’a dit que tu avais quitté la clinique dans
la nuit. Le médecin les avait informées que je voulais que tu sois adoptée.
J’ai hurlé, j’ai couru dans toute la clinique à la recherche de mon
gynécologue. J’étais devenue hystérique. Des infirmiers m’ont ceinturée et
m’ont injecté un calmant. J’ai été isolée dans le bureau du praticien qui m’a
expliqué que cette décision avait été prise par ma famille. J’étais mineure, je
n’étais pas responsable. Il parlait à une poupée de chiffons, deux fois
détruite, d’une part par la dose de tranquillisants et d’autre part par la
douleur sourde et horrible d’avoir perdu mon enfant. J’ai pensé tout de suite
que mes parents n’y étaient pour rien, ils allaient m’aider à récupérer mon
bébé. Cet acte monstrueux ne pouvait être que celui de ma tante.


La sœur de mon père est venue immédiatement me
chercher, je n’ai pas réintégré ma chambre de la clinique. Je ne lui ai pas
adressé la parole. Quand elle a essayé de me consoler, je l’ai repoussée
violemment et j’ai exigé de reprendre l’avion au plus vite pour retourner en
France.


Dans cet avion qui me ramenait vers ma Bretagne,
j’étais épouvantée à l’idée de laisser mon bébé derrière moi. Mais j’étais
persuadée que mon père allait effacer cette erreur et que mon bébé me serait
rendu rapidement.


À l’atterrissage, au propre comme au figuré, j’ai très
vite perdu mes illusions. Mon père a semblé m’entendre, mais il n’a pas essayé
de te retrouver. Pour sa part, ma mère s’est efforcée de me persuader que
j’étais bien trop jeune pour assumer un enfant. Je devais oublier et reprendre
le cours de mon existence d’adolescente insouciante. Avec un bébé, je ne
pourrais jamais mener à bien les études d’infirmière que je projetais. Cette
enfant vivrait certainement une vie heureuse dans une famille aimante et
sérieuse. Elle allait être élevée avec de l’argent. Elle bénéficierait d’une
bonne éducation et de beaucoup d’amour. Je ne devais pas en douter. Après
plusieurs jours de ce discours responsable, j’ai fini par penser que je n’étais
qu’une gamine capricieuse, incapable de se rendre compte qu’un bébé n’était pas
une poupée. Je t’aurais sûrement rendue malheureuse, ma mère avait raison. Je
devais suivre son avis et t’oublier. J’en mettrais d’autres au monde quand
j’aurais acquis la maturité nécessaire à leur éducation.


Encore maintenant, je ne peux pas te dire si mes
parents étaient d’accord pour le vol de mon bébé.


Après mon absence du lycée pendant six mois, mes
retrouvailles avec Sébastien furent très compliquées. Je l’aimais. Je venais de
mettre au monde notre enfant et je n’avais pas su le protéger et le lui
ramener. À aucun moment je n’ai pensé que je pouvais lui cacher ma douleur, au
contraire, ses bras allaient m’aider à me reconstruire. Je lui ai tout
expliqué. Il a hurlé, il s’est révolté, il voulait en découdre avec mes
parents, il n’acceptait pas. Mais il n’avait que 19 ans et moi 17. Nous ne
savions pas comment nous battre. J’avais fini par me résigner. Comme ma mère
avec moi, j’ai tenté de le convaincre que c’était sans doute mieux pour toi. Tu
allais être élevée par des gens adultes et argentés. Les semaines et les mois
ont fini par atténuer notre souffrance.


J’ai redoublé ma première et nous avons repris tous
les deux le cours de nos études. Le jour de ma majorité, je suis partie vivre
avec Sébastien sans donner aucune explication à mes parents. Ils ne savent
toujours pas qu’il est ton père.


Au fur et à mesure que les années passaient, nous
imaginions tous les deux la vie de notre petite Élodie. Nous en parlions
souvent, la souffrance persistait, mais nous avions résolument décidé de t’aimer
à travers nos rêves.


Pour ton premier anniversaire, nous avons commencé à
t’écrire un livre. Nous te racontions notre quotidien et nous te transmettions
notre vision de ta vie et de ton évolution.


Sébastien est devenu ingénieur et moi, infirmière. En
1998, j’avais 24 ans et Sébastien 26, nous nous sommes mariés. Nous
vivions ensemble depuis six ans et je ne voyais plus mes parents. Ce que
j’avais pu accepter à 16 ans, faute de pouvoir me battre, au fil des
années, je n’ai plus réussi à le leur pardonner, je leur en veux.


Quand nous avons eu connaissance de l’affaire des
bébés volés en Algérie, nous nous sommes fait connaître auprès des autorités
judiciaires en charge de l’enquête. 


Pendant de nombreux mois, nous avons espéré. La seule
trace que la police a trouvée de toi consistait en un acte d’abandon signé par
ma tante. Il ne mentionnait aucune rémunération. Tu faisais certainement partie
des enfants volés, et les chances de te retrouver étaient proches de zéro.


Aujourd’hui, je vis le plus beau jour de ma vie. La
joie de ta naissance a été tellement vite noyée dans la douleur de ta perte.
Maintenant, tu es là, et notre relation ne dépend plus que de nous. Je suis
heureuse.


—    Pourquoi n’avez-vous pas eu d’autres enfants ?


—   
Nous n’avons jamais réussi à en
avoir. Maintenant, j’ai dépassé la quarantaine, j’ai décidé de me faire une raison.
J’ai consulté tous les médecins de la place. Ils m’ont tous confirmé que,
physiologiquement, mon corps pouvait enfanter. Sébastien a également subi toute
la batterie de tests et d’analyses incontournable. Comme pour moi, le résultat
prouve que rien ne justifie qu’il ne puisse plus procréer. Les hommes de l’art
ont fini par m’adresser à un psychologue qui, après quelques séances très
onéreuses, a décrété que le blocage prend racine dans mon cerveau ou plus
exactement dans mon passé. Je n’arrive pas à m’autoriser à mettre au monde un
autre enfant après avoir abandonné mon premier. Je crois que c’est
effectivement cette impression qui constitue le nœud de mon problème. Du coup,
je ne désirais pas non plus adopter. Le seul enfant que je voulais, c’était toi.
J’ai été mère dans mon corps, je le suis resté dans mon cœur et je n’avais pas
d’enfants !


 


Une semaine plus tard, au
volant de sa voiture qui la ramène vers Lyon, Justine prend conscience que sa
vie ne sera plus jamais la même. Pendant ces huit jours, l’amour infini et
inconditionnel que lui portent ses parents l’a déjà imprégnée. Elle est
redevenue Élodie, une petite fille désirée et entourée. Elle a accepté qu’ils
l’appellent par ce prénom choisi par sa mère. Elle s’y est très bien habituée.
Pour elle, il a la même connotation que peuvent avoir les mots affectueux
qu’imaginent les gens qui s’aiment. Ils se sont racontés les uns aux autres.
Toutes les questions du passé et de l’avenir ont été abordées. C’est le cœur
léger qu’elle les a quittés. La distance n’existe plus. Elle sait qu’elle peut
revenir quand bon lui semble et qu’ils accourront à sa première demande. Elle
n’est plus seule au monde. Deux êtres l’aiment plus que tout. Sa mère adoptive
l’aimait, mais elle n’a jamais ressenti une telle plénitude.


Ils ont appris à se
connaître, la parole a envahi l’espace. Vanina et Sébastien ont confié à leur
fille leurs doutes, leurs espoirs et toute l’évolution de leur vie sans elle.
De son côté, Justine/Élodie leur a parlé de son enfance, de sa mère et beaucoup
moins de son père. Ils se sont passionnés pour ses expériences médicales et
humanitaires. Les deux femmes se sont extasiées sur le parallèle entre leurs
deux professions. Elles ont pris plaisir à se raconter des anecdotes vécues
dans le milieu hospitalier.


Avec ses parents, elle a
longuement parlé de sa relation avec Nicolas et de son choix de le quitter.
Elle a également évoqué Damien. Elle ne connaît pas son avenir amoureux, mais
aujourd’hui elle sait que ce qu’elle croyait devoir trouver auprès d’un homme,
ce sont ses parents qui vont le lui apporter.


En avalant les
kilomètres, Justine/Élodie remarque qu’en huit jours ils ont, tous les trois, essayé
de rattraper les vingt-cinq ans perdus. Les récits ne pourront jamais remplacer
le vécu, mais sa mère possède des talents de conteuse qui ont permis à Justine/Élodie
de ressentir des émotions intenses. Les histoires qui impliquaient les parents
de Vanina étaient particulièrement empreintes de douleur et de souffrance. En
écoutant Vanina, Justine/Élodie a pris conscience que sa rancune envers son
père détruisait une part de son bonheur. Au fur et à mesure des jours et des
évocations, Justine/Élodie s’est persuadée que, pour le bonheur de tous,
Vanina, comme elle, devait retrouver également ses parents. Elle n’a pas
transmis ses impressions. Elle ne sait absolument pas de quelle manière aborder
ce sujet douloureux avec sa mère. Comment espérer que Vanina leur pardonne
s’ils sont vraiment à l’initiative du kidnapping de Justine/Élodie ?


Cette nouvelle vie qui
s’ouvre devant elle est remplie de questions. Pourtant, cela ne lui fait pas
peur, elle n’est plus seule pour trouver des solutions. A-t-elle envie de
rester à Lyon ? Pourquoi ne viendrait-elle pas vivre en Bretagne, près de
ses parents ? Ce qu’elle ressent pour Damien est-il vraiment de l’amour ?
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Justine
et Damien se sont retrouvés dans un bar lyonnais. Après lui avoir raconté de
quelle manière il s’est procuré les lettres de Karima, Damien conclut :


—    Ta grand-mère, dans ses courriers, s’adressait à sa
sœur, qui est était la mère de Céline. Ta mère et elle sont cousines. Depuis
que j’ai compris votre lien de parenté, j’ai essayé de la chercher au Budawi, mais
je n’ai obtenu aucune nouvelle.


—    Je n’ai parlé à Vanina ni de Céline ni de la
correspondance entre les deux sœurs. Mais en lisant ces écrits, on peut déduire
que les cousines ne se connaissent probablement pas. Et cette dernière missive
dont tu m’as parlé, je peux la lire ?


Damien
lui tend l’enveloppe et profite que l’attention de Justine soit concentrée sur
sa lecture pour quitter la chaise face à elle et s’asseoir auprès d’elle sur la
banquette. Il surveille sa réaction.
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Ma
chère sœur,


J’ai perdu ma fille. Je
l’ai perdue il y a deux ans, mais aujourd’hui elle a quitté la maison. Je me
doutais qu’elle attendait sa majorité pour nous fuir, mais jusqu’à ce matin
j’ai espéré réussir à lui parler.


Je n’ai pas pu. Je n’ai
pas su. Elle ne l’a pas voulu. 


Depuis deux ans, la belle
vie française que nous nous étions construite s’est écroulée. Malik et moi ne
nous pardonnons pas de ce que nous avons fait vivre à notre fille. Si j’avais
pu imaginer les conséquences de notre décision, j’aurais gardé Vanina pour
qu’elle accouche en France.


Quand elle est revenue
d’Algérie, seule, nous ne l’avons pas reconnue. Nous avions mis dans l’avion
quelques mois plus tôt une adolescente insouciante, et nous nous retrouvions
devant une femme blessée et agressive. Elle a hurlé et refusé de nous écouter.
Nous venons de vivre deux ans près d’une jeune fille qui ne nous a adressé la
parole que pour les points pratiques incontournables. Elle s’est enfermée dans
un mutisme qui a bloqué toutes nos tentatives d’explications.


Ce soir, elle n’est plus
là. Je reste assise sur son lit et je sens qu’elle ne reviendra jamais dormir
dans cette chambre. Mon bébé est parti et me rejette. J’ai mal. Je sais que
j’ai fait des erreurs, mais si seulement elle m’avait donné une chance de la
reprendre dans mes bras. En la berçant, j’aurais peut-être pu atténuer sa
douleur. Elle ne m’adressait plus la parole, et elle ne m’embrassait plus non
plus. Elle me fuyait comme une pestiférée. Je n’ai pas voulu ce qui lui est
arrivé. Aujourd’hui, elle me fait endurer ce qu’elle a vécu. J’ai perdu mon
bébé.


Je vais essayer de tenir
la tête hors de l’eau en espérant son bonheur. Après son retour d’Algérie, elle
a repris ses études avec rage. Elle a tout réussi, son bac, son concours
d’entrée à l’école d’infirmières, et sa première année se déroulait parfaitement
jusqu’à hier. Je ne sais pas de quelle manière elle a prévu de continuer à
financer ses études, mais je ne doute pas qu’elle va les mener à leur terme.
C’est une battante, elle veut être infirmière, elle va réussir. Si seulement
elle n’était pas partie sans nous laisser une adresse, nous pourrions l’aider.
Je sais que Malik aurait accepté de lui donner de l’argent même si elle a
choisi de couper les ponts avec nous.


J’aime mes garçons, mais
ce bébé que la vie m’a offert sur le tard était ma petite perle. Quand elle est
née, je vivais sereinement. Nous étions installés en France depuis de longues
années et nos finances nous permettaient d’accueillir sans tracas une nouvelle
bouche à nourrir. Je n’avais pas connu cette situation pour mes deux autres
grossesses. Je me suis épanouie avec Vanina contre moi, je l’ai choyée, je l’ai
câlinée. Maintenant, il faut que j’apprenne à vivre sans elle. Sans sa
présence, mais aussi sans avoir de nouvelles. Je ne saurai jamais si elle est
heureuse. Je ne vais plus suivre les évolutions de sa vie. Je ne serai pas là
pour me réjouir de sa réussite à ses examens d’infirmière. Je ne verrai pas ses
premiers pas dans le milieu professionnel. Je n’aurai pas le plaisir de
l’accompagner le jour de son mariage. Je ne connaîtrai pas mes petits-enfants.
Je vais devoir vivre en me demandant, tous les jours, si elle est heureuse ou
pas.


Je t’embrasse,


Ta sœur, Karima.


 


Les larmes coulent sur
les joues de Justine. La souffrance de cette femme la touche profondément.
Damien lui entoure les épaules :


—   
Vanina revoit sa mère ?


—    J’ai cru comprendre que non. Je n’ai pas voulu trop
m’aventurer sur ce terrain, je ne voulais pas me trahir. 


—   
Tu aurais peut-être un rôle à
jouer.


 


Justine ne répond pas.
Elle sent le poids du bras de Damien sur ses épaules.
















 


J’espère
que vous avez passé un bon moment en ma compagnie ! Je suis une auteure
indépendante et je ne fais aucune publicité. C’est pourquoi je vous encourage à
inscrire un commentaire sur Amazon Kindle (au bas de la page sur laquelle vous
avez acheté mon roman).


Je
serais également ravie de connaître en direct vos impressions. Vous pouvez me
contacter soit par l’intermédiaire de mon site :


www.gabrielledesabers.com


Ou par mail :


gabrielle.desabers@gmail.com


Au plaisir de vous lire.


 


Gabrielle
Desabers


 


 


Du
même auteur :


—
Le foulard de l’imposture


—
Après le vent, le bonheur
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