
        
            
                
            
        

    ANTOINE PAJE
MES MOTS
SONT LES FLEURS
DE TON SILENCE
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Le silence est la plus grande révélation.
Lao Tseu.

Qui serait assez insensé pour mourir
sans avoir fait au moins le tour de sa prison ?
Marguerite Yourcenar,
L’Œuvre au noir.




FOR YOU


Ce mercredi de la mi-janvier,
Cernay-la-Ville, Yvelines
Hélène Morin, 44 ans et une semaine, s’activait dans la vaste cuisine à l’américaine pour préparer le petit déjeuner, qui virait au casse-tête depuis quelques mois. Margot, sa fille aînée, 20 ans, veillait sur sa silhouette avec la vigilance d’un cerbère. Pour couronner sa phobie des calories, elle avait décidé de suivre le régime gluten-free et buvait du thé vert. Hélène s’était d’abord inquiétée : sa fille souffrait-elle de douleurs intestinales, de migraines, ou autres ? Margot avait rétorqué qu’elle pratiquait une « exclusion alimentaire préventive » pour éviter l’apparition d’une sensibilité. Bref, une nouvelle lubie dans son cas. Le midi, à la fac, elle ne se nourrissait plus que de salades au thon. Hélène lui avait proposé de confectionner des sandwichs sans gluten qu’elle pourrait emporter. Oh que non ! Le pain, même sans blé, c’est toujours calorique ! Quant à son fils, Hugo, 19 ans dans quelques mois, il ne mangeait plus de viande et préférait les galettes de céréales. Bio uniquement. Arnaud, son mari, s’emportait :
— Ce que vous êtes gavants ! Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué, hein ? La prochaine fois, vous faites dans quoi ? L’entomophagie ? C’est à la mode, non ?
Ses réflexions acerbes rencontraient le silence des enfants. Margot regardait ailleurs et se dépêchait de terminer au prétexte d’une recherche sur Internet. Hugo y allait de son petit sourire méprisant et assez tête à claques.
Arnaud appréciait les petits déjeuners roboratifs : café, jambon, œuf à la coque ou brouillé, fromage, toasts et confiture.
Hélène ? Eh bien, elle se contentait de ce que les autres ne voulaient pas. Une habitude si ancrée qu’elle en avait à peine conscience.
Elle dressa la table installée devant la vaste baie vitrée qui ouvrait sur le jardin. Un jour timide se levait à peine. La journée serait grise, tristounette. Il faudrait qu’elle pense à remplir les mangeoires des oiseaux. La pluie était tombée toute la journée de la veille et la nuit avait été très froide. La radio locale, qu’elle écoutait chaque matin, venait d’annoncer un risque de neige ou de verglas et incitait les automobilistes à la prudence. Elle s’apprêta à l’éteindre afin de s’épargner le traditionnel : « On peut manger en paix ? »
Son index resta en suspens. Ils passaient Seven Seconds, écrite et chantée par Neneh Cherry et Youssou N’Dour, une de ses chansons favorites. 1994. Elle était tombée amoureuse d’Arnaud sur ses accords, dans un petit restau italien, place de la Bastille, en septembre.
… Seven seconds away, just as long as I stay, I’ll be waiting…
Elle se souvenait même de ce qu’ils avaient commandé ce soir-là, notamment un tiramisu saupoudré de cacao amer. Sans doute l’avait-il oublié. Mais bon, les hommes ne se souviennent pas des mêmes détails que les femmes.
Et pourquoi ? Pourquoi ressassait-on cela ? Parce que c’était la vérité ou alors parce qu’on se rassurait ainsi à peu de frais sur le fait que l’autre avait oublié ce qui nous paraissait essentiel ?
De ce qu’elle avait lu un jour, tiramisu, en italien, signifie « ramasse-moi » dans le sens de « remonte-moi le moral » ou « redonne-moi des forces ». Hum… approprié.
Un pas lourd, encore ensommeillé. Arnaud descendait l’escalier. Elle éteignit la radio. La routine dictait qu’elle réveillât son mari avant de sortir de la chambre, pour lui laisser le temps de s’étirer et de se brosser les dents. Arnaud ne pouvait rien envisager avant ce rituel. Il se douchait après le petit déjeuner et se rebrossait les dents.
La liste des habituelles questions, n’attendant pas d’autre réponse qu’une confirmation, suivit :
— Ça-va-bien-dormi-c’est-prêt-les-enfants-descendent ?
Hélène n’avait rien d’une rebelle et le déplorait parfois. Enfin, surtout depuis quelque temps. Oui, depuis quelque temps, elle regrettait souvent de n’avoir pas la fibre nécessaire pour répondre : « Non, j’ai mal dormi, rien n’est prêt et les enfants préfèrent manger dehors ! »
La fibre nécessaire, car il ne s’agissait pas d’un manque de courage mais de combativité. Elle n’avait jamais été rétive, désobéissante, indisciplinée. Sans doute parce qu’elle n’avait pas rencontré de situations ni reçu d’ordres auxquels s’opposer. Elle avait grandi dans une ambiance d’écoute, de dialogue et d’amour entre deux parents, tous deux professeurs, et un grand frère pour lequel la vie n’était propice qu’à la joie, aux éclats de rire, aux petites plaisanteries. Cette docilité justifiait en grande partie, selon elle, le fait que Liliane Morin avait toléré sans trop renâcler qu’elle épouse son fils. Liliane veillait sur son unique rejeton comme une tigresse – surtout depuis la mort de son mari –, comme si Arnaud était encore petit garçon, oubliant qu’il avait… 48 ans. Hélène le détailla. Un bel homme, grand, baraqué, qui aurait toutefois pu perdre quelques kilos. Hélène trouvait élégant le contraste de ses tempes grisonnantes avec ses cheveux très bruns.
— Oui, très bien. Et toi ?
— Mal au crâne. Je me sens un peu patraque. Deux cachets d’aspirine en viendront à bout, marmonna son mari.
— Tu veux que j’aille t’en chercher ?
— Non, ça va.
Hugo s’installa à sa place et dit :
— Jour’. Je suis un peu pressé, maman.
— Si tu révisais tes cours le soir au lieu de passer ton temps sur Internet, ça n’arriverait pas, commenta son père. Ta sœur, qui n’a même pas deux ans de plus que toi, est déjà en L3 de gestion. Et toi, tu glandouilles encore au lycée…
— Ouais… et si mes résultats n’avaient pas été si catastrophiques, vous n’auriez pas eu à m’inscrire dans un bahut privé et blablabla. Je sais.
Hélène lança un regard d’avertissement à son fils. La scène se reproduisait presque chaque matin, et Arnaud ne lâchait jamais le morceau. Hugo non plus, d’ailleurs.
— En effet, et tu es prévenu : c’est la dernière année. Tu es majeur, donc tu prends tes responsabilités. Tu ne veux rien foutre ? Parfait, c’est toi qui vois. Si une glorieuse carrière de manutentionnaire te convient, pourquoi pas ?
— Ah ouais, clair ! C’est beaucoup plus glorieux de fabriquer des cartons que de les ranger.
La vacherie porta et Hélène vit le regard d’Arnaud s’assombrir.
Arnaud était le patron et le propriétaire d’une florissante entreprise de cartonnage.
— Ouais, et il a fallu remonter ses manches et mouiller sa chemise. De ce côté-là, tu ne risques rien. Mes gènes ne sont pas passés lors du tirage au sort.
Tout à son envie d’avoir le dernier mot, Arnaud ne se rendit pas compte à quel point sa remarque était désobligeante pour sa femme. Hugo ne le rata pas :
— T’entends, maman ? Non seulement tu es bête, mais en plus incapable et fainéante.
Arnaud rugit :
— Un conseil : ne pousse pas le bouchon trop loin !
Heureusement, Margot fit son entrée et lança :
— Ah, c’est reparti. On peut avoir un repas paisible, si ce n’est pas trop exiger ? Bonjour, maman, bonjour, papa. Oh, quel temps pourri !
Père et fils s’enfoncèrent dans un mutisme réprobateur mais bienvenu. Margot discutait avec sa mère – des banalités sans conséquence – pour meubler la conversation sans provoquer une nouvelle étincelle. Hélène répondait, un sourire plaqué sur les lèvres, tout en se demandant ce que ressentait véritablement sa fille. Elle cernait très bien la personnalité de Hugo, pas celle de Margot. La jeune femme avait élevé la stratégie d’évitement au grand art, surtout depuis la fac, alors que Hugo cherchait l’affrontement, quitte à le créer de toutes pièces. L’évitement est presque toujours une parade à l’angoisse. Ou alors un mot savant pour qualifier ce qui n’est en fait que de l’indifférence. Où se situait Margot ? Qu’y avait-il derrière cette façade policée et si lisse que tout semblait glisser dessus ? Hugo s’était plongé dans la contemplation de son nouvel iPhone 6s. Cadeau paternel pour Noël, le même pour les deux enfants, commandé par Sabine, la secrétaire d’Arnaud. Hélène avait reçu le sempiternel parfum, un beau livre consacré aux anciennes recettes de nos terroirs, les romans classés dans les meilleures ventes du moment, sans oublier les volumes VI et VII de Balzac dans la Pléiade, éditions qu’elle collectionnait. Elle avait échangé le VI, qu’elle avait déjà eu à l’avant-dernier Noël. La secrétaire avait peut-être perdu la liste.
Hélène aurait pu écrire la suite du dialogue père-fils. Elle ne se trompait pas.
— Encore un jeu débile, lâcha Arnaud.
— Ouais, y a qu’ça de vrai ! Trop cool !
— C’est le stupide volatile ou le morpion pour âge mental 12 ans ?
— Le Traité du vain combat1.
— Je vois. L’apologie de types qui se permettent n’importe quelle saloperie et ne se font jamais pincer.
— Tout juste.
Hélène intercepta le sourire ironique de la sœur à son frère. L’inculture d’Arnaud faisait parfois mal à Hélène, surtout parce qu’il la revendiquait comme une vertu capable de prouver que, lui, était un homme d’action, pas une chochotte qui passait son temps à lire ou à visiter des expositions. Elle, par exemple. Y croyait-il lui-même ou était-ce une façon de nier une faiblesse, un handicap ? Margot avait, à nouveau, terminé son petit déjeuner en un temps record et se leva en déclarant :
— Bon, je file. À ce soir.
— Fais attention, chérie, ça pourrait glisser.
— Tu sais, je vais juste prendre le train à Rambouillet. Après, c’est peinard jusqu’à Versailles, puis bus, et j’atterris à l’ISM2.
— Quand même, sois prudente.
— Maman…, protesta la jeune fille d’un ton amusé.
Aussitôt, Hugo imita sa sœur et demanda :
— Tu me déposes au lycée ? Ça m’évite le bus.
— Oui, mais grouille-toi !
Les enfants partis, Arnaud termina son café, l’air morose. Elle chercha comment rompre le silence presque gênant, sans parvenir à trouver l’ombre d’une conversation anodine. Cependant, quels sujets aborder ? L’élagage de quelques peupliers, la prochaine plantation d’hortensias blancs, un rafraîchissement de la peinture de la cuisine ? De toute façon, il trouverait à y redire : les peupliers n’étaient pas si menaçants, il préférait les hortensias mauves ou les camélias, la peinture avait déjà été refaite trois ans auparavant. Elle resta muette. Ce fut Arnaud qui rompit le silence :
— Tu n’avais pas rendez-vous chez le dentiste ?
— Le phlébologue, et je comptais faire un saut à Carrefour ensuite. Toutefois… je vais décommander. Ils annoncent un risque de neige ou de verglas et la nuit a été glaciale.
Il la considéra d’un air surpris, un peu dédaigneux, et répliqua :
— Enfin, Hélène… avec la BMW, pneus thermogomme neufs ? Vu que tu roules en général vingt kilomètres-heure sous la limite, tu ne déraperas pas.
— Je ne me sens pas à l’aise par ce genre de temps. Je n’ai pas envie de stresser.
Il laissa échapper un soupir agacé.
— Margot a emprunté cette même route. On est à douze kilomètres de Rambouillet, insista-t-il.
— Justement, je m’inquiète pour elle. Il y a un bon bout de la forêt domaniale à traverser et avec les arbres, ça ne dégèle pas vite.
Il hocha la tête et grommela :
— Enfantillages ! Il reste du café ?
— Non, mais je peux en refaire.
— Pas la peine. Je boirai un jus au bureau. Merde, quel mal de crâne ! Je crois que j’ai de la fièvre.
— Je t’avais conseillé de prendre rendez-vous chez le médecin.
— Quoi, pour une vague gastro ? Je prends une douche vite fait. Ça va me secouer un peu.
 
Restée seule, Hélène Morin débarrassa la table, rinça les assiettes et les aligna dans le lave-vaisselle. Elle hésita : les paniers n’étaient qu’à moitié remplis. Quelle importance ? Elle sélectionna le programme de lavage. Elle remonta, fit le lit et passa à la salle de bains. À son habitude, Arnaud avait laissé l’endroit sens dessus dessous. Elle ramassa la serviette humide, les chaussettes et sous-vêtements épars et les fourra dans la corbeille à linge en osier. Elle se ravisa et les récupéra pour les jeter en boule sur le sol carrelé bleu marine et blanc. Elle lancerait le lave-linge. Tant pis si la machine tournait avec quelques slips et tee-shirts. Au moins, tout serait propre. Elle referma la porte-miroir de la haute armoire et nettoya le lavabo constellé de fragments de poils de barbe et de traînées de dentifrice. Elle ouvrit ensuite le meuble sous l’évier et en tira méthodiquement les boîtes de somnifères, d’antidouleurs, de myorelaxants et d’antihistaminiques. Elle poussa les paquets de serviettes et de tampons périodiques derrière lesquels elle avait caché l’antidépresseur que son médecin lui avait prescrit quelques mois auparavant et qu’elle rechignait à prendre. Avait-elle eu tort ? Peut-être les petits cachets blancs auraient-ils estompé le gris de sa vie. Trop tard pour le regretter. Elle redescendit dans la cuisine avec son chargement et se servit un verre de whisky. À ras bord.
Elle avait aligné les pilules extraites des blisters et en avait avalé trois lorsqu’une idée lui traversa l’esprit. Mince : les oiseaux ! Ils devaient être affamés. Elle récupéra le seau de graines sous l’évier et sortit. Elle frissonnait dans son peignoir trop léger.
De gros flocons de neige commencèrent à tomber. Ils semblaient pressés d’atterrir sur la pelouse, de conquérir de leur blanc lumineux l’herbe desséchée, un peu jaunâtre. Elle leva la tête, contempla le jardin et la maison. Une belle et robuste bâtisse, à l’enduit rose tendre, aux volets blancs. Ils l’avaient achetée alors que Margot avait un an, alors que la vie était encore lumineuse, amoureuse, gorgée de promesses. Les promesses s’étaient effilochées, l’amour aussi. L’ennui et la désillusion avaient conquis le terrain.
Pourvu que Margot et Hugo n’aient pas d’accident et parviennent sains et saufs à bon port. Même eux n’arrivaient plus à la retenir. Ils n’avaient plus besoin d’elle depuis longtemps, hormis pour préparer les repas. Elle était devenue un meuble confortable, de ceux qu’on ne voit même plus. Quelle débâcle, quel gâchis ! Elle était le meuble usé, abîmé, de toute la maisonnée. Effarant constat.
Hélène sourit en clignant des paupières. Des flocons vinrent mourir sur son visage, abandonnant de minuscules traces liquides, d’infimes larmes. Elle avait toujours aimé la neige, le silence paisible qu’elle secrétait, comme si elle souhaitait qu’on l’écoute en plus de l’admirer, de la modeler, de jouer avec.
Dommage, elle n’en profiterait plus.



1. Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Gallimard.

2. Institut supérieur de management, Versailles-Saint-Quentin.




Ce mercredi de la mi-janvier,
quelques minutes plus tard,
forêt de Rambouillet
En dépit d’une migraine carabinée et du fait qu’il se sentait de plus en plus fiévreux, Arnaud Morin éclata de rire. La voix de Xavier Mercier – deuxième actionnaire de sa boîte, 42 ans, son meilleur pote et un vrai complice – se déversait dans son oreillette.
— Ah, le plan qui tue ! La nana qui prépare un petit dîner romantique parce qu’elle a déjà choisi sa bague de fiançailles et qu’il serait temps de passer devant monsieur le maire ! Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? se réjouit Arnaud.
Xavier, célibataire endurci, était du genre beau mec avec ses cheveux très bruns et ses yeux d’un bleu qui tirait sur le violet. Surtout, en vrai charmeur, peu de représentantes du doux sexe lui résistaient. Au demeurant, il arrivait aux deux hommes d’échanger leurs maîtresses. Un sacré service, très apprécié par Arnaud. Dès que l’un se lassait d’une toquade, l’autre lui prêtait main-forte en récupérant la demoiselle, ou la dame. Chacun leur tour, ils jouaient les quittés penauds mais compréhensifs et s’épargnaient ainsi crises de larmes ou menaces. Une stratégie bien rodée.
Une neige épaisse, glaciale, têtue, s’était mise à tomber. Xavier plaisanta :
— J’étais coincé comme un rat. OK, tu avais raison, un bon coup mais alors, elle est chiante comme la mort, avec une conversation de lombric ! Tu vas me dire : au pieu, ça ne sert pas à grand-chose, mais au petit déj, quelle galère. Bref, je pataugeais pas mal et soudain, j’ai eu une idée de génie. J’ai balancé qu’en vérité je venais de réaliser que j’étais peut-être un transgenre qui s’ignorait et que j’avais décidé d’explorer le truc. T’aurais vu sa tête !
Arnaud s’étouffa de rire. Il donna un coup de volant vers la droite. Une petite plaque de verglas, rien de grave. Il hoqueta :
— Si j’en juge par mon expérience, elles deviennent toutes chiantes, un jour ou l’autre. Version geignarde revendicatrice ou alors potiche. Mais c’est vrai que celle-là avait sauté les cases intermédiaires pour arriver au sommet le plus vite possible. Je te le répète, tu as vraiment eu du flair en restant célibataire !
Arnaud sentait le sang cogner contre ses tempes. Les deux cachets d’aspirine n’avaient pas atténué son mal de crâne. Pourtant, il précisa, hilare :
— J’arrive dans cinq, six minutes. Prépare le café. Tu me raconteras en détail. On n’a pas tant d’occasions de rire ! On a des nouvelles de Centauros ?
Centauros, un des leaders de la vente par Internet, se montrait très exigeant sur la qualité, la résistance et les normes écologiques de ses cartons d’expédition. Arnaud et Xavier avaient planché des semaines avant de proposer une déclinaison de produits aptes à satisfaire leur très difficile client, en plus de rogner leur marge au maximum. Enfin, potentiel client. Un marché colossal qui leur permettrait d’ouvrir une deuxième unité de production.
— Non, pas encore. Si nous n’avons toujours aucune réaction dans une heure, j’appelle. Allez, mon bonhomme, conduis prudemment. Ça glissait pas mal quand je suis arrivé ce matin.
— Ah non… ne te la joue pas Hélène bis… Tu te rends compte qu’elle s’apprêtait à décommander un rendez-vous chez un spécialiste, le genre qui te reçoit trois mois plus tard… J’te jure, les gonzes… Merde… Mer…
Le petit utilitaire de l’entreprise qu’il avait emprunté pour rentrer chez lui la veille au soir dérapa.
Longue glissade incontrôlable.
Arnaud tourna le volant, à droite, à gauche, tenta de freiner par petites pressions, de débrayer. Rien n’y fit, bien au contraire. Il eut la désastreuse idée d’utiliser le frein à main. La voiture tourna sur elle-même à la manière d’une toupie et sembla décoller. Il vit les troncs des hauts arbres qui bordaient la route se rapprocher à toute vitesse. Il sut qu’il allait s’y écraser et se protégea le visage avec ses avant-bras. Des milliers de pensées se télescopèrent dans son esprit, sans qu’il en comprenne une seule, sans qu’elles persistent assez pour les identifier. Il entendit, comme dans un rêve, un fracas de tôle et songea, affolé : Merde, que ça ne prenne pas feu, je Vous en supplie. Pas le feu ! Je ne veux pas crever cramé !
Et puis, l’obscurité. Et puis, le silence.
Était-ce cela, la mort ?
Et puis, le néant.







Des voix



Vendredi midi, hôpital de Rambouillet
Hélène et lui visitaient une très vaste demeure. Une odeur iodée lui parvenait. La maison s’élevait-elle en bord de mer ? Il ne se souvenait pas d’avoir remarqué de rivage à leur arrivée. D’ailleurs, comment étaient-ils venus jusqu’ici ? Sa femme semblait emballée. Pourtant, les raisons de son enthousiasme échappaient complètement à Arnaud. Certes, il s’agissait d’une grande bâtisse élégante en pierre de taille, avec un toit d’ardoise. En revanche, l’intérieur était un ensemble hétéroclite de pièces disposées sans logique apparente. Une salle d’eau en cul-de-sac faisait suite à une troisième cuisine. Une chambre donnait sur une sorte de mini-salon sans fenêtre. Une autre s’ouvrait sur la cuisine la plus imposante. Surtout, au fur et à mesure qu’ils découvraient les lieux, Arnaud se demandait quel genre de dingues avaient pu les occuper. Le grand salon se révélait digne de figurer dans un magazine chic de déco. Deux immenses canapés à assise large, en cuir gris moyen, se faisaient face, de chaque côté d’une table basse en bois flotté et métal. De beaux tapis aux tons unis qui déclinaient la palette du gris souris au noir couvraient les larges dalles de pierre gris pâle. Des fauteuils Louis XVI médaillon, relookés grâce à un tissu écossais vert et rouille, complétaient l’ensemble et jetaient une note colorée dans cet univers de gris. Sur des étagères en wengé à fixations invisibles s’alignaient une collection de livres très anciens et quelques jolis objets Arts and Crafts : un vase gris et noir représentant deux têtes de moutons renfrognés, une paire de chandeliers à deux branches en fer forgé dépourvus de bougie, etc. Une réussite et, pourtant, il aurait été infichu de préciser qui étaient les propriétaires : masculins, féminins, plutôt cadres sup’, plutôt artistes, jeunes, seniors ? En tout cas, ils faisaient montre de goût et devaient être au fait des tendances en matière d’ameublement – du moins dans cette pièce. En effet, les trois autres qu’ils traversèrent étaient vides, en chantier, avec des tas de gravats poussés contre les murs dont des lais de papier peint avaient été arrachés. Une des cuisines ressemblait à celle d’une grand-mère de province, avec des meubles en Formica marronnasse et beige, un lustre pénible en verre cathédrale orangé et un porte-torchons vissé derrière la porte. Une odeur de bouillon flottait, du bouillon de poulet.
— Je t’assure, j’ai vraiment eu le coup de foudre. On peut en faire quelque chose de génial.
Arnaud fit volte-face puis rétorqua d’un ton glacial :
— Tu es complètement à jeun, là ? Hormis une pièce, le reste ressemble plus à un taudis qu’à la maison de maître que nous cherchons ! Tu as une idée du fric qu’il faudrait investir pour rénover ça ? C’est irrécupérable, à moins de tout casser et de tout refaire. On part pour des années de travaux, de bordel, d’emmerdements… et j’ai passé l’âge.
Mais Hélène avait disparu. D’ailleurs, il ne s’agissait pas de sa voix mais de celle d’une femme plus jeune, située en face de lui, à proximité. Étrange, il ne la voyait pas. Une autre voix, masculine, répondit :
— Et Laurent, qu’est-ce qu’il en pense ?
— Oh, tu le connais, c’est un amour. Il veut que je sois heureuse. Et puis, je crois qu’il en a marre de visiter des baraques. Il ne l’avouera jamais, mais si on se décidait, il serait soulagé.
L’odeur iodée devenait de plus en plus forte. Comment se faisait-il qu’il n’apercevait aucun des deux interlocuteurs ? Il avança, écrasant des graviers et des bouts de plâtre sous ses semelles. Il jeta un regard dans le large couloir en piteux état qui desservait trois autres pièces, et dont la moquette en coco décollée et effrangée formait de grosses cloques par endroits. Personne.
— Et le prêt, pas de problème avec…
— Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? cria Arnaud.
— … la banque ? Vous avez négocié un taux d’intérêt sympa ? poursuivit l’homme sans s’interrompre.
— Ouais, c’était le bon moment. C’est quand, ton PACS, déjà ?
— Vendredi prochain. Et l’hôpital nous offre quatre jours. Mélanie est aux anges, même sans les chichis d’un mariage. Maintenant, tu passes devant…
— Répondez, bordel ! s’époumona Arnaud.
— … le notaire et basta ! Bon allez, je le redresse et tu le laves ? C’est quoi, déjà ?
— Oui, j’ai terminé de nettoyer ses plaies à la Bétadine. Tu peux refermer le flacon. Accident de voiture. Il a eu du bol… enfin, si on peut dire. D’après les pompiers qui l’ont amené, sa bagnole était en accordéon. Une branche avait pulvérisé le pare-brise pour s’arrêter à quelques centimètres de son front. Il aurait pu s’empaler. Ça glissait pas mal dans la forêt, mercredi matin. Laurent avait mis des chaussettes de roues à ma voiture.
— Alors, c’est vraiment efficace ?
Arnaud visitait les pièces de la maison au pas de charge, se trompant parfois de porte. Il cherchait Hélène et les deux abrutis avec leurs chaussettes de roues, leur PACS et leurs congés. Une sensation fraîche contre la nuque, le long du dos, sur les fesses. Une odeur, assez étrange, un peu citronnée.
Les deux zozos continuaient.
— Il va s’en sortir ?
— D’après M. Beaulieu, c’est pas gagné. Loin de là. Quant aux séquelles, ça semble rester un gros, gros point d’interrogation. De ce que j’ai entendu, l’électroencéphalogramme était presque plat. L’IRM vraiment pas top. L’équipe attend les derniers résultats. Beaulieu n’a pas voulu poser de diagnostic définitif avant. Mais bon, il ne débordait pas d’optimisme. Le plus dingue, c’est que quand le type est arrivé, il ne présentait presque aucune blessure, à part des coupures au visage, aux avant-bras et un doigt cassé. Sans doute le pare-brise.
— Il est bon, Beaulieu, non ?
— Je trouve. Un des meilleurs neurologues avec lesquels j’ai bossé. Humain et pédagogue, en plus. Il a discuté avec la famille, qui est dans un sale état. La femme semblait dans le coton. Ça, c’est un truc qui me terrorise. Tu vois partir l’homme que tu aimes ou ton…
Arnaud beugla, furieux :
— Vous êtes crétins ou quoi ? Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous foutez à côté de moi ? Enfin, merde, répondez-moi !
— … père pour le bureau. Tout baigne… et soudain… un hôpital t’appelle. Il est dans le coma et mal barré. Et là, tu songes que, non, tu n’aurais pas dû t’engueuler avec lui pour des conneries. Non, tu n’auras plus jamais l’occasion de lui dire que tu l’aimes. Non, il n’y aura plus de projets, de joies, de bons petits moments, de vie derrière. Et on restera avec ce terrible souvenir : on a raté la dernière occasion de dire à l’autre à quel point il était important.
— Je pense la même chose. J’ai dit à Mélanie : si jamais on se fait une grosse scène un soir, on se réconcilie le matin avant de sortir de la maison. D’un autre côté, on en voit tant passer que c’est le genre d’idées qui nous obsèdent.
— Je crois. Son pote est venu, ensuite. Vraiment un mec canon. Il a admis qu’ils parlaient boulot au téléphone au moment de l’accident. Qu’est-ce que tu veux, tu as beau dire et répéter aux gens qu’on ne peut pas suivre une conversation tout en se concentrant sur sa conduite, surtout par temps pourri…
— On le fait tous !
— Ce n’est pas une raison.
La sensation de fraîcheur citronnée s’était déplacée sur son torse et descendait vers son sexe. Arnaud pencha le visage. Rien. Il ne vit rien, pas même son pantalon.
Une vague de panique engloutit sa colère. Bordel, que se passait-il ? Où était-il ? Qui étaient ces deux personnes ? Le type accidenté qu’ils évoquaient ? Il supplia presque :
— De qui parlez-vous ? De ce médecin, Beaulieu, ou du beau Laurent… De qui ?
La voix masculine reprit :
— Il s’appelle comment ?
— Morin, Arnaud Morin. Un industriel du coin.
Arnaud eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Pourtant, le moniteur situé à côté de sa tête, qu’il ne voyait pas, matérialisait un rythme cardiaque très régulier. Une jolie sinusoïde verte. Une succession de petites collines, suivies de courts plateaux. La différence entre la vie et la mort.
Et puis, l’obscurité. Et puis, le silence.
Et puis, à nouveau, le néant.






Hélène I



Samedi matin, mi-janvier,
hôpital de Rambouillet
Arnaud avait le sentiment de flotter dans une mer tiède, entre ici et ailleurs. Il n’avait ni faim, ni soif, ni envie d’uriner, ni froid, ni chaud. Il ignorait qu’on lui avait posé une sonde urinaire et qu’il était nourri et hydraté par perfusion. Il ignorait qu’une autre sonde d’intubation nasotrachéale facilitait sa respiration, que des électrodes d’ECG et un oxymètre de doigt mesurant en permanence sa fréquence cardiaque optimisaient le niveau de saturation en oxygène de son sang. Il ignorait qu’une émission de téléréalité – une daube – était diffusée en ce moment sur l’écran de télé scellé au mur et qu’un poster encadré était accroché devant ses paupières closes. Il représentait une femme orange, dessinée de façon maladroite, aux cheveux bleus, assise au sol, les mains sous ses cuisses… Peindre ou dessiner les mains humaines exige beaucoup de talent, aussi, pour s’épargner pas mal de boulot, mieux vaut les planquer quelque part. L’air dense et concentré, la femme détaillait un tournesol couleur fuchsia qui ne méritait certainement pas une telle attention, hormis pour découvrir ce que fumaient certains prétendus artistes. Un truc pas sain, à l’évidence.
Hélène attendait depuis une bonne heure. Arnaud n’en avait pas conscience. Bercé par des vagues amicales, il ne l’avait pas entendue. Dans quelle mer flottait-il ? Une mer chaude qui venait lécher une plage de sable blond, sans doute.
Soudain la voix d’Hélène, une voix inquiète, urgente :
— Bonjour, Dr Beaulieu. Du nouveau ?
Ah, encore ce Beaulieu !
— On avance. J’espérais obtenir les résultats du dernier dosage avant de vous rencontrer, mais avec le week-end… d’autant qu’il s’agit d’examens qu’on ne fait pas en routine. Une recherche d’anticorps un peu particuliers.
— C’est ce qu’on appelle un locked-in ? Comme dans Le Scaphandre et le Papillon…
Mais de quoi parlait-elle ? De qui, surtout ? Et soudain, la conversation entre les deux personnes – qui ne pouvaient l’entendre et qu’il ne voyait pas – lui revint. Quand s’était-elle déroulée ? Il n’en avait pas la moindre idée. Qu’avaient-ils dit, au juste ? Des bribes remontèrent dans son esprit.
Il va s’en sortir ?
D’après Beaulieu, c’est pas gagné. Loin de là…
De lui. Hélène et Beaulieu parlait de lui. De lui, prisonnier dans sa tête. À perpétuité ? Arnaud eut la sensation de couler à pic. La panique le suffoquait. La mer paisible et tiède se transformait en piège mortel. Il vit, plus bas, au fond du bleu liquide qui s’assombrissait de plus en plus, des épaves déchiquetées de navires, éventrées, qu’une rouille conquérante rongeait, des statues renversées aux yeux de pierre. Il distingua une forme humaine qui se rapprochait de lui et flottait avec mollesse. Le cadavre, celui d’un homme en costume gris, le frôla. Il le repoussa de toutes ses forces. Le mort se retourna avec lenteur : lui. Une panique incontrôlable le gagna. Arnaud Morin se débattit afin de rejoindre la surface, de s’arracher à cette masse liquide et trompeuse qui l’engloutissait.
— J’en doute. Le syndrome d’enfermement survient le plus souvent après un AVC, parfois un traumatisme. On est dans ce cas de figure, mais d’autres éléments ne cadrent pas, notamment l’IRM avec mise en évidence des hyper-signaux dans la fosse postérieure et… peu importe. Il y avait aussi cette très forte fièvre. Par précaution, nous avons aussitôt opté pour une perfusion d’antibiotiques. L’analyse et la mise en culture du liquide céphalo-rachidien étaient négatives… pas une infection bactérienne, donc. À l’arrivée du patient, on ne pouvait pas exclure a priori une méningite virale aseptique, surtout avec les symptômes que vous nous avez décrits, même si elle se manifeste plutôt chez l’enfant. Bien sûr, en cas d’atteinte virale, les antibiotiques n’ont aucune utilité. La fièvre a baissé, c’est le principal.
La voix d’Hélène s’éleva de nouveau, et Arnaud y détecta les fissures annonciatrices d’une crise de sanglots. En général, il fuyait, s’enfermait dans son petit bureau aménagé à l’étage de leur maison cossue de Cernay-la-Ville.
— Il est dans le coma ?
— En résumé, oui. Cependant, il existe différentes formes – ou plus exactement stades – de ce que l’on nomme coma.
— Et là, il s’agirait de quel stade ?
— L’électroencéphalogramme fait apparaître des ondes delta diffuses. Quant à la réactivité aux stimuli douloureux, comme des pincements, elle est abolie. Il s’agit donc d’un coma… sérieux mais pas encore stade IV… dépassé.
— Ça peut évoluer comment ?
— Difficile d’être formel.
— Il est… enfin, est-il capable de penser, de ressentir, d’entendre ?
— Non. L’électroencéphalogramme n’est pas modifié par des stimuli extérieurs, qu’il s’agisse de la voix, de lumière ou autre. Et encore une fois, il est trop tôt. Nous avons besoin des derniers résultats d’analyses. Je doute que nous les obtenions avant lundi, au mieux, ou mardi.
Le ton d’Hélène se fit cassant :
— Vous cherchez à me rassurer en me cachant la vérité ?
Un silence. Arnaud grelottait. La température de l’eau avait brutalement chuté pour devenir glaciale. Il eut soudain l’idée absurde que le médecin, ce Beaulieu, commandait aux éléments et était responsable de cette vertigineuse baisse de degrés. Il était gelé jusqu’aux os, au point d’éprouver des difficultés à respirer. Une sorte de crampe très douloureuse lui comprimait la cage thoracique.
— Non, madame Morin. Son score de Glasgow n’est pas fameux, mais il ne faut pas se focaliser uniquement là-dessus.
— Le score de Glasgow ?
— Une échelle qui prend en compte, entre autres, les mouvements des yeux et les réponses verbales et motrices. Je vous donne ma parole qu’au moment où je vous parle, je n’en sais pas plus…
Arnaud luttait contre l’asphyxie. L’eau était si glaciale… La mer peut-elle geler ? Espèce de crétin, bien sûr ! T’as jamais entendu parler de la banquise ? Il allait mourir, enchâssé dans une coulée de banquise. On le retrouverait dans trois ou quatre siècles, parfaitement conservé, comme un gigot. La panique s’en mêla, augmentant la difficulté à respirer. Il tenta de hurler. Mais aucun son ne sortit de sa gorge. Le froid remontait vers son cœur. Il n’avait pas mal. Enfin, il ne souffrait pas, même si le froid le terrorisait. Arnaud avait toujours affirmé qu’il ne redoutait pas la mort, contrairement aux souffrances qui risquaient de la précéder. À cet instant précis, il n’en était plus sûr. Du tout. Et il glissa avec lenteur vers l’inconscience.
Un bip obstiné et aigu s’éleva du moniteur de surveillance physiologique. Pascal Beaulieu s’interrompit et fonça vers l’appareil. Il se rua vers la porte en criant :
— Madame Morin, partez ! Je vous appellerai plus tard.
Affolée, Hélène hurla :
— Quoi ? Que se passe-t-il ?
— Encombrement bronchique, du mucus qui l’empêche de respirer. Vous nous gênez, madame, et je vous assure que le moment est mal choisi !






Hélène II



Samedi après-midi,
hôpital de Rambouillet
Hélène attendait, à nouveau. Elle avait éteint la télé qui lui tapait sur les nerfs. Elle la regardait rarement en temps normal et s’en félicitait. Les programmes de l’après-midi étaient si creux, ineptes. Arnaud était remonté de salle de réveil, un bien grand mot dans son cas, une heure plus tôt. Les médecins avaient pratiqué une cricothyroïdotomie d’urgence pour libérer les voies respiratoires – une sorte de trachéotomie, en moins brutal. La respiration de son mari, quoique aidée par une machine complexe, était maintenant paisible.
Une petite femme d’une quarantaine d’années, dodue sans excès, pénétra dans la chambre et annonça avec un sourire :
— Je suis l’infirmière en chef du service.
Hélène la salua et la détailla. Elle appartenait à cette catégorie de soignants qui semblaient en permanence sortir de la douche, récurés de frais. Jolie peau, cheveux brillants relevés en queue-de-cheval, odeur corporelle agréable en dépit de l’absence de parfum. Hélène avait l’impression d’être poisseuse et de puer. Une sorte de goût déplaisant imprégnait le fond de sa gorge. Elle n’avait rien mangé de la journée mais s’était gavée de café et de thé. Seuls les somnifères lui permettaient de dormir quelques heures, d’un sommeil haché, peu réparateur, mais heureusement sans rêves. Un sommeil de brute, ce qu’elle cherchait depuis quelques nuits.
La femme lui tendit un mouchoir en papier. Hélène la dévisagea, surprise : elle venait de se rendre compte qu’elle pleurait. De grosses larmes dévalaient de ses paupières, sans qu’elle les sente.
— L’opération s’est très bien déroulée, madame Morin.
Incapable de formuler une phrase un tant soit peu intelligente, Hélène murmura :
— Merci. Je… Je…
Elle n’avait aucune idée de ce qui venait après ce « Je… ». En fait, si. « Je… » était une porte entrouverte sur tant de choses, un univers en désordre absolu, un chaos terrorisant, qu’elle ne savait comment décrire. Quel fil tirer ? Par quoi commencer ? Un écheveau de pensées emmêlées, semées de nœuds, qu’il aurait fallu avoir la patience de défaire. Une idée idiote et déplacée lui traversa l’esprit : cela ressemblait à la pelote de ficelle à poulet qu’elle conservait dans un tiroir de la cuisine. Elle la rangeait avec soin après usage, dans un coin, l’extrémité du fil passée sous une boucle pour la maintenir en place. Une semaine plus tard, la bobine s’était déroulée et le fil formait des nœuds dont on se demandait qui ou quoi avait pu les faire. Qu’est-ce qui commençait par « Je… » à cet instant même dans sa tête ? « Je… » : j’ai peur. « Je… » : que va-t-il se passer ? « Je… » : tant de choses n’allaient plus entre nous, mais à bien y réfléchir, je crois que nous pouvions réparer la plupart. « Je… » : si vous saviez comme je l’ai aimé, comme je l’aime toujours, même si c’est devenu bien plus difficile, presque impossible. « Je… » : me demande si lui m’aimait encore. Pire, s’il m’a jamais aimée. « Je… » : je ne veux pas qu’il meure. Sauvez-le, je vous en supplie. « Je… »
— Madame Morin… ce sont des situations très douloureuses. C’est toujours facile à dire lorsqu’on n’est pas directement concerné, mais, d’après mon expérience, ne perdez pas espoir. Battez-vous. Pour vous, pour vos enfants, et pour lui surtout. Parlez-lui, stimulez-le. Racontez-lui n’importe quoi, faites-lui la lecture. Qu’il garde un lien avec le monde même s’il ne vous entend pas.
Hélène l’aurait volontiers embrassée. Quelqu’un lui disait de faire quelque chose, de se secouer, d’agir. Quelqu’un lui indiquait qu’elle ne devait pas rester là, dans le fauteuil, à attendre et encore attendre, à fixer des moniteurs en pleurant.
— De la musique ? Je peux apporter une mini-chaîne hi-fi avec des CD ?
— Bien sûr. (L’infirmière sourit et précisa :) Choisissez bien. J’ai vu ce reportage sur un Canadien, Martin Pistorius. Encore gamin lorsqu’il est tombé dans le coma. Il adorait une émission télé destinée aux enfants, avec un dinosaure rose en vedette1. Barney, il s’appelait. Je ne sais pas si c’était diffusé en France… Peu importe. Ses parents lui ont passé en boucle, jour après jour, des épisodes pour le stimuler. Lorsqu’il est sorti du coma, il a expliqué qu’il avait Barney en horreur et que c’était devenu une torture. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez.
— Attendez ! Ce garçon… combien de temps a duré son coma ?
L’infirmière hésita, baissa les yeux et avoua :
— Euh… douze ans. Courage, madame Morin. Ne baissez pas les bras.
Hélène fondit en larmes dès que la porte se referma derrière elle. Elle était super, cette femme. Oui, agir. Même si c’était du pipeau, inutile : agir quand même, envers et contre tout. D’ailleurs, elle allait changer les rideaux du rez-de-chaussée et puis lessiver la cuisine. Et peut-être la repeindre. Elle s’occuperait du jardin, tant pis si la saison ne s’y prêtait pas. Elle contacterait des associations de familles dans son cas. Pour ça, Internet, c’était génial. Elle classerait les recettes ensilées depuis des années, jamais relues, jamais expérimentées. Dès qu’Arnaud serait sur pied, elle pourrait ainsi varier la palette de ses menus. Et puis, elle allait trouver une formation par correspondance. Elle ne savait pas encore quoi, mais y réfléchirait. Elle avait été bonne élève, studieuse, et aurait sans doute poursuivi ses études de lettres si elle ne s’était pas mariée si jeune. Elle ne le regrettait pas une seconde, mais dans son cas l’état végétatif venait de s’évaporer. Elle s’en rendait compte à cet instant : elle avait été plongée dans une sorte de coma éveillé, fonctionnant sur pilotage automatique depuis des années. Toujours les mêmes mots, les mêmes gestes, jour après jour, mois après mois. Dans un couple, on ne peut pas être deux plongés dans un état de semi-existence, d’inconscience-conscience.
Ensuite, elle aviserait.
… classer les recettes ensilées depuis des années, jamais relues, jamais expérimentées. Dès qu’Arnaud serait sur pied…
Et s’il mourait ? S’il restait dans le coma aussi longtemps que ce gamin canadien ? Ou plus longtemps ? Non ! Arrête, Hélène, s’intima-t-elle. Arrête immédiatement ! Il va s’en sortir. Assez avec ces stupidités. L’infirmière l’a dit : ne baisse pas les bras. Elle sait de quoi elle parle, c’est son métier. Secoue-toi, ma vieille !
Arnaud entendit :
— Les enfants ont absolument voulu que je regarde un épisode de leur série fétiche du moment. Games of Thrones. Margot m’a dit que tu étais accro, toi aussi. Je ne le savais pas. Pseudo-Moyen Âge assez échevelé, du sang, du sexe, des complots et des meurtres. Bien fichu, je dois dire. Tu ne le lâches pas, même si j’ai trouvé ça super violent. En plus, j’étais perdue. Il y a tant de personnages et je n’ai pas compris grand-chose. Mais un des héros m’a scotchée. Jon Snow, le bâtard noble, qui a l’air du seul type bien et pas psychopathe dans l’histoire… enfin, tu connais. As-tu remarqué comme il te ressemblait, lorsque tu étais jeune ? À Hugo aussi. Après l’épisode, je suis remontée et j’ai retrouvé la photo de notre mariage. Les mêmes cheveux très bruns, bouclés, mi-longs. Les mêmes yeux sombres. Tu as le menton plus marqué que lui, mais c’est à peu près tout. Les jeunes filles doivent être folles de ce Jon Snow. Normal, j’étais folle de toi. Je ne sais pas… avec ton physique, j’étais convaincue d’être tombée amoureuse d’un romantique. Grave erreur. À ma décharge, j’étais très jeune.
Arnaud pesta :
— Revoilà les contes à dormir debout pour ados attardées. Quoi, romantique ? Romantique et tu pourrais ne pas travailler ? Tu conduirais une BMW ? Tu vivrais dans une des plus belles baraques de Cernay-la-Ville ? Tu aurais un trois-pièces de vacances à Menton ? Tu pourrais aller chez le coiffeur et l’esthéticienne autant que tu le désires ? Je vais t’étonner, mais il n’existe rien de romantique dans le cartonnage, même en cherchant bien. Moi, je voulais vaincre, réussir. Mon père était un pauvre type, un sale lâche, un minable. Il a laissé ma mère dans une mouise noire. Il a fallu tout son courage, sa pugnacité, son amour maternel pour nous en sortir. Elle a été héroïque, cette petite femme que rien n’avait préparée au combat. Mais c’est une mère, une vraie. Une louve. On en a assez parlé…
— Tu sais, chéri, je t’en ai voulu de tout décider à ma place. J’avais tort. Tu décidais parce que tu savais que je n’avais pas d’avis sur la question. C’est terminé. Je t’aime, mais je ne vais plus me laisser faire. Pour l’instant, première étape : je ne vais pas nous laisser faire. Je vais m’accrocher tant que tu ne seras pas sorti d’ici – sur tes jambes.
Il aurait voulu répondre :
— De toute façon, pas grand-chose ne t’intéressait en dehors de notre petite vie. Moi, ça me barbait. J’étouffais. Du moins, je le croyais. Aujourd’hui, je sais ce que signifie vraiment « étouffer ». Je crois que je n’ai rien vécu de plus terrorisant.
Mais Arnaud venait de comprendre que personne ne pouvait entendre son monologue intérieur. Ne lui restait qu’à supporter son propre silence. Ne lui restait qu’à supporter le monologue des autres.
— … Je suis fatigué, Hélène… Épuisé…
Sans doute s’assoupit-il. D’ailleurs, que signifiait « dormir » dans son cas ? Juste son cerveau, sa conscience qui décidaient de se débrancher ? Au bout de combien de temps son esprit se rebrancha-t-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Quelques minutes, quelques heures ? Hélène parlait :
— … les enfants repasseront demain, avec Liliane. Elle était secouée lorsqu’elle est rentrée de l’hôpital hier soir. Elle se pose les mêmes questions que moi, et ni l’une ni l’autre n’obtenons de réponses satisfaisantes. Quant aux enfants…
Arnaud s’étonna de ne pas avoir perçu leur présence, surtout celle de sa mère. Peut-être avait-il simplement oublié. Une extrême confusion régnait dans son esprit : à la réalité se mêlaient des délires, des rêves, des bribes de souvenirs, des recompositions qu’il ne maîtrisait pas. Quoi qu’il en soit, il ne se souvenait que de l’équipe médicale – dont le Dr Beaulieu – et d’Hélène.
— … euh… Je les trouve de plus en plus étranges, surtout Margot. Depuis la fac… elle est devenue insaisissable. Elle n’a jamais été très extravertie mais là… j’ai l’impression d’avoir une jolie poupée en face de moi, avec un sourire figé, artificiel. Est-ce que je me monte la tête ? Ils m’ont presque mise mal à l’aise. Ils n’ont pas desserré les dents du dîner et sont ensuite montés dans leur chambre. Le morceau était très gros à digérer. Cependant, il faut qu’ils parlent, qu’on en discute. Je… C’est étrange, très. Il y a tant de choses que je veux te dire, depuis des années et puis… soit tu n’écoutais pas, soit ça rentrait par une oreille et ça ressortait par l’autre, ou alors tu étais crevé, de mauvais poil, au téléphone…
Il entendit un reniflement puis un autre ; elle pleurait. Cela ne signifiait pas grand-chose dans son cas. Elle avait toujours eu la larme facile. L’arme facile. Piètre jeu de mots qu’il devait à Xavier. Assez juste, cependant. Xavier avait élaboré une théorie sur les larmes féminines. Dès qu’une femme sent qu’elle perd la bagarre, elle pleure. Si le type poursuit l’offensive, c’est un pauvre mec sans cœur. D’un côté comme de l’autre, elle sort vainqueur de la mêlée. Une pensée fugace lui traversa l’esprit : pourquoi utilisait-il des termes guerriers ? La pensée se volatilisa. Sa mère ne pleurait qu’exceptionnellement. Elle y voyait un aveu d’impuissance, ou d’échec. Mais bon, Liliane avait une carrure que beaucoup auraient pu lui envier.
— … Étrange ? Le terme est mal choisi. Vertigineux serait plus approprié. Il a fallu que tu sois là, allongé, sans défense, sans moyen de me clouer le bec, alors que je suis paniquée par ce qui pourrait arriver (un autre reniflement), pour que ça sorte. Ce n’est pas du tout que tu me fasses peur, ni rien de ce genre. C’est plutôt que je me dis à chaque fois que ça ne sert à rien. Affligeant, voilà le bon adjectif.
Arnaud soupira en son for intérieur. Il avait déjà eu droit à ces reproches qui n’engendraient chez lui qu’agacement et lassitude. Toutefois, aujourd’hui, il était partagé entre deux envies opposées. Qu’elle s’en aille ou qu’elle se taise. Non, qu’elle reste, seul lien qui le rattachait encore au monde du dehors, des « vrais vivants ». Il ne sentait plus rien de son corps. Il n’en voyait plus rien. Il se heurtait aux murs de sa prison mentale. Son cerveau, son bien le plus précieux, son ultime trésor, devenait aussi sa geôle. Quand serait-il enfin libéré ? Comment ? La fin ou à nouveau la vie ? La peur, qu’il était parvenu à museler depuis son retour de salle d’opération, releva la tête. Une tête hideuse. Des mâchoires impitoyables. Pour la première fois depuis des années, il fut contraint à la sincérité. Ses rodomontades à deux balles ne tenaient plus. Une digue avait lâché. Oui, il avait peur de la mort. Oui, il redoutait de rester une sorte de légume pensant. Qu’y avait-il derrière ? Le néant ou autre chose ? Et, au fond, que préférait-il ? La dissolution pure et simple ou un au-delà indéfinissable ?
Son cerveau se concentra à nouveau sur les phrases d’Hélène. Il avait toujours aimé sa voix. Une voix calme, posée, pas trop aiguë. Si seulement elle arrêtait de renifler, de se moucher.
— … Liliane s’est installée dans la chambre d’amis. Ça se passe bien, mieux que je ne l’espérais… J’avoue que j’appréhendais son arrivée lorsqu’elle a pris le premier avion de Toulouse-Blagnac, mercredi soir. Elle était dans un état effroyable, tu t’en doutes. Elle voulait foncer à l’hôpital pour voir son bébé. J’ai réussi à l’en dissuader…
Pourquoi appréhendait-elle la venue de sa belle-mère ? Certes, Arnaud reconnaissait que sa mère était une forte femme, pas du genre à se laisser impressionner ni dominer. Néanmoins, il ne s’agissait pas d’une mère casse-pieds lâchant des remarques acerbes à la belle-fille qui faisait tout moins bien qu’elle. Benoît Dumont, le troisième actionnaire et un bon copain aussi, quoiqu’un peu plus âgé, racontait que sa propre mère avait failli pousser Frédérique, son ex-épouse, à la dépression, voire au meurtre. Le genre de mère crampon et moralisatrice qui n’avait que reproches à la bouche, sur le mode : « Enfin, Frédérique, Benoît n’aime pas ceci, ou aime cela ! Je ne comprends pas, Frédérique, pourquoi vous ne lavez pas le petit linge de Benoît à la main, avec des copeaux de savon de Marseille. Je l’ai toujours fait. Bien moins agressif pour la peau ! » Ou, sur un ton vipérin : « Benoît est fatigué, vous savez, Frédérique ! » Bonne pâte, Benoît en rigolait. Frédérique beaucoup moins. Il affirmait que sa mère n’avait jamais su parler qu’en points d’exclamation. Liliane n’avait rien à voir avec ce genre d’emmerdeuses qui pourrissaient la vie des autres, hormis celle de leurs précieux rejetons. Liliane avait été et était toujours une mère protectrice. Toutefois, elle savait aussi que son fils unique devait faire sa vie ailleurs. Sans doute pas la mère de Benoît.
— … Geneviève nous rejoindra en milieu de semaine prochaine. Elles ne peuvent pas s’absenter ensemble trop longtemps. Les vignes, les mises en bouteilles, tout ça. Ta tante téléphone deux fois par jour…
Le cerveau d’Arnaud sourit. Il aimait beaucoup sa tante Geneviève, la cadette de Liliane, dont il avait été le fils de substitution. Une femme douce mais avec la tête sur les épaules. Une force tranquille. Elle avait hérité d’un petit vignoble très réputé à la mort de son mari. La famille l’avait encouragée à vendre, d’autant que Sophie, sa fille unique, avait épousé un Australien et vivait maintenant à Sydney. La vigne est très exigeante, parfois capricieuse voire traîtresse, et c’est encore un milieu assez masculin, même si les choses évoluent. Geneviève avait alors trouvé en elle des ressources insoupçonnées. À la surprise de tout le monde, elle avait repris l’exploitation et l’avait modernisée. Elle s’en tirait bien. Dix ans plus tôt, Liliane avait accepté son offre de partenariat. Sa mère s’occupait maintenant de la gestion et de la promotion. Geneviève gardait la vigne, le vin et le contact avec les acheteurs.
— … Je sais que je me répète… L’espèce de mutisme mental de Margot et de Hugo m’inquiète. Je sens que tant de choses tourbillonnent dans leur esprit mais… pas moyen de leur tirer trois mots. J’ignore s’ils ont peur, comment ils abordent la situation… Des murs.
S’il l’avait pu, Arnaud aurait haussé les épaules. Ils avaient déjà eu cette conversation.
— Ils s’en foutent, inutile de chercher plus loin. Ils font partie de cette génération pourrie gâtée qui s’est fourré dans le crâne que tout leur était dû. Ils n’ont même pas la culture de base nécessaire pour comprendre la multitude de choses qui leur vient des générations précédentes. C’est vrai pour la philosophie, le cinéma, la musique, le design, la science, tout. Il n’y a qu’eux, eux et encore eux. L’histoire du monde commence à eux et s’arrête à eux. La génération du « moi-moi-moi ». Ils ne se rendent même pas compte qu’ils sont tous dans le même cas et que chacun prétend écouter l’autre pour pouvoir parler de lui, ou d’elle. Mademoiselle Margot se prend en selfie à chaque fois qu’elle change une barrette de place ou qu’elle adopte une nouvelle teinte de fard à paupières ou de vernis à ongles. Ça doit fasciner les foules. Je finis par penser qu’elle est borderline sociopathe. Monsieur Hugo est convaincu que les autres sont des cons et qu’il est supérieurement intelligent, ce qui légitimerait sa cossardise. Il veut refaire le monde, trop inégalitaire, mais il lui faut le dernier iPad, iPhone, Mac-truc et une chambre avec écran plat et salle d’eau attenante. Remarque, c’est aussi de notre faute. D’un autre côté, quel poids pèsent des parents face à la pression du groupe ? Que dalle. Tu te fous le doigt dans l’œil, Hélène. Non que ce soit une nouveauté. Ils n’en ont rien à cirer, tant que leur confort n’est pas menacé.
— Des murs très différents. Hugo est dans l’affrontement systématique, quitte à provoquer le conflit. Margot est une couleuvre. Elle te glisse entre les doigts. On dirait que rien ne l’atteint et je suis sûre qu’il s’agit d’une stratégie. Elle a toujours été un peu comme ça, mais je trouve que son côté fuyant s’est renforcé depuis la fac.
— Margot est une jeune femme parfaitement indifférente à l’égard de ce qui ne l’affecte pas. Je lui reconnais pourtant des qualités appréciables : c’est une bosseuse et elle est intelligente. Elle veut réussir. Hugo finira comme il a commencé : en adolescent attardé, glandeur et donneur de leçons de morale de pochette-surprise. Le problème, c’est que l’amertume l’attend au coin de la rue. Non, les choses ne se passeront pas comme il le désire, s’il reste sous la couette ou avachi devant son écran. Non, le monde ne changera pas du jour au lendemain pour lui faire plaisir. J’en ai marre de ces discussions stériles, Hélène. Je voudrais que tu partes. Je voudrais rester seul dans ma tête.
Elle se leva.
— Je vais devoir te laisser, mon chéri. Il est plus de 19 heures. Ils sont sympas, dans cet hôpital. Ils ne m’ont pas virée. Je t’aime, n’oublie pas. N’oublie jamais. Je t’aime mais c’est devenu très compliqué.
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Hélène, Liliane, les enfants



Samedi soir, Cernay-la-Ville
Le dîner avait été très silencieux. A-t-on un jour établi un inventaire des silences ? Celui de l’ennui, quand on se demande quand on pourra se lever et se barrer ; le silence perplexe, rebelle, réprobateur quand on a décidé que notre opposition ne se manifesterait pas par l’intermédiaire de mots, mais par une attitude, un visage renfrogné, des sourcils froncés, des bras croisés sur le torse ; le silence complice, aimant, attendri, lorsqu’un sourire qui remonte jusqu’aux yeux devient une déclaration, etc. Tant d’émotions s’engouffrent dans cette absence de mots. Quelqu’un devrait s’atteler à cette énumération parce que les silences sont révélateurs, souvent bien plus que les mots. D’un autre côté, c’est si ardu à décrire, ce mutisme choisi. Il s’agit de perception, d’intuition.
Hélène aurait été incapable de qualifier celui qui s’attardait depuis presque une heure. C’est très long, soixante minutes de silence ; peut-être préférable, toutefois, à une heure de passes d’armes et d’animosité exprimée. À quoi pensaient les trois autres ? Liliane à Arnaud. La ligne dure de ses mâchoires et son air belliqueux le laissaient supposer. Les chiens ne font pas les chats, et Arnaud avait hérité de la pugnacité de sa mère, de son côté bulldozer : « On fonce et on réfléchit ensuite. » Ça n’a pas que des mauvais côtés. Liliane n’avait peur de rien et elle s’était lancée dans Internet alors qu’elle avait passé la soixantaine. Margot et Hugo guettaient probablement le moment de prendre congé pour remonter dans leur chambre.
Liliane se leva et proposa :
— Je vous prépare une infusion ?
Elle se dirigea vers le piano de cuisson, comme si elle était chez elle. De fait, après tout, il s’agissait de la maison de son fils, payée par son fils. Certes, elle n’aurait jamais eu la grossièreté de le rappeler, mais son attitude le traduisait. Liliane ne demandait jamais si elle pouvait séjourner chez eux durant quelques jours. Elle annonçait juste la date de son arrivée.
— Non merci, Liliane.
Sa belle-mère lui avait demandé à plusieurs reprises, peu après son mariage avec Arnaud, de l’appeler « maman ». Hélène ne s’y était jamais résolue. Elle avait une mère, une seule, qu’elle aimait. En revanche, Liliane n’avait jamais suggéré un passage au tutoiement. Hélène tenta une phrase :
— Vous avez assez mangé ? C’était un peu improvisé.
— En effet… une omelette aux pommes de terre et une salade.
Le reproche était évident mais Hélène décida de l’ignorer. Hugo, qui ne ratait pas une occasion de la ramener, rétorqua :
— D’un autre côté, mamie, tu pouvais préparer les lasagnes au saumon que maman se proposait de cuisiner. Tout était prêt dans le réfrigérateur.
— Je ne savais pas quand ta mère rentrerait de l’hôpital, expliqua celle-ci d’un ton neutre.
Hugo avait tous les droits à ses yeux parce qu’il ressemblait à son fils au même âge. Margot ne jouissait pas du même capital sympathie puisqu’elle tenait de sa mère, avec ses cheveux blond moyen et ses yeux bleus. À l’évidence, la jeune fille se contrefichait de l’appréciation grand-maternelle comme de son premier smartphone.
Les deux jeunes montés, elles traînèrent encore un peu à table. Hélène n’avait qu’une hâte : réintégrer sa chambre, prendre un somnifère, plonger dans l’oubli pour quelques heures.
— Que va-t-il se passer si…
— Je vous en prie, Liliane ! l’interrompit-elle d’un ton sec.
— Ce n’est pas parce qu’on refuse l’idée d’une catastrophe qu’elle ne survient pas, insista la belle-mère. Lorsque Georges, le père d’Arnaud, s’est suicidé… j’avais refusé de voir les signaux. Je me suis retrouvée seule, avec un enfant de 5 ans.
— Arnaud ne souffre pas de dépression ! Il est dans le coma et on ignore encore pourquoi. Quant à la société, Xavier est sur place et Benoît, prêt à reprendre le collier, même depuis l’Espagne où il vit maintenant.
Liliane émit un long soupir et martela, comme une déclaration de guerre :
— Soyons claires, ma chère Hélène. Je me renseigne depuis trois jours sur Internet. Certains restent dans le coma dix, vingt ans. La plupart meurent, mais quelques exceptions s’en sortent. Moi vivante, personne ne débranchera mon fils. Jamais ! Je comprendrais – après tout, vous êtes encore jeune – que vous souhaitiez poursuivre votre vie de femme… à côté. Mais personne ne tuera mon fils. Il ne s’agit pas dans mon cas de principes religieux et vous le savez. C’est MON fils et l’être le plus précieux à mes yeux – avant même ma propre vie !
Hélène se leva d’un élan et la considéra, hagarde :
— Vous êtes malade ! Arnaud est dans le coma depuis quatre jours. Quatre jours, d’accord ? Ce serait donc « l’être le plus précieux » à vos yeux, et vous baissez déjà les bras ? Vous êtes déjà vaincue ? Moi pas ! Arnaud va s’en sortir. Je le connais mieux que vous ! Je monte me coucher. Je ne veux plus jamais, je dis bien jamais, que nous ayons cette conversation !
Liliane serra les dents et abattit sa main sur la table en tonnant :
— Mon fils ne mourra pas ! C’est impossible.
— Mon mari ne mourra pas.
D’une voix soudain lointaine, un peu méprisante, Liliane suggéra :
— Essuyez vos larmes, Hélène. Ça ne sert à rien, croyez-moi, je suis passée par là. Seule la détermination compte. Je veux discuter avec le neurologue. Ce Beaulieu. La blouse blanche ne m’a jamais impressionnée. Rien ne m’impressionne. J’exige des réponses claires. C’est mon fils.
Hélène n’aimait pas cette femme. Elle ne l’avait jamais aimée et s’en était toujours méfié. Liliane ne faisait que la tolérer auprès de son précieux bébé parce qu’elle ne lui portait pas ombrage. De cela, Hélène était consciente. Cependant, elle lui reconnaissait une force, une obstination, un courage peu communs. Liliane aurait mis la Terre à feu et à sang pour défendre Arnaud, le protéger envers et contre tous, en dépit de ses défauts, qu’elle ne voyait pas. Et elle, Hélène, avait-elle été une mère de cette trempe ? Une de celles avec lesquelles il est exclu de discuter parce que leur progéniture a nécessairement raison ? Non. Elle voyait les failles de ses enfants, leurs manquements, leur égoïsme, leurs calculs, et s’en voulait d’être incapable de l’aveuglement obstiné d’une mère du gabarit de Liliane.
Elle l’admettait. Ce soir, la pugnacité de Liliane la soulageait. Liliane possédait un talent rare : gommer ce qu’elle refusait. Les choses disparaissent-elles lorsqu’on refuse de les voir, de les craindre ?






Théa



Dans la nuit de samedi à dimanche,
hôpital de Rambouillet
Le faux silence d’un hôpital est déroutant. Il est peuplé de bip de moniteurs – des gentils signaux à peine audibles, pas des alarmes stridentes sur le mode « le mec ou la nana est en train que claquer. Faudrait faire quelque chose. Vite ! » Étouffés, retentissent des appels aux infirmières de nuit, suivis des glissades ou chuintements de pieds chaussés de ces improbables sabots en plastique qu’elles portent toutes ou presque. Ça doit être confortable et facile à désinfecter. C’est assez moche, mais avec des talons de dix centimètres, elles courraient moins vite. Des voix, assez maternelles (et parfois fraternelles) mais autoritaires s’élevaient des chambres voisines :
« Non, madame/monsieur… il fait nuit, l’obscurité est normale. Calmez-vous. Non, monsieur, vous ne pouvez pas vous lever. Oui, madame, je vous aide avec le bassin. Vous avez mal ? Combien sur une échelle de 1 à 10 ? Ah, 7 ? Je vous apporte un comprimé. Non, madame/monsieur, je ne peux pas vous apporter un sandwich, une viennoiserie, un fruit, les cuisines sont fermées. Non, je n’ai pas de Cacolac. Je peux vous préparer une infusion. Oui ? Ça vous ferait plaisir ? »
On n’entendait rien durant la journée, dans l’arrière-fond incessant des bruits de la vie. Mais la nuit apportait une sorte de filtre, de calme artificiel qui permettait de distinguer chaque son. Arnaud aurait bien aimé une infusion. Dès qu’il avait un pet de travers, mini-rhume ou vraie gastro, ou encore ce que l’on nommait à l’époque « une crise de foie », sa mère le bourrait de verveine-menthe, souveraine à ses yeux. La verveine-menthe, l’odeur magique de l’enfance, qui disait qu’on était un tout petit garçon, qu’on se sentait vraiment mal fichu et que maman veillait telle une louve. Et puis, elle préparait de la purée ou des coquillettes au jambon. Là, ça signifiait qu’on était malade mais qu’on pouvait se laisser dériver, parce que maman tenait le gouvernail et que le premier abruti qui vous menaçait partait direct au cimetière. Maman était là dès que son bébé avait besoin d’elle. Maman, je t’aime tant. Maman chérie. Que de souvenirs, maman. Que de souvenirs. Des bons et des terribles. Nous partions en vacances une semaine à Saint-Cast chaque année, dans un petit hôtel qui faisait pension complète. Tu te souviens de ce pâtissier ? Je crois que, de ma vie, je n’ai jamais mangé de glaces à la fraise ou à la framboise aussi délicieuses. Tu préférais les parfums chocolat et café.
Son esprit bascula sans son autorisation. Rêves, souvenirs, réflexions, il ne parvenait plus à trier les impulsions d’influx nerveux qui le parcouraient à la vitesse de l’éclair. Il remonta presque trente ans en arrière. Il se trouvait sur une plage de sable blond, sécurisée par une haute digue de béton. En caleçon de bain, allongé sur une serviette aux hideuses rayures jaunes et mauves, il attendait quelqu’un. La plage de Granville, Manche. Il attendait Théa, le cœur battant. Théa, l’amour de sa vie. Il avait réservé une chambre dans une pension de famille, pas très chère mais charmante. Il avait dû prétendre qu’il attendait sa fiancée officielle, sa future femme. Les deux sœurs qui tenaient l’établissement ne rigolaient pas avec les couples illégitimes.
— Nous ne faisons pas maison… d’un genre particulier, jeune homme, avait balancé la plus âgée.
Maison de passe, avait-il complété. L’expression, désuète, l’avait fait sourire intérieurement. La dame, non. Toutefois, les deux sœurs entretenaient un charmant jardin avec une tonnelle, et la vieille bâtisse se dressait à proximité de la plage. Il avait songé que le ressac bercerait leurs nuits.
— Madame, nous allons nous marier dans quelques mois.
— Bien !
Théa et ses magnifiques cheveux auburn frisés. Son unique fossette qui creusait sa joue droite. Son petit nez qui se fronçait dès qu’elle n’était pas contente ou prétendait être en colère. Théa, je t’aime. En réalité, elle se prénommait Théodora mais trouvait son prénom trop impérial. Elle plaisantait à ce sujet, jugeant que sa mère avait un peu trop lâché la bride à ses souvenirs d’écolière. C’était pourtant un si joli prénom. Je t’aime tant, Théa. Vite, rejoins-moi. J’ai envie de te serrer contre moi, de te noyer de baisers. J’ai envie de dormir en cuiller contre toi après l’amour. Tu plaqueras tes fesses contre mon ventre, et mes cuisses deviendront ton berceau. Théa, je veux passer ma vie à tes côtés. Je veux, chaque matin, te regarder lorsque tu te réveilles. Je veux sécher tes cheveux avec une serviette lorsque tu rentres sous la flotte, te déshabiller, te réchauffer dans un peignoir moelleux, t’enfiler de grosses chaussettes, te préparer un thé très chaud. Je veux t’apporter une bouillotte lorsque tu as mal au ventre. Je veux bercer nos bébés. Et puis, lorsqu’on sera très très vieux, nous mourrons ensemble, sans crainte, allongés, main dans la main.
Ah merde ! Il n’avait pas pensé à elle depuis au moins quatre ou cinq ans. Pourquoi surgissait-elle en trombe dans son cerveau ce soir ? Parce qu’il avait raté sa vie en la ratant, elle ? Mais après tout, elle l’avait entubé dans les grandes largeurs. Il était bête, naïf et romantique à cette époque. Il avait à peine 20 ans, elle, 22. Il s’agit sans doute d’un passage obligé pour un homme : l’énorme baffe d’amour et d’amour-propre. Un rite qui remet les pendules à l’heure et indique qu’il est temps de devenir adulte. On finit par s’en remettre, même si on en avait douté au début ou même des années après.
D’abord, il avait redouté le pire. Elle avait eu un accident, elle était malade, et on ne l’avait pas prévenu. Mon Dieu, quelle angoisse ! D’un autre côté, Liliane, sa mère, savait où le joindre. Et puis, il avait enfin compris. Quelle dévastation lorsqu’il avait réalisé qu’elle ne le rejoindrait pas à Granville. Qu’elle ne le souhaitait pas. Il lui avait téléphoné, sans succès. Un disque crétin répétait : « Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué… le numéro que vous avez composé n’est plus attribué. » Il avait ensuite tenté d’appeler chez lui, en vain. Il n’avait plus jamais pleuré après cette dernière crise de sanglots, face à la mer, son unique témoin. Il était rentré à Paris. Sa mère, défaite, n’osait lui rendre son regard. Elle baissait la tête. Enfin, elle avait murmuré d’une voix heurtée :
— Mon chéri, je… je suis… tellement, tellement désolée. Je voulais t’appeler dans cette pension de famille mais je… j’ai manqué de courage. Je préférais un face-à-face. Euh… Théa a appelé. Elle m’a expliqué que c’était terminé entre vous. Il y a un autre homme depuis plusieurs mois. Ils vont se marier. Elle… euh… était désolée. Elle ne veut pas que tu essaies de la joindre. Elle a fait changer son numéro de téléphone. Elle te souhaite le meilleur pour la suite et que tu trouves une femme qui t’aimera.
Liliane avait alors tiré un mouchoir de sa poche.
— Euh… Elle m’a rendu tes cadeaux. Elle a… ajouté que ce ne serait pas correct de les garder.
La bague en améthyste et le pendentif en émail représentant le yin et le yang qu’il avait offerts à Théa avaient roulé sur la table.
Le monde s’était écroulé sous lui. Il avait lâché un plat :
— Bien.
Liliane l’avait serré contre elle. D’une voix dévastée, elle avait ajouté :
— Mon ange, chéri… elle n’était pas faite pour toi. J’ai tenté de te le dire… mais bon, l’amour est aveugle. On le sait tous. Sauf qu’on ne le comprend qu’après. Nos erreurs sont notre meilleur enseignement. Tu mérites bien mieux qu’elle. Je sais que c’est terriblement douloureux. Pour l’instant. Je t’aime, je n’aime que toi. Une femme magnifique va se présenter. J’en suis certaine. Elle t’aimera plus que tout, bien plus que Théa.
Pour l’instant ? Un très long instant. Il n’avait cessé de penser à Théa durant plus de quinze ans, se demandant où elle était, ce qu’elle faisait, qui elle aimait. Et puis, de façon de plus en plus sporadique, avant de l’évacuer totalement de sa mémoire. Jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi le hantait-elle cette nuit ? Bien sûr qu’il ne l’aimait plus. D’ailleurs, il avait du mal à redessiner son visage, hormis les traits les plus marquants. Il n’entendait plus le son de sa voix. Pourquoi ? Pourquoi penser à Théa cette nuit ? Quelle était la couleur de ses yeux ? Plutôt claire. Noisette tirant sur l’ambre ? Bleus ? Verts ? Non pas verts. Merde, il ne se souvenait pas de ses yeux.
La voix d’Hélène s’imposa, mais elle n’était pas dans la chambre :
— Franchement, je crois qu’on peut faire un truc génial de cette maison. D’accord, il y a du boulot. Tout refaire, surtout ce salon avec ces deux canapés et ces fauteuils Louis XVI.
N’importe quoi ! Le salon était la seule pièce réussie, civilisée. Il était joli, élégant. Certes, un peu impersonnel, mais chic.
Son cerveau se débrancha sans prévenir. Dormir.
Le cerveau ne se repose jamais. Simplement, il vaque à d’autres occupations et notre état de conscience lui met alors des bâtons dans les roues. Du coup, il nous débranche pour qu’on lui fiche la paix. Il s’occupe de la réparation, de la cicatrisation de nos tissus. Il veille au stockage des données importantes, à leur mémorisation. Il balance celles qui n’ont plus aucun intérêt. Il réalise bien d’autres opérations.
L’adjudant-chef du cerveau d’Arnaud venait de décider que ses regrets, réminiscences avaient assez duré.
D’autant qu’il se trompait.






Liliane, Margot, Hugo



Dimanche matin,
hôpital de Rambouillet
Il avait bien aimé cette sensation de fraîcheur citronnée qui descendait et remontait le long de son corps. Son cerveau avait compris qu’on le lavait. Il avait dépassé le stade de la pudeur déplacée. Si on soulevait son pénis, lui passait une lingette dans la raie des fesses, il s’en foutait. Après tout, c’est ce que l’on fait aux bébés. Il était, physiquement, redevenu tel. C’est terriblement vulnérable et précieux, un bébé. Il se souvenait de son bonheur lorsque Margot était née. Elle souriait sans arrêt. Margot ne pleurait presque jamais, sauf lorsqu’elle avait faim. Elle faisait ses nuits sans problème. Il adorait qu’elle plaque ses minuscules doigts contre son nez, qui semblait la fasciner. Il ne savait pas si elle le voyait vraiment lorsqu’elle le regardait, yeux grands ouverts, lèvres étirées en un sourire ou arrondies sur un « O » muet. Alors qu’il la serrait contre lui, inquiet parce qu’il ne savait pas tenir une si petite chose, il avait pensé qu’il s’agissait du plus joli moment de sa vie. Pas le plus important, mais le plus joli. D’un autre côté, quel était le moment le plus important de sa vie ? Il n’en avait pas la moindre idée. Dès la naissance, Margot avait ressemblé à sa mère : cheveux blonds, yeux bleus. Alors que Hugo tenait de lui. Physiquement. Uniquement en termes physiques. À part cela, il ne se sentait aucun gène commun avec son fils et à peine quelques-uns avec sa fille. Était-ce leur faute, à eux, les parents, ou celle des gosses ? Au fond, avait-il voulu des enfants, au-delà du « tout le monde en fait » ? Il ne s’en souvenait pas. Oui, il avait été heureux d’être père, mais avait-il jamais souhaité l’être, après les premiers mois de gazouillis ?
Il entendit des petits claquements de baisers sur sa joue. Margot et Hugo s’étaient succédé. Petits bruits de bouche qui ne signifiaient rien. La majeure partie de nos baisers sont du vent, de l’obligation, de la convenance. Pas ceux de sa mère. Elle le serra contre lui, l’embrassant sur le front, les joues, la bouche, et il sentit son diaphragme se contracter parce qu’elle luttait contre les larmes. Je t’aime tant, maman. Et je sais que tu m’aimes plus que tout.
Ensuite, ils restèrent là durant plus d’une heure, personne ne trouvant rien à dire. Or, les mots, les phrases étaient devenus essentiels pour Arnaud. Son seul lien avec la vie. Il aurait voulu que ses enfants partent et rester seul avec sa mère. Quelle lui raconte leur vie, qu’il connaissait aussi bien qu’elle. Qu’elle lui parle de ses petites bêtises d’enfant, qu’elle avait déjà ressassées mille fois, pour leur plus grand plaisir à tous deux. Lorsque la vie était simple, sans menace, du moins pour lui. Le jour où il avait tenté de soudoyer le médecin de famille avec 5 francs de sa tirelire pour qu’il ne lui fasse pas ses rappels de vaccination. Il avait une peur bleue des piqûres. Celui où il avait volé un rose à lèvres de Liliane pour charmer une petite fille dont il était amoureux. La fois où il avait séché l’école et était rentré à deux heures de l’après-midi en prétendant qu’il y avait eu un début d’incendie et que les fumées l’avaient fait vomir. Le soir où il avait vu les yeux d’un loup dans leur jardin. Le chat des voisins. Les chocos BN qu’il émiettait dans une assiette à dessert pour acheter les services des gentils lutins, censés l’aider à terminer un devoir. Salauds de lutins : des glandus qui n’avaient jamais rien fait. Certes, ils avaient eu la décence de ne pas bouffer les chocos. Liliane était son unique lien avec l’univers magique de l’enfance. Cet univers fantasque, bizarre, à la fois magnifique, échevelé et par moments inquiétant. Pas ses enfants. Arnaud admettait qu’il s’était affreusement ennuyé durant son existence d’adulte. Oui, il gagnait beaucoup d’argent. Oui, il avait réussi. Oui, sa boîte marchait au petit poil. Oui, il était respecté et même craint parce qu’il faisait du fric. Non, il ne s’était pas amusé une seconde. Bien sûr, il éprouvait quelques instants de griserie lorsqu’il remportait un marché ou laminait un concurrent. Tout cela pour des cartons. Bordel, où était la magie, le merveilleux de la vie ?
— Tu veux que j’aille te chercher un thé au distributeur, mamie ? demanda Hugo que cette visite ennuyait.
— Merci, mon chéri, mais ce n’est pas la peine.
— J’ai l’impression que papa est bien soigné. Il sent bon, enfin, je veux dire le propre. Il a l’air en forme, observa Margot dont le commentaire tomba à plat.
— Hum…
— Selon vous, la télé serait un plus pour le stimuler ou pas ? s’enquit Margot.
Non ! Pitié, pas ces conneries !
— Je ne sais pas. Bon, ton père n’était pas très télé.
Merci, maman.
— De la musique ? suggéra Hugo.
Pas la tienne, pour rien au monde !
— Je m’occupe de la musique, si tu veux, mamie.
— Que tu es adorable. Plutôt du classique ou de la variété années 90, chéri. Je ne suis pas certaine que ce qui se fait actuellement plaise à mon fils.






Xavier



Dimanche, en début d’après-midi,
hôpital de Rambouillet
— Salut, mon grand ! Je suis venu assez tôt parce qu’Hélène m’a précisé qu’elle passerait vers 16 heures.
Un sourire, un soulagement s’imprimèrent dans le cerveau d’Arnaud. Xavier, le pote, le complice. Son unique véritable ami. Xavier Mercier, de six ans plus jeune que lui, aurait pu être son petit frère. En plus de son physique de star d’Hollywood, Xavier était sorti major de sa promotion à l’ESSEC. Une tronche qui n’avait pas volé sa place. Dix ans plus tôt, Arnaud l’avait recruté presque à reculons. Xavier était trop bien en tout et Arnaud n’avait pas envie d’un rival dans la place. C’était sans compter l’intégrité mais aussi le côté assez désinvolte du gars. Une désinvolture qui n’avait rien à voir avec du je-m’en-foutisme mais qui devait tout à sa philosophie de la vie. Aux yeux de Xavier, l’existence était un voyage entre rien et le néant. On s’éclatait dans son boulot, parfois en dehors, et ensuite on mourait. L’idée de base pouvait paraître simpliste, mais Arnaud songeait pour la première fois qu’elle n’était pas si creuse que cela : profiter des bons moments, ne pas se créer de prises de tête sans objet. Lorsqu’une véritable situation d’urgence se présentait, eh bien, on faisait face, voilà tout. Bref, Xavier était un homme heureux.
Le souvenir d’une soirée un peu arrosée, en Espagne, émergea dans l’esprit d’Arnaud. Benoît Dumont, le troisième actionnaire, qui vivait là-bas depuis son remariage avec Emilia, une Espagnole, avocate de profession, avait réussi les travaux d’approche avec un gros client potentiel. Arnaud, à l’issue de la première réunion en présence du client en question, se rongeait les sangs sur le mode « on décroche le marché ou c’est la cata ? » Xavier était parti d’un éclat de rire et avait lancé :
— Mon grand, fais gaffe à ta tension. Au fond, qu’est-ce que tu en as à foutre ? Je veux dire, en toute sincérité ? La boîte marche super bien, ne sera pas en difficulté si le deal foire, et on trouvera un autre client. Maintenant, si c’est pour te prouver que tu es le meilleur dans ton domaine, j’ai une bonne nouvelle : tu l’es. Si c’est pour démontrer que tu es Dieu, j’en ai une mauvaise : tu ne l’es pas.
Agacé, Arnaud avait haussé les épaules… puis rigolé. Xavier avait vu juste. Du coup, il avait célébré, un peu libéralement… et obtenu le marché quelques jours plus tard.
— Selon Hélène, les médecins sont formels. Tu ne sens ni ne vois rien, tu n’entends rien, ton cerveau ne réagit pas aux stimulations extérieures. L’idée est quand même de te parler. Je ne sais pas si c’est vraiment important, mais on y va. J’aurais pu te faire la lecture, mais ça t’emmerdait déjà lorsque tu étais viv… pas dans le coma. En pote, je ne vais pas t’infliger cela.
Le cerveau d’Arnaud sourit à nouveau. Puis un sombre désespoir le submergea. Merde, il aurait tant voulu indiquer à Xavier qu’il entendait chacun de ses mots. Il se concentra de toute sa volonté, intimant à ses paupières de se soulever, à sa bouche de s’étirer, à sa main de se crisper. Son corps ne lui obéissait plus. Ce corps sur lequel il avait toujours pu compter, qu’il qualifiait de « solide comme un roc ».
— Après le choc… Tu vois, notre conversation téléphonique, nos blagues alors que tu conduisais…
— Pas ta faute, Xavier. C’est moi qui appelais. Je voulais des nouvelles de Centauros… alors que j’étais à six minutes du bureau. Quel con !
— J’ai vachement réfléchi hier. J’ai téléphoné plusieurs fois à Hélène. Elle alterne entre détermination et panique. Ouais, j’ai réfléchi. Et je me suis décidé. Je crois que ce sera un soulagement. Je ne sais pas…
—… De quoi tu parles, mon grand ? Ne me fais pas le plan du « je suis un transgenre qui s’ignore » parce que, moi, je ne le goberais pas, s’amusa Arnaud.
— Je vais être franc, Arnaud… Je n’ai jamais compris pourquoi elle t’aimait. Enfin, tu as quand même un sacré côté bourrin, non ? Elle est fine, intelligente, très jolie femme… Elle aurait pu trouver autrement mieux que toi… Moi, par exemple. Tu l’as éteinte. Une magnifique bougie soufflée.
Arnaud eut la nette impression que son cerveau le lâchait à son tour et hurla « NON ! » Était-ce un nouveau délire ? Xavier se trouvait-il vraiment là ? Était-ce bien lui qui prononçait ces phrases ?
Un rire étouffé, triste, bouche fermée, un son de gorge, caractéristique chez Xavier lorsqu’il doutait ou éprouvait des regrets. L’odeur épicée de son déodorant lui parvint. Un parfum à la fois masculin et subtil. Il tenta de discerner les essences qui le composaient : vétiver ? Non. Beaucoup de déodorants ou d’eaux de toilette pour mecs l’ont comme base et ça se reconnaît vite. Du santal et une note de cannelle ? Un fruit. Du pamplemousse, peut-être. Du musc. Élégant, peu courant.
Arnaud s’étonna. Les parfums sont des partitions. On cherche rarement à en séparer les notes. Pourtant, à cet instant, il lui semblait crucial d’y parvenir. Les odeurs avaient pris une importance considérable pour lui depuis qu’il ne voyait plus et était contraint au silence. En fait, il était redevenu un nouveau-né avec un cerveau d’homme de près de 50 ans.
 
— J’en suis tombé amoureux tout de suite. Le coup de foudre, la première fois que je l’ai rencontrée. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je travaillais depuis quelques semaines pour toi et tu m’as invité un dimanche de septembre, pour un des derniers barbecues de l’été. Elle avait relevé ses cheveux frisés à l’aide d’une grosse pince. Elle portait une longue chemise en lin beige qui lui tombait à mi-mollets et un caleçon noir avec des ballerines. Elle m’a embrassé et a suggéré : « Bonjour, Xavier. On se tutoie, non ? » Elle avait préparé des brochettes de crevettes et coquilles Saint-Jacques avec une sorte de mayonnaise rosée… j’ai oublié le nom. Et puis d’autres, de viande. Elle avait fait un taboulé, une salade avec des pommes de terre et des poivrons. En dessert, il y avait une tarte sublime aux prunes du jardin. Nous avons parlé de Balzac et de Maupassant, deux de ses auteurs favoris, que tu n’as jamais lus. Je suis certain que tu ne te rappelles rien…
— Non… Hélène a préparé tant de barbecues de « socialisation ». Pourquoi me souviendrais-je de celui-ci en particulier ? Je m’en fous, des brochettes ! Ce qui compte, c’est que tu es amoureux, que tu convoites ma femme ! Espèce d’ordure, salopard, sors de cette chambre, barre-toi !
Arnaud se débattait dans une sorte de désert neuronal. On aurait dit que son cerveau dévalait une dune de sable qui se dérobait sous lui, une glissade sans fin. Il avait admis que ce monologue était réel, que Xavier en était l’auteur.
— T’es quand même un gros nul, Arnaud. Tu as la femme la plus géniale que je connaisse et tu as pour elle autant de respect que pour un paillasson.
— Je savais qu’il ne fallait pas que je t’embauche. Une sorte d’instinct. J’ai toujours suivi mon instinct, sauf sur ce coup.
— Hélène… l’unique raison pour laquelle je n’ai planté ni la boîte, ni toi. Parce qu’en réalité, mon vieux, tu me gaves. Tu me répètes souvent que j’ai eu du flair en restant célibataire. Raté ! C’est juste parce que la seule femme que j’aurais voulu épouser, c’est la tienne. Ce que tu peux être lourd, Arnaud ! Parce que tu es lourd, tu es convaincu de détenir la vérité. Certain que les autres se trompent lorsqu’ils ne sont pas d’accord avec toi. Tu fais la roue lorsqu’ils prétendent admettre que « ben oui, tu avais raison ». Non, ils finissent par affirmer cela pour avoir la paix, en pensant que tu es un bœuf. Je n’ai jamais compris comment Hélène parvenait à te supporter depuis tant d’années. Un truc de femmes, je suppose. Elles s’engagent et elles se cramponnent mordicus à leurs promesses, même lorsqu’elles sont déçues, bafouées, méprisées. Ta femme sait-elle combien de maîtresses tu t’es allongé durant votre mariage ? Dont la dernière en date, la sexy Alice Chevalier avec ses nénés qui défient la loi de la gravité, ma secrétaire. Non, hein ? À part cela, je l’ai sautée avant toi. Malgré moi, tu m’as fait devenir ce que tu es : un connard de coq qui prélève ses femelles dans la basse-cour et qui lance des cocoricos victorieux, les pattes dans sa merde.
— Mais je… Xavier, non, c’est pas moi, ça… Je n’ai jamais contraint aucune femme. Bon, peut-être un peu de drague appuyée, mais je n’ai jamais menacé ou fait du chantage au boulot, comme d’autres… D’ailleurs, c’est Alice qui m’a fait comprendre qu’elle me trouvait à son goût. Je ne dis pas qu’elle m’a allumé, mais ses sourires étaient éloquents.
— Tu « mal-traites » tous les gens qui t’aiment ou t’aimaient. Je n’ai pas dit que tu les maltraitais en un seul mot. Non, tu les traites mal. Dès qu’ils te sont acquis, tu n’en as plus rien à cirer. Une sorte de Donjuanisme permanent. Dès que tu as séduit, il faut que tu ailles voir ailleurs. Il paraît que Don Juan était impuissant. Chez toi, ce serait de l’impuissance intellectuelle. Si c’était du côté sexuel, je l’aurais appris d’une de nos nanas partagées.
Le cerveau d’Arnaud était sous le choc. Pas un instant, il n’avait soupçonné ce dédain, pire, ce mépris de la part de Xavier.
— Ouais, tu vois, ça me soulage. Bon, tu ne m’entends pas et tu ne peux pas me coller ton poing dans la figure. Un plus. Je crois, sans certitude, qu’Hélène a compris que j’étais raide dingue d’elle. Elle a été claire… ou plutôt pas du tout puisque je n’ai jamais osé lui dire à quel point je l’aimais. J’avais peur qu’elle me repousse sèchement. Je ne l’aurais pas encaissé. Elle a fait comme si ces sentiments n’existaient pas. Les femmes sont balèzes dans ce genre de stratégie. Du coup, je ne pouvais plus avancer d’un pas… J’avoue, j’étais terrorisé à l’idée qu’elle m’évite soudain. C’est une drogue dure, ta femme. J’ai opté pour un statu quo. Pas vraiment folichon de mon côté, mais ça me permettait de la voir et de l’appeler lorsque je le voulais. Après tout, j’étais le meilleur ami de son mari…
— Merde, Hélène, mais pourquoi tu n’as rien dit ! Je le virais par la peau du cul et, en effet, il prenait mon poing dans la gueule. Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? Ça te flattait un peu qu’un si beau mec te fasse du gringue ?
Son cerveau court-circuita et l’envoya sur les roses. Une voix féminine s’éleva, peu amène et surtout inconnue :
— Hélène n’est pas coupable, Dugenou ! Elle ne saurait être la coupable désignée de tes erreurs et de tous tes aveuglements. Et quand tu t’envoies les filles les unes derrière les autres, c’est sa faute ? Et quand Xavier était ton meilleur copain parce que vous vous refiliez les bons coups, c’était encore Hélène, la responsable ?
Une désagréable sensation s’infiltra entre les neurones d’Arnaud. Une zone de son cerveau venait de s’éteindre, celle qui lui serinait qu’il avait toujours raison, quoi qu’il fasse. Une autre zone s’était allumée, avait terrassé la première, ou alors elle s’exprimait soudain beaucoup plus fort. La « Zone de Combat » s’afficha dans son esprit. Pourquoi ce nom s’imposait-il à lui comme une évidence ? Se combattait-il lui-même ? Elle criait :
— Et si tu commençais à réfléchir en t’appuyant sur les faits et pas sur ce que tu voudrais qu’ils soient ? Allez, mon gars, on devient grand. Il est temps. Tu as 48 ans et tu vas peut-être claquer dans la nuit ou demain, ou alors passer le reste de tes jours comme une endive. Inutile donc de continuer à te mentir. Ça ne sert plus à rien. Il n’y a plus personne à convaincre que tu as raison, hormis toi. Et je ne te laisserai plus faire.
L’adversaire logeait dans sa tête. Un opposant qu’il sentait plutôt bienveillant mais vigilant. Teigneux, même.
Xavier poursuivait :
— Je peux t’assurer que si j’avais senti la moindre faille en elle, le moindre doute, je fonçais…
— Enfoiré ! Si jamais je m’en sors, tu as intérêt à te barrer vite fait. Je démolis ta jolie gueule au-delà du réparable, même si je dois passer quelques années en taule !
— Oui, tu es un pauvre type, Arnaud. J’ignore pourquoi elle ne t’a pas encore lourdé. Elle est malheureuse et beaucoup plus intelligente que toi. Les enfants la retiennent ? S’il faut attendre encore quelques années, je peux patienter. J’ai appris la patience grâce à elle, pour elle. Allez, on va jusqu’au bout de cette confession à une voix. C’est mieux qu’un psy, je crois…
Sa voix se fit dure, cassante, et Arnaud redouta la suite.
— Ça fait des années que je pense à te briser les reins de manière définitive. J’avais plusieurs stratégies : racheter les parts de tes enfants, et je devenais majoritaire. Benoît, d’après ses confidences, n’éprouve pas une passion pour toi, loin de là. Il ne s’y serait pas opposé. Je te virais comme un malpropre…
— Quoi ? Mais enfin, Benoît était un ami… une amitié plus distendue aujourd’hui mais… Nous étions très liés avant qu’il ne déménage en Espagne.
— Ah oui, le détail qui tue : Benoît n’a pas complètement digéré le fait que tu as sauté sa première femme, avec application, durant des mois. Peu importe. Il suffisait de convaincre Hugo. Il te déteste tant qu’il aurait vendu, juste pour te faire mordre la poussière. C’était moins certain avec Margot, que je n’arrive pas à cerner. Si ça ne marchait pas, j’avais un plan B. Les ingénieurs managers de l’ESSEC sont plutôt très bons. Une ligne comptable bidon sur la TVA intracommunautaire. Je te dénonçais anonymement. Tu plongeais. Lessivé, le mignon Arnaud. L’administration fiscale devient très aigre avec ce carrousel à la TVA.
— Ordure, fils de… ! Non seulement, tu convoitais ma femme mais tu étais prêt à me ruiner, me faire perdre la boîte ?
La colère cédait la place à la sidération. Il était atterré.
Cependant, la Zone de Combat, l’adjudant-chef de son cerveau, veillait. Elle reporta sa vigilance sur Xavier, une menace caractérisée, selon elle. Non, il ne s’agissait pas de mépris, ou pas seulement. Elle détectait une véritable haine dans l’intonation de l’ex-meilleur ami. La voix redevint paisible, presque détachée, et poursuivit :
— Manque de bol, ça ne servait à rien – qu’à te démolir. Hélène ne partirait jamais à cause d’un problème de fric. Elle vivrait encore plus mal à tes côtés, et c’était la dernière chose que je voulais. Depuis l’accident, j’ai fini par admettre ce que j’avais tenté de repousser durant des années. Avec plus ou moins de succès. On peut se mentir durant longtemps, reléguer des pensées peu reluisantes dans un coin de son esprit mais elles resurgissent un jour, alors que tu ne les attendais plus. Je veux que tu meures, Arnaud. Tu ne devinerais jamais à quel point je le souhaite. Je te donne ma parole que ça n’a rien de méchant… c’est juste que… peut-être que je pourrais enfin vivre. Tu m’empêches de vivre.
La Zone de Combat intervint. Des vertiges prirent Arnaud d’assaut, il suffoqua. Elle murmura de très loin : « Syncope réflexe. Pas d’angoisse, mon bonhomme », mais Arnaud ignorait ce que signifiait le terme. Une alarme résonna. Brusquement l’inconscience. Les ténèbres absolues.
Lorsque son cerveau se rebrancha, une odeur fraîche l’environnait et avait remplacé celle, épicée et masculine, du déodorant de Xavier. L’infirmière expliquait :
— Voilà, petite alerte, rien de grave. J’ai réglé le débit d’oxygénation. Ah oui, j’ai demandé à votre ami de partir…
— Merci, merci, merci !
— Je crois qu’il était secoué. Blanc comme un linge… Reposez-vous.
— Secoué ? En effet, je suis encore vivant. Enfoiré !






Hélène III



Dimanche après-midi,
hôpital de Rambouillet
Hélène était arrivée, sans doute une demi-heure auparavant, peut-être davantage. Elle lui avait relaté leur déjeuner, rien de fascinant. Finalement, ils avaient opté pour des gâteaux individuels, et Margot s’était souvenue que sa mère aimait beaucoup le chocolat. Elle avait choisi pour elle un opéra. Délicieux.
Arnaud oscillait entre fureur et abattement.
— Je m’en fous, Hélène ! Le savais-tu ? L’avais-tu deviné ? Xavier ? Le gentil Xavier, si serviable, si adorable…
— Tout cela est d’une rare banalité, n’est-ce pas ? Mais bon, je ne fais pas grand-chose en ce moment qui vaille la peine d’en parler. Je vais me reprendre mais… je n’ai pas trop de tonus… J’avais pensé apporter une radio et puis… je sais que ça t’agace vite. Bon, tu n’entends rien mais… d’après Liliane, gamin, tu adorais Jules Verne. Elle t’avait offert une magnifique édition, illustrée, en couleurs1, à couverture rouge et dorée, qu’elle avait rachetée à un vieux voisin. Ce sera préférable à mon pathétique monologue domestique… Je l’ai acheté en poche, hier. Voilà, Le Tour du monde en 80 jours.
Elle s’éclaircit la voix et commença :
 
« … À sept heures vingt-cinq, Philéas Fogg, après avoir gagné une vingtaine de guinées au whist, prit congé de ses honorables collègues, et quitta le Reform-Club. À sept heures cinquante, il ouvrait la porte de sa maison et rentrait chez lui. Passepartout, qui avait consciencieusement étudié son programme, fut assez surpris en voyant M. Fogg, coupable d’inexactitude, apparaître à cette heure insolite… »
 
— Enfin, les femmes sentent ce genre de trucs chez un homme, non ? C’est impossible, tu as dû t’en apercevoir, hein ?
 
« — Mais il n’est pas minuit, répondit Passepartout, sa montre à la main.
« — Je le sais, reprit Phileas Fogg, et je ne vous fais pas de reproche. Nous partons dans dix minutes pour Douvres et Calais.
« Une sorte de grimace s’ébaucha sur la ronde face du Français… »
 
— Arrête, Hélène, je n’ai pas la tête à ça. Tu me saoules, là !
Exaspérée, la Zone de Combat se réveilla soudain :
— Lâche-nous, Arnaud ! C’est toi qui nous saoules. Tu es réduit au mutisme, d’accord ? Elle ne t’entend pas, il n’y a donc aucune chance qu’elle te réponde. Tu te calmes parce que je serais contrainte de refaire le coup de la syncope réflexe.
Arnaud s’insurgea :
— C’est toi – enfin moi – qui suis à l’origine de ce machin paniquant ?
— Évidemment, ce n’était pas la fée Clochette, espèce de crétin ! Syncope réflexe émotionnelle dans notre cas, vasovagale, OK ? Vasodilatation, baisse du débit sanguin, baisse d’oxygénation du cerveau aggravée, la première fois, par l’accumulation de mucus, et tu tombes dans les pommes. Lorsque le cerveau est confronté à un stress qu’il juge insurmontable, ben, il se barre. Je résume, là. Comme je te trouve pas mal bouché, autant faire simple.
— C’est moi qui suis en train de m’insulter et de me traiter de crétin ? s’étonna Arnaud.
— Une partie de toi, largement moins bornée. Écoute, mon vieux, jusque-là, je l’avais bouclée. D’abord parce que tu te débrouillais toujours pour me museler, ensuite parce que… les choses fonctionnaient assez bien. Là, nous sommes dans la panade jusqu’au cou, et je n’ai pas l’intention de tolérer que tu nous y enfonces encore plus. N’oublie pas, tu as aussitôt su comment je me nommais. La Zone de Combat. Mon rôle consiste à me bagarrer contre ce qui nous menace, y compris contre l’autre partie de toi. C’est exactement ce que je compte faire. Écoute Hélène, c’est très chouette, les aventures de Mister Fogg.
 
« — Messieurs, je pars, dit-il, et les divers visas apposés sur un passeport que j’emporte à cet effet vous permettront, au retour, de contrôler mon itinéraire.
« — Oh ! monsieur Fogg, répondit poliment Gauthier Ralph, c’est inutile. Nous nous en rapporterons à votre honneur de gentleman !
« — Cela vaut mieux ainsi, dit M. Fogg.
« — Vous n’oubliez pas que vous devez être revenu… ? fit observer Andrew Stuart.
« — Dans quatre-vingts jours, répondit M. Fogg, le samedi 21 décembre 1872, à huit heures quarante-cinq minutes du soir. Au revoir, messieurs. »
 
Il aimait vraiment sa voix. Ses inflexions rendaient la lecture très agréable. Elle avait adopté un petit accent british afin de personnifier Philéas Fogg, gentleman un brin excentrique, et les intonations chantantes de Provence pour son serviteur français, Jean Passepartout, alors même qu’il était parisien dans l’imagination de Jules Verne.
Arnaud se revit garçonnet, installé devant la table de la cuisine, le livre grand ouvert devant lui pendant que sa mère préparait le goûter. Dès que le bol de lait chocolaté était servi, accompagné d’une tartine-beurrée-confiturée, sa mère exigeait qu’il referme le beau livre de crainte d’un bol renversé ou de doigts poisseux imprimés sur une page. Il lisait en suivant la ligne du bout de l’index. Elle le détaillait attentive :
— Tu vois bien, chéri ?
— Oui, maman.
— Tu es sûr ? Alors pourquoi ce doigt, mon ange ? Tu lis couramment.
— C’est pour ne pas sauter de ligne.
Liliane avait aussitôt dressé l’oreille et c’est ainsi qu’elle avait découvert qu’il était astigmate et hypermétrope, deux défauts de vision modérés dans son cas, au point qu’il avait toujours pensé qu’on voyait « comme ça ». Bon, d’accord, il avait fait un tel drame lorsque l’opticien avait posé les lunettes sur son nez qu’elle avait temporisé : il ne les porterait qu’à la maison, à condition qu’il s’y engage.
Arnaud retrouva son sourire mental. Sa mère le surveillait d’un œil de lynx, comprenait tout et surtout le fait qu’il ne voulait pas être l’objet de moqueries à l’école. Le « binoclard », très peu pour lui. Elle lui cédait sur nombre de points, mineurs selon elle. Pour autant, elle pouvait se montrer inflexible. Arnaud savait lorsqu’un ordre devenait non négociable et incontournable, au risque de mesures de rétorsion, en général plus d’argent de poche durant un mois, plus de télévision le samedi soir.
C’est toi qui m’as donné ma certitude et ma force, maman.
Étrange, ses plus jolis, touchants et amusants souvenirs étaient toujours liés à sa mère. Étrange et sans doute assez triste.
Tout à coup, Xavier fit une incursion dans son esprit. Hélène interrompit sa lecture et s’exclama d’un ton inquiet :
— Pourquoi ton rythme cardiaque s’accélère-t-il ? J’appelle l’infirmière !
Il l’entendit sortir de la chambre en courant.
— Ça va, Hélène. J’ai juste envie de lui défoncer le portrait à un point que tu n’imagines pas.



1. Éditions Hetzel.






Margot



Lundi matin, hôpital de Rambouillet
Des effluves vanillés et un peu anisés. Le parfum de sa fille : Lolita Lempika. Arnaud aimait bien son odeur rafraîchissante et orientale. En revanche, il désapprouvait le nom. Les lolitas le mettaient mal à l’aise – du moins lorsqu’il s’agissait de sa fille.
— Salut, papa. Franchement, je ne vois pas en quoi ces visites te sont utiles, mais maman ferait un drame si je ne me déplaçais pas. Quant à mamie, elle ne me le pardonnerait jamais. Je ne resterai pas trop longtemps quand même… Je vais déjeuner à la fac, avec une copine.
— Tu m’étonnes, soupira Arnaud. Ta mère et moi ne regardions pas la montre lorsqu’il s’agissait de veiller sur vos fièvres, vos bobos divers et variés. Mais bon, c’est le rôle des parents. Ta mère s’imagine que tu dissimules une gigantesque anxiété sous ton côté lisse, insaisissable. J’ai toujours pensé que ça se résumait à de l’indifférence. Ouais, une sorte de sociopathie légère et de bon ton. Ta vie commence et s’arrête à ton nombril.
Il l’entendit tirer la chaise et fut certain qu’elle la reculait du lit pour agrandir l’espace entre eux.
— Je viens de me rendre compte d’un truc amusant. Mamie ne t’appelle jamais « Arnaud », ou « votre père », sauf de façon très occasionnelle. Tu es « son fils ». Elle ne prononce pas « mon fils », comme elle dirait « ma fille ». Non, c’est un fils accentué sur le « i ». Tu es sa biologie, son organicité, sa validation, son existence. Tu n’es pas l’être de quelqu’un d’autre. Tu es à elle. SON FILS en majuscules, avec un accent ! Je ne sais pas si je trouve cela plutôt mignon ou effrayant. Peut-être les deux ? Bon, comme tu n’entends pas, peu importe que tu ne comprennes pas. Maman conseille de te parler. Je n’ai jamais eu le sentiment que vous faisiez une différence entre Hugo et moi. En revanche, je suis certaine que si tu avais eu une sœur, elle aurait été la dernière roue du carrosse dans l’esprit de mamie.
Un silence. Elle cherchait quoi lui raconter. Puis elle reprit :
— Maman a commencé à te lire Le Tour du monde en 80 jours… J’aurais dû apporter un peu de lecture. Peut-être Alexis ou le Traité du vain combat. Tu te rappelles, le jeu vidéo naze de mercredi matin ? Ou alors L’Œuvre au noir, ou même Les Mémoires d’Hadrien. Pour info, juste comme ça, il s’agit d’un des plus grands auteurs français, Marguerite Yourcenar, première femme élue à l’Académie française. Hugo et moi sommes des fans absolus… Tu sais, ton fils-le-débile-léger-glandeur-de-surcroît. On a tout lu, ou presque. Pas grave : ça se relit au fil d’une vie, je crois… Selon moi, on doit y trouver des choses différentes à chaque lecture.
— Bon. Hugo lit, et alors ?
— Tu dois faire tache dans les dîners mondains, non ? Oui, je sais : « C’est pas avec ça qu’on bouffe, qu’on se paie une belle baraque et qu’on élève bien ses enfants, et blablabla. » Tu as tort, comme souvent, mais ça ne sert à rien de discuter. C’est juste avec ça qu’on apprend le monde, le sens de l’humain, son esprit, ses contradictions. D’un autre côté, je ne suis pas venue te faire un cours de littérature et encore moins de philo. Simplement, j’essaie de meubler…
— Écoute, pars. Je ne le prendrai pas mal, promis. Je n’ai pas envie de supporter les soupirs de quelqu’un qui est passé en traînant des pieds et que ça emmerde. J’ai eu assez de l’autre enfoiré de connard hier, et j’ai de quoi digérer.
— … Peut-être la vérité ? Qu’en penses-tu, papa ? Peut-être est-ce le moment idéal et qu’il ne se représentera plus ? Pendant que tu n’entends pas, pas plus que les autres ? Seul Hugo est au courant.
— … Oh, merde ! Quoi encore ?
— J’ai hésité… Je rentrais chaque soir en ayant décidé que j’y allais et puis, je me dégonflais. Ensuite, j’ai paniqué. Évidemment, il ne voulait pas. Remarque, je le savais. Pas de traîtrise.
— Tu me parles de quoi, là ?
— J’ai pris rendez-vous au Chesnay, à côté de Versailles. Ils ont été sympas. J’avais peur qu’ils refusent parce que j’étais encore mineure, à quelques mois près. Mais non. À partir du moment où « la relation familiale était très difficile », je n’avais pas besoin de votre accord. Je n’ai pas fermé l’œil plusieurs nuits avant… ni même après, d’ailleurs. Je me disais que je commettais la plus grosse erreur de ma vie. D’un autre côté… je n’avais pas vraiment d’option. Un avortement médicamenteux. Il était encore temps…
Dans le cerveau d’Arnaud, un gouffre. Une seule idée : C’est une plaisanterie pourrie, hein ?
— J’ai eu un peu mal au bide, j’ai beaucoup saigné. Ils m’avaient prévenue que ça ressemblerait à des règles très abondantes. Ça m’a rassurée. Presque deux ans après, ça me mine toujours, en moins aigu. Alors, vos petites conneries, vos querelles débiles dès le matin, franchement, je m’en fiche. Si vous n’avez rien de mieux à faire que vous sauter à la gorge pour des stupidités… tant pis pour vous. Je l’ai dit et répété à Hugo. Il est d’accord avec moi mais s’obstine parce qu’il affirme que si quelqu’un ne te tient pas tête, tu nous écraseras tous.
— Chérie, c’est pas vrai ! Ton frère est chiant, petit coq, et c’est lui qui veut toujours avoir raison.
— Je pleurais tellement, le lendemain, que je vous ai raconté qu’il s’agissait d’une allergie à un eye-liner.
Arnaud sentit qu’il allait fondre en larmes et murmura :
— Bébé, mon bébé, mais pourquoi… ? Pourquoi tu n’en as pas parlé. Enfin…
— Je pense que maman aurait compris. Bon, elle n’aurait pas été contente. Néanmoins, elle aurait trouvé la solution. Je la connais : je gardais le bébé, rien à foutre du père biologique qui n’en voulait pas, alors qu’il n’était pas marié, sans enfant, un assistant d’enseignement, dont je n’étais ni la première ni la dernière meuf. Quelle naïveté de ma part ! J’ai cru qu’il était amoureux, quelle idiote ! Mon premier amant, au fait. Maman aurait décidé qu’on se débrouillerait, que nous avions amplement les moyens, que d’ailleurs, elle aurait aimé avoir un troisième enfant. Je continuais mes études, elle s’occupait du bébé, et dès que j’étais dans la course, je reprenais la main. Pas toi. C’est à cause de ta réaction prévisible que je n’ai rien dit. Est-ce que je t’en veux ? Oui, à un point que tu n’imagines pas.
Non. Non, non, il n’était pas con à ce point ! Comment pouvait-elle penser une chose pareille ?
— Tu te trompes, Margot ! J’aurais accepté cet enfant avec bonheur !
— Je sais que, si tu étais conscient, tu prétendrais que tu aurais accepté cet enfant avec joie. C’est faux. Tu l’aurais accueilli, bien sûr. Tu n’es pas un monstre. Juste un veau. J’aurais eu droit toute ma vie à : « Il faut quand même être stupide pour s’amouracher d’un mec qui, à 40 ans, n’a jamais été marié, n’a pas de mômes et est plutôt beau gosse et intelligent. Le plus souvent, ce modèle a une relation de consommateur avec les femmes. Faut quand même être crétine pour ne pas prendre la pilule, ou mieux, utiliser un préservatif. Ou les deux. » Je n’avais pas la force. Ben oui… je n’ai pas imaginé qu’on puisse tomber enceinte après juste quelques relations sexuelles. Et puis toi, tu as l’habitude des capotes, non ? Moi pas. On s’en doute depuis pas mal de temps avec Hugo…
Arnaud déduisit de son ton soudain brouillé que de grosses larmes dévalaient de ses paupières. Un chagrin affreux l’envahit :
— Mon bébé… je suis… si désolé. Tu ne peux pas savoir à quel point je m’en veux. Et tu as raison. J’aurais pris ça comme un nul. Il aurait encore fallu que je prouve que j’avais raison.
— Il n’y a que maman qui est aveugle. Il paraît que c’est souvent le cas chez les femmes amoureuses. C’est moche. C’est très moche la façon dont tu la traites. Vraiment. Tu pourrais devenir un repoussoir à hommes. Quand on voit comment tu te conduis… ben, on se dit qu’on n’a pas trop envie de tomber sur un numéro dans ton genre. C’est pour cela que je suis tombée amoureuse de… de lui. Il était si différent de toi, à l’écoute, doux. En apparence. Raté ! En plus, lui était un lâche, ou un vrai abruti, ou les deux. Pas de bol. Pour un premier grand amour, c’était franchement la tasse. Nietzsche a dit « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. » Un philosophe allemand, au cas où. Je suis plus forte mais j’ai perdu un gros bout de mes illusions. Aux chiottes le complexe d’Électre, dans mon cas ! Pour info et en faisant squelettique : chez une fille c’est « papa je t’aime, je t’adore et je veux le même quand je serai grande ». Ça existe sans doute. Ma copine est folle de son père : le plus génial, le plus beau, le plus intelligent. Non, moi, je cherche le modèle opposé. Surtout pas toi. Pour rien au monde ! Je préfère encore choisir l’abstinence à vie.
La claque mentale fut d’une rare violence. En temps normal, elle lui aurait coupé le souffle. Il était toujours parti de l’idée que les filles aiment davantage leur père que les garçons. Basta, c’est clair, nous ne sommes pas du même sexe, d’autant que les pères sont plus coulants avec leurs filles. D’une part parce qu’ils se projettent moins en elles, en général, et ensuite parce qu’elles leur prennent moins la tête. Voilà, c’est plié. Il n’avait pas intégré que si cette généralité se vérifie assez souvent, encore faut-il que le père soit à la hauteur de l’amour et de l’admiration de sa fille. Être devenu une sorte d’anti-modèle masculin aux yeux de Margot, un « tout sauf lui », le pétrifiait. Apprendre qu’elle avait dû faire ce choix, subir ce traumatisme seule, qu’elle le portait encore en secret, à cause de lui, lui donnait envie de hurler. Au lieu de cela, son cerveau se recroquevilla pour faire le dos rond et évacuer la peine :
— Mais merde… on a les moyens… On gardait ce bébé, bien sûr… En effet, Hélène aurait aimé un troisième enfant. C’est moi qui ai refusé. Enfin, tu n’avais pas à… Pas comme une pauvre gamine isolée, affolée, sans un radis.
La Zone de Combat n’avait pas perçu Margot comme une menace, un ennemi. Au contraire. Aussi se retourna-t-elle contre Arnaud pour mordre :
— Sauf qu’elle a raison : c’était une pauvre gamine isolée, affolée, noyée dans son chagrin d’amour, même si nous avons de l’argent. Tu lui aurais pourri la vie. Pas méchamment. Tu es un gros lourd, mais pas un mauvais. Seulement, là encore, il aurait fallu que tu lui démontres, semaine après semaine, à quel point tu avais raison, et elle, tort. À ton avis, elle l’ignore ? Hum… elle a mal, la jolie jeune fille, ta fille, notre fille. Elle saigne en dedans. Elle saigne de l’esprit. Ce sont de sournoises hémorragies. Elles ne se voient pas. Elles suintent, goutte à goutte.
— La ferme ! Vraiment, ta gueule ! s’emporta-t-il.
— Non. Je suis toi. Tu ne peux pas me donner d’ordre. Enfin, tu peux essayer, mais je n’ai nulle intention d’y obéir. Va falloir t’y faire, mon vieux.
Une main fraîche caressa la sienne, un baiser mouillé de larmes.
La Zone de Combat enfonça le clou là où il faisait le plus mal :
— Alors, mon pote ? Margot avait reculé la chaise ? Ben, non, au contraire, elle l’avait avancée pour être plus proche de toi.
Une voix brouillée de larmes expliqua :
— Je m’en vais, papa. Je t’en veux, c’est vrai. Mais je t’aime… je t’aime très fort quand même. Et puis, parfois, je me dis que j’ai eu raison. Je ne sais pas. Je change d’opinion d’un jour à l’autre.
— Attends… attends, là… Je t’en prie… Margot ? Margot ne part pas ! Je t’aime tant, mon bébé, ma jolie pucette. À un point… attends…
Le son étouffé de la porte qui se refermait derrière elle. Il sentit des larmes dévaler, tièdes, il ne savait trop où. En dedans de lui.
Arnaud apprit ce jour-là qu’un cerveau pouvait pleurer.






Hélène IV



Lundi, fin d’après-midi,
hôpital de Rambouillet
Hélène lisait avec application le roman de Jules Verne.
Arnaud n’écoutait pas. Il suppliait, s’énervait, proférait des menaces, puis suppliait à nouveau, en boucle :
— Hélène… il faut que tu discutes avec Margot, au plus vite. Écoute ! Je t’en prie, Hélène, fais quelque chose ! Je m’en tape, de Philéas Fogg ! Margot était enceinte, elle a avorté, seule, paumée, affolée. Enfin, merde ! Une mère est quand même censée détecter ce genre de choses, non ?
La riposte fut immédiate :
— Ça y est, c’est encore sa faute, jamais la tienne, bien sûr ! T’es vraiment gonflé !
— Tu la fermes, là. Vraiment, ferme-la.
— Non !
Le Dr Pascal Beaulieu pénétra dans la chambre. Hélène se leva :
— Bonsoir, docteur… Avons-nous les derniers résultats ?
Le visage grave, le neurologue déclara :
— J’ai appelé le labo parisien. Je suis désolé. Ils me les ont promis pour demain matin. J’ai eu… le privilège de rencontrer votre belle-mère. Une femme… formidable, dirons-nous. J’ai vu le moment où elle m’attraperait par le col de ma blouse pour me pousser contre le mur.
— Je suis confuse. C’est une mère… « poule » n’est pas le mot…
— « Aigle » conviendrait davantage, non ?
— Mes plus plates excuses…
— J’éprouve une certaine tendresse pour ce type de femmes… point trop n’en faut, cependant. Je lui ai tout expliqué. Conversation de sourds puisque la seule chose qu’elle voulait entendre, et que je ne pouvais pas lui promettre, c’était que son fils allait sortir du coma dans quelques jours, aussi frais qu’une rose et en pleine possession de ses facultés physiques et intellectuelles. Il est fils unique, n’est-ce pas ?
— Oui. Et elle est veuve depuis son plus jeune âge.
— Ah, je vois… Des liens fusionnels et particulièrement robustes. Votre fils l’accompagnait… Il est très intelligent. Il a posé des questions étonnement pertinentes pour son âge et son manque de connaissances dans le domaine. Nous avons eu une longue discussion. Sa grand-mère, après m’avoir menacé de façon très courtoise mais encore plus sérieuse, était montée dans la chambre.
— Encore une fois, je suis navrée. Ma belle-mère est…
— Elle aime son fils plus que tout et elle a peur, très peur. Je comprends. Chez certaines personnes, ça prend une forme très agressive. C’est leur façon d’extérioriser le stress. Plutôt une bonne chose, d’ailleurs. Enfin, pour eux. Moins pour les victimes de leur acrimonie, déclara-t-il en souriant. À part cela, les paramètres biologiques de votre mari sont bons et stables. J’espère pouvoir vous en dire plus demain. Hum… vous semblez fatiguée, madame Morin. Il faut vous reposer. Inutile de venir deux fois par jour, plusieurs heures d’affilée. Votre époux ne manque pas de visites. Vous savez, ce genre de situations peut épuiser physiquement et mentalement un conjoint. Or, il a besoin de vous, que vous gardiez vos forces.
— Oh, je me repose même si je dors mal. Pour être franche, je préfère venir que de rester à la maison en compagnie de ma belle-mère.
— De mauvaises relations… si je ne me montre pas indiscret ?
— Pas vraiment. C’est plus insidieux que cela. Dans peu de temps, elle me rendra responsable de cet accident. Elle le pense déjà. Son trésor chéri ne peut être coupable de rien. Si nous ne nous étions pas un peu accrochés au petit déjeuner, si Hugo n’avait pas à nouveau tenu tête à son père, si j’avais mieux soigné sa gastro, si et si… forcément, il aurait été plus concentré sur sa conduite.
— Il avait quand même le portable vissé à l’oreille, argumenta le médecin.
— Ah, mais ça n’existe pas, voyons. Arnaud peut tout faire.
Arnaud s’écria :
— Plutôt que de dénigrer ma mère, parle à Margot ! Ce n’est pas la faute de maman si ma puce est passée par ces affreux moments !
— Ce n’est la « faute » de personne, Dugenou ! À la grande limite, peut-être que le magnifique amant aurait dû lui suggérer de prendre la pilule. Il n’en était pas à son coup d’essai avec des jeunes filles. Au fait, ça faisait très longtemps que tu ne l’avais pas appelée « ma puce ».
La Zone de Combat avait raison, il dut l’admettre. Elle n’était plus que « Margot » depuis des années.
— Je vous laisse, madame Morin. Courage.
Les aventures de Philéas Fogg reprirent.
 
« Après cette réponse, le guide fit sortir l’éléphant de l’épais fourré et se hissa sur le cou de l’animal. Au moment où il allait l’exciter d’un sifflement particulier, Mr. Fogg l’arrêta, et, s’adressant à sir Francis Cromarty :
« — Si nous sauvions cette femme ? dit-il.
« — Sauver cette femme, monsieur Fogg !… s’écria le brigadier général.
« — J’ai encore douze heures d’avance. Je puis les consacrer à cela. »
 
— Hélène, je t’en supplie, rentre à la maison. Coince Margot, seule. Il faut qu’elle te parle. Dis-lui que nous l’aimons terriblement fort et que nous serons toujours là pour elle…
 
« – Tiens ! Mais vous êtes un homme de cœur ! dit sir Francis Cromarty.
— Quelquefois, répondit simplement Philéas Fogg. Quand j’ai le temps. »
 
Une sorte de bourdonnement s’éleva, de plus en plus péremptoire. La lecture s’interrompit.
— Allô ?… Ah, Benoît, comment vas-tu ? Et Emilia ?… Stationnaire. Les derniers résultats ne sont pas encore arrivés… Il y a eu le week-end… Non… d’après le neurologue, très compétent, il est dans un coma profond, ce qu’ils appellent un coma carus. Il ne réagit pas du tout aux stimulations extérieures, preuve qu’il n’entend ni ne ressent rien… Ah bon… ? C’est génial. Tu peux dormir à la maison ? (La voix d’Hélène semblait plus joyeuse.) Ah… d’accord. Enfin, c’est quand même super. Tu auras le temps de passer boire un verre ? Parfait. À demain. Oui, bisous aussi.
Un court silence, puis :
— C’était Benoît. Il prend le premier avion de Madrid demain. Il a loué une voiture à Charles-de-Gaulle et filera directement à Rambouillet. Il avait hâte de te voir. Un bon ami, fiable. Bon, moins drôle que Xavier, mais…
— Ne prononce pas le prénom de ce connard !
— … solide. Je suis super contente de le voir. Il viendra prendre un verre après, à Cernay. Je suis sûre que ça me détendra. J’y vais, Arnaud. Du coup, il faut que je fasse quelques courses pour l’apéritif. On est un peu… enfin, c’est pas mal le désordre à la maison.
Une pression tiède contre sa joue.
Le silence, à nouveau, seulement rythmé par les bip, à peine perceptibles des moniteurs. Ou alors, les imaginait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Ah merde, Benoît. Benoît qui avait appris sa liaison avec son ex-femme, Frédérique. Il allait en prendre plein la tronche, sans pouvoir se défendre, s’expliquer. Quant aux justifications, même en cherchant bien, avec toute la mauvaise foi du monde, il n’en trouvait pas. La Zone de Combat, en bourrique patentée, sauta sur l’occasion :
— Pas de « justifications » ? Tiens, tiens, avancerait-on à petits pas vers un peu de lucidité ? Puisque tu pars du grand néant, il y a du taf, mais ne boudons pas notre plaisir. En revanche, tu peux « t’expliquer », « te défendre » ? Je serais curieuse d’entendre tes arguments. Tu n’y vois pas la trahison d’un très bon ami, par exemple, juste comme ça ? persifla-t-elle.
Arnaud hésita entre l’envie de l’envoyer balader et celle d’évoquer les raisons qui l’avaient poussé à cette déloyauté. S’il optait pour la première solution, il doutait que l’adjudant-chef de son cerveau batte en retraite, puisque après tout, elle était lui-même. De surcroît, à l’époque, il s’était rassuré de ses explications, peut-être bancales, et le moment de l’honnêteté se profilait.
— Oui, je m’en veux. Satisfaite ? Vraiment pas glorieux de ma part, dégueulasse même, et je l’ai longtemps regretté, surtout lorsqu’ils ont divorcé. Frédérique m’a assuré à l’époque qu’elle n’avait jamais évoqué notre relation. Je ne sais pas comment Benoît l’a su. Tu vas encore affirmer que je transforme la réalité à mon avantage, pourtant, c’est la vérité : Frédérique m’a littéralement poussé vers le canapé un soir où j’étais passé chez eux. Benoît venait de téléphoner pour annoncer son retard.
— Quelle classe ! On saute la femme du meilleur ami sur le sofa du salon !
— Ça va ! J’ai dit que je me sentais merdique. Bon, Frédérique était un super coup et ça a duré quelques mois. Ensuite, nous avons décidé de mettre un terme à cette liaison, d’un commun accord.
— Remords tardifs ?
— Perso, je commençais à m’en lasser et, en effet, je n’étais pas fier de moi. Frédérique redoutait que Benoît n’ait de gros soupçons. Je tiens à souligner qu’elle collectionnait les amants, et que Xavier et moi le savions !
— Bien sûr, bien sûr. Toi, tu peux coucher avec les femmes de tes meilleurs amis, mais lui n’a pas le droit de convoiter la tienne ? Logique !
— Avec UNE femme d’UN ami.
— Évidemment, puisque tu n’as que deux amis dont un célibataire. Argument bidon !
— C’est moi qui pense cela ?
— Tout juste, mon grand.
— Alors pourquoi faut-il que ce soit toi qui me le balances ?
— Parce que le… raccordement n’est pas encore opérationnel.
— Ça signifie quoi ?
— Ne tente pas de changer de sujet. Nous en étions à Frédérique.
— Non, le débat est clos. Je n’ai rien d’autre à en dire. Je me suis conduit comme un salopard, je le sais. Je… à part ça, je ne suis pas en mesure de me défendre. Benoît n’a rien d’un sanguin, ni d’un Tarzan mais si… s’il voyait rouge et s’énervait…
— S’il te cognait ? Ne t’inquiète pas, mon poussin, j’ai la parade.
— Quoi ?
— Une autre syncope réflexe. Les moniteurs hurlent. Le gars Benoît est viré de la chambre. Simple, non ?
Le cerveau d’Arnaud se déconnecta, soulagé par cette promesse.






Hélène V



Mardi matin, hôpital de Rambouillet
— Écoute, j’espère que je ne te barbe pas avec Jules Verne. Tu sais, il ne se passe pas tant de choses que ça. Ma vie tourne autour de ces visites. Le reste du temps, je passe sur pilotage automatique. Liliane viendra ce soir et Hugo demain matin. Il n’a pas cours. Il est très gentil. Si un jour on m’avait dit que mon fils débarrasserait la table, j’en serais tombée à la renverse. Je crois qu’il a senti que je pétais un peu les plombs, alors il fait ce qu’il peut…
— Il faut que tu discutes avec Margot… C’est terriblement important.
— … mais même Margot… j’ai trouvé qu’elle était soudain plus… abordable. Elle m’a fait un câlin lorsque nous regardions la télé, sur le canapé. Tu te rends compte ? Ça fait des années qu’elle n’a pas eu envie de câlins. Ça m’a pas mal bouleversée, que ma grande fille me prenne dans ses bras et m’embrasse. Tu vois, pas le frottement de joues courtois. Non, de vrais bisous. J’étais… ça m’a donné envie de pleurer. Faut dire que je n’arrête pas de fondre en larmes en ce moment. Je crois… enfin… je crois qu’au fond, nous avons quand même réussi notre famille. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me soulage. J’ai eu l’impression qu’on s’était plantés dans les grandes largeurs… Non… ça existe. Dans l’épreuve, tout le monde se resserre, se réunit pour affronter les difficultés. C’est précieux. Hier soir, j’ai eu le sentiment que je n’étais plus si seule.
— Parle avec Margot, je t’en prie. C’est tellement important. Elle a mal. La jeune fille a mal. Notre fille souffre.
Il entendit qu’on repoussait la chaise et une voix masculine et très joyeuse :
— Je viens de recevoir les résultats. C’est ce que je pensais et je suis si soulagé, madame Morin, vous n’imaginez pas !
— Quoi, quoi, docteur Beaulieu ?
— Il va s’en sortir, je ne sais pas quand, mais il va s’en sortir…
— Youpiiii ! hurla la Zone de Combat, déchaînée.
— … Nous constatons la présence d’anticorps anti-gangliosides, notamment le anti-GQ1b. En clair, ça signifie que nous sommes face, comme je le supputais, à cause de la gastro et de la fièvre, à un syndrome de Guillain-Barré ou à une encéphalite de Bickerstaff. D’ailleurs, je ne suis pas certain que les deux ne soient pas simplement des manifestations différentes du même spectre clinique. Peu importe. On commence l’immunothérapie cet après-midi.
— Ça veut dire quoi, s’il vous plaît ?
— Ce sont des maladies neurologiques, le plus souvent post-infectieuses. Les défenses immunitaires se manifestent de façon disproportionnée et finissent par attaquer l’organisme. En fait, pour schématiser, c’est un peu une maladie auto-immune sauf que, dans ce cas, elle est déclenchée par un agent extérieur, comme un virus.
— La gastro ?
— Voilà. Maintenant, on va museler son excès de réponse immunitaire. Nous avons les outils thérapeutiques.
Hélène avait envie de tomber à genoux, de remercier n’importe qui : Dieu, la biologie, la science, le médecin. Elle fondit en larmes et parvint à balbutier :
— Quand ? Dans quel état ? Mais donc, vous êtes formel, il ne mourra pas ? La vérité, je vous en supplie.
— Quand ? Je n’en ai pas la moindre idée. Non, il ne mourra pas. En général – je n’ai pas dit toujours –, il n’existe pas de séquelles après six mois, un an, ou alors elles sont le plus souvent légères.
— Vous le saviez, n’est-ce pas ?
— Non, je le croyais, et ça fait toute la différence. Je ne pouvais pas vous rassurer, madame Morin, tant que je ne parvenais pas à une certitude, au risque de vous désespérer si je me trompais. La médecine n’est pas une science exacte, contrairement aux mathématiques ou à la chimie. C’est ce que j’ai expliqué à votre fils. On tâtonne en faisant le mieux possible. Toutefois, dès que j’ai constaté que son signe de Babinsky était inversé…
— Babinsky ? Celui des nouveau-nés ?
— Le même, le réflexe cutané plantaire. Un bébé de moins de 6 mois étire les doigts de pieds en éventail lorsqu’on griffe doucement sa plante. Plus tard, il les crispe. Il s’agissait d’un des rares mouvements réflexes de votre mari à son arrivée. Il a écarté les doigts de pieds. C’est anormal et ça traduit une atteinte neurologique. Raison pour laquelle j’ai demandé ce dosage. Le Babinsky est un des signes de ce type de syndrome.
Entre deux sanglots, Hélène lâcha :
— Je ne sais pas comment vous remercier. Je vous en veux aussi un peu, mais je comprends votre réserve. Merci, merci !
— Beaulieu, mon pote, tu es un bon. Oui, merci, mille fois merci ! Sortir de ce cauchemar !
— Le cerveau humain est d’une extrême complexité. Nous avons fait beaucoup de progrès en vingt ans, mais nous n’en sommes qu’aux balbutiements. Nous avons eu le tort, durant des décennies, de séparer le cerveau du corps. Ils sont intimement liés. Voyez, une stupide gastro ou une grippe banale peuvent engendrer un coma.
— Oh, j’ai soudain envie de dormir. Sans somnifères. J’ai l’impression que tout retombe. L’adrénaline, ou autre chose.
— Rentrez, madame. Reposez-vous. Tout va bien se passer à partir de maintenant. Nous savons quoi faire.
— Ma belle-mère passera avant midi.
— Merci de l’info. Transmettez-lui la bonne nouvelle. Quant à moi, je m’enferme dans mon bureau, et je préviens ma secrétaire ; elle lui dira que je suis absent, plaisanta-t-il.






Benoît



Mardi, début d’après-midi,
hôpital de Rambouillet
Le froissement d’un lourd manteau que l’on posait sur le dossier d’une chaise. Un parfum qu’Arnaud ne connaissait pas. Une agréable odeur d’homme.
— Salut, mon vieux.
Benoît, le troisième actionnaire, l’ancien ami qu’il avait cocufié.
Sa mère était donc venue, mais il n’en gardait aucun souvenir. Étrange, ce cerveau humain que Beaulieu qualifiait de si complexe. Arnaud avait de plus en plus l’impression qu’il agissait en toute autonomie. Il se branchait, se débranchait sans qu’il l’ait souhaité. S’ajoutait cette peste de Zone de Combat, qui n’en faisait qu’à sa tête.
— Tout juste, Dugenou, et c’est pas fini, intervint-elle aussitôt.
Du moins était-elle sur ses gardes si ça virait à l’aigre avec Benoît. Bon, au pire, elle lui infligerait une autre panique avec syncope. Il avait eu la peur de sa vie lors de la première, bien plus qu’au cours de l’accident. Il s’était senti mourir, asphyxié. Du moins savait-il aujourd’hui quels seraient les signes avant-coureurs du décrochage brutal de son cerveau face à un stress que celui-ci ne pouvait, ne voulait supporter. Une idée soudaine, dérangeante, lui traversa l’esprit : pourquoi la Zone de Combat se déclinait-elle au féminin ? A priori, rien ne le justifiait. Arnaud aurait pu baptiser cela : le front, le camp retranché, le champ de bataille, etc. Pourquoi lui avoir attribué un nom féminin ? La réponse s’imposa aussitôt : sa mère. Sa mère était une guerrière, une armée à elle seule. Au fond, il était normal que la partie de lui qui le défendait bec et ongles, envers et contre tous, tout en étant franchement odieuse, soit féminine. Non, maman, tu n’as rien d’odieux, toi. Jamais tu ne m’appellerais Dugenou. Il n’y a que cette garce au fond de ma tête qui ose. Est-ce que je la déteste ? Au début, oui. Maintenant, j’avoue que je commence à apprécier nos conversations. Mais elle m’irrite. Elle m’irrite vachement. Ce petit côté mademoiselle-je-sais-tout-mieux-que-tout-le-monde me gave un peu. Sur le fond, ça m’étonne : jamais je n’aurais pensé avoir une part femelle dans la tête. Il paraît qu’on tient tous des deux sexes, dans des proportions différentes. Mais bon, si j’avais pu choisir, j’aurais préféré avoir une peau de femme, pas de barbe. Certainement pas un bout de mon cerveau femelle. Quand même, sans machisme, admettons-le : elles ont le génie pour se faire des nœuds aux neurones pour pas grand-chose.
— C’est clair que se faire des nœuds aux neurones pour des cartons, ça change la face du monde, non ?
— T’es vraiment chiante, tu sais.
— Et tu n’as encore rien vu ! Mais écoutons le gentil Benoît. J’ai hâte de savoir ce qu’il va te balancer dans les narines.
Le mutisme de Benoît devenait pesant. Ça n’avait jamais été un joyeux drille, plutôt un homme raisonnable, posé. Un type intelligent et perspicace, à part cela. Il déclara enfin :
— J’ai beaucoup réfléchi, Arnaud, depuis mercredi soir, lorsque Hélène m’a téléphoné. Emilia et moi étions sous le choc. On espère de tout cœur que tu t’en sortes bien, surtout après la dernière conversation que ta femme a eue avec le médecin. Ah, l’éternel dilemme. Je ne sais pas ce que tu sais. Quelle importance puisque tu ne m’entends pas. Alors, profitons-en pour mettre les pendules à l’heure. Je savais que Frédérique me trompait. En dépit de ses qualités, elle avait une case de vide. Je pense avec le recul qu’elle était nymphomane. Elle ne pouvait pas rencontrer un homme sans le draguer. D’après ce que j’ai lu, je ne sais pas si c’est vrai, ce sont souvent des femmes qui ne parviennent pas à l’orgasme. Faute partagée, dans ce cas. Quoi qu’il en soit, elle n’était pas heureuse et moi, encore moins. Ce mariage a été un ratage supportable durant des années mais un ratage complet…
— Benoît, j’ai été nul… Je me suis conduit comme une merde. Je te présente mes plus plates excuses…
— Je me doutais d’un truc depuis des années. Tout bien réfléchi, je ne lui en veux pas d’avoir collectionné les amants, mais de m’avoir fait croire qu’elle m’aimait, que j’étais l’homme de sa vie. Non, j’étais un homme parmi tant d’autres, qui lui permettait de bien vivre. Je me suis mangé une grosse baffe, là. Le divorce a été rapide, parce que j’avais toutes les preuves, et heureusement que ma mère avait insisté pour un contrat de mariage qui avait ulcéré Frédérique. Ma mère la détestait, tu sais ? D’abord, j’avais cru à une rivalité de femmes. En réalité, ma mère possède un flair extraordinaire.
— C’est le rôle des bonnes mères.
— Je t’en ai vraiment voulu lorsque j’ai appris. Tu avais trahi notre amitié, tu t’étais foutu de ma gueule de la pire façon qui soit…
— Une réaction juste et méritée de ta part. J’aurais été fou de rage à ta place.
— J’ai surpris Frédérique avec l’électricien, dans notre plumard. J’ai vu rouge. J’ai appris, petit à petit, qu’elle s’était envoyé tous les types du coin. Encore une fois, j’étais malheureux en ménage, sans même prendre en compte le cocufiage ni le manque d’amour. J’ai demandé le divorce. J’ignorais encore que tu l’avais sautée, toi aussi. Quelques mois plus tard, alors que j’étais encore pas mal secoué, j’ai rencontré Emilia. Une femme comme on en rêve : belle, intelligente, drôle, aimante, parfois crampon, mais ça fait partie du plaisir. D’ailleurs, j’ai beaucoup revu ce « crampon » à la baisse. On les trouve emmerdantes parce qu’elles nous serinent ce qu’on devrait faire et qu’on n’a pas envie de faire. Comme : « Chéri, il faut tailler les rosiers » quinze fois en une semaine. C’est exaspérant, mais elles ont raison : il faut tailler les rosiers. Quoi qu’il en soit, je suis aujourd’hui parfaitement heureux. J’aime une femme qui m’aime. Pas trop tôt ! Bon, toi, tu as du bol, tu es tombé sur Hélène.
— Ben oui, Dugenou, nous sommes tombés sur Hélène. C’est peut-être le moment de s’en rendre compte, vitupéra la Zone de Combat.
— Tu peux me lâcher, là ? J’écoute.
— J’ai pris le premier avion du matin, après pas mal d’atermoiements. J’en ai discuté avec Emilia. Elle est d’une rare droiture. Elle est convaincue qu’il y a des choses qu’on doit faire, même si elles sont déplaisantes, simplement parce que la morale le commande. Alors, je suis venu.
Emilia. Arnaud ne l’avait rencontrée que quelques fois. Une petite femme vive, très intelligente, avec une crinière brune, frisée, cette jolie bouche espagnole et qui parlait vite, très vite. Une salve de mots. Elle maîtrisait parfaitement le français et l’anglais, presque sans accent. Elle était avocate spécialisée en droit maritime. Une pointure, d’après ce qu’il avait compris.
— Il fallait donc que je te dise que… je t’ai pardonné, parce que ce… enfin ce cauchemar a accouché d’un très joli rêve. Un rêve quotidien. Je n’irai pas jusqu’à te remercier d’avoir contribué aux cornes que Frédérique m’avait plantées, toutefois… quand j’ai appris que toi aussi tu avais eu une liaison avec elle, Emilia et moi venions de décider de nous marier, après une vie commune idyllique. Ça a pas mal amorti le choc. Quelle galère, ces préparatifs de mariage ! (Il éclata de rire et précisa :) Ah ! là, là, plus jamais ! Emilia a rendu dingues les traiteurs. Je ne te dis pas, ils étaient au bord de la dépression nerveuse. Après tout, c’est leur boulot de se cogner la jeune mariée. Moi, je voyais bien de la pata negra, des salades et du bon pinard, basta ! Non, là, même les serviettes en papier devenaient une affaire d’État. Bon, les femmes, quoi ! Alors, en toute lâcheté, j’ai participé le moins possible.
Un sourire dans le cerveau d’Arnaud. Benoît lui en avait terriblement voulu, à juste titre. Cependant, il avait passé l’éponge parce qu’il était bien plus heureux avec Emilia qu’avec Frédérique. D’ailleurs, Arnaud admettait qu’il n’y avait pas photo entre les deux femmes.
— Euh… c’est à cause de cette liaison que nous ne vous avons pas invités. Emilia a menti à Hélène en prétendant que nous nous étions mariés dans la plus stricte intimité, presque à la sauvette. Faux, c’était un mariage génial. J’en arrive au vif du sujet, ce qu’Emilia voulait que je te dise. Je sais que tu ne m’entends pas. C’est pas grave. Quand tu sortiras de ce… de ce truc, je te le redirai… Ma femme insiste, et tant que je ne me serai pas exécuté, elle ne me lâchera pas.
Arnaud retint mentalement son souffle. Il savait déjà que le reste prendrait une tournure très désagréable.
— … Xavier est venu à Madrid pour me raconter que toi, mon meilleur ami, avais couché avec Frédérique durant des mois. Emilia, présente durant sa « douloureuse » confession, a très vite compris. Elle n’est pas avocate pour rien. Xavier foutait sa merde. Je n’ai jamais trop aimé ce mec et Emilia l’a détesté d’emblée. Certes, c’est une super intellectuelle mais elle a conservé ce truc très féminin : les antennes. Les femmes ont des antennes, elles sentent les choses bien mieux que nous. Bref, elle avait compris qu’il voulait quelque chose. Ça n’a pas raté. Il te balançait parce qu’il souhaitait racheter les parts de tes enfants et te foutre à la porte. En fait, il voulait savoir si en tant qu’actionnaire je m’y opposerais. Je suis resté très vague.
— Je le savais, l’enfoiré, l’ordure !
— Tu manques un peu de vocabulaire dans l’injure, je trouve, intervint la Zone de Combat.
— J’en connais quatre ou cinq autres, vraiment salées… Pas en présence d’une dame, même si je ne l’ai pas invitée dans mon cerveau.
— Enfin une gentillesse, apprécia-t-elle, un peu pincée.
— Lorsqu’il est parti, Emilia m’a dit : « Ne fais pas d’affaires avec lui. Lorsqu’un homme est capable d’une telle trahison, c’est avec tout le monde. » Il ne m’avait révélé ta liaison avec Frédérique que parce qu’il voulait que je te déteste, que je me venge en l’aidant à te casser les reins. Je me suis toujours méfié de Xavier, encore une fois.
— Xavier est un vrai salopard. J’ai été fasciné par lui parce qu’il était brillant. Je voyais en lui un petit frère. Quel imbécile !
— Nous aurons à nouveau cette conversation lorsque tu seras rétabli. Arnaud, sans blague, je souhaite que tu t’en sortes bien. Bon, je vais aller embrasser Hélène et les enfants. Je repars ce soir pour Madrid. Mission accomplie !
Arnaud entendit son ami – si ce terme s’appliquait toujours – repousser sa chaise. Il se contorsionna ensuite pour enfiler son manteau.
— Attends, j’ai oublié le plus important. À ma décharge, j’étais stressé à l’idée de ce que je devais te révéler. Je vais avoir un bébé ! Enfin… on. Emilia est enceinte de trois mois. On est pétés de bonheur. J’ai toujours voulu des enfants. Frédérique refusait. Je ne sais pas si elle avait peur de perdre sa silhouette parfaite, si elle n’avait pas la fibre maternelle, ou si elle craignait de devoir mettre son intense vie sexuelle un peu entre parenthèses pendant sa grossesse. Quoi qu’il en soit, avec le recul, ce fut une chance. Donc, dans quelques mois, je serai papa. Je suis fou de joie. Paniqué, aussi. Dans mon cas, c’est assez tardif, mais je m’en fiche.
— Je suis tellement content pour toi. Tu feras un père génial.
— Allez, mon grand, j’y vais.
L’abattement avait remplacé la colère. Arnaud était sonné, perdu. Parce qu’il avait mal, il devint agressif :
— Alors, Zone de Combat ? Un petit commentaire bien vipérin ? Du genre : « Pauvre mec, fallait être bouché pour ne pas se douter que Xavier avait vraiment décidé de te faire la peau, jusqu’à tenter de se concilier les bonnes grâces de Benoît » ?
— Non. Je te l’ai dit, tu n’es pas un méchant. Moi non plus, puisque je suis toi. Malgré tout, si je ne suis pas surprise, c’est que tu ne l’es pas non plus. Quelque part, au fond, tout au fond, tu le savais sans l’admettre. Nous sommes courageux, Arnaud. Et c’est quoi, le courage ? Accepter de prendre de grosses baffes, sans reculer. Ça laisse pas mal de bleus. On s’en remet, en général. Mais la pire blessure est la lâcheté. De cela, on ne se remet jamais. Du moins quand on est intelligent.
— Déconnecte-moi, s’il te plaît. J’ai lu quelque part que le gros du processus de cicatrisation se fait durant le sommeil. Tu as raison, j’ai plein d’hématomes dans la tête.






Pascal Beaulieu



Mardi soir, hôpital de Rambouillet
Une voix calme, très grave, celle d’un brun, sans doute, s’éleva. Arnaud la reconnut aussitôt :
— Bonsoir, monsieur Morin. Je suis le docteur Pascal Beaulieu, votre neurologue. J’ai reçu la confirmation de mon diagnostic. On attaque les soins demain. Nous avons deux possibilités thérapeutiques et déciderons de celle qui marche le mieux. Nous commencerons par l’immunothérapie par immunoglobulines par voie intraveineuse, le plus simple. Si nous ne sommes pas satisfaits du résultat, nous passerons aux échanges plasmatiques en conjonction avec ce premier traitement. Il s’agit dans ce cas de… nettoyer, en quelque sorte, votre sang des anticorps qui attaquent votre organisme. Les deux techniques sont parfaitement au point et donnent d’excellents résultats. Pour le reste, je crois que vous êtes un battant et c’est crucial pour la récupération…
— Je n’ai jamais trop aimé les médecins, Beaulieu… comme souvent les gens en excellente santé. Toutefois, j’avoue que je suis vraiment content d’être tombé sur vous.
Il sentit que le médecin s’asseyait sur le bord du lit.
— … tout comme est crucial l’environnement. Vous avez une famille étonnante, monsieur Morin. Si forte, soudée derrière vous. C’est une immense chance, mais on n’y pense que dans les moments dramatiques. Je suis, moi-même, très « famille ». La mienne est mon bien le plus précieux. Les médecins sont aussi des confesseurs mais ils ont si peu l’occasion de parler d’eux-mêmes. Ça fait du bien de temps en temps. Je ne vous raconterais pas ma vie si vous étiez conscient. J’ai deux fils et une femme étonnante, Stéphanie, que j’ai rencontrée en Martinique. Vous avez une épouse extraordinaire, comme la mienne, monsieur Morin. J’espère que vous en êtes conscient. Un couple soudé est la chose la plus importante au monde. Ça permet de traverser toutes les tempêtes. J’ai discuté de neurobiologie avec votre fils, de la magie et de la malédiction du cerveau humain. Surtout de son mystère. Un garçon très intelligent. Vous savez, je vois passer tant de gens ici, parfois des patients dont tout le monde se fiche, dont la famille n’a pas grand-chose à faire, qui se retrouvent très seuls. On guérit moins bien lorsqu’on ne le fait que pour soi-même. Lorsqu’on lutte parce que d’autres comptent sur vous, vous veulent en vie, auprès d’eux, les choses sont soudain plus simples. On trouve des forces insoupçonnées en soi. À croire que l’organisme – dans ma partie, le cerveau – met les bouchées doubles. Il ne peut pas lâcher. Il doit se battre pour lui, bien sûr, mais également pour ceux qui l’attendent, qui ont peur, qui veulent qu’il vive. Voilà. Je rentre. Stéphanie va encore bouder parce qu’il est plus de 20 heures, que nous passons trop peu de temps ensemble et qu’elle ne peut pas préparer un dîner décent parce que je suis toujours en retard. Elle est orthophoniste et sa grande passion, en dehors de sa famille et de son métier, est la cuisine. Préparer sur le pouce des salades et des omelettes la frustre. Elle collectionne les recettes et n’a que peu d’occasions de les mettre en pratique. Je lui promets toujours qu’elle pourra me mitonner de bons petits plats lorsque je serai à la retraite… Pas demain la veille, mais elle l’ignore. Je reste très évasif lorsqu’elle me pose la question. Bonsoir, monsieur Morin.
Vous avez une épouse extraordinaire, comme la mienne, monsieur Morin. J’espère que vous en êtes conscient.
La phrase tourna longtemps dans l’esprit d’Arnaud. Non, il n’en avait pas été conscient et s’en voulait terriblement.






Hélène VI



Mercredi matin, hôpital de Rambouillet
Les notes féminines et élégantes d’un parfum Chanel, dont il oubliait toujours le nom – pas grave, sa secrétaire l’achetait – annoncèrent Hélène. Ce n’est qu’alors qu’il songea qu’elle n’en avait pas porté depuis l’accident. Une preuve qu’elle allait mieux. Lui aussi, d’ailleurs. Il se fichait de savoir au juste ce qu’était un Bicker-machin ou un Guillain-truc, bien que les explications de Beaulieu aient été limpides. Une seule chose comptait : il allait s’en sortir et retrouver ses facultés, toutes ou presque. Bien sûr, il faudrait du temps. Bien sûr, la patience s’imposait. « Patience », un mot qui ne faisait pas partie du vocabulaire d’Arnaud. Il avait toujours forcé le temps, rien n’allait jamais assez vite à son goût. Le temps s’était vengé, cinglante vengeance. Le temps lui avait imposé son cours. Le temps lui avait montré qu’il était le plus fort et qu’il se fichait des impatiences humaines. Le temps régnait. On pouvait s’agiter, s’énerver, tenter de le forcer. Vaines illusions. Le temps dictait sa loi. S’il voulait être honnête, Arnaud admettait qu’après les premiers jours d’exaspération, la lenteur des minutes lui semblait maintenant supportable et même parfois appréciable. Tout comme le silence ou du moins son mutisme contraint. Peu à peu, Arnaud s’était rendu compte qu’il n’écoutait jamais les autres. Lorsqu’on lui parlait, il ne pensait qu’à la suite de son discours à lui. Comment convaincre, comment dissuader, comment imposer ses propres certitudes dans l’esprit de son interlocuteur, quel qu’il fût. Depuis une semaine, jamais on ne lui avait accordé la parole. Pas par autoritarisme, ni par manque de considération, simplement parce qu’il était incapable de prononcer un mot et que tous pensaient qu’il errait dans les limbes, entre la vie et la mort, et n’entendait rien. Cette obligation au silence avait d’abord été un véritable supplice. Sans doute parce qu’il devait enfin écouter ce qu’il n’avait aucune envie d’entendre. Sans doute parce qu’il était condamné à se contenter de réactions épidermiques, d’éructations indignées, affolées, attristées, privé de ses démonstrations bidon, durant lesquelles il ne présentait que le côté convaincant de son raisonnement, en noyant le poisson dans l’eau.
— … dans le jardin. J’ai mis pas mal d’ordre, balancé plein de vieilleries. Tu sais comment je suis : j’éprouve beaucoup de mal à jeter. Ça t’énerve toujours. Je balance, et puis je me ravise et récupère le vêtement ou l’objet que je destinais à la poubelle. Cette fois, c’était le nettoyage par le vide… Par le vide, l’expression est adéquate, très. Si tu savais comme je suis soulagée, comme j’ai bien dormi cette nuit après mon entretien avec le docteur Beaulieu. Je me suis réveillée pour la première fois depuis très longtemps sans ce poids énorme sur les épaules. Tu vas t’en tirer, Arnaud, et je suis si heureuse. Tu n’imagines pas à quel point… Je demande le divorce dès que tu seras sorti du coma et remis sur pieds.
Arnaud patouilla. Avait-il compris ? À l’habitude, il l’écoutait d’une oreille… d’un cerveau distrait.
— Quoi ?
— Oui, oui, elle demande le divorce ! claironna, peste, la Zone de Combat.
Hélène poursuivit, et il se méfia soudain de sa voix presque guillerette :
— Tu comprends, il faut que je te raconte ce qui a failli m’arriver mercredi matin, après ton départ. Tu ne crois ni au destin, ni en Dieu, n’est-ce pas ? Tu es certain d’être l’unique maître de ton existence. Moi, je m’interroge. De plus en plus. Alors, voilà, j’avais décidé d’en finir, de mettre un terme à ma vie. Bref, de me suicider. J’avais sorti tous les médicaments dont je pensais qu’ils pourraient m’y aider. Je les avais alignés sur la table de la cuisine et j’avais commencé à les avaler en les faisant passer avec un demi-litre de whisky.
Une onde glaciale le figea. Hélène voulait mourir ? S’anéantir ? Le quitter définitivement ?
— Non, non… Pas toi, Hélène, pas ça !
— Et puis, je me suis souvenue que je n’avais pas nourri les oiseaux, qu’il faisait très froid, qu’ils allaient mourir de faim… Inutile de compter sur vous pour vous en occuper. Je ne pouvais pas les abandonner. Je suis sortie, vêtue de mon léger peignoir d’intérieur. Il faisait un froid de canard. J’ai jeté des graines par terre, et j’ai rempli les deux mangeoires à ras bord. Je commençais à piquer du nez à cause des quelques comprimés avalés. Et alors, là… – un ange peut-il prendre la forme d’une mésange à tête bleue ? Ou alors le whisky m’avait déjà saoulée ? –, elle s’est posée à cinquante centimètres de moi, sur la balustrade. Elle inclinait la tête de droite et de gauche en lâchant des « tsi-tsi » interrogatifs. Elle était adorable avec le haut de son crâne bleu, son petit masque, comme dessiné par un long trait d’eye-liner, et son corps jaune-vert…
— Tu es à jeun ? Tu as bu ? Pris un médicament ?
Hélène pouffa et continua :
— Elles sont d’une effronterie si craquante ! Tu sais que, parfois, l’hiver, elles viennent taper du bec aux carreaux de la cuisine ? Ça signifie vraiment : « Bon, alors, ça vient la bouffe ? » Ces petites choses charmantes sont aussi très courageuses, pour ne pas dire belliqueuses. Elles peuvent mettre en fuite une pie, dix fois plus grosse qu’elles. J’ai regardé sur Google. En latin, ça s’appelle Cyanistes caeruleus. Peu importe. Quoi qu’il en soit, alors que je grelottais, j’ai eu la nette impression qu’elle me questionnait : « Tsi-tsi, tsi-tsi ? » Ça devait être l’effet conjugué des médicaments et de l’alcool… C’est bête… toutefois j’ai eu la certitude qu’elle me disait que j’agissais comme une crétine…
Arnaud luttait contre l’affolement, contre l’incompréhension. Quoi ? Hélène, se suicider ? Impossible, voyons !
— Bien sûr, Hélène, elle avait raison, cette perruche ou cette… je ne sais quoi. Je… je ne veux pas être odieux, mais quelle décision stupide… Enfin ! Tu as une excellente vie, non ?
— … elle me fixait. Je le sais, parce que c’est ainsi que j’ai découvert que les yeux des mésanges à tête bleue sont presque noirs. « Tsi-tsi, tsi-tsi… », ça voulait dire : « Écoute. Tu sais, nous, on se bat pour survivre en hiver. Si tu n’étais pas là, on crèverait. Cependant, je vais être franche, brutale : te dissoudre te paraît la solution la plus facile ? Pourtant, c’est la pire… »
Un dialogue entre une femme intelligente et une mésange paraissait surréaliste à Arnaud. Cependant, Hélène avait précisé ne plus être dans un état normal à ce moment-là. L’important se résumait au fait que son subconscient l’avait retenue du geste fatal, même s’il avait dû transiter par un petit volatile qui attendait ses graines.
— Tout à fait. Il avait raison ce… cet oiseau.
— « Tsi-tsi, tsi-tsi. » Là, elle disait : « Voyons Hélène, reprenons. Tu n’en peux plus, tu ne supportes plus cette vie ennuyeuse à pleurer, ce mari qui te prend pour une commode ou une planche à repasser, tes enfants pour lesquels tu es devenue un fantôme sympa, et je te comprends. Maintenant, tu as 44 ans et beaucoup de belles décennies à vivre. Ce serait un gâchis insupportable. Déjà qu’en termes de gâchis, tu es servie. N’oublie pas tes enfants. Tout baigne pour eux, mais si tu disparais, que deviennent-ils ? Ils t’en voudront, et ils n’auront pas tort. On est d’accord sur un point : ton mari te voit à peine. Tsi-tsi, tsi-tsi : il existe un truc simple chez les humains. Ça s’appelle le divorce. Tsi-tsi, tsi-tsi : Hélène, il n’est pas exclu que tu te rates. Réfléchis. Je t’en prie. Les médicaments dont tu disposes ne sont pas létaux. Et quoi ? Tu fais une anoxie cérébrale, on te récupère de justesse et tu restes un légume derrière ? Réfléchis, Hélène. Je t’en prie, réfléchis ! Ce n’est pas Arnaud qui s’occupera de toi. Bien sûr, il paiera la meilleure institution, ne serait-ce que pour pouvoir afficher qu’il est un bon mari et qu’il fait ce qu’il faut. Tu seras bouclée et tu crèveras seule, après des années et des années d’agonie, le cerveau partiellement démoli. »
— Mais… mais je ne t’ai jamais prise pour une commode. C’est faux ! Et puis, c’est quoi, ce délire ? Jamais je ne te laisserais seule dans une maison médicalisée…
Zone de Combat l’interrompit :
— Tu penses convaincre qui, là ? Toi ou moi ? De mon côté, je te l’affirme : c’est raté. Bien sûr que tu la prenais pour un meuble, et un meuble que tu envoyais au bain pour un oui ou pour un non. Quant au reste, un peu de franchise : tu en aurais décidé ainsi. Allez, une petite visite à Noël, une autre pour son anniversaire… si tu t’en étais souvenu. Tais-toi. J’ai envie d’écouter la suite de cette histoire.
Un petit rire à nouveau et les effluves de Chanel, si civilisés. Comme Hélène. Hélène était si correcte, si honnête, si parfaite, si élégante, en tout. Pourquoi débitait-il cette liste de qualités, à la manière d’un inventaire de tares ? Quoi ? Aurait-il préféré être marié à une conne vulgaire, incapable d’élever ses enfants, qui l’aurait trompé et dont il aurait eu honte en société ? Il s’étonna fugacement que cette vacherie n’émane pas de la Zone de Combat.
— Tu te doutes bien, Arnaud, qu’il s’agit d’un conte. La mésange bleue était là, faisait « tsi-tsi, tsi-tsi » en me regardant. Je lui ai attribué mes pensées déjà un peu embrumées parce que, à cet instant précis, je me suis dit que si une créature avait véritablement besoin de moi, c’était elle. Un bilan pathétique, non ? Une mésange m’a sauvé la vie. Je suis rentrée en titubant un peu. Depuis l’accident, j’en suis venue à la certitude que, si tu t’en sortais, je demanderais le divorce. Tu vas t’en sortir, divorce il y aura. Je ne veux pas d’argent, je m’en fiche. Je ne veux rien, juste vivre enfin. Juste faire des choses qui me font plaisir. Je ne tolérerai plus de ne pas être aimée, d’être méprisée, alors que… soyons crus… il devait s’agir de mon unique privilège, de ma rétribution méritée pour bons et loyaux services. Je refuse de dériver à nouveau jusqu’au point d’annihilation, d’autodestruction. Ce n’est pas moi. C’est ton influence sur moi. Jamais plus ! En plus, je suis cocue dans les grandes largeurs, et les enfants et toi êtes les seuls à ne pas avoir compris que j’étais au courant, depuis au moins deux ans…
— Hélène… il faut qu’on discute… J’ai foiré… Je viens de comprendre un certain nombre de choses. Beaucoup. Je te raconterai la baffe gigantesque que j’ai prise avec Margot. Je ne serai pas le même homme après. J’en suis certain. Tu as ma parole. Tant de choses ont changé. Finalement, cette merde était souveraine. Ma dernière chance de devenir un type bien, aimant, respectueux. Je t’aime. Au fond, je n’ai jamais aimé que toi. C’est la vérité. Je me suis leurré en pensant que Théa était la femme de ma vie. J’étais jeune, encore romantique, trop sentimental. J’ai attendu durant des années qu’elle refasse surface, qu’elle me rejoigne. C’est dingue, parce que je suis certain que maintenant nous n’aurions plus rien en commun. Tu sais, ces fulgurantes histoires de passion lorsqu’on est très jeunes. Et puis, quelques années plus tard… on a dérivé loin de l’autre. Et il ne reste plus rien de ce qui paraissait essentiel, éternel. Ça demeure de magnifiques souvenirs. Rien d’autre. Il faut que nous parlions.
— Je l’ai appris, grâce ou à cause de Xavier. Il a lâché une phrase qui m’a mis la puce à l’oreille. Il ne s’en est même pas rendu compte. Complicité d’hommes pour leurs frasques, je suppose ?
— L’ordure ! Tu parles qu’il savait parfaitement ce qu’il faisait. Il a dû réfléchir à la phrase en question une bonne heure.
L’amertume d’Arnaud ne dura pas. Rien à foutre de ce salopard. Il allait lui régler son compte dès qu’il se sentirait mieux. Et terminé ! Il avait des problèmes beaucoup importants : Hélène et Margot. Ce constat le sidéra. De fait, Hélène avait raison. Elle était devenue un meuble, le troisième pot de fleurs en partant de la droite, et ses enfants aussi.
— Comment se fait-il que tu sois à ce point incapable de rendre les gens heureux, Arnaud ? Ça vient d’où ? Tu crois que la vie se résume à quoi : je gagne, je gagne, je gagne, et si je perds un jour, tout le reste disparaît, n’existe plus ? Tu fais partie de ces gens qui sont incapables de se satisfaire d’une jolie réussite. Il vous en faut toujours plus. C’est votre coke. Vous voulez une chose, vous l’obtenez. Du coup, elle n’a plus aucun intérêt. Femme, enfants, amis, bagnole, bateau, tout est sur le même plan. C’est terminé pour moi. Je veux vivre, avoir le droit d’aimer la vie. Tu n’aimes pas la vie. Tu n’aimes personne, pas même toi. Je ne suis même pas sûre que tu aimes ta mère. Tu t’en convaincs parce qu’elle te donne raison en tout. Tu n’aimes que la conquête. N’y vois aucun mépris mais, au fond, je te plains. Tu vas passer à côté de ta vie. Moi, c’est terminé. Je veux me réjouir des petits moments sympas. Je n’en ai rien à faire de la maison, de l’appartement de Menton, des vacances dans un quatre-étoiles à l’autre bout de la Terre, de la femme de ménage. Je veux vivre ! Je veux m’aimer un peu. Je veux… me respecter.
— Alors, c’est ce que j’appelle une sacrée raclée. Méritée, triompha la Zone de Combat.
— Ta gueule ! Euh… Je suis merdique à ce point ?
— Il n’y a que toi qui puisses répondre à la question.
— Tu vas te moquer, mais je m’en fiche vraiment. Tu sais, lorsque tu en es arrivé au point de vouloir t’éliminer, qu’une mésange t’en a empêché… les priorités basculent. Plus rien de ce qui te paraissait si important avant ne compte. Tu retrouves la vraie racine des choses, de la vie, de ce qui fait sa magie et que tu avais complètement oublié. Je viens de m’inscrire en CAP de charcutier-traiteur. Une formation à domicile, avec un stage, bien sûr. Ils vont m’envoyer le dossier. Je suis ravie. J’adore cuisiner. Au moins, je le ferai pour des gens qui apprécieront mes efforts. Il fallait que je me bouge, que je prenne une décision personnelle. Bon, je vais te laisser. Je t’aime toujours… mais je ne veux plus de toi. Je ne peux plus respirer par toi. Hugo passera cet après-midi. Il n’a pas cours.
— Hélène, attends… ne pars pas sur ce constat. Je t’aime. Je t’assure que je t’aime, même si je viens juste de comprendre à quel point. Hélène…
L’écho de ses talons qui se rapprochaient de la porte. Puis :
— Ah, mes parents ne viendront pas. Je leur ai annoncé la bonne nouvelle hier soir et aussi que ta mère séjournait à la maison. Ils n’éprouvent pas une grande passion pour elle… ni pour toi. Ça ne devrait pas s’améliorer lorsque je finirai par leur avouer que… tu me rends malheureuse, très. Je n’évoquerai pas la tentative de suicide. Ça les démolirait. Tu sais… je suis soulagée. Effondrée, mais soulagée. C’était si difficile de te raconter tout cela. Je pense que, si tu avais été conscient, j’y aurais renoncé. Je me dis que ce sera moins douloureux de te le répéter plus tard. J’attendrai que tu sois complètement remis. Je t’aiderai du mieux possible. Ensuite, je pars.






Hugo



Mercredi après-midi,
hôpital de Rambouillet
Un baiser sur la joue le tira d’un « endroit » indéfini de son esprit, le recoin silencieux dans lequel il se retirait souvent, qu’il « dorme », soit seul ou que des visiteurs lui fassent la lecture ou lui parlent de choses qui ne l’intéressaient pas. Ainsi, il était certain que sa mère venait chaque jour et, pourtant, il ne se souvenait que d’une de ses visites. Hélène aussi : sans doute était-elle parvenue à la fin du Tour du monde en 80 jours, mais il avait sauté la plupart des paragraphes. C’est très, très chouette, Philéas Fogg… lorsqu’on a entre 10 et 14 ans. Les enfants avaient dû venir accompagnés de leur mère ou de leur grand-mère. Cependant, il ne se rappelait que la glaçante confession de Margot. Quant aux conversations des soignants qui bruissaient autour de lui, il n’en avait pas retenu une bribe depuis que Beaulieu avait annoncé qu’il allait s’en sortir. Avant cela, il guettait leurs mots, attendant celui ou celle qui lâcherait : « Pauvre gars, il va claquer ou rester un légume toute sa vie. »
Qui, au juste, était responsable de cette sélection, du choix de ces moments de conscience, d’attention, d’extrême concentration ou d’absence ? La Zone de Combat ou lui ?
— C’est la même personne, le même cerveau, lâcha aussitôt cette dernière d’un ton agacé.
— Hélène a failli se suicider… Je… je..
— « Je… je » quoi ? Hélène était terriblement malheureuse. Tu ne l’as pas vu, preuve que tu as vraiment de la… – tu vois ce que je veux dire – dans les yeux. Arnaud, tu as 48 ans. Il va falloir cesser d’agir comme un ado, ce que tu reproches à ton fils qui, lui, a l’excuse de ses 19 ans. Écoute-le. Pour la première fois de ta vie, écoute-le. J’ai le sentiment que nous n’allons pas nous ennuyer. C’est pour cela que je te force à l’éveil. Tu ne t’endormiras pas, je peux te le garantir !
— Je vais encore en prendre plein la tronche ?
— Peut-être. Tu ne connais pas Hugo. Donc, je ne le connais pas non plus.
— Mais si… bien sûr que si, je connais mon fils…
— Ha ha !
— Salut, papa. Margot m’a servi de taxi. Je lui ai expliqué que je voulais rester un peu seul avec toi. Elle m’a raconté… son monologue au sujet de l’avortement. Elle a morflé grave, tu sais. Elle ne savait pas si elle faisait le bon choix… je ne pouvais pas grand-chose pour elle, sauf lui répéter qu’elle était ma grande sœur et que je l’aimais. Je ne sais pas ce que ça représente pour une femme, ni surtout pour Margot. Bon, je suppose que ça doit dépendre de plein de choses. Elle a eu tant de chagrin. Il fallait qu’elle en parle à quelqu’un. J’étais le seul en qui elle avait confiance. Dans le désordre : mamie s’incruste, elle nous gave tous…
— Je t’interdis de dire des trucs comme ça au sujet de ma mère ! Margot, mon bébé, si tu savais comme je suis désolé. C’est dingue : tous ces mots sont devenus creux, tellement galvaudés. « Je suis désolé, pardon, mes plus plates excuses, mes condoléances, quel drame, injustice, catastrophe ; c’est terrible, affreux, sidérant, etc. », blablabla. Comment se fait-il que des mots aussi forts, qui décrivaient la souffrance humaine, notre impuissance face à la mort, le supplice du remords, soient devenus de la bouillie pour chat ? On est désolé face à l’injustice catastrophique d’avoir perdu ses clefs de bagnole. On exprime ses plus sincères condoléances pour la mort d’un vieux voisin chiant qui va enfin nous foutre la paix. Quels mots préservés nous reste-t-il pour exprimer à quel point nous souffrons vraiment, avons du chagrin, peur ou mal ? Quels mots qui ne soient pas devenus interchangeables ? Je n’en trouve pas. Je n’ai pas assez de vocabulaire, et ça me consterne.
— C’est toi qui viens de dire cela, Arnaud ? demanda la Zone de Combat, intriguée.
— Euh… je suis aussi étonné que toi.
— … depuis la bonne nouvelle du diagnostic, on respire. Enfin bon… d’une certaine manière. Tu vas redevenir qui tu étais et, franchement, on s’en passerait.
— Non. Non et non !
— Je veux te dire tant de trucs, profiter du fait que tu ne vas pas me rentrer dans le lard pour avoir raison, toujours raison. C’est le bordel dans ma tête. Bon… Je commence par l’essentiel : je t’aime, papa.
Les larmes coulèrent. En réalité, l’idée, le souvenir des larmes se déversa dans le cerveau d’Arnaud. Il pensait depuis des années que son fils le détestait, le méprisait. Cette déclaration, inattendue, le bouleversait.
— Tu sais, ce qui est terrible c’est qu’on t’aime ou qu’on t’aimait tous. Tu nous as rendu l’amour impossible, trop pénible, voire trop douloureux. Sauf à ta mère, bien sûr. Tu m’exaspères, tu traites mal maman, tu traites tout le monde mal. C’est pas que tu sois méchant. Non, c’est que tu ne vois rien autour de toi, que tu penses que tu as toujours raison, sans discussion possible. Bon, on va dire un beauf. Je ne veux pas te ressembler, absolument pas. J’aurais tant voulu que tu changes, mais c’est pas possible : tu t’es construit de cette manière.
— Non, non. Je vais changer. J’ai changé. Je… j’ai… bon, on en discutera…
— De mon côté, j’admets que je l’ai joué « petit con agressif ». Juste pour te foutre en rogne et te pourrir la journée. Parce que je n’ai pas envie de me faire bouffer par toi. Merde… quel abruti je suis devenu… mais c’est ta faute ! Imagine, j’avais pensé t’offrir un joint pour la fête des pères. Non, je ne fume pas… enfin j’ai expérimenté deux fois avec des potes et je n’aime pas me sentir dans cet état. Chacun son truc. Mais je savais que tu allais te mettre dans une colère noire. Je voulais t’emmerder. Et puis, j’avais décidé de rater mon bac, tu vois, rendre une copie blanche. Infantile, si infantile. Tu n’as pas tort : je suis un ado attardé et pas trop futé.
— Je ne l’ai pas dit méchamment, je t’assure. Bon, j’étais énervé, mais ce n’était pas méchant.
— Ça ne m’intéresse plus. La révolte contre papa ne m’amuse plus. Chercher la moindre petite bête pour te voler dans les plumes, c’est assez con, non ? Stérile. J’ai discuté avec Pascal Beaulieu, ton neurologue. Scotchant, le gars. Il a cette passion pour le cerveau. Tu as presque l’impression que ça le fait saliver, qu’il en rêve. Il a deux fils, plus vieux que moi. L’un veut devenir luthier… Je ne savais pas trop ce que c’était mais il me l’a expliqué, et l’autre termine ses études de médecine. Il les aime et il les soutient. Nous avons discuté de cerveau, de neurosciences, de nos terribles carences dans ce domaine en dépit des récentes avancées. Je l’ai branché sur l’intelligence artificielle pour savoir ce qu’il en pensait. Il a conclu en lâchant : « En l’état actuel… j’ai de gros doutes. On ne peut pas reproduire un cerveau humain, pour l’excellente raison qu’il nous manque tant de données afin de comprendre comment il fonctionne au juste. L’intrication entre l’inné, l’acquis, ce qui procède de la connaissance, de l’apprentissage ou des émotions, du sentimental, de l’intuitif et quoi que signifie ce dernier terme. Ajoute à cela toute la biochimie du cerveau, ses interactions avec le reste sur le mode : qui de l’œuf ou de la poule a été créé en premier… Certes, il y a des applications à l’IA, mais spécialisées et limitées : la banque, la finance, l’armée, etc. Je n’évoque même pas la méfiance que l’on peut ressentir vis-à-vis de systèmes qui peuvent apprendre, auto-apprendre, se connecter les uns aux autres pour échanger des informations et, pourquoi pas, décider un jour que les humains les gênent. Il ne s’agit pas que de science-fiction apocalyptique. Pour preuve le gros « bouton rouge » prévu par Google pour neutraliser leurs systèmes en cas de menace.
La maturité de son fils, qu’il avait toujours considéré comme un nul doublé d’un fainéant, le stupéfiait.
— Je t’assure, il est captivant. À la fin… il était super en retard, il m’a dit : « Tu vois, Hugo, mon métier me passionne… mais je regrette de ne pas avoir une seconde vie, parce que je me dirigerais vers la recherche dans ce domaine. Il y a un univers à découvrir, des trucs fascinants… avec au bout la question à cent milliards de neurones : qu’est-ce qui fait l’homme ? »
— Arnaud, pourquoi ne parles-tu jamais de trucs géants comme ça avec ton fils ? Parce que tu n’as rien d’intéressant à expliquer ou parce que tu le méprises ?
La casse-pieds, le retour ! Il ne répondit pas à cette provocation, trop passionné par ce que lui racontait Hugo.
— Alors, du coup, j’ai décidé d’avoir mon bac avec mention. Direction la fac et les neurosciences ! Je veux chercher un bout de la solution à la question à cent milliards de neurones. Va y avoir du taf, parce que je ne suis pas follement en avance – euphémisme, quand tu nous tiens ! – mais j’ai un peu de temps avant l’exam. Donc, plus de bouffage de pif avec toi, pas le temps, pas l’énergie. Si tu me cherches, tu ne trouveras rien.
Un autre baiser léger puis :
— Allez papa, Margot doit s’impatienter devant le distributeur de boissons de l’hôpital. Remets-toi vite, hein ? On t’aime, tu sais.
— Moi, je le trouve vachement bien, mon fils, se vanta la Zone de Combat.
— Hugo n’est pas ton fils, c’est le mien.
— Il faudra te le répéter combien de fois. Lourd, mais lourd, le Dugenou. C’est la même chose !






Le dîner



Mercredi soir, Cernay-la-Ville
Liliane était rentrée de l’hôpital deux heures plus tôt. Elle n’avait cessé de leur répéter le monologue qu’elle avait eu avec son « fils ! », ce qu’il ne lui avait pas répondu, mais aurait pu. Hélène avait préparé le dîner, se contentant de commentaires très vagues : « Ah bon ; en effet ; ça, c’est certain, etc. » Elle ne l’écoutait pas et ne pouvait répondre d’un « oui » ou d’un « non » au risque de tomber à côté de la plaque. Geneviève avait téléphoné pour annoncer son arrivée le vendredi matin.
Le dîner fut étonnamment détendu, en dépit de Liliane et de ses avis tranchés sur tout. Margot et Hugo semblaient presque joyeux, une première depuis pas mal de temps.
— Et alors, de quoi avez-vous… qu’avez-vous dit à papa ? demanda-t-elle.
Les deux enfants avaient omis avec soin de préciser que seul Hugo était monté dans la chambre.
— De choses et d’autres, la fac, le lycée, le temps pourri, la flotte et encore de la flotte, broda Hugo.
— Tu sais, c’est un peu la routine, maman. On ne fait rien d’extraordinaire et on passe le quotidien en revue, renchérit Margot.
— Mais ça lui fait du bien, assura Liliane.
Hélène aurait parié qu’ils mentaient. Pourquoi ? L’épais voile sous lequel se dissimulait sa fille depuis des années semblait plus léger, presque transparent. Elle retrouvait la Margot de l’enfance, une fillette très réservée, introvertie, certes, mais heureuse. Hugo paraissait apaisé d’étrange manière. Même leur attitude vis-à-vis de Liliane avait changé. Ils semblaient avoir abandonné le « tu nous gonfles grave » silencieux, pour un « cause toujours, mamie, on s’en fiche » tout aussi muet. Même leur complicité paraissait renforcée. Les deux enfants s’étaient toujours bien entendus, faisant souvent bloc contre les adultes. Hugo se tartinait mentalement ses peintures de guerre, Magot pratiquait l’inertie et l’évitement. Des métamorphoses, perceptibles pour une mère attentive, étaient survenues depuis leurs visites à Arnaud. Or, une discussion, aussi passionnante soit-elle, sur les conditions météo de la semaine ne le justifiait pas. Que s’était-il passé ? Une question qu’elle ne pouvait poser devant sa belle-mère, d’autant qu’elle doutait que le frère et la sœur y répondent. Une idée fugace lui traversa l’esprit : elle aussi avait été soulagée après sa confession à Arnaud. Assommée mais déchargée d’un poids qui devenait insupportable. L’idée disparut, chassée par Liliane qui asséna :
— Il faudrait préparer son retour.
Elle allait argumenter, observer que mieux valait attendre qu’il reprenne conscience, mais fut prise de vitesse par Hugo, qui y alla d’un allègre :
— Bonne idée, mamie. Tu y penses. Établis une liste et on en discute. On décide de ce que chacun fait.
Hélène détailla son fils pour déceler de l’ironie, du sarcasme, mais non. Il paraissait sérieux. Liliane se rengorgea de bonheur. Son précieux petit-fils l’approuvait.
Les enfants se levèrent et embrassèrent les deux femmes en déclarant :
— On monte. Pas mal de boulot.
Pour la première fois depuis la rentrée scolaire, l’alibi était véridique dans le cas de Hugo.
— Il est adorable. Mon Dieu, ce qu’il ressemble à MON FILS plus jeune.
Hélène acquiesça d’un sourire. Inutile de souligner la différence injuste qu’elle établissait entre le frère et la sœur. Elle se leva afin de débarrasser la table et, sans même réfléchir, annonça :
— Je m’inscris à un CAP.
— Un CAP ? Mais enfin, vous êtes bien bac + 2, non ?
— En lettres modernes. C’est-à-dire pas grand-chose d’un point de vue professionnel. Certes, ça se place mieux dans un dîner qu’un CAP de charcutier-traiteur.
— De quoi ? s’étouffa sa belle-mère. Mais vous êtes folle ! Là, Hélène, ça ne va pas du tout ! Ah non. MON FILS marié à une charcutière !
— Et votre fils marié à une femme qui ne fait rien ?
— Vous ne faites pas « rien », quelle sottise ! Vous vous occupez de vos enfants, de votre mari, de la maison. Dans notre milieu, avec un chef de famille très occupé, femme au foyer est un choix très honorable et souhaitable.
— Mes enfants sont adultes ou presque, nous avons une femme de ménage, un jardinier à la belle saison, et mon mari… n’a pas besoin de moi. En d’autres termes, je ne fais rien ou pas grand-chose. Si, les courses et la cuisine, ça me passe le temps. Eh bien, voilà, je veux en faire mon métier.
— C’est exclu ! s’emporta Liliane. Je m’y oppose. Enfin, songez un peu à mon fils ! Que vont penser ses clients, ses relations professionnelles, même ses concurrents, sans oublier les voisins ! Vous ne l’aimez pas, sans quoi vous n’auriez pas imaginé un projet aussi stupide, ahurissant et inconvenant ! cria presque la belle-mère, un index accusateur pointé sur elle.
Hélène, les reins appuyés contre le rebord du comptoir en chêne massif, la détailla. Le visage élégant, à la peau légèrement hâlée, aux rides fines, était crispé de rage. Elle songea que Liliane avait adopté pour cacher ses cheveux blancs une teinture qui se rapprochait de la couleur naturelle des cheveux d’Arnaud et de Hugo. Elle voulait tant que l’on sache et voie qu’elle était la génitrice de ses deux amours. Ses lèvres ne formaient plus qu’une mince ligne amère. Un bloc de réprobation, d’indignation et de colère vêtu d’un joli tailleur pantalon bleu marine. Sa belle-mère n’aurait jamais toléré de traîner chez elle en pyjama et robe de chambre. Mon Dieu, et si quelqu’un sonnait à l’improviste ? À ceci près que nul n’aurait eu l’audace de tenter l’aventure, de crainte de se faire rembarrer sèchement. Hélène déclara d’un ton si calme, si ferme qu’elle s’en étonna :
— Liliane, voilà plus de vingt ans que je ne pense qu’à Arnaud : ses besoins, ses souhaits, ses désirs, ses envies, sa carrière, sa santé, etc. Quant à votre dernière accusation, voyez-vous, je crois au contraire que les problèmes sont nés du fait que je l’aimais trop et moi, pas assez. Pour une fois, ce ne sera pas ce que vous – la mère et le fils – imposez, mais ce que je choisis. Fin de la discussion. Ma décision est prise, je ne reviendrai pas dessus. Bonsoir, Liliane. N’oubliez pas, s’il vous plaît, de verrouiller la porte d’entrée.
Elle se sentait bien, légère, débarrassée d’un autre poids, lorsqu’elle monta dans sa chambre. Parvenue sur le palier, elle lança d’une voix enjouée :
— Allez, bûchez bien et dormez. Je vous aime, bisous !
— Nous aussi, bisous, dors bien, répondirent en chœur les enfants.
Lorsqu’ils étaient petits, elle faisait sa tournée des bisous-bonne-nuit, en commençant chaque soir par une chambre différente. À l’époque, la vie s’annonçait encore radieuse.






Élise



Jeudi matin, Cernay-la-Ville
Liliane n’avait pas desserré les dents durant le petit-déjeuner. Elle avait avalé son thé-toast beurré-yaourt nature, et déclaré d’un ton glacial :
— Je pars rendre visite à MON FILS. Inutile de vous déranger, Hélène, j’irai chercher Geneviève à l’aéroport demain matin !
Le ronronnement du moteur de la citadine Toyota, celle que conduisait Hélène, qui dédaignait la BMW trop luxueuse, s’éloigna. Elle l’aurait préférée en rouge. Arnaud avait hurlé : « Et pourquoi pas pistache à pois jaunes ? » La voiture était donc grise, une couleur appropriée. Grise comme un petit matin d’hiver. Grise comme sa vie.
— Elle avait l’air furax, non ? s’enquit Margot.
— Hum… nous nous sommes un peu fritées hier soir.
— À quel sujet ? voulut savoir Hugo.
— Eh bien… j’allais vous en parler… je ne sais pas pourquoi c’est sorti après le dîner… peut-être parce que j’avais envie de lui casser les pieds de façon inconsciente…
— Ça a ses bons côtés, affirma son fils dans un sourire. Et je parle en connaisseur. À part cela, il ne faut pas en abuser. Je l’ai compris il y a peu.
Hélène eut le sentiment d’avoir soudain un homme en face d’elle. Plus un ado belliqueux. Que s’était-il passé ? Peut-être lui poserait-elle la question un jour.
— … Je lui ai annoncé que je commençais un CAP de charcutier-traiteur.
Margot la regarda, yeux écarquillés, bouche entrouverte de stupéfaction. Hugo vérifia :
— Euh… Tu veux faire des saucisses, du boudin, du jambon, ouvrir une charcuterie, ces choses-là ? C’est super bon, je ne dis pas le contraire.
Hélène ne put retenir un rire :
— Non, c’est la partie traiteur qui m’intéresse. Je suis sûre d’adorer. J’aime faire la cuisine… Vous êtes grands, bientôt vous aurez votre vie et, moi, je vais rester seule. Ce n’est pas du tout un reproche, vraiment pas. C’est l’ordre naturel des choses… Margot surveille sa ligne en permanence et votre père s’en fout. Si je lui servais des McDo-frites tous les soirs, il serait ravi. Voilà, je veux joindre l’utile à l’agréable : faire ce que j’aime et le transformer en métier.
Un court silence, puis Margot s’écria :
— C’est génial, maman. Je t’aide pour le business plan !
— Attends, c’est une top idée, trop cool. Tu prépareras des trucs pas trop chers pour les lycéens qui en ont marre de la bouffe dégueu du bahut ? Je peux te faire une pub d’enfer, promit Hugo.
Ils en discutèrent encore quelques minutes, entre éclats de rire, suggestions farfelues et conseils de tantine-pleine-de-bon-sens. Ils partirent pour leurs cours respectifs. Hélène était heureuse. Plus que cela. Elle avait lu l’admiration dans leurs regards. Ses enfants l’aimaient très fort, elle n’en avait jamais douté. Mais, là, ils venaient de découvrir une femme prête à défendre ses envies, prête à monter au front, même s’il s’agissait d’un petit et peu redoutable front. Une femme qui décidait de son futur. Sans doute seraient-ils moins accommodants lorsqu’elle évoquerait sa volonté de divorcer. Bien qu’elle ne fût pas sûre de rencontrer leur opposition. Margot et Hugo sentaient qu’elle n’était pas heureuse. La vie passe vite. Autant ne pas la rater de bout en bout.
Elle chantonnait en rangeant les assiettes et les bols dans le lave-vaisselle. Des idées de recettes défilaient dans sa tête. Hugo avait raison. Il faudrait prévoir de bons petits plats pour les ados voraces et sans le sou. Et puis des menus fusion chic pour les cadres pressés. Une énergie qu’elle n’avait pas expérimentée depuis très longtemps l’envahissait.
La sonnerie du téléphone retentit comme elle se préparait à prendre une douche.
— Allô ?
— …
Des petits bruits, comme des inspirations laborieuses, entrecoupées.
— Allô ?
— …
Elle s’apprêtait à raccrocher lorsqu’une voix parvint à articuler :
— C’est Élise.
— Ça n’a pas l’air d’aller. Tu es enrhumée ?
Élise Leclerc était une de ses rares copines et, en tout cas, la seule qu’elle se soit faite durant les cours de Pilates auxquels elle avait assisté quelques années auparavant. Elles se voyaient de temps en temps, déjeunaient parfois ensemble à Rambouillet. Sans être véritablement amies – Hélène n’en avait plus aucune –, elles s’appréciaient et se faisaient confiance.
— Non, je pleure depuis hier soir. J’ai les yeux gonflés, l’air d’un têtard bouffi. J’ai foutu Éric à la porte. Je demande le divorce. Et je peux t’assurer que je vais lui faire la peau ! Je veux sa peau !
— Quoi ?
— Est-ce que je peux passer pour un café et une épaule compatissante sur laquelle sangloter ?
— Bien sûr. Arrive !
Hélène se doucha en vitesse. Élise était une femme intelligente. Elle gérait une petite boutique très agréable de bougies, savons artisanaux, parfums sur mesure. Pas une beauté, mais elle compensait par une sorte de rayonnement intérieur qui avait immédiatement plu à Hélène. Élise était le genre de femme à toujours chercher des excuses à tous. Une gentille. Aussi, qu’elle déclare qu’elle allait faire la peau à son mari avait de quoi surprendre. Éric, son époux, était conseiller patrimonial dans une grande banque privée. Hélène lui trouvait l’allure d’une musaraigne maigrichonne. Cependant, l’amour ne se discute pas.
Elle se précipita pour ouvrir au premier coup de sonnette et s’avança pour embrasser son amie, qui se recula en déclarant :
— Euh, non… j’ai passé la nuit sur Internet… mais, il y a des trucs que je dois encore vérifier.
— Entre. Je ne comprends rien.
Élise s’installa à la table pendant qu’Hélène servait le café. Elle reniflait et tamponnait ses paupières gonflées.
— En fait… je préférerais un whisky bien tassé, si ça ne t’ennuie pas.
Hélène s’abstint de souligner qu’il était 9 heures à peine passées.
Élise descendit la moitié de sa généreuse rasade et baissa la tête.
— Bon, je vais tenter de t’expliquer… C’est le bordel dans ma tête. Tu remettras les infos dans l’ordre. J’ai donc viré Éric, je demande le divorce et je l’attaque au pénal. En plus, il n’a jamais été foutu de me faire un enfant – c’est lui qui est stérile – et il ne voulait pas adopter. Il a toujours refusé que nous tentions une PMA avec le sperme d’un autre homme. Franchement, il croit que ses gènes de merde méritent d’être conservés ? Moi, je voulais tant un bébé. Je… j’ai cédé parce que je l’aimais. Quelle conne, mais quelle conne ! Je me déteste. Oh… je le hais, mais je le hais à un point ! Mon père est déchaîné contre lui et tu connais mon père… Enfin, tu ne le connais pas, mais je peux t’assurer que sous des dehors de papi avenant, il ne rigole pas. En dépit de ses 72 ans, quiconque s’en prend à ses trois filles se prend une grosse raclée. Il n’a peur de rien, mon père.
— Tu devrais manger un gâteau, Élise. Le whisky va te torpiller.
— Oui, merci. (Elle goba un palet breton et tendit son verre avant de préciser :) Il faudra que tu le désinfectes. Mais ressers-moi avant, s’il te plaît.
Hélène, sidérée, s’exécuta.
— Attends, là, je ne comprends rien. Tu n’as pas la peste, quand même ?
— Non, le sida. J’ai reçu les résultats hier soir.
Hélène se laissa choir sur sa chaise et la fixa, en pleine incompréhension.
— Enfin… tu n’as pas… enfin…
— Les galipettes de ce connard d’Éric ! Non seulement il me cocufiait à tour de bras, mais en plus il ne mettait pas de capote ! Je l’attaque pour mise en danger de la vie d’autrui et tentative d’empoisonnement.
Hélène ne put retenir le commentaire idiot qui lui venait :
— Il… il ne m’a jamais paru… irrésistible.
— Non, il a une gueule de fouine et, au lit, je peux t’assurer que ce n’est pas le grand pied. Cependant, il a plein de tuyaux financiers dont certaines investisseuses sont friandes. Allez, un petit passage au pieu, ça coûte moins cher qu’un pourcentage. Il se sentait patraque, depuis un moment. Lundi dernier, j’ai exigé d’assister à la consultation chez son médecin. Il refusait avec une obstination suspecte. Je ne me suis pas laissé faire. C’est là que j’ai appris qu’il était séropositif. Cet enfoiré ne m’avait rien dit. J’ai fait le test. Je suis séropositive aussi.
— Oh, merde… oh, ma chérie… oh, quelle tuile ! (Elle se reprit aussitôt :) Attends, j’ai lu un grand article à ce sujet, je ne sais plus où. D’abord, ça ne se transmet pas par la salive. Quant à ton verre, le lave-vaisselle à 60 °C, ça démolit tout ou presque, juste au cas où. Franchement, je serais beaucoup plus précautionneuse avec une tuberculeuse, d’autant que cette maladie résiste de plus en plus aux antibiotiques. Ensuite la trithérapie est ultra-efficace et d’après ce que j’ai compris, au bout d’un certain temps de traitement, les séropositifs ne sont plus contaminants pour les autres. À part cela, en effet, quel salaud, ce mec ! Ne pas prendre de précautions, contaminer sa femme… une ordure !
— Tout juste. En plus, il m’ôte la dernière chance d’avoir un enfant. J’ai 41 ans. Je pouvais foncer en Espagne ou en Belgique, être inséminée artificiellement, avoir mon bébé. Là, je n’oserai jamais. J’aurais trop peur de contaminer mon petit. Je t’assure qu’Éric va morfler, pour ça et pour le reste. J’irai jusqu’au bout. (Elle s’essuya les yeux d’un revers de main, puis :) On continuera à être amies ? Parce que… je vais avoir besoin de soutien… et… je ne connais pas grand-monde à qui me fier.
— Tu es malade, là ? Bien sûr. Je te signale que nous ne couchons pas ensemble ! Quant au french kiss appuyé, ça me tente très moyen avec une dame, même si la salive n’est pas un vecteur. En d’autres termes, je ne vois pas comment tu pourrais me contaminer.
Elles pouffèrent. Entre rire et larmes, Élise se moucha, avala un autre biscuit et finit par lâcher :
— Bien… je voulais te dire cela de vive voix et… autre chose. Il y a trois ans, au printemps, Éric m’a invitée pour un week-end en amoureux dans cette auberge-hôtel de charme à Saint-Arnoult-en-Yvelines. Un endroit très chouette. Salaud, ordure ! s’écria-t-elle soudain. Nous étions attablés à l’extrémité de la tonnelle, sous les camélias, photophores à l’essence de citronnelle sur les tables, semi-pénombre propice aux amants, et blablabla. Je suis désolée, Hélène… ce serait trop grave que je continue à me taire. Un couple est arrivé et ne nous a pas vus. Nous, si. Arnaud et une jeune femme blonde qui n’était ni sa sœur ni sa petite-cousine. Un plan cul évident avec chambre après le dîner. Ils n’ont pas arrêté de s’embrasser et de se peloter. Nous étions très gênés… Avec le recul, je crois que j’étais la seule embarrassée. Éric devait penser qu’il avait intérêt à s’éloigner un peu plus pour s’épargner ce genre de mésaventure. Arnaud ne nous a aperçus que lorsque nous nous sommes levés pour rejoindre notre chambre. Il a feint de ne pas nous connaître, sur le mode « non, c’est pas moi, juste un sosie ». Je ne savais pas s’il fallait que je crache le morceau. Éric m’en a dissuadée. Selon lui, les affaires de couple appartenaient aux couples et à eux seuls. Nous n’allions pas provoquer un scandale alors que, peut-être, tu étais au courant et consentante. Je comprends beaucoup mieux sa complaisance aujourd’hui. Je ne sais pas si Arnaud a été aussi léger, inconséquent, irresponsable qu’Éric… mais…
Hélène la considéra. Elle n’y avait pas pensé une seconde, alors même qu’elle se savait trompée. Émue par cette confession, elle lâcha :
— Élise, je te remercie, vraiment. Pour ton silence, à l’époque, et pour ta franchise, aujourd’hui. Tu aurais pu taire que tu es séropositive, mais tu as préféré me mettre en garde. C’est vachement précieux. D’ailleurs, je trouve que nous ne sommes pas assez proches. Il faut y remédier, parce que, pour ne rien te cacher, je suis assez… seule. Je n’ai plus d’amies.
Élise tendit la main et Hélène la serra entre les siennes.
— Moi aussi, Hélène. Seule à un point que je n’imaginais pas.
— Il faut qu’on soit deux. Je t’aiderai autant que je le peux. Concernant Arnaud, ça fait presque deux ans que je me doute qu’il me trompe. J’aurais dû faire une scène, hurler, menacer… ou au moins m’en assurer. Pourquoi n’ai-je rien dit ? J’y ai beaucoup réfléchi depuis qu’il est à l’hôpital. En fait, c’est une conséquence de mon manque d’amour pour moi-même. Si je ne vaux pas le coup à mes propres yeux, pourquoi penserait-il le contraire ? Je ne sais pas d’où vient cette mésestime de moi-même. J’ai eu des parents et un frère aimants, qui me valorisaient. C’est dans ma tête, j’ai une case de vide ? Ou alors est-ce le travail de sape insidieux de ma belle-mère et de mon mari ? C’est définitivement terminé. Je vaux le coup ! Je vaux plein de choses.
— Je veux ! Et moi aussi !
— Élise, je te remercie, vraiment. Je me doute que ce n’était pas simple pour toi. Je n’y avais pas pensé. Je passe au labo dès aujourd’hui.
— Tu peux acheter un auto-test en pharmacie. Tu as le résultat en moins d’une demi-heure et c’est plus… discret. Je l’ignorais. J’étais dans un tel état que j’ai foncé au labo d’analyses. C’est eux qui m’ont appris l’existence de ce nouveau test.
— Hum… je préfère. Je te tiendrai au courant des résultats. À part cela, nous sommes devenues de véritables amies. Liées comme les doigts de la même main. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là.
— Moi aussi. Enfin, pour l’instant, je ne serai pas d’une grande aide, parce que j’ai quand même la trouille.
— Tout va bien se passer. Et tu vires ce sale type de ta vie.
Élise partie, Hélène alla sur YouTube et réécouta une de ses chansons préférées. De Prince : « Sign ’o’ the times. In France a skinny man died of a big disease with a little name1 ».
Non. En dépit de ses défauts, Arnaud ne pouvait pas l’avoir sciemment mise en danger. Et encore moins ses enfants. Non, elle n’y croyait pas. Pas lui.
Elle passerait quand même dans une pharmacie, autre que la sienne, cet après-midi, après la visite à l’hôpital.
Étrange. Elle n’avait pas annoncé à Élise sa décision de divorcer d’Arnaud. Pourquoi ? Elle refusa de s’interroger plus avant. Elle refusa de penser que « dire », c’est rendre vivante une pensée, lui donner des témoins, donc une réalité plus exigeante.



1. « En France, un homme maigre est mort d’une longue maladie au nom très court. »






Alice



Jeudi midi, hôpital de Rambouillet
Arnaud reconnut aussitôt le sillage parfumé de notes très sensuelles, un peu lourdes à son goût, celui d’Alice. Alice Chevalier, 31 ans, sa maîtresse du moment, et la secrétaire et ex-maîtresse de Xavier. Alice était mère célibataire d’une fillette de 6 ans prénommée Ninon. La grande brune élancée était une excellente professionnelle, une fille sérieuse, intelligente et qui comprenait vite.
— Un sillage, c’est une trace abandonnée par un bateau, ou une personne. Derrière donc. Pas qui la précède, quoi ! rectifia la Zone de Combat, irritée.
— Lâche-moi, tu veux ? Tu ne vas pas me faire cours, non ?
— Ben, tu pourrais en bénéficier.
— Salut, boss. Tu as l’air rose et frais. Je pensais me retrouver devant un moribond.
Il l’entendit s’installer et nota qu’elle ne l’avait pas embrassé.
— Ça fait des jours que je pense te rendre visite, sans blague. Pour ne rien te cacher, c’est un peu la foire au boulot depuis ton accident. En plus, je voulais vérifier un truc, mais c’était trop calé pour mes compétences et j’ai demandé de l’aide à un bon copain… enfin, plus qu’un copain. Ce que j’ai à te raconter est un peu décousu dans mon esprit, mais je vais y arriver. J’ai fait un rêve complètement dingue. Je t’avais déjà dit que je faisais parfois des rêves ahurissants, très intenses et précis.
— Moi aussi, quand j’ai trop bu, plaisanta-t-il.
— Avant, je dois t’avouer des choses.
— Ah non, qu’est-ce qui va encore me tomber dessus !
— Je t’aime plutôt bien, Arnaud. Bon, c’est du sexe détente, sans prise de tête, entre adultes consentants, sans faux-semblants, ni fil à la patte, d’un côté comme de l’autre. Ça durera ce que ça durera et ça n’a aucune importance. Ça me fait du bien, ma vie n’est pas trop rigolote, par ailleurs.
— Ah bon, tu n’étais même pas séduite ?
— C’est pas le moment, Dugenou !
— Je crois que tu es un type clair dans ta tête et que, en tout cas, tu n’as rien d’un tordu… Enfin, je parle de mental. Sexuellement non plus. Je te classe dans les bons amants…
— Évidemment que je ne suis pas un pervers et que je baise bien ! s’insurgea-t-il.
— … même si j’en ai connu de meilleurs…
— Paf, dans les dents ! se réjouit la Zone de Combat.
— … J’en viens à mon rêve d’il y a deux nuits. Nous étions dans une chambre d’hôpital assez moche et déprimante. Rien à voir avec celle-ci. Tu étais allongé, avec respirateur, perf, moniteurs. Ça, c’est assez bien vu. Je te parlais et, brusquement, un autre toi flottait à quelques centimètres du plafond et me répondait. On m’a dit et répété que tu n’entendais rien, ni ne ressentait quoi que ce soit. Sauf que j’ai un doute depuis ce rêve. Et s’il était prémonitoire, divinatoire ? Je ne connais pas le terme adéquat.
— Il l’est ! cria Arnaud. Je suis là, Alice, je t’entends !
— Du coup, j’ai décidé de te révéler ce que j’avais découvert grâce à mon copain, expert-comptable, qui m’a rejointe à neuf heures du soir au boulot, après la fermeture, et lorsque tout le monde était parti. Je ne sais pas si je trouverai le courage de te le répéter lorsque tu seras sorti d’ici. Parce que lui, c’est un pervers XXL, un menteur, un manipulateur de première sous ses dehors de Mister Cool. Pour ne rien te cacher, il me fout un peu la trouille depuis que je le connais mieux. Je crois qu’il est psychopathe sur les bords… et pas que.
— Qui, le copain ?
— Xavier, abruti ! rugit la Zone de Combat.
— Il a bidouillé une ligne comptable assez futée, une magouille sur la TVA intra-communautaire, et je peux t’assurer qu’en cas de contrôle tu es dedans jusqu’au cou, parce que ça passe par ton autorisation au système informatique. J’ignore comment il a obtenu ton mot de passe. Peut-être en couchant avec Sabine. Elle est dingue de lui, même après s’être fait lourder comme une vieille chaussette. Sans être langue de vipère, je n’ai jamais pensé que c’était une lumière.
— Sabine, ta secrétaire. Faute professionnelle lourde, mon poussin !
— Ça faisait des semaines que je me doutais d’un truc, parce qu’apparaissent des sommes créditées sur la TVA, alors qu’elles ne devraient pas s’y trouver. Pas des grosses sommes, ça passe inaperçu. Bref, ce que le fisc appelle le carrousel de la TVA, et ça les rend teigneux, à juste titre. Au bout du compte, ça représente de l’argent et une grosse fraude qu’on va te coller sur le dos. Je reviens à mon rêve, et c’est là que ça se corse…
— C’est vrai que ça manquait un peu de piment depuis une semaine, ironisa la Zone de Combat. Arnaud, tu dors, là ?
Il était parfaitement éveillé et un instinct lui soufflait que la suite serait dévastatrice.
— Dans mon rêve, tu n’arrêtais pas d’affirmer que Xavier voulait te tuer, au sens propre. Te buter, quoi. Tu répétais : « Aide-moi, Alice, aide-moi. » C’est dingue, parce que j’étais justement en train de le faire, avec mon pote comptable. Je n’ai pas oublié ta gentillesse lorsque Ninon a été diagnostiquée dyspraxique. Pourtant, à l’époque, on ne couchait pas ensemble. À part toi, pas grand-monde ne m’a aidée, et surtout pas mes parents. Inutile de s’appesantir. En résumé, es-tu certain que l’utilitaire est parti dans le décor à cause du verglas ? C’est une hypothèse très grave, une accusation terrible, uniquement inspirée par un rêve, et donc, là, je ne réitérerai pas. C’est sans doute du grand délire. Toutefois, j’espère juste que la première partie du rêve en question avait un fond de vérité et que tu peux m’entendre et… faire gaffe. Tu sais… je me demande depuis pas mal de temps si Xavier n’est pas amoureux d’Hélène. Il est dans tous ses états lorsqu’elle passe au bureau. D’un autre côté, qu’un mec de son genre puisse aimer quelqu’un d’autre que lui me surprend. À moins que tout se ramène à toi, à l’envie de Xavier de te surpasser, d’être plus puissant que toi. En bon psycho, il faut donc aussi qu’il récupère ta femme. Il faut qu’il te dépouille, et ça inclut l’épouse et la boîte. Ouf, ça va mieux ! Enfin… pour moi. J’ai un gros poids en moins sur la poitrine. Allez, boss, je te laisse. Plein de boulot ! Arnaud… fais gaffe à tes fesses. Tu ne le connais pas.
Elle lui claqua une bise amicale sur la joue. Le sillage – cette fois, il s’agissait bien d’une traînée parfumée – persista encore une bonne minute après son départ.
— Oh, dur-dur, là ! Alice est-elle du genre un peu exaltée, en temps normal ? Tu vois, pensée magique et marc de café ?
— Du tout. Très posée, au contraire. Mais c’est une intuitive, répondit Arnaud d’un ton si plat que la Zone de Combat s’inquiéta.
— Ça va ?
— Tu plaisantes ? Non seulement Xavier n’avait pas envisagé de me « briser les reins » selon ses termes, mais il a d’ores et déjà mis sa stratégie en place, et en plus…
— Il voudrait te faire la peau, au sens propre. Ne sautons pas aux conclusions. Il s’agit d’un rêve. Cependant, perso, à sa place et avec ses dispositions d’esprit, je profiterais du fait que tu es une larve, voire encore moins réactif, surtout qu’il doit savoir que tu vas t’en sortir. Fini, le fantasme de la veuve éplorée qui lui tombera peut-être dans les bras, conclut-elle.
— J’ai enfin compris que tu étais moi, en dépit de ta voix de cruche. C’est donc mon avis, et je le partage. Si jamais… tu es certaine de pouvoir provoquer une syncope réflexe à temps ?
— Ouais. N’oublie pas, je suis ta Zone de Combat. On combat avec les moyens dont on dispose. Les miens sont pour l’instant limités à ce genre de parade. Remarque, c’est efficace. Une cohorte d’infirmières déboule.
— Si… si c’était vrai… comment aurait-il procédé ? Le coup de poinçon dans le réservoir de liquide de freins ou les écrous de roues desserrés… Je suppose que n’importe quel expert d’assurances le détecte dans la seconde.
— Écoute, mon poussin, je suis ta zone de survie. Je ne fais pas mécano !
— Je n’ai pas envie de rigoler !
— Je ne rigole pas du tout. Tous mes clignotants sont au rouge. Au rouge vif.






Geneviève



Vendredi après-midi,
hôpital de Rambouillet
Des reniflements bruyants tirèrent Arnaud de ce lieu d’épais silence dans lequel se retirait sa conscience. Il finissait par l’apprécier et parfois souhaiter le rejoindre. Il se rendait à peine compte qu’il était lavé, qu’on lui injectait des trucs, qu’on changeait sa perfusion, qu’on relevait sa tension. Il ne prenait plus garde aux conversations du personnel soignant. Elles ne lui étaient pas destinées. Surtout, il oubliait alors les révélations, les confessions de tous et même les menaces de Xavier. Il aurait parié que cette déconnexion salutaire était programmée par la Zone de Combat. Elle lui épargnait ainsi des heures de cogitations stériles, emplies d’inquiétude et de remords, pour l’instant inutiles. Même s’il avait intégré l’idée qu’elle était une part de lui qu’il avait toujours ignorée avec soin, il aimait assez l’imaginer en invitée privilégiée de son cerveau. Il avait ainsi le sentiment qu’une deuxième entité veillait sur lui. L’union fait la force, du moins l’espérait-il. Une réaction assez infantile mais, ne se trouvait-il pas réduit à l’état de bébé sans défense ?
— Oh, mon chéri ! Je me suis fait un sang d’encre. Sophie aussi. Elle m’a appelée presque tous les jours. Tu ne peux pas savoir le soulagement que nous avons éprouvé lorsque Liliane nous a fait part du diagnostic.
Chère tante Geneviève. Elle était adorable. D’ailleurs, sauf à connaître leur lien de parenté, il était difficile de croire la mère d’Arnaud et elle sœurs. Geneviève était assez grande et charpentée, châtain clair dans sa jeunesse, Liliane, menue et brune. Sa tante aimait rire, parler, danser et trouvait des excuses à tous. Liliane était plus sévère, plus combative. Sans doute leur vie de femme mariée les avait-elle façonnées différemment. Le mari de tante Geneviève avait été un nounours bienveillant, quoique gérant ses affaires de main de maître. Son père à lui s’était révélé une chiffe molle, incapable de faire face à quoi que ce fût, démissionnaire en tout. Liliane avait dû prendre le taureau par les cornes avant même le suicide de son mari, alors qu’Arnaud n’était qu’un garçonnet. Sa cousine Sophie, de cinq ans sa cadette, ressemblait à sa mère Geneviève, en plus blond et plus gracile. Elle vivait en Australie avec son mari et leurs enfants. Un amour, elle aussi. Les deux cousins s’étaient toujours très bien entendus, hormis quelques savoureuses chamailleries sur le partage des bonbons. Arnaud avait jugé que sa part devait être plus importante puisqu’il était le plus âgé. Sophie n’avait jamais cédé, en dépit de son caractère conciliant et doux. Parce qu’ils étaient enfants uniques, ils avaient trouvé chez l’autre la petite sœur ou le grand frère. Son départ pour le grand continent si lointain avait peiné Arnaud. Il ne la verrait plus que rarement. Elle lui avait parfois manqué : Sophie était drôle, vive et s’amusait d’un rien.
Geneviève se moucha sans délicatesse, puis souleva sa main en prenant garde de ne pas déplacer l’oxymètre ni d’appuyer sur le large pansement qui maintenait l’aiguille de la perfusion dans sa main. Le geste maternel le toucha d’étrange manière. Il songea que Liliane s’était toujours montrée assez économe en gestes d’amour. Lui aussi limitait les effusions au maximum. Hélène lui avait parfois reproché son manque de tendresse. Il y avait le sexe d’un côté et de l’autre « l’état vertical », ainsi qu’il se le répétait. Pourquoi pensait-il à cela ?
— Parce que c’est important, très, observa la Zone de Combat.
— Selon tes déclarations, tu t’occupes de survie. Tu investis aussi la rubrique des cœurs éplorés ? la rembarra-t-il.
— Ah, quelle fatigue ! C’est la même chose, mon poussin. Enfin, l’un découle en grande partie de l’autre. On ne survit jamais aussi bien que lorsqu’on aime et que l’on est aimé. Comme vient de le comprendre Hugo, plus futé que toi, nos émotions nous façonnent ou nous détruisent. Tout cela nourrit notre cerveau, modifie notre biochimie qui à son tour modifie nos émotions. Bref, notre biologie tout entière et nos émotions interagissent à la vitesse de l’éclair avec pour conséquence de créer ce que nous sommes, ce que nous deviendrons… ou pas.
— Liliane m’a déposée. Elle nous rejoindra plus tard. Elle est allée chez le coiffeur. Ça m’arrange. J’en ai discuté hier avec Sophie… Oui, elle est au courant. Nous n’avons pas de secret l’une pour l’autre. Elle est d’accord avec moi : ça a trop duré…
— Kaï-kaï, mon grand. Je sens qu’on repart pour un tour !
— D’un autre côté, j’avais promis à Liliane de garder le secret. Tu la connais, il est très dur de lui résister, d’autant qu’elle ne te fiche la paix que lorsque tu fais ce qu’elle a décidé. Ça a ses avantages, mais devient parfois difficilement tolérable.
— Mais non… Maman n’est pas si dictatoriale ! Enfin, c’est très abusif, comme jugement.
— Mon conseil : écoute ta tante.
— Pour ménager la chèvre et le chou, et même si c’est très égoïste, je l’admets, j’ai songé que te dire la vérité alors que tu étais dans le coma me soulagerait, sans me valoir les foudres de ma sœur. Il s’agit de Théa, ton premier grand amour.
Arnaud sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Affolé, il ordonna à la Zone de Combat :
— C’est toi qui provoques cela ? Arrête ! Je veux entendre jusqu’au bout. Calme mon cœur, maintenant. L’alarme du moniteur va se déclencher et ils vont rappliquer et prier ma tante de sortir. Arrête ça tout de suite !
— Je fais ce que je peux, répondit une voix paniquée. Mon rôle consiste à t’éviter des stress dommageables en ce moment. Je suis programmée pour ça.
— Ce n’est pas un stress dommageable, juste une émotion très forte et inattendue.
— Bonhomme, c’est souvent la même chose, ce que tu refuses d’admettre !
Le rythme s’apaisa. Geneviève poursuivit :
— Je l’ai assez peu connue. Je la trouvais charmante. Liliane m’a raconté qu’elle t’avait quitté pour un autre homme. Cela m’a surprise et déçue, j’avoue. Sophie était ulcérée, surtout qu’elle sentait ton chagrin. Bref, il y a de cela quatre ou cinq ans, Liliane a reçu une lettre. Je l’ai vue blêmir à sa lecture. Je l’ai tellement tannée qu’elle a fini par m’en révéler la teneur. Il s’agissait d’une lettre de la mère de Théa qui annonçait son décès… un accident de ski. Elle ne savait pas où te joindre mais connaissait notre adresse. Sans doute par Internet, puisque nous vendons aussi nos vins en ligne et que Sophie a créé un profil Facebook pour le vignoble.
— Maintiens mon cœur, garde-le stable, je t’en prie !
— Je rame, je t’assure. C’est la galère parce que tu as un chagrin terrible. Calme-toi. Souviens-toi, tu ne l’aimais plus. Tu pleures sur le souvenir de l’amour infini que tu éprouvais pour elle. Calme-toi. Je ne peux pas faire de miracle. Si ton cerveau est en souffrance, il va se débrancher. C’est plus simple lorsqu’on est sur pieds, en parfaite maîtrise de nos actes. Tu files un grand coup de pied dans un mur, tu avales un verre, tu insultes quelqu’un, tu hurles ou tu vas te balader durant une heure. Bref, il existe plein de moyens débiles mais efficaces de détourner la douleur, d’amoindrir son effet délétère. Pas dans notre cas, Arnaud. Je fais ce que je peux.
Geneviève hésita :
— Franchement, je n’ai pas compris ma sœur. Elle s’est fermée comme une huître et a décidé qu’on ne te dirait rien. Encore une fois, tu la connais. Dans ces cas-là, elle devient un vrai mur.
— Pourquoi maman a-t-elle fait un truc pareil ? J’aurais appelé la mère de Théa pour lui faire part de ma peine, de mes regrets, de… Je lui aurais demandé si elle avait été heureuse avec cet homme qu’elle aimait plus que moi. Je ne sais même pas si elle a eu des enfants. Était-elle divorcée, ou pas ? Vivait-elle toujours en France ? Avait-elle réussi à gagner sa vie avec sa peinture, son rêve ? J’aurais tant aimé en apprendre davantage sur elle.
— Elle s’est mise en colère et m’a balancé : « Je ne veux pas qu’on lui reparle de cette fille ! Elle l’a trahi, cocufié, et il a été malheureux comme les pierres. Personne ne l’évoquera, tu m’entends ! » Elle a brûlé la lettre. Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle était déchaînée. Je pense qu’elle n’a jamais pardonné à Théa votre rupture. Liliane a des défauts, mais on ne lui enlèvera pas cela : elle se transforme en tigresse dès que tu es concerné. Hélène est une sainte de la supporter. Moi, c’est plus facile. D’abord je suis sa sœur, et surtout, je ne suis que la tante de son fils !
— Quand même… Elle aurait dû me le dire, me permettre d’appeler. Théa, Théa, repose en paix, mon joli minou.
— Les gens qu’on a aimés ne meurent jamais complètement, Arnaud. Je ne sais pas comment te l’expliquer, mais tu le découvriras grâce à Théa.
— Tu crois en Dieu, aux âmes, à une sorte de… permanence, après ?
— Oh, on ne rentre pas dans un débat théologique en ce moment. Je suis toi en moins inhibée, en moins criblée de certitudes, ni surtout de peurs. En d’autres termes, c’est à toi de réfléchir, de creuser pour nous deux. C’est à toi d’ouvrir ton esprit, ton intelligence pour que je puisse en profiter. Si tu savais comme tu es coincé. Pas sexuellement, nous sommes bien d’accord. Cela étant, s’envoyer en l’air est à la portée de n’importe quel lézard ou moustique, même si c’est agréable, je ne prétendrais pas le contraire. À part cela, si tu savais comme tu restreins le champ de ton esprit. Alors, oui, les inhibitions n’ont pas que du mauvais. Elles viennent de notre éducation en général et de nos interactions avec les autres. Lorsqu’elles tracent une ligne rouge, infranchissable, entre ce que l’on peut et ce qu’il est exclu de faire, parce que c’est criminel, immoral, moche, en toute objectivité, elles sont un fabuleux atout. Lorsqu’elles nous bouffent la vie en nous contraignant à respecter des convenances rabougries et sans objet, il faut les balancer. Ouvre ton esprit et explore. Les possibilités sont si vastes, innombrables. Dieu est l’une d’entre elles, sur laquelle on ne peut pas faire l’économie d’une véritable réflexion et quoi qu’on en conclue. Encore une fois, là n’est pas le sujet qui nous occupe en ce moment. J’en profite quand même pour te dire que tu m’as affamée durant presque cinquante ans. Je me suis étiolée. Je me nourris de réflexions, de questions, d’apports extérieurs, de gymnastique intellectuelle. Je me cogne de savoir si la languette d’ouverture d’un carton doit être recyclable ou non.
— Est-ce que tu m’aimes bien, ou est-ce que tu me détestes, me méprises ?
— On verra, Arnaud.
« Hélène est une sainte de la supporter », avait dit Geneviève.
La phrase demeura suspendue dans l’espace durant pas mal de temps. Non, il n’aimait plus Théa et depuis bien plus longtemps qu’il ne l’avait cru, ou peut-être redouté. Au fond, elle était devenue un fantasme, une sorte de grigri, après l’avoir lourdé d’assez inélégante façon, sans jamais s’expliquer – ou, pourquoi pas, présenter des excuses. Une sorte de garde-fou, de repoussoir assez malsain maintenant qu’il y pensait. Théa avait conditionné ses futures relations sentimentales. Il avait pris une méchante veste, il en était ressorti mentalement tabassé, des gros bleus à l’âme. Du coup, mieux valait ne concéder qu’une confiance relative aux autres femmes et aimer avec prudence et parcimonie. Ensuite, il n’avait plus jamais morflé ni eu le dévastateur sentiment qu’une partie de lui-même venait de mourir.
— Hum hum… D’un autre côté, soyons francs : qu’est-ce que tu t’es emmerdé, sans même t’en rendre compte. Tu connais l’adage américain : no pain, no gain1. Tu es passé à côté d’Hélène et ça, je trouve que c’est vraiment dommage.
D’une voix qu’il jugea lui-même un peu pathétique, il argua :
— Tu sais, Théa a été un véritable cataclysme dans ma vie. J’étais jeune, d’accord. Je croyais à l’amour éternel. Je t’assure, elle est en partie responsable de mes relations avec les femmes. Sur le coup, j’ai cru que je ne me remettrais jamais de son départ. On se remet toujours de tout, ou presque. Cependant, ça laisse des séquelles. On se dit que la prochaine fois, on se protégera mieux.
— Théa ? Vraiment ?
— Que veux-tu dire ?
— Rien d’autre que ce que je viens d’exprimer. La suite ne tardera pas. Nous aurons à nouveau cette discussion. Plus tard.
— Tu ne peux pas t’en tirer par une pirouette, que veux-tu dire ?
— …
— La Zone de Combat, que veux-tu dire ? Réponds, c’est un ordre !
— …
— Merde, réponds ! Tu fais chier !
— …



1. « Pas de souffrance, aucun profit. »






Xavier



Vendredi après-midi, un peu plus tard,
hôpital de Rambouillet
Une odeur de déodorant masculin épicé. Xavier. Le cerveau d’Arnaud se recroquevilla.
Une voix détachée, amusée, presque joyeuse susurra :
— Alors, mon grand, il paraît qu’on va se remettre, que tout va rentrer dans l’ordre ? Je me réjouis pour toi. Mais ça n’arrange pas mes affaires. Je me voyais bien soutenir une Hélène hagarde, en pleurs, et l’accompagner jusqu’au cimetière. Et puis, je lui aurais préparé une tisane. Je l’aurais bordée. Je l’aurais invitée au restau, en lui tapotant la main. Et puis, de fil en aiguille… je te l’ai dit, je peux être très patient. Non, vraiment, ça ne m’arrange pas.
— Je n’aime pas du tout son ton ! Ça ne va pas !
— Attends, je veux qu’il parle, savoir s’il a vraiment bidouillé l’utilitaire.
— Non. Je nous débranche. Attention, les avertisseurs vont se mettre à hurler.
— Deux minutes, je t’en prie.
— Non, il est intelligent, malin, pour preuve, la ligne comptable sur la TVA. S’il dérive le respirateur et pince l’oxymètre à son index pour faire croire que tu vas bien, en deux minutes on est cuit. Je suis sensible, Arnaud, toi aussi. D’accord, tu ne le sais pas encore tout à fait. Je n’assiste pas à une tentative de meurtre en live.
— Tu surréagis. Si ça se trouve, on se monte la tête à cause d’un simple rêve. J’en ai déjà fait de bien plus angoissants.
— Il se peut que tu aies raison. Cependant, je préfère prendre les devants. Tu n’as rien à décider dans ce genre de circonstances. C’est moi qui ai la main. Tu sais, le cerveau est la plus magnifique machine qui existe. Je suis là pour te protéger, même contre ta volonté. On y va. Je nous déclenche une syncope réflexe de derrière les fagots. Accroche-toi, c’est parti.
— Franchement, là…
— Tombée de rideau.
L’adrénaline dévala, son rythme cardiaque fit une embardée et fila vers les sommets. Une sorte d’énorme masse semblait peser sur sa poitrine. Sa respiration se fit laborieuse. Un océan hostile l’environnait et cherchait à le noyer.
La voix ténue et lointaine de la Zone de Combat se fit entendre :
— Je sais ce que je fais. Laisse-toi engloutir. Tu ne risques rien. Je suis là.
L’obscurité, à nouveau. Le néant, une fois encore.
Il n’entendit pas le vacarme des alarmes, la cavalcade des infirmières, le départ précipité de Xavier, expulsé de la chambre sans ménagement.






Hélène VII



Vendredi fin d’après-midi,
hôpital de Rambouillet
Chanel. Elle portait du Chanel mais il ne se souvenait pas du nom. Elle venait de se laver les cheveux. Se mêlait à son parfum l’odeur d’amande douce de son shampoing.
— Bonjour, Arnaud…
Décidément, il n’était plus « chéri » ou « mon amour ».
— Élise Leclerc… Tu sais, l’amie que je m’étais faite durant les cours de Pilates… Non, bien sûr, tu as oublié. Ce qui me concerne est d’une importance si mimine… À ta décharge, je ne fais rien de très palpitant.
— Mais non…
— Mais si, Arnaud. Enfin, un peu d’honnêteté, quoi ? fulmina la Zone de Combat.
— Pour faire bref, son mari la cocufiait avec une… tenace application et il lui a transmis le VIH. Tu avais… récompensé les bons services d’une de tes maîtresses en l’invitant dans une auberge de Saint-Arnoult-en-Yvelines un soir où ils y dînaient. Élise m’a mise en garde. Je n’y avais pas pensé. J’ai acheté un autotest ce matin. Je suis séronégative. N’imagine surtout pas que je vais te remercier d’avoir pris « tes précautions », comme on dit. Élise est sur le sentier de la guerre et va lessiver Éric. Je lui donne raison. Ce n’est pas une question d’argent. Il s’agit, pour une fois, de faire savoir que nous ne sommes pas que des paillassons.
— J’ai toujours fait très attention, Hélène. Je ne mentirai pas : pour les enfants, pour moi et pour toi, dans cet ordre. Je ne t’ai jamais considérée comme un paillasson.
— Oh, le gros menteur ! Pire que cela. Au moins, un paillasson, on peut se prendre les pieds dedans et se casser une jambe. Donc, on fait attention à lui.
— Je ne te veux pas de mal, vraiment pas. Mais pour la première fois de ma vie, je me veux du bien. Peut-être que si j’avais été dans cette disposition d’esprit plus tôt, nous n’en serions pas là. Tu vois, je pense qu’il s’agit d’une faute partagée. Je ne peux pas m’attarder. J’ai… un rendez-vous téléphonique important. Un truc hard, dont je pense me sortir. Il le faut, pour Margot et Hugo. Je ne ferai pas de quartier. On menace l’avenir de mes enfants. Je ne laisserai pas faire. Est-ce que je peux devenir mauvaise ? Je le crois.
— Quoi ? Qui, mais c’est quoi ? exigea-t-il alors que la porte de la chambre se refermait derrière elle.






Alice, Sabine et Hélène



Vendredi soir, société de cartonnage,
Rambouillet et Cernay-la-Ville
Hélène avait rejoint sa chambre, prétextant un appel urgent à une amie. Pas faux. Alice, la secrétaire de Xavier, décrocha dès la deuxième sonnerie.
— Comme prévu, Xavier a quitté le boulot tôt. Il glande pas mal en ce moment. Quand le chat est parti, les souris dansent. L’artisan est reparti. C’est fait. Vous êtes prête, Hélène ? Elle arrivera dans mon bureau dans moins de dix minutes.
— Oui. Euh… Alice, je n’ai pas eu le temps de vous remercier ainsi que je le souhaitais après votre appel d’hier. C’est très courageux ce que vous faites. Vous êtes l’actuelle maîtresse d’Arnaud, non ?
Alice n’hésita qu’une seconde :
— Oui. Ça n’a pas grande importance pour moi, et encore moins pour lui. Aucun sentiment, juste quelques bons moments.
— Ça en a pour moi. Enfin en avait.
— Je comprends. Je pourrais vous dire que je suis pétrie de remords, mais ce serait du pipeau. Je n’ai pas pensé une seconde à vous lorsque nous avons couché ensemble pour la première fois. C’est… tellement anecdotique entre lui et moi, Hélène. Il n’a jamais menti à ce sujet, ni moi. C’est une rencontre de peaux, d’envie de détente, qui durerait ce qu’elle durerait. Rien d’autre. En revanche, ce qui n’est pas du tout anecdotique, c’est Ninon, ma fille de 6 ans.
Hélène avala une longue gorgée de whisky. Non, il ne pouvait pas avoir fait un enfant à Alice !
— Son père s’est barré lorsque j’étais enceinte. Peu importe. Je la voulais. La vie de mère célibataire, avec un salaire moyen, n’est pas un jardin de roses, je ne vous le cacherai pas. Je me suis assez vite rendu compte que Ninon était d’une maladresse pathologique et qu’elle avait des problèmes d’élocution, comme si les mots arrivaient trop vite dans sa gorge. Elle est dyspraxique. Ça ne se soigne pas, mais lorsque la forme est encore assez légère, ça s’améliore. Sauf que ça exige des thérapies, de la rééducation et que ça coûte une blinde.
— Je sais… J’ai lu des choses à ce sujet. C’est terriblement difficile.
Un reniflement, un soupir puis Alice reprit :
— Vous n’y pouvez rien. Mais Arnaud a fait. Je précise tout de suite, et je le jure sur la tête de ma fille, que nous n’étions pas amants à l’époque. Un soir tard, il est entré dans mon bureau. Je pleurais comme une madeleine. J’avais reçu le diagnostic quelques jours plus tôt. Il s’est assis et m’a demandé ce qui se passait. Je pleurais tellement que je n’arrivais plus à parler. Je n’ai pas cherché de prétextes à la noix, je n’étais pas en état. C’est sorti entre trois sanglots et deux Kleenex. Il s’est levé et a lâché : « Je suis navré, Alice. C’est un sale coup du sort. Un coup pourri. » Et il est parti. Je l’ai injurié, seule dans mon bureau. Je l’ai traité de tous les noms. Quelle insensibilité, quelle indifférence, non ?
— Je…
— Eh bien, non ! Dès la fin du mois, j’ai été augmentée de 70 euros. C’est à peine le prix de votre coiffeur, mais pour une secrétaire comme moi, ça fait une différence. Ma prime de fin d’année a été doublée « pour services exceptionnels rendus à la société ». Je ne vois pas très bien où se nichaient lesdits services, mais on ne crache pas sur 1 500 euros en plus. Jamais, j’insiste, jamais, Arnaud n’a indiqué d’aucune manière qu’il attendait une sorte de… dédommagement pour cet argent. Sa générosité ne s’adressait qu’à Ninon. Pas à moi…
Elle se moucha à nouveau et, d’une voix noyée de larmes, poursuivit :
— J’ai trouvé cela d’une telle élégance. Il faut vous dire, Hélène, que tout le monde m’a lourdée ou a pris ses distances, même mes parents. C’est la barbe, un gosse dyspraxique. Ça casse tout. On n’a pas envie d’inviter la mère et la fille. Mais je l’aime, je l’aime tant. Concernant ma liaison avec Arnaud, c’est moi qui ai fait le premier pas. Ma vie est un peu-beaucoup une galère. Les hommes qui passent, lorsqu’ils sont clairs dans leur tête, sains, me détendent. Arnaud n’a jamais fait un seul commentaire désobligeant à votre égard. Son fils Hugo lui prenait la tête, c’est tout. Quant à moi, je m’en foutais. Vous n’êtes pas une rivale et encore moins une ennemie. Juste la femme d’un homme avec qui je couche, qui me fait du bien de temps en temps. Ensuite, on se quitte en toute cordialité.
— Aussi sidérant que cela me paraisse, je vous crois et je comprends, avoua Hélène. Et c’est pour cela que vous m’avez prévenue que Xavier bidouillait la comptabilité et…
— Oui. C’est le cadeau de Ninon à Arnaud. Il faut faire quelque chose, Hélène, vite. On ignore quand Arnaud sortira du coma. Il peut être trop tard. Et si Xavier avait fait une dénonciation anonyme au fisc ? C’est un tordu. Il me fait presque peur, vous savez.
Alice, lorsqu’elle avait téléphoné à Hélène pour lui révéler le piège mis en place par Xavier, avait tergiversé. Non, elle ne lui parlerait pas de son rêve, celui dans lequel Arnaud la suppliait de l’aider parce que Xavier voulait le tuer.
— Ne craignez rien, Alice. Je me charge de lui. Dès que… notre petite mise en scène sera terminée.
Elle s’étonna de sa voix calme et s’en félicita d’une gorgée d’excellent whisky. Elle tremblait un peu lorsqu’elle reposa le verre mais se convainquit qu’elle était de taille pour la suite.
— Ah, elle arrive, je vous mets sur haut-parleur, Hélène. Ne parlez pas, ne faites pas de bruit. Écoutez. Bonsoir, Sabine, comment vas-tu ?
Une voix pincée et inamicale répliqua :
— Bien. C’est quoi, l’urgence ?
Hélène la revoyait : une femme d’une quarantaine d’années, fausse blonde, assez quelconque, divorcée. Elle affectionnait les boucles d’oreilles improbables – grosses corolles multicolores et pendants bien trop longs –, les escarpins bas, à bout pointu, petits talons aiguilles qui conviennent surtout aux femmes aux pieds de taille petite à moyenne. Chez Sabine, assez charpentée, ça virait à la péniche instable.
— Tu crois qu’Arnaud bidouille les comptes, la ligne TVA intra-communautaire ? Ça pourrait lui coûter cher.
— Euh… je n’en ai pas la moindre idée.
— Je suis très embêtée, Sabine. Il y a fraude, grosse fraude. Elle a été commise avec l’autorisation système d’Arnaud. Donc, avec son mot de passe, ses identifiants. Il n’y a que lui et toi qui les connaissiez, à moins que…
— … que quoi ? répondit Sabine d’un ton sec.
La voix d’Hélène s’éleva, autoritaire :
— Sabine, Hélène Morin, via le haut-parleur…
— Salope ! cracha celle-ci à Alice. On était écoutées !
— Tout à fait, confirma Hélène. Sabine, vous avez 42 ans, si je ne m’abuse. J’ai téléphoné à notre avocat cet après-midi. Introduction, maintien et modifications d’un système informatique d’archivage de données de façon illégale, frauduleuse, sans autorisation égalent 300 000 euros d’amende et trois ans d’emprisonnement. Après, bien sûr, vous ne trouverez plus jamais de boulot. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Vous êtes amoureuse de Xavier ? Il se contrefiche de vous. Il vous a utilisée. Si quelqu’un doit plonger, soyez assurée qu’il vous poussera par-dessus la rambarde pour sauver sa peau. Réfléchissez. Vite, Sabine, je vous accorde une minute.
Elle entendit les sanglots de la secrétaire d’Arnaud. Ils la laissaient de marbre. Cette femme avait tenté de démolir son mari, donc ses enfants. Elle réservait dorénavant sa pitié, sa compassion, à ceux qui la méritaient. Elle termina son verre de whisky et annonça :
— La minute est écoulée, Sabine. Quel est votre choix ? Pour la parfaite transparence de cet échange, je vous précise que vous êtes enregistrée par un appareil numérique sur lequel il est très facile de détecter les montages. Je veux une preuve incontestable à l’expertise, conseil de mon avocat. Pour l’instant, vous n’êtes qu’une complice et une femme amoureuse, donc bête. Le genre qui attire l’indulgence d’un juge, selon lui. Vous ne recevrez donc qu’une tape sur la main. Profitez-en, Sabine, c’est une offre de courte durée. Xavier ne vous aimera jamais. Il veut me sauter depuis très longtemps. Je le sais, même si je feins le contraire. Non, il ne m’aime pas, parce qu’il est incapable d’amour. Il veut ce qu’ont les autres, ceux dont il convoite la place, l’aura, la stature. Vous ne flattez pas son ego, Sabine. Moi, si.
En réalité, l’avocat avait précisé que l’enregistrement serait bien plus recevable s’il n’était pas clandestin. Raison de son « honnêteté ».
Au bout de quelques secondes, Sabine lâcha d’une voix heurtée :
— Je suis conne, faut vraiment être gourde.
— Non… Nous faisons toutes ou presque ce même rêve : être la compagne, l’amante, la meilleure amie de l’homme que nous aimons. Ça tombe parfois à plat. Remarquez, je pense que les hommes ne sont pas mieux lotis. Eux aussi ont des fantasmes de perfection amoureuse. Quoi qu’il en soit, Xavier est le plus mauvais candidat sur lequel jeter votre dévolu. Ce type a une grosse case de vide et ça se perçoit très vite. J’ai prétendu être amicale avec lui parce que ça faisait plaisir à Arnaud. Cependant, je ne l’ai jamais senti. Sabine, protégez-vous, croyez-moi. Vous avez des enfants, n’est-ce pas ?
— Deux.
— Si vous plongez, qui s’en occupera ? Il y a un père ?
— Moins il les voit, mieux il se porte. (Un gros soupir.) Madame Morin, j’y vais : je sais que je suis enregistrée et je dis la vérité. Je veux… je veux… enfin j’affirme que je suis désolée. Je vous donne ma parole que je ne pensais pas qu’il en ferait un si mauvais usage. Ça démontre une naïveté de ma part qui confine à la sottise. Pourtant, c’est vrai. Xavier. Xavier Mercier, avec qui j’ai eu une liaison brève et intéressée de sa part… dont j’ai été très amoureuse, idiote que je suis… Il m’a demandé le mot de passe et les identifiants d’Arnaud, que j’étais la seule à détenir hormis le patron. Je ne savais pas qu’il mijotait un plan aussi pourri. J’en donne ma parole. J’avais juste envie d’une autre nuit… qu’il me caresse, me fasse l’amour… Merde, je suis pathétique, déclara-t-elle, en larmes.
Alice lui tendit un mouchoir en papier et s’enquit :
— On fait quoi, Hélène ?
— Je m’en occupe, tout est prêt. Raccompagnez-la jusqu’à sa voiture, s’il vous plaît. Sabine ? Nous ne porterons pas plainte contre vous, sauf si vous m’avez menti ou si vous informez Xavier de notre… conversation. Je ne le crois pas. Alice, je reste en ligne. J’ai une précision à vous donner.
Il ne s’écoula que quelques instants avant qu’Alice, un peu essoufflée, reprenne :
— Elle est dans un sale état. Vous croyez qu’elle ne sera pas poursuivie ?
— Je l’ignore. En tout cas, je conseillerai à Arnaud de ne pas s’en prendre à elle. Alice, attendez un peu, sept, huit minutes en principe, sans éteindre votre ordinateur. Maître Catherine Samson, huissier de justice, va bientôt arriver. Elle fera des copies d’écran et des sorties informatiques. C’est une amie de notre avocat. Je vous remercie à un point que vous n’imaginez pas. Il fallait du courage, un sacré courage. Dès que l’huissière sera repartie, merci de me prévenir. J’appellerai Xavier.






Hélène et Xavier



Dans la nuit de vendredi à samedi,
entre Cernay-la-Ville et Gazeran
Il était presque onze heures du soir. Hélène s’était accordé un deuxième whisky tassé et contemplait le liquide ambré dans le verre posé sur un guéridon en bois de rose, non loin du téléphone. Elle avait rapproché le petit meuble de leur lit. Elle s’était étonnée : l’alcool n’avait pas pour but de lui donner du courage mais, au contraire, de calmer un peu sa fureur. Elle avala une gorgée. Elle luttait contre une envie folle d’injurier Xavier, de le mettre plus bas que terre. Il lui répondit au bout d’une longue série de sonneries.
— Bonsoir, Xavier. C’est Hélène. Tu n’étais pas couché, j’espère.
— Hélène, ça va ? s’inquiéta-t-il aussitôt. Non, non, tu ne me déranges jamais, tu sais bien.
— Ça va.
— Oh, tu as une petite voix, plaisanta-t-il d’un ton charmeur.
— J’ai eu une longue journée. Fructueuse, à part cela. En fait, je voulais te poser une question. Tu me réponds franchement, hein ?
Le cœur de Xavier s’emballa. Elle devait maintenant avoir compris qu’elle était une des femmes les plus cocues des Yvelines. Grâce à lui. Peut-être tenait-il enfin sa chance. Sa question serait-elle : « Es-tu amoureux de moi, Xavier ? »
— Bien sûr. Jamais je ne te mentirai.
Hélène prit le temps d’avaler une autre gorgée et déclara d’un ton distant, presque indifférent :
— Quel effet ça procure d’être une véritable ordure, un des pires salopards que j’aie jamais croisés ?
— Hein ?
— Tu veux que je répète ? Le carrousel à la TVA intra-communautaire, le mot de passe d’Arnaud, ça ne te dit rien ? Parce qu’en revanche, notre avocat et l’huissier de justice qui vient de partir de la boîte ont très vite saisi.
Après un silence suivi d’un soupir, Xavier déclara :
— Je t’aime, Hélène. Je t’aime au point de devenir dingue. Je ferais n’importe quoi pour te conquérir. Même des saloperies.
— Mon cul ! Et même si tu disais la vérité, je m’en fous ! Tu n’aimes que toi. Effectivement, le verbe « conquérir » s’applique… comme un trophée de chasse… le dernier qui appartienne à Arnaud, avec sa boîte, que tu récupérais aussi, non ?
Elle s’étonna elle-même. Elle était rarement grossière.
— C’est faux ! hurla-t-il. Je n’ai jamais aimé que toi.
Hélène eut la nette impression qu’il retenait ses larmes. Elle s’en fichait. Elle découvrait qu’elle pouvait devenir teigne si l’on menaçait ceux qu’elle aimait. Ses enfants et… Elle s’arrêta net.
— Il paraît qu’en plus, tu es un menteur pathologique, proche du psychopathe. Ces gens-là savent très bien utiliser les sentiments, alors qu’ils n’en ressentent aucun. On va faire bref, Xavier. Tu recevras demain une lettre avec AR, rédigée par notre avocat. Tu es viré et dispensé de ton préavis. Tu ne remets plus un pied à la boîte. La serrure de ton bureau a été changée peu après ton départ. S’il y a des objets personnels, on te les enverra. Le pénal suit.
Elle raccrocha. Il tenta de la rappeler à plusieurs reprises. Elle décrochait et raccrochait aussitôt.
Elle termina son whisky. Elle se sentait bien. Le silence nocturne. L’apaisement.






Arnaud



Dans la nuit de vendredi à samedi,
hôpital de Rambouillet
Il dormait. Du moins son cerveau rêvait-il. Il était allongé sur la plage. Il faisait nuit. Le clapotis des vagues de la marée montante le berçait. Il avait décidé qu’il ne se relèverait que lorsque l’eau lui lécherait les pieds. L’odeur de varech et de sel l’environnait, presque trop prégnante. Théa le rejoignait. Elle portait une robe d’été qui lui arrivait aux chevilles et des sandales. Le vent chahutait l’étoffe légère, la soulevait puis la plaquait contre ses jambes. Elle s’asseyait à ses côtés. Les effluves de son parfum Chanel lui parvenaient.
— Théa ne se parfumait pas, Arnaud. Elle utilisait de la pierre d’alun en déodorant, rectifia la Zone de Combat, sans interrompre le déroulé de la scène.
Elle effleurait du bout des doigts son ventre et murmurait :
— Si tu savais comme j’ai eu mal, comme j’ai pleuré. Je t’ai détesté, aussi. Je t’ai trouvé lâche, nul, merdique. Je me suis dit que tu ne me méritais pas. Qu’au fond, j’avais eu la chance de le comprendre avant qu’il ne soit trop tard…
— Je la trouve gonflée, la gonzesse ! Elle te plaque sans explication, en faisant passer le message parce qu’elle est trop lâche pour s’expliquer les yeux dans les yeux, et c’est toi qui ne la méritais pas ? Quoi, il aurait fallu que tu lui coures après, que tu la supplies alors qu’elle t’avait lourdé ? Je rêve, là ? Ah, non, c’est toi qui rêves. Les rêves sont le plus souvent des mélanges incohérents. Cependant, ils sont essentiels au cerveau.
— Ce n’est plus le cas, Arnaud. Que serait devenue notre flamboyante passion dix, vingt ans plus tard ? Je n’en ai pas la moindre idée. On peut réécrire le passé à loisir, mais cela ne signifie rien. On suit un itinéraire. On parvient à un embranchement. On choisit une des voies. Puis se présente un autre embranchement et ainsi de suite. Un véritable couple est celui où les deux ont envie d’emprunter la même voie, à chaque fois ou presque. Je dis bien « envie ». Pas par renoncement, facilité, obéissance, dépendance ou indifférence. Non, lorsque chacun a envie d’accompagner l’autre sur le chemin, et c’est un long chemin. Un chemin de vie, le chemin de deux vies. Avec le recul, je ne suis pas certaine que tel aurait été notre cas. Nous étions si jeunes, si différents. Il s’agissait de l’aspect le plus passionnant dans notre rencontre : nos différences. Tu étais déjà si sérieux, si responsable, si certain de ce que tu allais tenter, réussir. J’étais insouciante, légère, charmée par les petits moments radieux, les événements joyeux et insolites. Je voulais peindre. Rien d’autre. M’aurais-tu aimée dix, vingt, trente ans plus tard ? Aurais-je supporté l’Arnaud qui s’ébauchait à peine ? Je n’en suis pas convaincue et toi non plus. Mon amour, qui sait si nous n’aurions pas fini par nous détester, nous déchirer. Repose-toi. Je t’ai tant aimé.
Elle s’allongeait alors contre lui et il la serrait, baigné par les effluves de son parfum, à la fois très féminin et conquérant. Il ouvrait les paupières, un sourire aux lèvres. Des cheveux blond moyen, des yeux bleus, une peau pâle. Hélène. Il serrait Hélène contre lui. Un rire montait dans sa gorge. Il basculait sur le flanc, passant une jambe sur les siennes. Il était heureux.
Il se réveilla en sursaut lorsque le brassard du tensiomètre automatique se gonfla et serra son biceps. Il exécrait cette sensation inattendue dont on se demandait quand elle cesserait et si elle ne vous broierait pas le bras. Il préférait de loin le médecin ou l’infirmière d’antan qui pressait sa petite poire noire ou orange en souriant. Une voix claire et fraîche commenta :
— Bien, monsieur Morin. Vous avez une tension de jeune homme ! Je vais aller discuter un peu avec votre voisin, de l’autre côté du couloir. Il s’ennuie comme un rat mort, le pauvre. Pas une seule visite en une semaine. Il est gentil. Il a été très salement amoché lors de son accident de moto… Il a évité la mort d’un cheveu. Mais au moins, il répond. Vous pas. C’est fou, très triste : personne ne se déplace pour lui. Ni petite amie, ni frère, ni sœur, ni parents, ni collègues. L’ambulance l’a transporté chez nous. Elle le ramènera sans doute chez lui. Personne ! Vous, c’est un défilé ininterrompu. Ça fait chaud au cœur. Vous devez être très aimé. C’est si précieux. Allez, je vous laisse.
Hugo avait lâché d’un ton attristé : « Tu sais, ce qui est terrible, c’est qu’on t’aime ou qu’on t’aimait tous. Tu nous as rendu l’amour impossible, trop pénible, voire trop douloureux. »
— Le moment n’est pas encore venu, Arnaud.
— Que veux-tu dire, Zone de Combat ?
— Ce que je viens de dire, rien d’autre. Dors.






La famille



Samedi matin, hôpital de Rambouillet
Arnaud avait été embrassé dans l’ordre et à tour de rôle par Hélène (rapide baiser sur les lèvres), sa mère (légion de baisers et murmures d’amour maternel), Margot et Hugo (bises convenues) et Geneviève (gros bisou tendre).
Hugo était allé chercher deux chaises supplémentaires dans une autre chambre.
Les questions et commentaires d’usage, assez superflus puisqu’ils semblaient invariables et qu’il ne pouvait y répondre, suivirent :
MARGOT : Il a bonne mine, je trouve. Et il sent bon. Ils doivent le laver souvent. Pourtant, on est samedi.
ARNAUD : Comment vas-tu, ma pucette ? Dis-moi.
HÉLÈNE : En effet. On croirait juste qu’il dort. Il a l’air si paisible.
LA ZONE DE COMBAT, grinçante : L’air, seulement l’air, je vous l’assure. Parce qu’avec ce qu’on s’est pris dans les dents…
LILIANE, extatique : Bébé et enfant, il était si beau dans son sommeil. Je passais des heures à le contempler. Il fronçait son petit nez.
ARNAUD : Maman, tu es un amour. Je te pardonne pour la lettre de la mère de Théa. Tu ne voulais pas raviver le chagrin. Mais je ne l’aime plus, tu sais.
GENEVIÈVE : Et il faisait toutes ses nuits. Sophie a eu du mal à s’adapter au rythme jour/nuit.
ARNAUD : Tante Geneviève, tu es irremplaçable. Je connais peu de gens qui soient aussi véritablement gentils que toi.
LILIANE : En effet !
GENEVIÈVE : Ah, elle vous embrasse tous. Elle appelle très tôt, à cause du décalage horaire.
MARGOT : Combien d’heures de décalage avec l’Australie ?
GENEVIÈVE : Sept heures et demie. En plus pour eux. Tu te rends compte ?
HUGO, planté devant le pastel suspendu au mur : Quelle daube ! Le gars, ou la nana, devait vraiment manquer d’inspiration pour dessiner cette femme orange, aux cheveux bleus… C’est quoi, cette fleur fuchsia ?
HÉLÈNE : Un tournesol, je crois.
ARNAUD : Hélène, je ne sais pas par quel bout commencer. Ça se bouscule dans mon esprit. Je t’en prie… on va tout mettre à plat. J’ai fait tant de conneries.
HUGO : Ça craint, hein ?
GENEVIÈVE : La licence artistique, peut-être ?
HUGO : Plutôt l’absence totale de talent.
ARNAUD : Je suis fier de toi, mon fils. Je m’en veux tant. On en reparlera.
LILIANE : Hugo a raison.
Évidemment, songea Hélène. Hugo ne pouvait pas avoir tort.
LA ZONE DE COMBAT : Pour ne rien te cacher, Arnaud, je commence à m’ennuyer ferme. Les banalités vont pleuvoir pendant une heure et on ne s’épargnera pas ce qu’ils ont mangé hier ou mangeront aujourd’hui. Il me faut toujours des stimuli. Normal, pour une Zone de Combat, ou alors, je m’éteins.
ARNAUD : Ça me barbe aussi. Bon, ça fait des vacances, d’un autre côté. Parce que l’avalanche de révélations, ça épuise.
LA ZONE DE COMBAT : À qui le dis-tu ! Je me tape le gros du boulot !
ARNAUD : On peut discuter ?
LA ZONE DE COMBAT : Ça dépend, mon poussin. Pas si tu me cherches des poux dans la tête, qui est aussi la tienne. Pas si tu veux avoir raison à tout prix.






Arnaud et sa Zone de Combat



Au même moment, samedi matin,
hôpital de Rambouillet
— Zone de Combat, tu te souviens de ce qu’a dit Hugo… je ne sais plus quand… il y a une éternité. J’ai complètement perdu la notion du temps.
— Normal. Quoi ? Il a parlé de plein de choses.
— Le passage : « Tu sais, ce qui est terrible, c’est qu’on t’aime ou qu’on t’aimait tous. Tu nous as rendu l’amour impossible, trop pénible, voire trop douloureux… Bon, on va dire un beauf. »
— Hum… et ?
— Tu crois que c’était vrai ?
— Quoi donc, que tu es un beauf ? Alors là, à 200 %, persifla la Zone de Combat.
— Arrête avec ces vannes. La partie « … ce qui est terrible, c’est qu’on t’aime ou qu’on t’aimait tous… »
— Ça ne fait aucun doute. C’est dingue et en effet terrible comme certaines personnes peuvent piétiner, saccager l’amour des autres sans se rendre compte que c’est cela qui les porte. Tu ne serais pas l’Arnaud d’aujourd’hui si tu n’avais pas baigné dans cet amour, sans le voir et encore moins le respecter, sauf celui de ta mère, bien sûr.
— Je suis un vrai con ?
— Je dirais plutôt que tu as une étonnante capacité à l’aveuglement. En plus d’un sens psychologique de mammouth adulte. Tu appréciais vachement ton bon pote Xavier, le petit frère, avec le résultat que nous avons constaté. Tu éprouvais un gros mépris pour Hugo et une tendresse un peu lointaine pour Margot, tout en te convainquant que c’était elle, l’indifférente. Tu es passé à côté d’Hélène, une femme géniale qui t’aimait tant. En résumé : un super plantage.
— Non. Non et non ! Je n’ai pas jeté l’éponge, pas du tout. Je ne veux pas qu’Hélène me quitte et je vais me battre. Je l’aime, et je l’ai toujours aimée. Je crois que je n’ai aimé qu’elle, hormis ma mère.
— Théa ? Revenons à Théa.
— Il s’agissait, avec le recul, d’une de ces passions incandescentes de jeunesse. Sa mort m’attriste vraiment. Mais, je ne me souviens même plus de ses traits avec précision. Je… Je peux te faire un aveu qui te paraîtra ahurissant ?
— Vas-y, mon grand.
— Je me demande de plus en plus si je n’ai pas utilisé cet énorme chagrin d’amour, si je ne me suis pas débrouillé durant des années pour qu’il ne s’estompe pas.
— Hum hum… et ça t’évoque quoi ?
— Je t’en prie, pas de sauce psy.
— Ils ont leur utilité. En fait… ils sont un peu comme toi : contraints à l’écoute. Tu sais, on écoute rarement celui ou celle qui est en face. On rabat les écoutilles parce que, en réalité, on est déjà en train de penser à ce qu’on, moi-je, va dire après. Bien souvent, nous ne nous intéressons qu’à ce que nous pensons, voulons dire, affirmer, asséner. Pas à ce que l’autre souhaite répondre. Cela constitue le socle des plus gros malentendus, comme ceux qui t’ont peu à peu séparé d’Hélène et de tes, nos, enfants. Au fond, je pense que cet accident a été une chance folle, Arnaud, même si tu aurais pu y passer. Une condamnation au silence, à l’écoute. Se demander pour une fois : que veut-il ou elle me dire, me faire comprendre ? Sans l’interrompre, changer de sujet, devenir sourd.
— Hum… ça m’ennuie de l’admettre, mais tu as raison.
— J’ai toujours raison ! Reprends, s’il te plaît. Nous en étions à : « Cet énorme chagrin d’amour, si je ne me suis pas débrouillé durant des années pour qu’il ne s’estompe pas. »
— Tu es impitoyable, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, puisque je t’aime.
— Oh, c’est super sympa ce que tu dis là.
— Non, c’est la vérité. Je ne mens jamais. Je ne dispose pas des circuits pour cela. Je peux me tromper dans mes appréciations, pas mentir. Je laisse cela à l’autre partie de ton cortex. Elle, elle sait très bien baratiner et même TE baratiner, d’où ton aveuglement. La cécité mentale a parfois du bon, lorsqu’elle évite des blessures irrécupérables de l’esprit. En revanche, elle nous fait faire aussi beaucoup de conneries. Je suis une Zone de Combat, programmée pour que tu survives le mieux possible. Si un aveuglement te protège, j’applaudis des deux mains. S’il te menace, je lutte contre. Chacun son boulot. Reprends, Arnaud ! Le chagrin d’amour…
— Ça me menace, ça ?
— Oui. Allez, déballe.
— Avoir un immense chagrin d’amour, d’abord ça occupe. Je veux dire que ça occupe le terrain sentimental. Une sorte de peine lancinante qui devient de plus en plus supportable. Parvenu à ce stade, ça devient presque gratifiant : tu es une victime romantique. Du coup… oh bordel, c’est compliqué à expliquer… Du coup, ça t’offre une sorte de crédit, du moins dans mon cas. Allez, tu as morflé grave, tu as eu les larmes aux yeux durant des années lorsque tu pensais à Théa, à peu près tous les jours. Ça donne une sorte de… de…
— Permis d’être aimé, sans te mouiller côté cœur ?
— Exact.
— Ça ne marche pas comme cela, ou alors juste un temps.
— Je sais… enfin, je viens de le comprendre. Ne crois pas que je sois pétochard, mais tu ne peux pas savoir comme j’ai eu mal…
— Si, je le sais. J’étais là. Lorsque tu étais désespéré, que tu as eu des envies de suicide, à ton avis, qui a ramé pour t’en empêcher ?
— C’était toi ?
— Oui. Je savais que les bleus affreusement douloureux disparaîtraient avec le temps. Pas toi. Continue.
— En fait, Théa est devenue une sorte d’antidote avant le poison. Sauf que le remède est parfois plus redoutable que le mal. Merde, quel con !
— Encore une fois, non. La preuve : tu en es arrivé au point où je souhaitais te mener. Rien, je répète, rien n’est irrécupérable. Il existe toujours, ou presque, une seconde chance.
— Tu le savais ? Alors pourquoi tu ne m’as rien dit avant, Zone de combat ? lança-t-il d’un ton de reproche.
La voix peste revint au grand galop :
— Alors, là, c’est la meilleure ! T’es pas gonflé, hein ! Tu m’as muselée durant des décennies. Il a fallu que je me débrouille seule, dans mon coin. À chaque fois que je voulais te mettre en garde, tu m’écrasais la tronche, tu me bouclais dans un cagibi neuronal.
— Euh… c’est pas vrai.
— Si ! vitupéra-t-elle.
Il la vit presque taper du pied, poings sur les hanches.
Arnaud sourit. En effet, il avait attribué, à juste titre, une voix féminine à la Zone de Combat. Les femmes se découvrent souvent une pugnacité sans limite lorsqu’il s’agit de protéger ceux qu’elles aiment. Rien ne leur fait lâcher prise. Comme sa mère.
— Ah… ça y est, ils s’en vont. Certes, ça nous a reposés, toutes leurs platitudes. Parce que, dis donc, dès qu’ils parlent à cœur ouvert… ça déménage. Tu vas avoir du pain sur la planche, dès que nous reviendrons à l’état vertical.
— NOUS allons avoir du pain sur la planche.
— Non, non. Je ne fais pas non plus conseillère conjugale ou en paternité. Tu te pousses aux fesses et tu te débrouilles.






Sabine



Samedi début d’après-midi,
hôpital de Rambouillet
— Bonjour, monsieur Morin, c’est Sabine, votre secrétaire.
Tiens, il n’était plus « patron », « Arnaud » ou « boss » ? Il l’entendit se moucher. D’une voix chargée de sanglots, elle poursuivit :
— Euh… j’avais acheté un hellébore en pot, vous savez, les roses de Noël… c’est très joli… Mais l’hôpital n’accepte pas les fleurs dans les chambres, à cause des risques d’infections… Alors, je l’ai offert aux infirmières. Je… je n’arrête pas de pleurer depuis hier. Je suis défigurée, toute gonflée. Votre femme a été vraiment chouette. À sa place, j’aurais été bien plus méchante. C’est une belle personne, Hélène. Si vous saviez comme je m’en veux, comme je me mords les doigts de ce que j’ai fait… Quelle idiote, mais quelle idiote ! J’étais tellement amoureuse de Xavier, alors que je savais qu’il n’en avait rien à faire de moi et qu’il m’utilisait. Dès que je lui ai donné votre mot de passe, il m’a larguée. Je vous assure que j’ignorais quel coup tordu il préparait. Je crois maintenant que ce mec est un dingue. Je crois qu’il vous déteste alors que vous lui avez offert une super place dans la boîte, que vous l’avez toujours traité avec affection et respect. Votre bras droit… Mieux vaut être amputé que de garder une telle gangrène. Voilà, je suis venue vous présenter mes plus plates excuses, même si vous ne les acceptez pas, vous dire que je vous remettrai ma démission si vous le souhaitez. Je me suis conduite comme une nulle. J’ai honte, mais j’ai honte, vous n’imaginez pas…
Elle ne cessait de renifler. Elle se moucha à nouveau.
— Je me déteste… Je suis… en dessous de tout. Tout ça parce que… je ne suis pas une beauté et que j’en suis consciente. Je vieillis. Mon mari m’a plaquée pour une autre femme, plus jolie, plus jeune… sans doute plus marrante aussi. Je ne lui en veux même plus. Je le comprends. En revanche, il pourrait s’occuper un peu mieux de ses enfants. J’ai cru que… Lorsque Xavier m’a invitée au restaurant – ça faisait bien dix ans qu’un homme ne m’avait pas invitée –, j’ai cru que les romans à l’eau de rose dont je raffole avaient un fond de vérité. Raté.
Elle eut un rire très triste et reprit son souffle avant de continuer :
— Mme Morin, votre femme, a été d’une rare élégance. Très ferme mais sans envie de revanche contre moi. En toute connaissance de cause, puisqu’elle m’avait informée qu’elle enregistrait notre conversation, j’ai témoigné. Tout expliqué. Ce n’était pas seulement pour me protéger mais parce que Xavier m’a vraiment trompée et que je vous aime bien. Pourquoi vous déteste-t-il à ce point ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mme Morin m’a promis que vous ne porteriez pas plainte contre moi. À part cela, je risque quand même de gros emmerdements. Elle a viré Xavier comme le malpropre qu’il est. Elle a fait changer la serrure de son bureau afin qu’il ne détruise pas des preuves compromettantes. On se fait des gens une idée souvent fausse. J’ai toujours pensé qu’Hélène était assez effacée, en retrait. Ben dis donc, un vrai bulldozer !
Elle rit à travers ses larmes.
— Voilà. On en reparlera lorsque vous serez d’attaque, et je vous redirai la même chose. J’y vais, patron. Je… bon, vous ne m’entendez pas et c’est vraiment dommage… mais… si j’avais pu supposer qu’il voulait vous casser les reins, jamais je ne lui aurais donné votre mot de passe. Jamais ! Il m’a baratinée, en m’expliquant que vous preniez des positions financières trop risquées, dangereuses, et qu’il voulait vous aider en surveillant cela en toute discrétion. J’y ai cru. Une idiote, une crétine, pas d’autre terme.
— Hélène, je t’aime. Je t’aime, je t’aime. Tu es ma force, je viens de le découvrir. Hélène, est-ce que ton côté bulldozer signifie que tu m’aimes encore, que tout n’est pas foutu par ma faute ? Je suis bêtement soulagé que tu aies viré Xavier. Ça prouve que tu n’étais pas amoureuse de lui, pas du tout. Ça prouve, aussi, que tu es beaucoup plus fine que moi. Sabine, Hélène a raison, comme toujours. Il n’y aura pas de revanche de ma… de notre part. On fait tous des conneries et je suis bien placé pour le savoir. Vous ne vouliez pas me nuire, j’en suis certain. Lui, si.






Liliane



Dimanche midi, hôpital de Rambouillet
— J’ai raccompagné Geneviève à l’aéroport aux aurores. Les contrôles de sécurité sont devenus interminables… C’est nécessaire, j’en ai conscience mais d’une lenteur… Elle m’a avoué qu’elle t’avait raconté… pour la lettre de la mère de Théa. Je n’étais pas contente et le lui ai fait savoir. Elle m’avait promis le silence. Geneviève a des côtés assez primaires et ne s’est jamais défaite de notre éducation religieuse. Le « une faute avouée est à moitié pardonnée » ou « le pardon est offert à ceux qui admettent leurs erreurs et en sont sincèrement désolés ». Contrition, absolution… Je n’y crois plus, depuis longtemps. Deux génuflexions et trois prières n’exonèrent pas d’une faute grave. Il faut être assez fort pour le supporter, pour supporter sa culpabilité et vivre avec. D’un autre côté, ses confessions se sont perdues dans le coma…
— Non, non ! claironna la Zone de Combat.
— … en revenant de l’aéroport, j’y ai réfléchi. Tu me croiras si j’affirme que je ne fais pas dans la psychanalyse, d’autant que j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une fumisterie ? Cependant, je maîtrise assez bien la psychologie humaine, de façon instinctive. Ça m’a beaucoup servi au cours de ma longue vie. Geneviève était embêtée d’avoir bafoué la promesse qu’elle m’avait faite… Bon, je reconnais que je la lui avais arrachée, à l’époque. Geneviève n’a jamais pu me résister. Tu sais comme je suis prudente sur l’autoroute, surtout lorsqu’elle ne m’est pas familière. Oh, et puis tous ces échangeurs, c’est devenu d’une complexité. Heureusement que j’ai le GPS. Je reste sur la file de droite, en dessous de la limite de vitesse et je ne double que très occasionnellement, lorsqu’un escargot encore plus lent que moi roule devant…
Oui, Arnaud s’en souvenait. Lorsqu’il se trouvait installé à son côté, avec sa mère dans le rôle du chauffeur, la même réflexion lui venait : comment une femme aussi décidée qu’elle pouvait-elle conduire de façon si timorée ?
— … Ça me permet de penser à autre chose. C’est d’un barbant, l’autoroute ! Ne t’inquiète pas, je ne lâche pas la route des yeux. Bref, je me suis demandé d’où venait ce besoin de nous confesser, d’avouer. Prêtres, psy, policiers, proches, etc. Selon moi, mais peut-être ai-je tort, c’est le seul moyen facile d’alléger le fardeau que nous portons. L’autre consisterait à réparer notre faute, ses conséquences, or c’est parfois impossible. S’y mêle peut-être dans certains cas l’idée que le passé est le passé. Quant à moi, j’ai toujours pensé qu’il était superflu de remuer les mauvais souvenirs. Ces souvenirs dont nous savons qu’ils ne sont pas à notre honneur, à notre crédit, même si à l’époque des faits nous avions d’excellentes raisons pour agir ainsi. Personnellement, j’ai toujours pensé que l’on payait pour ce que l’on faisait. De soi à soi. Je vis avec mes actes. J’en prends la responsabilité. L’idée de « mauvaise action » m’est assez étrangère. C’est quoi ? Si une mauvaise action est inspirée par l’amour, le soin que l’on prend d’un autre être, est-ce toujours une mauvaise action ? Je ne le crois pas.
Arnaud comprit qu’elle se parlait à elle-même, une sorte de soliloque au sujet duquel elle n’avait pas encore formé d’opinion, d’où ce préambule assez étonnant de sa part. Liliane était du genre à filer droit au but, sans prendre de gants.
— Ça a pas mal tourné dans mon esprit. Pourtant, je me suis rendu compte que je comprenais Geneviève. Elle est profondément gentille et fuit le conflit, même avec elle-même. Je ne lui en veux plus. D’autant qu’en toute objectivité, elle a choisi le moment, l’environnement le plus propice… enfin, si je puis dire, mon pauvre chéri. N’est-ce pas exceptionnel, précieux de pouvoir avouer ses fautes alors même que l’on sait que leur secret sera bien gardé grâce à l’inconscience du récipiendaire ? Cela va même au-delà de l’absolue discrétion à laquelle sont tenus les prêtres.
— Non, non, répéta la petite voix godiche.
— Du coup, j’ai décidé de suivre son exemple. J’ai admis, sur cette autoroute, que les secrets finissent par empoisonner, aussi déterminé et robuste soit-on dans son esprit. Même lorsque leur justification est évidente. Je dois d’abord souligner la seule vérité, l’unique priorité de mon existence, mon chéri : je n’aime, n’ai jamais aimé que toi. Je mourrais pour toi à l’instant s’il le fallait, et je pèse mes mots. Il ne s’agit pas d’une phrase vaine, d’un aphorisme vide de sens.
Arnaud ne réagit pas. Il n’en doutait pas une seconde. Elle l’avait sur-aimé, sur-défendu. Il n’ignorait pas qu’elle ne s’était jamais remariée, ni n’avait pris d’amant – du moins à sa connaissance – à cause de lui. Pourtant, sa mère était une belle femme, élégante, pleine de classe et séduisante.
Et pour la première fois de sa vie, Arnaud entendit l’autre voix de Liliane, une voix de femme vieillie, une voix incertaine, blessée et presque apeurée :
— Dans sa lettre, la mère de Théa m’apprenait qu’elle s’était mariée quelques années après votre rupture et qu’elle avait divorcé deux ans plus tard. Elle n’avait jamais eu d’enfant. Elle était devenue graphiste et continuait à peindre par passion. C’était une… euh… (Un sanglot sec, puis :)… Une très jolie lettre, tendre, très triste, sans aigreur. Ça m’a bouleversée d’être contrainte de la brûler. J’aurais bien aimé la relire, seule, sans Geneviève qui ne cessait de me poser des questions. Il paraît que j’étais devenue livide en découvrant son contenu. Cependant, j’ai craint qu’on ne la découvre un jour, même après ma mort…
Arnaud se sentit soudain glacé jusqu’aux os. Quelque chose dans la voix de sa mère annonçait un cataclysme.
— J’étais tellement sous le choc que je n’ai pas trouvé de gros mensonge à offrir en pâture à Geneviève. Je lui ai avoué qu’elle venait de la mère de Théa. Euh… le moment est venu… Théa ne t’a jamais trompée, elle n’a jamais eu d’autre amant que toi à l’époque. Elle t’aimait. Elle t’aimait vraiment, mais pas assez à mes yeux. J’ai fabriqué l’histoire de toutes pièces.
— Arnaud ? Arnaud, mon grand ? Je te perds, là. Je perds le contact. Arnaud, reviens ! C’est un ordre !
— Je suis là, Zone de Combat. Je suis fatigué, épuisé. Je m’en doutais. Depuis la visite de tante Geneviève, je m’en doutais mais je ne voulais surtout pas le comprendre. Ça explique ce rêve insensé, lorsque Théa m’adressait des reproches et se transformait en Hélène. Tout ce que j’ai cru était faux. Tout. Tout est un gigantesque mensonge, un faux-semblant. Vertigineux, quand on y pense, non ?
Liliane s’était un peu reprise lorsqu’elle poursuivit :
— Théa était charmante, vive, jolie comme un cœur. Mais elle pensait aussi à elle. Je voulais une femme qui ne se préoccuperait que de toi. Une femme qui s’oublierait. Pour toi. Un peu comme moi, sans doute. Hélène me convenait, même si je ne l’ai jamais aimée. Hélène souffre d’un… comment appeler cela… complexe d’infériorité, peut-être. Ce qui n’est pas mon cas, inutile de le préciser. Te choisir avant moi était délibéré, conscient de ma part. Il s’agissait de ma volonté. Pas de la sienne. Hélène ne savait pas qu’il lui faudrait s’oublier pour ne penser qu’à toi. Cependant, elle possédait la fibre nécessaire à cette négation, cet oubli d’elle-même. Pas Théa. Je savais qu’Hélène serait gratifiée, fière d’être ton épouse, qu’il s’agirait à ses yeux d’une belle réussite personnelle, en plus du fait qu’elle était folle de toi. Il était donc logique que tu deviennes sa priorité. Ce que je voulais…
— C’est bien cela qu’on nomme une manipulatrice, non ? demanda Arnaud.
— Oui, taille XXL. Cependant, je doute qu’elle soit narcissique. Elle ne cherchait pas une femme comme elle, auprès de toi, mais une femme qui accepte ce qu’elle avait décidé, pour ton seul bénéfice. Enfin, je crois. Tu sais, je la découvre en même temps que toi.
— … Je ne demande pas l’absolution pour mes actes. J’ai fait, en toute connaissance de cause, ce que je pensais le plus souhaitable pour mon fils. Ah, mon ange, je te le répète : je n’ai aimé que toi, de toute ma vie. J’aurais marché dans les flammes pour toi. J’ai été une garce, sans doute. Je m’en fous. Je t’aime au-delà de l’amour, jusqu’au sacrifice s’il le fallait, et je ne regrette rien. Ou presque. Si, de t’avoir trompé, cela, je ne me le pardonne pas, même si je l’ai fait pour toi, pour te préserver. De t’avoir causé un immense chagrin lorsque j’ai prétendu qu’elle t’avait quitté pour un autre. Elle est passée ce soir-là. Tu l’attendais déjà à Granville. J’ai menti. Je possède un immense talent pour le mensonge. J’ai joué les femmes embarrassées, expliquant que tu étais très amoureux d’une autre fille depuis des mois et que tu ne savais pas comment le lui apprendre. Tu étais parti dans le Sud avec elle. J’ai insisté sur le fait que les hommes sont des lâches en pareille circonstance et que tu avais fait changer notre numéro de téléphone avant de partir, pour qu’elle ne te harcèle pas. Tu ne voulais plus aucune relation avec elle. Mon Dieu, elle sanglotait ! Je l’ai consolée comme j’ai pu, en lui disant qu’au fond tu étais un égoïste et qu’elle trouverait un homme bien plus aimant que toi et capable de la rendre heureuse. Elle m’a alors rendu tes cadeaux. Elle portait les petits bijoux fantaisie. À toi, j’ai expliqué avoir reçu des appels bizarres et inquiétants et que je faisais changer le numéro avec une inscription sur liste rouge. Facile, le téléphone portable n’en était qu’à ses balbutiements à l’époque. Je lui ai montré la photo prise de toi avec ta cousine Sophie aux dernières vacances à Toulouse. Tu t’en souviens ? Sophie est assise devant la table du jardin. Tu te trouves derrière elle et tu l’enlaces en riant aux éclats. La jolie blonde a achevé de convaincre Théa. Elle l’a achevée aussi. Elle est partie en me remerciant de ma franchise. Elle pouvait à peine parler tant elle pleurait. J’ai brûlé la photo et la lettre de sa mère. Les preuves écrasantes de mon péché. Encore une fois, je ne le regrette pas et j’ai eu raison. Et puis, Hélène est entrée dans ta vie. Celle-là, je la voulais bien. Elle était éperdument amoureuse de toi. Tu étais son air, son oxygène, son soleil…
— Tu peux m’euthanasier ?
— Ça va pas la tête ? Pour cette vieille bique ? Pardon, je sais, c’est ta môman, mais c’est aussi un monstre de belle envergure. Tout est toujours récupérable, Arnaud, hormis maladie incurable et dévastatrice. Dans les autres cas de figure, tout peut se modifier, si on le veut. Tout est affaire d’énergie, d’envie, d’amour, de foi aussi. De foi en ce que nous sommes, ce que nous pouvons et nous pouvons beaucoup. Foi en les autres aussi. Selon les cas, foi en quelque chose de supérieur. Nous ne sommes pas une calculette, pas une comptabilité, avec une colonne « débit », une autre « crédit », où un euro en plus n’annule qu’un euro en moins. Quelques instants de pur bonheur, de plénitude effacent des années de brouillard, de mal-être. Une magnifique action, un amour enfin désintéressé, gomme plein de petites merdes que nous avions commises par paresse, ou par indifférence. C’est ça, l’esprit humain. L’esprit humain est si puissant et tu n’en as aucune idée.
Une pluie de baisers sur son front, ses joues, ses mains. S’il l’avait pu, il aurait repoussé sa mère.
— Tu n’as pas aimé Hélène autant que Théa, loin de là, mais Hélène t’aime au-delà de l’amour que la première aurait pu t’offrir. J’en suis certaine.
D’un ton très doux, qu’il ne pensait pas lui avoir jamais entendu, Zone de Combat poursuivit :
— C’est dingue les proportions que peut prendre l’amour de certaines mères. Dingue et terrorisant. Des proportions anthropophagiques. Une destruction silencieuse et sans effusion de sang. À ceci près que, dans ce cas-là, c’est Hélène qui s’est fait bouffer.
— La sagesse populaire a sans doute raison : ce sont les gentils, les gens bien et trop aimants qui morflent.
Le ton doux fut aussitôt remplacé par la petite voix sarcastique. Il fallait s’y attendre.
— Vraiment ? Et si je rétorquais que, dans l’affaire qui nous occupe, tu te fous le doigt dans l’œil ?
— Allez, sers-nous une autre démonstration qui me prouve à quel point je suis lourd.
— Tu n’es pas lourd puisque je suis d’une rare finesse et d’une extrême perspicacité, lâcha-t-elle, un brin prétentieuse. En effet, aux yeux d’Hélène, sa plus grande réussite a été de t’aimer puis d’aimer ses enfants. Mais pas bêtement, comme l’imagine ta mère, qui évalue tout à sa mesure. Pas parce que tu étais plutôt beau mec, charmeur, traînais une kyrielle de succès féminins et gagnais pas mal d’argent, donc la possibilité d’une vie très confortable. Non, c’est beaucoup plus simple : parce qu’aimer résumait la priorité de la vie d’Hélène. Elle y est arrivée ! Et toi, qu’as-tu réussi, Arnaud hormis une jolie société qui fabrique des cartonnages ? Un truc qui ait de la grandeur ?
— La ferme !
— Geneviève avait raison, mon ange. L’aveu est pénible mais au fond soulage. Et puis cela m’a remis les idées en place. J’ai eu raison, à l’époque.
— Tu l’as déjà entendue admettre qu’elle avait eu tort ? Ce n’est pas une vacherie, mais une vraie question, s’enquit la Zone de Combat.
— Je ne crois pas… en fait, non.
Un long soupir d’hésitation. Liliane toussota et enchaîna :
— Profitons de ces instants de précieuse solitude à deux, mon chéri. Profitons de ce que tu ne m’entends pas, de cette opportunité pour moi de t’ouvrir mon cœur, ses recoins les plus sombres. Ensuite… ensuite, tu reviendras à moi, à ta vie. Rien de tout ceci n’aura existé. Rien de vilain ne pourra te blesser, mon ange…
— Ça ne me dit rien qui vaille, Arnaud. Tu veux qu’on s’endorme, mon grand ?
— Non, et là, je t’en voudrais salement.
— OK.
— J’ai aussi eu raison au sujet de ton père. Comme tu le sais, Georges venait d’une famille de propriétaires terriens très fortunée. Nous avons célébré notre mariage dans leur manoir. Ton oncle paternel, unique frère de ton père, est mort d’une leucémie assez jeune. Je ne l’ai pas connu. Je t’ai raconté tout cela. Georges restait le seul héritier. Du moins le croyais-je, raison pour laquelle je l’ai épousé. À l’époque, déjà, je ne voulais qu’un fils. Je voulais tout pour lui. Dame Nature s’est montrée conciliante : tu es venu, ma plus magnifique réussite. Ton grand-père paternel n’est pas mort d’une pneumonie lorsque tu avais 3 ans, contrairement à ce que ton père et moi t’avons raconté. Il s’est pendu. C’est là que j’ai appris qu’ils étaient criblés de dettes. Tout était grevé d’hypothèques. Un véritable naufrage. Ton père avait de qui tenir : il était aussi inepte et incompétent que son propre père, aussi incapable de regarder la réalité en face et de prendre ses responsabilités. Aussi lâche. Je me suis sentie trahie, flouée, volée…
— Tu es certain que tu ne veux pas qu’on dorme, Arnaud ?
— Non. On va jusqu’au bout, répondit-il d’une voix métallique et cassante.
— Alors, oui, je lui ai mené une vie infernale. J’avais toutes les raisons de l’humilier. J’ai refusé qu’il me touche à partir de ce moment-là. Je ne suis pas femme à coucher avec une serpillière. Je… vais boire un verre d’eau dans la salle de bains. Maman t’aime, mon chéri. Pour l’éternité.
Il l’entendit se lever et se diriger à pas lents, un peu traînants, vers la salle de bains.
— Je t’assure, Arnaud, voilà le moment idéal pour se débrancher, supplia presque la Zone de Combat.
— Ne me fais pas ce coup-là. T’as la trouille ? Tu sais que ce n’est pas fini ? Moi aussi. On reste conscients. Je ne suis pas en danger et tu n’as pas le droit de m’imposer une syncope.
Liliane se réinstalla après voir semé une pluie de baisers sur son visage et sa main. Il l’entendit murmurer pour elle-même :
— Allez, Liliane, courage… tu n’en as jamais manqué. Tu ne te dégonfles pas maintenant. C’est trop tard.
Il songea de façon fugace qu’il avait eu tort de refuser la proposition de la Zone de Combat et ajouta précipitamment :
— Non, je t’ai rien demandé ! Couchée !
Sa mère s’éclaircit à nouveau la gorge. Des bruits de déglutition malaisée lui parvinrent. Puis elle reprit :
— Euh… Tu étais à l’école. Une belle journée de printemps, un peu fraîche mais ensoleillée. Je me souviens que je portais un tailleur gris souris avec un corsage champagne. La matinée avait été houleuse, pour ne pas dire tempétueuse. J’avais redit son fait à Georges, pour la millième fois. Il avait pris l’habitude de baisser la tête et ne me répondait plus. On était vendredi. Je voulais acheter des soles, le seul poisson que tu acceptais de manger, avec les crevettes. Lorsque je suis rentrée des courses vers 11 heures, avant de repartir te récupérer pour le déjeuner, Georges était allongé par terre, la tête dans le four. Lâche jusqu’au bout : il n’avait même pas trouvé le courage de se tirer une balle dans la tête avec son revolver ! Au lieu de cela, il prenait le risque de nous faire tous sauter. Je me suis approchée. Il respirait avec peine, de façon irrégulière. Je n’ai hésité qu’une seconde. L’atmosphère était suffocante. Je suis ressortie par-derrière et j’ai attendu dans le jardin, assise sur ta balançoire…
Arnaud eut la sensation que son cerveau pissait le sang, comme après une profonde entaille.
— Non… pas d’hémorragie, intervint la Zone de Combat d’une voix précipitée. Plutôt si, mais une hémorragie de peine et d’incompréhension.
Il l’entendit à peine. Il bafouilla. Ses mots tremblaient :
— Maman… c’est pas vrai, n’est-ce pas ? Maman… dis que c’est un mensonge, je t’en supplie…
Son cerveau hurla. Quant à lui, il refoula ses larmes mentales :
— Enfin… c’est un meurtre. Tu te rends compte… Pas toi. Impossible ! Zone de Combat, je suis désolé de ne pas t’avoir écoutée. Jamais je n’aurais voulu apprendre un truc aussi affreux… Ma mère… ma mère a tué mon père.
La Zone de Combat répondit d’une voix neutre, presque plate :
— Techniquement, non. En revanche, la non-assistance à personne en danger semble indiscutable. D’un autre côté, peut-être était-il déjà trop tard pour lui. Mais Liliane ne pouvait pas en être sûre. Donc, en effet, elle est coupable.
— Elle l’a poussé à bout. Elle l’a poussé au suicide.
— Et toi ? Hélène n’a-t-elle pas été poussée à bout, elle aussi ?
Les larmes se tarirent. Il contre-attaqua :
— C’est dégueulasse, ce que tu viens de faire.
— Juste lucide. Crois bien que je ne cherche pas d’excuses à Liliane, mais ton père aurait pu partir, demander le divorce, comme Hélène va le faire. Il aurait pu voler dans les plumes de ta mère. Au lieu de cela, il a subi jusqu’au moment où c’est devenu impossible pour lui.
— Parce qu’il était lâche ?
— Explication simpliste en cas de suicide. Personnellement, il me semble qu’il faut un sacré courage pour parvenir à museler sa Zone de Combat. La seule façon, selon moi, consiste à la noyer dans un désespoir si intense, si insurmontable qu’elle se tait. Elle s’éteint. Et puis, il lui a manqué une mésange.
Le débit de Liliane redevint ferme, impérieux :
— J’ai attendu une bonne demi-heure et je suis rentrée. C’était fini. J’ai téléphoné aussitôt à l’école, pour leur demander de te garder à la cantine, ensuite aux pompiers. Tu te souviens : Geneviève t’a recueilli durant deux semaines. Le temps que je règle les obsèques, les papiers, etc. J’ai prévenu ta grand-mère paternelle que je ne voulais plus qu’elle t’approche. Ils m’avaient spoliée, ils t’avaient spolié. De toute façon, il s’agissait d’une femme sans aucun intérêt, sans colonne vertébrale, dotée d’une intelligence de mouche, gnangnan et geignarde au possible. Je refusais qu’elle exerce une influence pernicieuse sur toi. Elle est morte bien plus tard que je ne te l’ai annoncé. Il faut que tu saches que mon mariage fut un marché tacite. Je n’ai pas été la seule femme dans ce cas, loin s’en faut. J’étais jeune, belle, intelligente, bien éduquée. J’étais prête à aimer Georges, en dépit du fait que c’était un gringalet, ennuyeux comme la pluie, et un amant lamentable. Sa part du marché était simple, limpide : il m’assurait une vie confortable et le meilleur pour mon fils. J’ai rempli mon contrat, pas lui. Je ne lui ai jamais pardonné. Un pauvre type ! Voilà. Je n’ai rien à ajouter.
— Tu es une vraie malade. Tu te fous de qui, là ? tonna-t-il. Rien ? Pas un regret, un remords ? Est-ce que tu te rends compte de toutes les saloperies, des monstruosités que tu as commises ?
Liliane avait-elle lu dans ses pensées ?
— Encore une fois, je n’ai aucun regret. Georges et sa mère t’auraient appris la mollesse, le renoncement, les fuites, les reculades, la faiblesse. C’était exclu. Je suis si fatiguée tout d’un coup, mon chéri. Je vais rentrer. Je t’aime si fort. Mon bébé, mon magnifique bébé.
Elle l’embrassa à nouveau. Un frisson de dégoût, de répulsion, se répercuta dans le cerveau d’Arnaud, de neurone en neurone.
Il était assommé. Il s’écoula de longues minutes avant qu’il demande :
— Tu étais au courant ?
— Non. Toi peut-être, du moins d’une partie que tu pressentais en la refusant, ce qui expliquerait le rêve avec Théa. Je te l’ai déjà expliqué. Il s’agit de la partie de ton cerveau à laquelle je n’ai pas accès. Sans cela, je lui aurais botté les fesses il y a belle lurette. Dors, Arnaud. Dors.






Xavier



Dimanche après-midi,
hôpital de Rambouillet
L’odeur épicée du déodorant masculin tira la Zone de Combat de sa torpeur. Elle siffla :
— Désolée, mon grand, mais dans deux minutes je nous refais une syncope réflexe. J’exècre ce mec. Il nous menace. Il est dangereux.
— Attends, attends quelques secondes.
La voix de Xavier s’éleva, et Arnaud détecta sa peur, sa tristesse aussi :
— Je suis passé à midi parce que je savais qu’il n’y aurait personne dans la chambre. Hélène m’a viré comme un malpropre. J’étais sidéré. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse devenir si dure, si implacable. Elle m’a injurié au téléphone. Elle a fait changer la serrure de mon bureau. Alice a découvert ma manipulation comptable et l’a prévenue…
Sa voix tremblait. Xavier ne représentait plus une menace. Il avait perdu et il le savait.
— J’ai appelé Alice. D’abord, elle m’a raccroché au nez et ensuite elle a accepté de me parler. Elle m’a raconté un rêve récent, dans lequel je voulais te tuer. C’est n’importe quoi, du grand délire ! Je sais que tu ne peux pas m’entendre… Arnaud, je suis un salopard, une ordure, un traître, un enfoiré, tout ce que tu veux. Mais je ne suis pas un meurtrier. Jamais, au grand jamais, je n’ai eu l’idée de te tuer. Te casser les reins, oui, c’est vrai. Espérer que tu claques, aussi. Je l’ai souhaité… très fort, après l’accident et même encore avant l’appel d’Hélène. Mais t’éliminer physiquement… ? Alice est dingue, ou idiote, ou hystérique, je ne sais pas… Comment peut-on croire à un foutu rêve ?
— N’empêche, une partie de son rêve était exacte, lorsqu’elle comprenait que je pouvais entendre.
Arnaud le plaignit presque lorsqu’il en revint à Hélène. Xavier était dévasté. Il refoulait son chagrin en respirant avec peine.
— Si tu savais comme je l’aime ! Je n’ai jamais aimé qu’elle. Elle m’a balancé au visage que je mentais, qu’elle ne représentait qu’un trophée t’appartenant et qu’en plus elle s’en foutait. Merde, j’ai rarement pris une baffe de cette violence ! D’accord, au début, je la convoitais aussi parce qu’il s’agissait de ta femme. Ensuite, je suis tombé raide dingue d’elle. Je me disais qu’avec Hélène je deviendrais meilleur, moins tordu. La grande fable de l’amour rédempteur. J’ignore si ça existe. Je serais tenté de le croire. Elle a engagé une action en justice contre moi. C’est secondaire. En fait, non. Ça prouve qu’elle ne me fera pas de cadeau parce qu’elle n’éprouve rien pour moi. Si, du dégoût. Je pars, Arnaud. Je t’avoue que ce truc me démolit. Je quitte la France. Je n’ai pas encore de destination précise. Je ne fuis pas les poursuites pénales. Si je suis condamné par défaut, je m’en cogne. Je ne sais pas si on se remet d’un saccage de cet ordre. Tu m’as parlé de Théa, un jour. Il t’a fallu des années pour l’oublier. Cependant, elle était en tort et t’avait bousillé. Pas Hélène. Je ne peux rien lui reprocher. Impossible de lui en vouloir. Ça doit rendre la convalescence plus délicate, plus longue.
— Tu éprouves presque de la compassion pour lui, non ? Tu vois, je t’avais dit que nous n’étions pas méchants. On ne se réjouit pas lorsque les autres sont cassés, même un salopard tel que lui. C’est bien, approuva la Zone de Combat, pour une fois grave.
Xavier martela d’une voix plus ferme :
— Je ne suis pas un meurtrier, pas plus qu’un psychopathe, contrairement à ce qu’affirme cette folle d’Alice ! Elle devrait vraiment consulter d’urgence. (Il émit un petit rire désespéré et ajouta :) En réalité, je suis un pauvre type qui voulait être toi et qui te détestait de ne pas apprécier tout ce que tu avais. Il faut que je réfléchisse, que je m’éloigne. Pas envie de passer des années à espérer croiser Hélène dans un restau ou un supermarché pour tenter de m’expliquer. D’ailleurs, je ne vois pas très bien quelles explications pourraient la convaincre. Elle serait même capable d’éprouver de la pitié pour moi. Jamais ! Je ne suis… ah merde… je ne suis vraiment pas fier de moi. En fait, je me méprise à un point que tu n’imagines pas. Mon grand, je te souhaite le meilleur pour la suite. Je le pense. Salut, Arnaud. Je t’en prie, prends soin d’Hélène.
L’odeur du déodorant s’éloigna, la porte se referma dans un léger chuintement.






Hélène et une neige inattendue



Lundi soir, hôpital de Rambouillet
Elle lui frôla la joue du bout des doigts. Depuis sa terrifiante confession, il avait remarqué qu’elle ne l’embrassait sur les lèvres que lorsque les enfants étaient présents, pour donner le change. Exprimer sa volonté de divorcer avait-il rompu la dernière digue ? Cette constatation le peina.
— Quel temps pourri ! Il fait gris, tu n’imagines pas. Une chape de nuages bas, un peu laiteux, et qui ont l’air sales. Un temps de neige. Pourtant, la météo n’annonçait que de la pluie dans notre région. Je m’aguerris, non ? Je suis venue avec la Toyota, comme une grande. Dieu sait que je n’aime pas ce genre de temps. Que te dire ? Rien de palpitant. Ça tient comme ça peut avec Liliane. Je ne sais pas si elle compte rester encore longtemps. J’arrive au bout de ma résistance. Elle évite les remontrances, les critiques et les réflexions désagréables. Pourtant, elle garde ce regard réprobateur, quoi que je fasse. Le court séjour de Geneviève fut une trêve bienvenue. Une femme assez exceptionnelle, je trouve. Certes, je ne la connais pas plus que cela mais… j’ai l’impression qu’elle dissimule plein de choses sous la surface. Je veux dire par là qu’elle est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Et puis, les enfants ont tant changé, en quelques jours. (Elle pouffa :) J’ai l’impression qu’on me les a remplacés, les mêmes en plus sereins, en plus attentifs, en plus… heureux.
— Heureux, le terme qui convient. Je pense qu’ils étaient malheureux, effrayés, et c’est ma faute. Ils n’avaient pas confiance en moi.
— Hugo est beaucoup plus fin que je ne l’aurais pensé. Depuis qu’il a abandonné son rôle d’ado fatigant et querelleur, il a mis au point une stratégie imparable avec Liliane. Il lui donne raison sur tout, en pensant : « Cause toujours, tu m’intéresses. » Elle ne s’en rend pas compte. Elle ne voit et n’entend que ce qui lui convient. Les chiens ne font pas des chats, n’est-ce pas ?
— J’ai changé, Hélène. Si tu savais à quel point. Moi non plus, tu ne me reconnaîtras pas. On m’a remplacé par le même, en bien mieux.
— Ah, j’ai viré Xavier. J’ai toutes les preuves contre lui. Il a fait une saloperie… C’est dingue, incroyable. On en discutera plus tard. Et puis, je me suis inscrite en CAP de charcutier-traiteur. Je compte ouvrir une petite boutique de traiteur. Liliane a failli s’étrangler d’indignation. Elle était dans une rage…
— Je sais pour Xavier. Oui, on en discutera. C’est un enfoiré mais… je pense que c’est surtout un type qui s’est fourvoyé, un raté. Il le sait et ce doit être terrible. Le CAP, c’est géant, ma chérie ! Tu vas faire un tabac. J’investis. Ça me fera une super diversification. On mettra au point des cartons spéciaux, isothermes, recyclables, etc. J’ai déjà une idée.
Un doute flottait dans son esprit et l’inquiétait depuis une bonne dizaine de minutes. Un silence anormal, dérangeant. Ses pensées lui revenaient à la manière d’un écho. Comme ces sons produits dans un vaste espace, répercutés après avoir heurté un obstacle, tels les murs d’une prison.
— Zone de Combat ? Tu es là ? Allez, réponds ! Zone de Combat, déconne pas, là. Parle-moi.
Un lourd soupir. Une voix très lointaine murmura :
— Arnaud… je m’en vais… Euh… je ne l’ai pas décidé. Ton cerveau est à l’origine de mon départ. Il a raison. Tu n’as plus besoin de moi, de cette part de toi, en rébellion contre toi. J’étais une parenthèse, celle qui te liait à toi-même. Pour faire simple, la parenthèse contenait les données que tu refusais d’intégrer dans ton disque dur. Le transfert est réussi. Le branchement s’est révélé fonctionnel. L’intégralité de tes mémoires est aujourd’hui sur la même interface. À toi d’agir en conséquence. Tu n’as plus aucune excuse et le temps presse. Je t’embrasse fort, mon grand. La balle est dans ton camp. Rappelle-toi ton rêve, le premier, celui de la maison que vous visitiez avec Hélène. Rappel : le temps presse, Arnaud. Bouge-toi les fesses ! Écoute ! Dorénavant, ÉCOUTE ! Si un jour tu as à nouveau besoin de moi, je serai là, toujours prête. Je t’embrasse. Fin de la dernière communication.
— Attends, Zone de Combat, accorde-moi encore une minute… Zone de Combat ? Zone de Combat ? Merde, réponds !
Le silence dans son esprit.
Un chagrin inattendu l’envahit. La sensation d’une infinie solitude, dans la prison de son cerveau. Il tenta encore de l’appeler, en vain. La certitude qu’elle était tapie quelque part dans un recoin de son esprit ne le réconfortait même pas. Le branchement est fonctionnel.
Hélène et lui visitaient une très vaste maison. Les raisons de l’enthousiasme de sa femme lui échappaient. D’accord, de l’extérieur, il s’agissait d’une belle bâtisse, solide et élégante. Au contraire, l’intérieur ressemblait à un puzzle de pièces disposées sans logique. Au fur et à mesure qu’ils visitaient les lieux, Arnaud se demandait quels frappadingues les avaient occupés. Il découvrait un grand salon décoré avec goût. Deux immenses canapés à large assise, en cuir gris moyen. Un univers de gris seulement égayé par deux fauteuils Louis XVI médaillon recouverts d’un tissu écossais vert et rouille. Une collection de livres anciens et quelques jolis objets Arts and Crafts : un vase gris et noir représentant deux têtes de moutons renfrognés, une paire de chandeliers à deux branches en fer forgé dépourvus de bougies s’alignaient sur des étagères en wengé. Les autres pièces qu’ils traversèrent étaient en chantier, des tas de gravats poussés contre les murs dont des lambeaux de papier peint pendouillaient. L’aménagement n’avait ni queue ni tête, et tout était à refaire, hormis le salon.
À sa grande stupéfaction, Hélène semblait trouver du charme à la demeure. Quant à lui, il n’en voyait que les défauts et les années de travaux de restauration qui s’annonçaient. Le branchement était fonctionnel et il comprenait soudain. Rembobine, Arnaud, rembobine ! Repasse le film. Il s’agissait de sa voix, pas de celle de la Zone de Combat. Il le regretta mais obtempéra.
La Zone de Combat n’avait pas menti, d’ailleurs, elle ne le pouvait pas, ainsi qu’elle l’avait expliqué. Le rêve décrivait sa vie, leur vie à eux deux. Une grande demeure dont une seule pièce n’était pas délabrée ou en chantier. Un salon convenu, bien que réussi, et dans lequel n’importe qui aurait pu s’installer. Une parabole de ce qu’était devenue leur vie conjugale : une apparence basée sur des faux-semblants, sur des silences meublés de paroles vides ou acrimonieuses. Mme et M. Morin se croisaient dans ce salon, sorte de coquille vide, en étrangers portant le même nom. Les livres anciens avec leur reliure patinée de cuir bleu marine faisaient référence à Hélène. Les deux têtes de moutons renfrognés, la paire de chandeliers à deux branches en fer forgé torsadé, sans bougie, sans lumière, sans chaleur les décrivaient, figuraient leur couple.
Une vague de panique le submergea. Son impuissance le terrassait. Il n’avait plus peur de mourir. En revanche, l’idée de ne rien pouvoir réparer, de ne pas rendre à cette maison sa beauté, sa chaleur, son élégante robustesse, le terrorisait.
J’ai vraiment le coup de foudre. On peut en faire quelque chose de génial. Hélène n’avait pas démissionné. Elle avait toujours été la plus forte. Elle avait tenu leur mariage à bout de bras durant des années jusqu’à cette affreuse décision, celle d’en finir avec sa vie. Par sa faute à lui. Elle était si lasse, si seule et isolée, que seule une mésange impertinente avait volé à son secours. Hélène en avait été réduite à imaginer un dialogue avec un petit oiseau à tête bleue pour puiser, très loin au fond d’elle-même, le courage de continuer à vivre.
Ils allaient tout refaire à neuf. Peut-être faudrait-il des années, peut-être connaîtraient-ils des hauts et des bas, rencontreraient-ils des écueils, mais il n’avait certainement pas passé l’âge. Les chandeliers retrouveraient des bougies. Il en avait tant envie. Il fallait qu’Hélène le veuille aussi, il le fallait !
La lumière percuta ses rétines, douloureux impact. Pourtant, c’était le soir, et la chambre n’était éclairée que par la lueur tamisée d’un plafonnier. Le petit réveil digital posé sur la table de chevet indiquait 8 h 45. Il cligna des paupières. Un vrai mouvement, pas un effet de son imagination. Il tourna la tête vers le parfum, Chanel no 5. Chanel no 5 ! Il distingua la silhouette d’Hélène, plantée devant la fenêtre, qui regardait vers le parking. Il l’entendit déclarer :
— Ah… Pourtant, ce n’était pas prévu… il neige à gros flocons.
D’une voix rauque, épaisse, qu’il ne reconnut pas, il articula avec peine :
— Chérie, il faut qu’on parle. Non, il faut que tu parles et que je t’écoute. Je t’aime, Hélène, je t’aime tant.






De retour



Trois jours plus tard, Cernay-la-Ville
Le docteur Pascal Beaulieu avait tenu à le garder en observation pour effectuer des examens et des analyses complémentaires. Ils avaient discuté, sans qu’Arnaud lui révèle d’abord qu’il était au courant de sa conversation avec Hugo, du sacré coup de main qu’il avait donné. Sans doute par timidité. Beaulieu avait confirmé son diagnostic, une infection virale ayant provoqué une réponse immunitaire démesurée qui s’était soldée par une encéphalite du tronc cérébral, un syndrome de Bickerstaff apparenté à celui de Guillain-Barré ou de Miller-Fisher.
— Ce ne sont quand même pas des situations très fréquentes, monsieur Morin. Aussi, les témoignages de malades sont-ils cruciaux. Avez-vous, à un moment quelconque, éprouvé des sensations, quelles qu’elles soient ?
Arnaud l’avait détaillé quelques secondes. Pascal Beaulieu devait avoir cinq-six ans de plus que lui et respirait l’intelligence, l’humanité. Existait chez lui une sorte de sérénité, de certitude paisible. Arnaud s’en était étonné. Depuis quand ce qui tissait la tête des autres le fascinait-il ? Depuis sa rencontre avec sa Zone de Combat. Mais d’elle, il ne parlerait pas. Sauf, peut-être un jour, à Hélène. Peut-être. Jusque-là, cela demeurerait son secret, de lui à lui, une sorte de talisman intime. Une étrange pudeur qu’il ne savait expliquer. Pour le reste, il s’agissait de science et de médecine, et il devait répondre, ne serait-ce que pour aider d’autres patients dans son cas.
— J’entendais tout. Absolument tout. Je sentais des choses, des baisers par exemple, ou une lingette avec laquelle on me lavait. Je percevais aussi les parfums et les odeurs. Ça, je ne sais pas s’il s’agissait de… délires. Utilisez-vous une solution lavante citronnée pour la toilette des patients ?
— Oui.
— Bon, alors je l’ai sentie. Je veux dire reniflée. Tout comme l’odeur iodée du désinfectant, la Bétadine – j’ai cru qu’il s’agissait de la mer – et celle du bouillon qu’on devait servir aux autres patients, j’imagine.
— Racontez-moi tout ! C’est très important. Vous savez, il existe des reconstructions mentales a posteriori, des biais cognitifs. Je ne dis pas que vous vous faites des illusions. Cependant, le cerveau est un extraordinaire menteur, très convaincant. Pour preuve, les hallucinations, qu’elles soient auditives, visuelles, voire olfactives. Il peut gommer des souvenirs et en construire des faux, mais qui paraissent authentiques. La plupart du temps, son but consiste à nous protéger, même contre nous-mêmes. Toutefois, de temps en temps il déraille, il invente des choses affreuses qui n’ont jamais eu lieu. Ça semble si réel qu’on y croit mordicus.
— C’est assez compliqué. Je suis devenu un confesseur involontaire, captif. Les gens se lâchent lorsqu’ils pensent que vous ne pouvez pas les entendre. C’est très curieux, ce besoin d’avouer ce qu’on cachait avec le plus grand soin. De tout déballer. Par moments, c’est magnifique, bouleversant. À d’autres, vous en prenez plein la figure et ça devient terrible. Peu importe, l’expérience fut parfois dévastatrice, parfois d’une intense émotion, une belle émotion. J’ai surtout appris que j’évoluais dans une vie parallèle et fausse, que j’avais créée. Docteur, je pense, je sais, qu’il s’agit d’une deuxième chance qui m’est accordée. Je ne vois pas en quoi j’ai pu la mériter, mais je vais la saisir au vol. Je voulais vous… remercier pour Hugo. Il m’a relaté votre conversation au sujet du cerveau, des neurosciences. Il pensait qu’il se parlait à lui-même, mais il… je ne l’avais pas senti aussi heureux, aussi passionné depuis des années. La question à cent milliards de neurones. Il veut s’y attaquer. Si vous saviez ce que ça me fait plaisir…
— Donc, il ne s’agit pas de reconstructions a posteriori. J’ai prononcé cette phrase.
— Non. Votre épouse se nomme Stéphanie, adore faire la cuisine et elle est orthophoniste, c’est bien cela ?
— Fascinant ! s’exclama l’homme de l’art.
Ils avaient encore discuté durant une bonne heure. Le neurologue voulait tout savoir de ses perceptions. Et puis, ils avaient dérivé sur leur vie personnelle, certes de façon détournée, puis sur leurs enfants. Lorsqu’il était parti, Arnaud avait songé qu’il allait devenir un père de cette trempe pour les siens.
Excepté cet entretien, Arnaud ne se souvenait pas s’être autant barbé de sa vie qu’au cours de ces soixante-douze heures. Il avait tant de choses à écouter, à expliquer, à faire, à réparer. Il perdait son temps, là ! Il n’avait qu’une envie : sortir, s’atteler à son énorme boulot de restauration de vie, ou plutôt, de vies. Au demeurant, le cap de la simple restauration était dépassé : il fallait reconstruire de fond en comble.
Il avait zappé d’inepties en trucs pas très intéressants diffusés à la télé pour finir par l’éteindre. La Zone de Combat et leurs discussions lui manquaient terriblement. Plutôt leurs prises de bec d’ailleurs, lorsqu’elle le rembarrait. À présent, il était enfin d’accord avec lui-même, donc un. Et puis, peu à peu, une constatation déroutante s’était imposée : il existe différentes sortes d’ennui. De vrais ennuis très ennuyeux quand on ronge son frein, quand le temps ne sert à rien. Des ennuis égoïstes, lorsque le monde, les gens ne nous intéressent pas, parce qu’on l’a décidé ainsi. Et puis, des ennuis de répit, lorsque notre cerveau nous condamne à réfléchir avant d’agir, à nous interroger avant de décider, à revenir sur des a priori. Arnaud avait compris que son ennui appartenait à la troisième catégorie. Du coup, les heures étaient passées plus vite. Ou plutôt moins lentement. Ne sachant trop à quoi s’occuper, il avait fait l’inventaire de sa chambre. Il marchait en chancelant. Les séances de kiné ne lui avaient pas encore permis de retrouver toute sa masse musculaire. Il se sentait K.-O., comme s’il avait été passé à tabac, sans pouvoir se défendre. Ah oui, Hugo avait raison, ce pastel avec la femme orange était monstrueux. Des gens peignent des trucs aussi nuls ? Il faut croire. Désœuvré, il avait ouvert le meuble de chevet en plastique gris proche de son lit pour découvrir un livre, Le Lys dans la vallée, d’Honoré de Balzac. Un poche sans doute oublié par Hélène, qui devait lire pendant qu’elle le veillait. Arnaud, faute de mieux, s’était plongé dedans. Au début, l’histoire lui avait paru un brin trop romantique, pour ne pas dire mièvre. Un truc pour les femmes, quoi. Et puis, la langue l’avait subjugué, la subtilité des sentiments, étonné. Et puis, il n’avait plus vu passer le temps. Certes, il aurait préféré quelque chose d’un peu plus pêchu, mais comprenait enfin qu’Hélène puisse rester des heures lovée dans un canapé, bouche entrouverte de concentration, un roman entre les mains. Il repensa à la déclaration presque agressive de Margot : « C’est grâce à la littérature qu’on apprend le monde, le sens de l’humain, son esprit, ses contradictions. »
Les enfants étaient passés en coup de vent, le soir après les cours. Hélène lui avait rendu visite chaque jour et il avait perçu son embarras. Elle parlait très vite, enchaînait des banalités sans aspérités, puis s’arrêtait net. Elle n’évoquait ni Xavier, ni Alice, ni Sabine et encore moins son désir de divorce. Elle attendait qu’il soit complètement remis. Arnaud n’était plus pressé. Le chantier de la maison délabrée était si vaste. Une hâte maladroite risquait de mettre l’édifice en grave péril. Il convenait de procéder avec mesure et discernement, pas à pas. À chaque visite, sa femme lui servait un pâle prétexte pour partir, lorsqu’elle était à court d’anecdotes. Elle filait chez le coiffeur, le médecin, ou faire quelques courses. Elle avait oublié l’urgence en question dès le lendemain. Une mauvaise menteuse, Hélène. Un de ces êtres qui ont si peu l’habitude de duper qu’ils ne parviennent pas à mémoriser leurs bobards. Ils ne se souviennent que de la vérité. Touchant. Liliane s’était installée chaque jour pour lui raconter par le menu et pour la millionième fois son enfance, leur vie d’alors. Il ne la croyait plus et n’écoutait pas, conservant un sourire mécanique et hochant de la tête en signe d’approbation. Leur ressemblance sur ce point, un autre, l’avait stupéfait : elle n’entendait que ce qu’elle voulait et l’opinion de l’autre se révélait d’une importance très secondaire. Comme lui, avant.
Le mercredi matin, vers 8 heures, un souvenir lointain se fraya un chemin dans sa mémoire. Une infirmière à la voix jeune et plaisante disait : « Je vais aller discuter un peu avec votre voisin, de l’autre côté du couloir. Pas une seule visite en une semaine. Il est gentil. C’est fou : personne ne se déplace. »
Il posa sa main sur le mur afin de garder l’équilibre et traversa le couloir à petits pas. Il se nommait Kevin, était âgé de 29 ans et, de fait, semblait très gentil, emmailloté dans sa coque de plâtre qui serait remplacée par une autre en résine, plus légère et plus confortable, lui expliqua-t-il. Ils discutèrent durant une bonne heure. Kevin était chauffagiste chez un gros artisan. Son unique passion après et même avant les chaudières actuelles – presque des navettes spatiales ultra-informatisées – se résumait à la moto. Sa petite amie, Virginie, l’avait quitté six mois plus tôt après un ultimatum lancé en vain à l’issue d’un premier accident sans gravité. C’était elle ou la moto. D’une voix rendue laborieuse par la fracture de la mâchoire inférieure, opérée, il chuinta :
— Je lui en ai voulu. Je trouvais ça injuste, disproportionné, un peu hystérique comme réaction. Bon, je m’étais juste éraflé. Aujourd’hui, je la comprends. J’ose pas l’appeler… Je ne sais pas si elle a quelqu’un. Enfin… vous voyez…
— Et vos parents ?
— Ma mère vit dans le Sud avec un connard. Elle m’a téléphoné vite fait, deux jours après qu’on l’a prévenue. Mon père… je ne sais pas où il est depuis vingt ans. J’ai pas de nouvelles. Peut-être qu’il est mort.
Arnaud fit mine de contempler le même pastel affreux de femme orangée à cheveux bleus pour ne pas embarrasser Kevin qui luttait contre les larmes. Il s’étonna. Il en venait à éprouver une sorte de tendresse paternelle pour le jeune homme. Il proposa :
— Virginie a raison : elle n’a pas envie de se faire un sang d’encre en vous attendant chaque soir. D’un autre côté, je suis d’accord que c’est géant, la moto… Moi-même, j’ai été très tenté… Avec ma femme, pas la peine d’y penser ! Elle m’aurait fait une de ces scènes ! Ça finit parfois très mal, vous l’avez vérifié. Je peux… enfin, je pourrais téléphoner à Virginie. Pour la prévenir. Qui vous dit qu’elle a un nouveau petit ami ?
En début d’après-midi, il entendit une voix presque juvénile, charmante, demander d’un ton très angoissé à une infirmière :
— Je cherche la chambre de Kevin Legendre, madame. Je suis sa fiancée. Je… je suis venue dès que j’ai pu. Un monsieur de l’hôpital m’a téléphoné…
Il sourit. Qu’il est joli, ce terme presque désuet de « fiancé », de l’ancien français fiance : un serment de fidélité. À son goût, bien plus évocateur que « petit(e) ami(e) ». Pourquoi « petit » ?
Enfin, jeudi midi, il fut libéré et Hélène vint le chercher. Il passa offrir un rapide au revoir à Kevin Legendre en y associant ses souhaits très sincères de prompt rétablissement. Il fut touché par le changement d’expression de l’homme encore jeune. Le coutumier miracle, si banal que nous n’y pensons même plus. Nous nous montrons très oublieux de ce qui tisse la magie de la vie. Le miracle en question est l’un des plus précieux. Cerise sur le gâteau : il s’agit d’un des plus fréquents ! De seul, abandonné, faible, perdu et désespéré, Kevin était à nouveau aimé et aimant, donc fort et prêt à se battre. On ne se bat bien que lorsque l’on s’aime. On ne s’aime jamais autant que lorsqu’on est aimé. On ne peut véritablement s’aimer si l’on n’aime pas. L’amour masturbatoire, de soi à soi, est un ersatz peu convaincant sur le long terme, si l’on est honnête avec soi-même.
Une petite pluie glaciale tombait. Les essuie-glaces produisaient un son de raclement assez agaçant, à ceci près qu’il meublait un peu le silence de l’habitacle. Hélène roulait encore plus « à l’escargot » qu’à l’accoutumée, mais Arnaud en comprenait enfin la raison. Ce n’était pas par pétoche, contrairement à ce qu’il avait cru. Elle avait établi le bilan de ses responsabilités : qui s’occuperait de ses enfants, de son mari et même des mésanges si elle passait deux mois à l’hôpital ? Moins grave : combien d’heures perdrait-elle à faire remorquer la voiture ? Avait-elle lu dans ses pensées lorsqu’elle se tourna vers lui ?
— Si tu préfères, tu peux conduire.
— Je ne suis pas pressé, chérie. Tout va bien.
— Je… enfin, je suis silencieuse parce que je me concentre sur ma conduite et sur la route.
— Ça ne me gêne pas. Je trie plein de choses dans ma tête. Je crois que j’ai fini par aimer le silence, enfin certains silences. Avant, ils m’embarrassaient, me perturbaient. Je me demandais toujours ce qu’ils dissimulaient. C’est d’autant plus crétin que les trois quarts du temps, je n’écoutais pas ce qu’on me disait. Pas vraiment. Quinze jours de silence, ou plutôt de mutisme imposé, modifient pas mal la perception.
Elle inspira longuement, comme si elle se préparait à fournir un effort, et lâcha :
— Arnaud, je…
Aussitôt, il sut qu’elle allait lui annoncer qu’elle demandait le divorce. Il émit un « chut » très doux, l’index plaqué sur les lèvres avant de l’interrompre :
— Pas maintenant, je t’assure.
À peine mit-il le pied dans l’entrée que sa mère déboula, l’embrassant, lui caressant les cheveux, alternant du rire aux larmes.
— Ah mon grand, mon chéri, je suis heureuse, mais tellement heureuse…
Il s’efforça à la docilité et faillit rétorquer qu’il était sorti du coma depuis trois jours. Le moment n’était pas venu.
— … Hélène n’a pas souhaité que je l’accompagne. Je comprends. Elle m’a aussi… interdit d’évoquer ce… Oooohhh, ce sale type, s’indigna-t-elle d’un ton vipérin avant d’être interrompue par sa belle-fille de manière très ferme.
— J’ai dit, plus tard, Liliane ! Et si quelqu’un doit raconter l’affaire, c’est moi !
— Je me sens un peu fatigué, maman. Et j’ai faim. La bouffe des hôpitaux, c’est pas top. En plus, niveau portions, mieux vaut avoir un appétit d’oiseau. Je mangerais bien un steak avec une grosse salade. J’ai besoin de verdure. Un verre de bon vin ne serait pas non plus de refus. Tu veux bien, maman ?
— Mon ange, mais bien sûr, avec plaisir. Je file dans la cuisine. Ce sera prêt dans cinq minutes, mon chéri.
Liliane courut presque. Hélène ironisa sans méchanceté :
— Bravo, quelle poigne ! Elle n’a pas une seule fois proposé de faire la cuisine au cours de son séjour, pas même pour son « ange de substitution ». J’ai nommé Hugo. Ta tante Geneviève m’a donné un sacré coup de main, en revanche.
Il se contenta de sourire.
Il déjeuna avec appétit sous le regard d’épervier de sa mère, prête à satisfaire ses moindres besoins. Il prétexta la fatigue pour rejoindre leur chambre. Il n’avait pas envie d’une sieste mais de silence. Au rez-de-chaussée, il ne parviendrait pas à échapper aux logorrhées répétitives de sa mère. Il ne souhaitait pas qu’on lui serine à quel point il était beau, intelligent, généreux, subtil, charmant. Il savait maintenant que ce portrait dithyrambique relevait du mensonge et de l’aveuglement. Peut-être aussi de la manipulation. Il s’approcha de la large baie vitrée de leur chambre. Une neige drue avait remplacé la pluie fine et froide.
Il s’allongea et ferma les yeux. Il se sentait étrangement à l’aise dans cette obscurité paisible. Elle n’était plus prison mais havre. Une crique où s’amarrer, se reposer, écouter des vaguelettes paisibles lécher la coque. Une baie où s’abriter du gros temps, des tempêtes, d’une mer démontée. Arnaud sentait qu’il venait de découvrir un des trésors les plus précieux : il ne fuyait plus son cerveau, ne redoutait plus la confrontation avec lui. Il y était le bienvenu, en sécurité. En effet, il était « un ». Il avait toujours été un prédateur de lui-même. En réalité, il s’était auto-dévoré pour gommer de lui tout ce qui ne concordait pas avec l’image qu’il voulait donner, l’image que Liliane avait forgée et inventée pour son fils ! Il s’était fourvoyé en chemin et il venait de se retrouver, lui tout entier. Amusé et surtout soulagé, il murmura, paupières closes :
— Merci, la gentille peste !
Il se repassa le rêve métaphorique de la vaste maison qui tombait en ruine.
Et puis le vacarme signala le retour des enfants. On était jeudi, un des jours où Margot allait chercher Hugo à la sortie du lycée pour lui épargner le bus scolaire qu’il appréciait très moyennement.
Il entendit :
— Papa est là ? Il est rentré ?
Liliane répondit :
— Chut, mes chéris. Il est fatigué. Il faut qu’il se repose. Un peu de patience. Il fait la sieste et descendra plus tard. Mon Dieu… les épreuves qu’il a endurées. J’en frémis. Ah mon pauvre, pauvre fils. Quel courage il a eu ! Il s’est battu comme un lion.
Non. La Zone de Combat s’est battue comme une lionne. Une vraie teigne, crampon au possible, pugnace au-delà de l’imagination, sourit-il. D’accord, c’est moi. Toutefois, ça ne l’était pas encore à ce moment-là.
Il sortit de la chambre et descendit. Il était enfin prêt, à 17 h 55 exactement. Il lança d’un ton joyeux :
— C’est encore l’heure pour un thé ou on passe au champagne ?
— Tu bois du thé ? s’étonna sa fille.
— Ben, je préférerais une coupe de champagne en célébration, tous ensemble, mais… il est peut-être tôt.
— Champagne, c’est parfait mon chéri, je prépare les olives, les biscuits à apéritif, intervint Liliane.
— Je préfère un jus de légumes, lança Hugo avant de rectifier… non, un peu de champagne, c’est plus cool pour une occasion.
Ils s’installèrent dans le grand salon. Une couche de neige déjà conséquente recouvrait les petits buis taillés avec soin qui bordaient l’allée gravillonnée du garage.
— Je vais lancer une flambée, ce sera sympa. Ça vous va ?
— Laisse, papa. Je m’y colle, suggéra Hugo en se dirigeant vers la grande cheminée de pierre.
Hélène, qui avait suivi le mouvement sans décrocher un mot, jeta un regard étonné mais discret à son fils.
— Excellente idée, chéri, commenta Liliane.
Les flammes s’élevèrent.
— J’aime les feux de cheminée, reprit Arnaud. Cela adoucit tout de suite les lieux, les moments, alors même que ça ne sert pas à chauffer.
Hélène se garda de rappeler ce qu’il disait le plus souvent : « Quelle barbe ! Il faut rentrer du bois et nettoyer les cendres ensuite. »
Arnaud servit le champagne. Contrairement à son habitude, il lui tendit la première coupe. À Liliane la deuxième.
Celle-ci le remarqua-t-elle ? Peut-être. En tout cas, elle ne releva pas ce changement de protocole. Au contraire, elle s’exclama :
— Je propose de porter un toast à Arnaud et à sa bonne santé recouvrée !
Il y eut un concert de mots de bienvenue et de soulagement. Puis le silence. Il savoura une longue gorgée et croqua une amande. Étrange. Les gestes anodins – manger, avaler mécaniquement – que l’on remarque à peine et oublie presque aussitôt prennent soudain un relief, une saveur étonnante lorsqu’on a songé qu’on en serait définitivement privé. Il en va souvent de même pour les êtres. On les croit acquis, à disposition, on les néglige, les oublie un peu même lorsqu’ils nous accompagnent au cours de notre vie. Et puis, un jour, la menace de leur départ, de leur disparition nous tombe dessus, bien réelle. Brusquement, leur importance cruciale nous saute à nouveau aux yeux. Arnaud sentit une immense gratitude l’envahir. Lui avait obtenu une seconde chance. Il ne la laisserait pas filer.
— Voilà… Que penseriez-vous d’organiser un petit dîner avec Alice ? Alice est devenue une copine, une bonne copine. Sabine ne sera pas invitée. Je n’ai pas l’intention de porter plainte contre elle. Je ne connais pas trop le droit et je ne sais pas si elle ne sera pas quand même poursuivie… Néanmoins, il n’y aura pas d’action de notre part contre elle.
Hélène, bouche bée, l’observait. Liliane n’avait pas compris l’implication. Elle embraya d’un ton outré :
— Enfin, mon chéri ! Elle a trahi mon fils. Elle t’a porté un préjudice qui aurait pu avoir de terribles conséquences… Je ne veux même pas y penser.
Les enfants et leur mère échangeaient des regards sidérés. Elle vérifia :
— Comment as-tu appris cela ? Liliane te l’a raconté ?
— Non. Euh… eh bien… C’est là que je voulais en venir… Pas simple… Je… j’entendais. J’entendais tout.
Une flûte vacilla et se brisa sur la table basse. Personne ne se préoccupa du liquide d’un jaune de miel qui se répandait sur le plateau d’épaisse ardoise. Liliane se leva d’un bond et gémit :
— Oh, mon Dieu !
Margot plaqua la main sur sa bouche. Hélène baissa la tête et Hugo contempla avec application les flammes qui dansaient dans l’âtre.
— … J’ai suivi l’affaire Xavier en direct, dont ses explications. On y reviendra.
Il se tourna vers sa fille et murmura d’une voix douce et triste :
— Tout va bien, chérie. Je t’assure. Je suis désolé. Tu ne peux pas savoir à quel point. C’est ma faute.
Margot hocha la tête en guise de réponse. De grosses larmes roulèrent sur ses joues. S’adressant à sa mère, Arnaud poursuivit :
— Maman… il faut que tu partes. Je vais réserver un taxi pour demain matin. Je me sens un peu faible pour te conduire jusqu’à l’aéroport. Et puis, je n’ai trop envie d’évoquer… cela pour l’instant.
Blême, Liliane semblait sur le point de s’évanouir. Elle se laissa choir sur le canapé et balbutia :
— Chéri… je…
— Inutile, maman. Je t’aime. Je t’aimerai jusqu’à la fin de ma vie… Je te pardonnerai un jour. Mais là, il est trop tôt. Vraiment trop tôt.
— Que se passe-t-il ? intervint Hélène, inquiète.
— C’est entre ma mère et moi, et ça le restera, chérie.
— Je l’ai fait pour toi, uniquement pour toi, mon ange, insista Liliane en larmes.
— Je ne doute pas que tu le croies. C’est très douloureux quand même.
— Je monte préparer mes affaires. Je… je n’ai pas très faim. Je ne dînerai pas. Excusez-moi, Hélène et les enfants.
— Souhaiterez-vous un plateau un peu plus tard, Liliane ?
— Ce ne sera pas nécessaire. Arnaud… merci de préciser au chauffeur de venir me prendre à 6 heures demain. Je prendrai mon petit déjeuner à l’aéroport.
— Entendu.
— Je monte avec mamie, annonça Margot d’une voix blanche.
— Pucette, il faudra que je te demande pardon. Je veux vous demander pardon à tous, et je n’ai jamais été aussi sincère de ma vie.
— D’accord, papa. Plus tard, s’il te plaît.
— C’est pas dans ce genre de moments que les vieux disent : « Excusez-moi, j’ai un sanglier sur le feu » ? Je monte aussi. Bisous, lâcha Hugo.
Hélène, debout, adossée à la baie vitrée, regardait Arnaud, incrédule. Elle avait le sentiment qu’un ouragan balayait son esprit. Il se leva, s’approcha d’elle et la prit dans ses bras, embrassant ses cheveux. Il murmura :
— Raconte-moi la mésange à tête bleue, tu veux ? Raconte-moi encore ce qu’elle t’a dit.
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