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        Soyez heureux !
      

      
        

      

      
        – Soyez heureux !

        Mon père est tourné vers nous, le visage écarlate, les traits déformés par la colère.

        Son hurlement nous a fait sursauter. L’ordre qu’il vient de rugir a une démesure à laquelle notre vie ne peut résister. Nous sommes suspendus entre terreur et sidération, figés dans l’attente, prêts à être anéantis.

        Maroc, été 1986. Notre camping-car domine une vallée biblique : une oasis serpente sur des kilomètres en suivant la rivière qui l’irrigue au pied de montagnes arides.

        Nous sommes quatre enfants entre huit et douze ans – mon frère, moi et les enfants des amis avec qui nous voyageons –, occupés à jouer au tarot à l’arrière du camping-car. Mon père nous a dit de regarder par la fenêtre, l’un de nous lui a répondu qu’on n’avait pas envie et que, de toute façon, on s’embête.

        Le camping-car s’est arrêté. Mon père, au volant, s’est retourné. La crise de fureur a éclaté, que les mots rendent très imparfaitement, à trente ans de distance.

        L’argument général est que nous tapons le carton bêtement au lieu d’admirer un paysage magnifique. Nous avons la chance de voyager, de découvrir des pays, de visiter des musées, d’être avec des copains de notre âge. Il y a des gosses qui passent les vacances chez eux ou dans un quelconque camping des Flots Bleus. Parfois, au restaurant nous voyons un fils ou une fille unique qui s’ennuie à crever avec ses parents, lorgnant vers notre tablée gaie et bruyante. Il y a quelques jours, c’est un petit garçon marocain qui nous a fait le plein à une station-essence : lui ne part pas en vacances.

        Mon père ne pouvait être heureux que s’il pensait que nous l’étions. La plupart du temps, il se convainquait que nous étions malheureux, à l’étroit dans notre appartement parisien, privés d’une « bande de copains » avec qui courir dans un jardin. Cette certitude le déprimait et, dès lors, il m’était difficile de savoir si j’étais heureux ou malheureux, et même de décider ce qu’est le bonheur – cet état que mon père voulait pour nous, mais que, disait-il, nous ne pouvions connaître par sa faute.

        *

        Mon père est né à Paris en avril 1940. Le bébé a vécu moins de trois ans avec ses parents : ils ont été arrêtés un matin et déportés à Auschwitz, où ils ont été assassinés. J’ai raconté leur vie dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. D’abord caché avec sa sœur chez des paysans en Bretagne, mon père a été confié après la guerre à la Commission centrale de l’enfance, une organisation juive communiste qui a recueilli et élevé des centaines d’orphelins de la Shoah entre 1943 et 1959. Les enfants vivaient dans de belles maisons au milieu d’un parc, un manoir à Andrésy ou une villa à Sainte-Maxime. L’éducation collective, le grand air, la pédagogie progressiste héritée de Korczak et de Makarenko, le volontarisme et les chants (communistes, voire staliniens) ont ouvert à mon père, comme à ses frères et sœurs de dortoir, les voies de la résilience.

        Ma mère a grandi avec ses deux parents, mais elle est née en mai 1944 à Rothschild, le seul hôpital de Paris qui fût ouvert aux Juifs, et sa mère l’a allaitée plusieurs fois dans la cave, en pleine nuit, pendant les alertes aériennes ; son grand-père, interné à Drancy, n’est pas revenu d’Auschwitz. Les parents de ma mère – les seuls grands-parents que j’ai eus – ont miraculeusement échappé aux rafles (« ma bonne étoile », disait ma grand-mère). Après la guerre, ils ont acheté un petit magasin de meubles dans le faubourg Saint-Antoine, près de la Bastille. Ma mère et sa sœur faisaient leurs devoirs sur la table de la cuisine.

        De six à seize ans, j’ai passé les vacances d’été en camping-car avec mon frère, mes parents, des amis à eux et leurs enfants. En quelques années, à bord de notre Combi Volkswagen, nous avons sillonné les États-Unis et une bonne partie du bassin méditerranéen, du Portugal à la Turquie et de la Grèce au Maroc. Le jardin d’Éden renaissait tous les ans. Dans le souvenir que j’en garde, ces étés sont baignés de soleil, de mer, de nature, d’émotions de toutes sortes, mais il demeure surtout que c’est le moment de mon enfance où j’ai été le plus libre.

        Et le plus heureux. Les baignades, les visites d’églises et de bazars, les réveils le matin au bord de la mer ou au pied d’un temple antique, l’excitation du départ, l’ivresse du voyage, l’intensité de vie ont formé la matière même de mon bonheur, et ce cadeau, ce sont mes parents qui me l’ont offert. Mais parfois, dans l’inquiétude, je me demande si j’ai été véritablement heureux, ou si je n’ai pas cédé à mon père, disant l’être, croyant l’être, pour qu’enfin lui-même le fût, si mon bonheur n’est pas le mirage que ses traumatismes ont fait vibrer en moi, l’éclaircie de ses assombrissements dans mon ciel de petit garçon – en d’autres mots, l’effort que j’ai fait pour consoler mon père, pour le remercier d’être un papa drôle, tendre et chahuteur, pourvoyeur de moments uniques que tous les enfants du monde ne pouvaient que m’envier. Ces vacances ont-elles été l’illusion grâce à laquelle nous nous sommes payés de bonheur, lui et moi, pour faire la paix et vivre un peu, tout simplement ?

        Ce livre est né de la confrontation de deux événements qui se sont produits à quarante ans d’intervalle : la guerre et mes vacances. Il y avait, dans ma joie estivale, une familiarité avec la mort. Ma présence au monde communiquait avec le temps d’avant ma vie. Je me souvenais de gens que je n’avais pas connus. Il en est résulté une drôle de chose : moi.
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        Portugal 1983
      

      
        

      

      
        La première chronologie que j’ai élaborée dans ma vie n’a de valeur que privée. Elle scande mon épopée intime : Corse 1982, Portugal 1983, Grèce 1984, Sicile 1985, Maroc 1986, Italie 1987, Turquie 1988. Dans ces pays, j’ai collecté des souvenirs, comme autant de preuves de ma présence là-bas, fragments de poteries antiques, fioles remplies de sable, babioles achetées au marché après un excitant marchandage ; j’y ai réuni mes premières « archives », tickets de musée, cartes postales, plans de ville, billets de banque et photos que je collais avec soin dans mes albums de voyage. Par exemple, mon journal de Sicile, aux vacances de Pâques 1985, arbore une épine de huit centimètres que j’ai bravement cueillie sur un arbuste.

        Ces journaux ne sont pas toujours passionnants (« ce matin, je me suis levé à 7 h 30, frais et dispos »), mais ils montrent que, dès cette époque, j’avais conscience de l’exceptionnalité de nos voyages. Un beau séjour devait donner lieu à un intéressant récit dans un joli cahier qui resterait. Voir et décrire. Je sentais l’importance du camping-car dans mon « histoire ».

        Si, justement, je regarde mon enfance en historien, associant les éléments qui se ressemblent, fusionnant les classes, les parties de Lego et de Playmobil avec mon frère, les week-ends, les fêtes de famille, les anniversaires, tous ces instants dont mon enfance sans épreuves est faite, je vois saillir, sur cette routine de douceur et d’angoisse, deux périodes de bonheur structurant : l’année scolaire que nous avons passée en Californie en 1979-1980 et les vacances en camping-car dans les années 1980. Les États-Unis d’un côté, l’Europe de l’autre. Cette géographie de mon enfance me charme comme un paysage intérieur et me tracasse comme un problème. Pourquoi ces deux époques ont-elles autant compté pour moi, jusqu’à expulser tout le reste dans les limbes ?

        En 1979, mon père a été envoyé à l’université Stanford, au cœur de la Silicon Valley, pour travailler sur un accélérateur de particules. Nous habitions à Palo Alto dans une maison avec jardin. J’avais ma chambre. Un copain venait sonner le dimanche à 8 heures du matin : « Can Ivan play ? » La rue paisible et ensoleillée. Les bâtiments de l’école disposés autour d’un terrain de sport. Mon année de CP, des comptines, des jeux, des ateliers de peinture, des fêtes pour les anniversaires de chaque élève (toute la classe se réunit alors pour lui poser des questions, « quelle est ta couleur préférée ? », « ton film préféré ? »), et pas de chaises où l’on doive demeurer assis toute la journée à écouter la maîtresse. J’ai donc appris à lire en anglais, mais cela inquiétait ma mère, qui m’a acheté un livre de lecture en français, Daniel et Valérie. Cette période a été si entièrement heureuse qu’elle a effacé tout ce qui l’a précédée et, de fait, je n’ai aucun souvenir avant l’âge de six ans.

        Au début de notre séjour, le week-end, pour meubler la maison, nous fréquentions les garage sales, sortes de vide-grenier organisés à même le trottoir, devant la maison des vendeurs – généralement des voisins qui déménageaient. Nous tombions toujours sur la même famille de Français, un couple avec deux enfants, une fille de mon âge et un garçon un peu plus jeune que mon frère. Ils habitaient aussi à Palo Alto, à quelques blocs de chez nous. Au bout de la troisième fois, nous avons sympathisé. C’est ainsi que nous avons rencontré ceux qui allaient devenir nos compagnons de voyage tout au long des années 1980. Ils s’appelaient Michel et Nicole Parent. Leur fille, Sophie, est aujourd’hui ce qu’on appelle une amie d’enfance.

        À son arrivée aux États-Unis, chaque famille s’était acheté un camping-car. Le nôtre, d’occasion, était d’un blanc cru, avec des formes rondes. Sa plaque d’immatriculation, qui vit aujourd’hui une deuxième vie sur un rayonnage de ma bibliothèque, rectangle de métal parmi les rectangles de papier, est la couverture d’un livre jamais écrit sur laquelle un peintre aurait blasonné mon enfance – chiffres d’or sur fond d’azur, surmontés des mots « California » et « San Mateo », une petite ville de la baie entre San Francisco et Palo Alto. Sophie et moi jouions en anglais. Je me souviens d’avoir été réveillé par le sentiment de ma joie, dans mes draps Winnie l’Ourson, au matin de notre propre garage sale.

        De retour en France, nous avons continué à voir les Parent. Notre premier voyage avec eux, en Corse, à l’été 1982, ne m’a laissé aucun souvenir. J’avais huit ans et demi. L’été suivant, en 1983, nous avons traversé l’Espagne et le Portugal en compagnie des Parent et des Gualino, des amis à qui ils avaient proposé de se joindre à nous (notre groupe était alors composé de six adultes et sept enfants répartis dans trois camping-cars). J’ai gardé quelques images du Portugal. Nous sommes dans le vieux camping-car blanc, celui que mon père a acheté d’occasion en Californie. Nous pêchons au bord d’une rivière, un enfant lance sa ligne, l’hameçon se plante dans mon petit doigt. À Cordoue, je fais une scène à mes parents pour retrouver un étui à cigarettes qui m’a plu ; à la place, j’achète une botte miniature et un petit soulier en cuir de trois centimètres de haut. Pour le reste, c’est mon père qui me raconte le voyage :

         

        « On s’est tous retrouvés à Saint-Jean-de-Luz. Je ne me souviens pas particulièrement de Bilbao ni de Burgos, mais on a dû y passer. En revanche, on a visité Salamanque, ça j’en suis sûr (bibliothèque ancienne, université).

        De là, on a piqué plein ouest, vers Porto. Avant d’y arriver, on a campé au fond de la vallée encaissée du Douro. Un gros camping-car n’a pas réussi à descendre, comme nous, jusqu’au bord du fleuve. On était contents : l’endroit, tapissé de vignes, était très beau.

        Ensuite, on s’est arrêtés à Nazaré. Puis Lisbonne, l’Algarve, Cadix, Séville, Cordoue, Tolède, Madrid, et enfin la France. C’est là, je pense, qu’on a assisté à une course de vaches landaises qui vous a beaucoup amusés. »

         

        À Nazaré, un petit port sur l’Atlantique au nord de Lisbonne, nous nous attardons sur la plage à la fin de la journée, après le départ des touristes. Des bœufs, aiguillonnés par les pêcheurs, remontent des filets remplis de poissons. Les filets sortent lentement de l’eau, l’air se remplit d’écume, le soleil fait étinceler le frétillement argenté. Les pêcheurs, d’allégresse, jettent leurs casquettes en l’air.

        À la fin des vacances, nous passons non loin de Carmona, une petite ville andalouse entourée de remparts, à quarante kilomètres de Séville, alors que Francesco Rosi y tourne Carmen avec Julia Migenes, Plácido Domingo et Ruggero Raimondi. D’où le regret, entre blague et autoflagellation, de mon père : « On aurait dû s’y arrêter, vous auriez été pris dans le chœur des gamins. » Comme si la légèreté de l’enfance pouvait être immortalisée.
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        Robinsonnades
      

      
        

      

      
        En 1984, un nouveau camping-car est entré dans notre vie. C’était moins un camping-car à proprement parler (comme ces mastodontes tout confort, sortes de caravanes à moteur, avec douche et W-C embarqués, la couchette se prolongeant par-dessus le pare-brise) qu’un grand monospace aménagé. Compact et maniable, facile à garer en ville, il faisait environ quatre mètres de long pour deux mètres de haut. Pour les Américains, il était une « maison motorisée » (motorhome) et, pour les Allemands, une « voiture habitable » (Wohnwagen), mais, d’un point de vue technique, le mot qui lui convenait le mieux était « fourgon aménagé », van en anglais, en allemand Kombi, abréviation de Kombinationenwagen, « véhicule multi-usage ». Pour les ouvriers de l’usine dont il était sorti et pour le concessionnaire qui nous l’avait vendu flambant neuf, il était un Combi Volkswagen Transporter T3 Joker Westfalia de couleur beige. Mais, pour nous, il n’a jamais eu d’autre nom que « le bus ».

        Même s’il était une entité en soi, une maison faite d’un seul tenant, l’automobile familiale portée à son plus haut degré de perfection – et ce sentiment est augmenté par le fait que sa carrosserie n’a jamais reçu la moindre égratignure, parce que mon père l’entourait de tous les soins possibles –, je suis obligé, pour le décrire, de le diviser en quatre parties.

        1. Le centre de gravité du camping-car, son cœur pour ainsi dire, était la partie moyenne de l’habitacle, délimitée par le coin cuisine, le dos des sièges conducteur et passager, la grande porte latérale coulissante et la banquette arrière, protégée par une pièce de tissu kaki à rayures rouges. C’était l’espace de vie des enfants. On y jouait, on y dessinait, installés à la table du coin cuisine qui se plaçait devant la banquette grâce à un bras articulé qu’on bloquait au moyen d’une vis. Au-dessus de nos têtes, deux rangements – les « trous » – permettaient d’entasser nos objets, cahiers, feuilles, crayons, bandes dessinées, jeu de cartes, lampe de poche, deux ou trois gadgets. Le coin cuisine, lui, était équipé d’un petit frigo, d’un petit évier, d’une cuisinière à gaz, d’une hotte et de quelques tiroirs, ainsi que de la table pivotante sur laquelle on pouvait manger en cas d’intempéries, calés dans la banquette ou assis sur un gros cube où étaient stockées les denrées de base, pâtes, riz, boîtes de thon, concentré de tomates, etc. Ma mère y cuisinait, mais, la plupart du temps, on mangeait dehors.

        2. Le poste de pilotage, à l’avant, était l’espace des parents : mon père conduit, ma mère est sur le siège passager, à lire, regarder le paysage ou guider mon père à l’aide d’une carte. Dans la chaleur de la route, elle pose ses pieds nus sur le tableau de bord, la jupe relevée au niveau des genoux. Une brassée de vieilles ficelles de couleur était accrochée sur la poignée, entre le pare-brise et la portière passager. Mon frère et moi faisions une scène quand mon père faisait mine de les enlever. On écoutait sur l’autoradio des cassettes de Brassens, Renaud et Boris Vian, qu’il fallait retourner toutes les trente ou quarante-cinq minutes. Dans un angle du pare-brise étaient collées les vignettes hexagonales de couleur avec l’année, 84, 85, 86, 87 et ainsi de suite. Le levier de vitesse était une longue tige métallique surmontée d’une boule noire. Comme je l’ai remarqué plus tard, le volant, large et évidé, dépourvu de direction assistée, était difficile à manœuvrer. Le bus ne dépassait pas les 120 km/h et, dans les côtes, on se faisait doubler par tout le monde (comme le disent fièrement aujourd’hui les autocollants à l’arrière des camping-cars, « ce n’est pas une voiture lente, c’est une maison rapide »).

        3. Le coffre aussi était l’espace des parents, parce qu’ils y dormaient, après avoir déplié la banquette arrière où nous jouions avec mon frère pendant les trajets. Dans la journée, le coffre était occupé par des sacs de couchage et des bacs en plastique qu’il fallait déplacer pour la nuit. Tout au fond du coffre, une penderie sur la droite et une fente aménagée sous le toit offraient un rangement pour les draps et les pyjamas. Par les nuits chaudes, le hayon restait ouvert, remplacé par une simple moustiquaire, et mes parents dormaient presque à la belle étoile.

        4. On ouvrait le toit en déverrouillant à deux mains un gros crochet métallique. En poussant de toutes ses forces sur une barre horizontale placée en hauteur, on levait le toit qui déployait un soufflet de toile et demeurait en l’air, sans risque de retomber, lorsque la barre avait été amenée au-delà de son point d’équilibre. Le camping-car était alors « ouvert ». De l’extérieur, avec son toit incliné à quarante-cinq degrés, il ressemblait à une voyelle accentuée. Pour monter sur la couchette, il fallait prendre appui sur l’évier ou sur le cube et se hisser à la force des bras. Entre ciel et terre, c’était l’espace le plus magique du camping-car, le mien, bien que je l’aie partagé avec mon frère dès qu’il a été trop grand pour dormir sur le hamac qu’on installait, en travers, au-dessus du volant et du siège passager. Là-haut dans ma couchette, sous le toit oblique, j’étais « seigneur de tout le manoir », comme Robinson en son logis. Cette coque me donnait une consistance, comme à un invertébré, et il n’est donc pas étonnant que la sensation de la clôture ait accru mon plaisir d’exister.

        Je dormais au frais, sous mon sac de couchage déplié en couette. J’avais le toit au-dessus de mon corps, comme le couvercle d’un sarcophage, et, tout autour de moi, à portée de main, la toile beige tendue où une fermeture Éclair, au niveau de ma tête, dessinait un large demi-cercle. Au réveil, lorsque j’ouvrais la fermeture Éclair et que, l’air du matin pénétrant dans l’habitacle, le bleu du ciel, une crique déserte ou une clairière d’eucalyptus s’encadraient dans le demi-cercle de toile, je ressentais une joie qu’il est vain de chercher à décrire, mais qui était pareille à celle de mon réveil, à Palo Alto, le jour de notre garage sale, alors que les rayons du soleil traversant la fenêtre scintillaient sur mes draps Winnie l’Ourson. Je descendais de ma couchette, j’allais me baigner, je mangeais mes céréales au chocolat, et la journée commençait. On refermait le toit en retenant son énorme poids, avant de rentrer soigneusement la toile à l’intérieur, pour ne pas la coincer, et de claquer fortement le crochet pour verrouiller l’ensemble à l’habitacle.

        Dans le camping-car, on pouvait dormir à cinq, avec un petit dans le hamac à l’avant ; mais, en mode journée, on tenait facilement à neuf (deux adultes à l’avant, trois enfants sur la banquette, deux sur le cube et deux autres dans le coffre). Cependant, l’organisation était telle que chaque famille vivait dans son camping-car.

        Avec ses tiroirs, sa penderie équipée de cintres et d’un miroir, son système de chauffage, son plafonnier, ses deux brûleurs à gaz, son robinet approvisionné par un petit réservoir et ses rideaux kaki attachés avec une lanière en plastique, le camping-car offrait l’image du chez-soi. Quand les rideaux étaient tirés et que je me retrouvais là-haut dans ma couchette, occupé à lire Jules Verne ou à écrire mon journal, je me sentais à l’abri, inaccessible, protégé par la carrosserie solide derrière laquelle toute ma famille s’était retranchée. Je nous imaginais, avec notre camping-car et quelques ustensiles, capables de déménager du jour au lendemain, de rouler pour ne plus nous arrêter, pour ne jamais nous enraciner ; car se poser, c’est attendre les envahisseurs et les tortionnaires.

        Il faudrait superposer plusieurs mots pour exprimer la fonction profondément polyvalente du camping-car, le génie qu’il avait fallu pour le concevoir et l’aménager, pour orchestrer toutes ses propriétés, le transportable, le pliable, le rangeable, le coulissant, l’escamotable, le pratique, le bien fait. Rien de négatif ne demeurait dans cet espace autarcique : la promiscuité était gage de proximité, le manque d’espace devenait trésor d’ingéniosité. Le constructeur du Combi Volkswagen avait réussi à reproduire une cuisine miniature équipée d’un mini-évier, de mini-feux, d’un mini-frigo, d’une mini-armoire, de mini-tiroirs pour des couverts de dînette. Une maison de poupée avec moi dedans.

        Il en découlait un extraordinaire sentiment de sécurité. Rien ne pouvait nous arriver. Un froid subit, un grand vent, une tempête intensifiaient cette sensation. Souvenir d’avoir bu une tisane, tous ensemble, alors que la pluie tambourinait sur le toit et menaçait de noyer le camping où nous allions passer la nuit.

        On voudrait que ces instants n’appartiennent qu’à nous, qui les avons vécus et hissés au rang de moments fondateurs, et c’est avec une blessure d’orgueil que je lis, dans le beau livre illustré L’Esprit du camping, que l’orage est un épisode banal pour tous les campeurs au XXe siècle, « un rite de passage de l’enfant à l’âge adulte ». Ce sentiment de resserrement et de protection que suscite la bulle itinérante, la maisonnette sur roues, l’attelage familial, non seulement je n’ai pas été le premier à l’éprouver, mais il a été sciemment entretenu par des générations d’ingénieurs et de dessinateurs industriels. En 1903, le Bordelais Jules Sécrestat fait carrosser un châssis Panhard-Levassor pour fabriquer la « Bourlinguette » et, dans les années 1950, Pierre Gouju dessine un modèle de caravane baptisé « Ma coquille ». Mais il y a pire : la crainte d’avoir tout rêvé, tout fantasmé – et je suis peiné de lire, dans Wikipédia, ces lignes bien informées et pourtant sacrilèges : « En l’absence d’airbag, de ceintures de sécurité à l’arrière ou d’un moteur situé à l’avant (ce qui a pour effet de placer le conducteur et son passager très près de l’avant, leur laissant peu de chances de survie en cas de collision frontale), le Volkswagen Combi est relativement dangereux. »

        Les longs trajets en camping-car, à travers la France pour atteindre le port d’où nous embarquerions, ou, à l’intérieur des pays visités, entre deux étapes, ne m’ennuyaient pas trop, parce que nous avions toujours à faire. Nous dessinions, lisions, faisions des parties de tarot ou de Kem’s, jouions à nos jeux électroniques, écoutions des cassettes sur l’autoradio. Je n’aimais pas sentir arriver la fin des vacances, mais j’adorais le trajet du retour, vers la France, « notre pays natal », comme je l’écris bizarrement dans mes journaux, vers Paris, vers notre appartement et la chambre que je partageais avec mon frère, vers l’année scolaire qui allait commencer. Ces trajets pouvaient durer des journées entières, mais j’aimais avaler les kilomètres, dominer l’autoroute le long de laquelle défilaient les paysages et tous ces possibles : sorties vers d’autres villes, d’autres vies, d’autres enfances. Et c’était encore meilleur la nuit, lorsqu’on avait le droit de veiller avec mon frère et que les feux des voitures autour de nous (points rouges devant le camping-car, phares jaunes arrivant en sens inverse), les lampadaires au-dessus de l’asphalte, les stations-service et les centres commerciaux paraient la nuit industrielle des beautés qu’on lui refuse, traînées opalescentes, diadèmes, escarboucles, lasers entrecroisés, rivières de diamants. J’en étais millionnaire.

        En fendant le continent européen de notre sillage, nous l’unifiions. Nos origines familiales disaient Europe de l’Est, shtetl, neige, forêts profondes ; nos voyages disaient Méditerranée, soleil, lumière, planche à voile ; mais tout, dans le camping-car, disait l’Allemagne. Volkswagen, la « voiture du peuple », et Westfalia, son équipementier venu de Westphalie, avaient produit un foyer mobile, un espace idéal, un lieu logique où tout servait, où tout avait sa place, où chaque centimètre carré était utilisé intelligemment, grâce à l’extrême rationalité du rangement – et cela aussi était rassurant. Le génie allemand de l’organisation était mis au service non pas du crime de masse, mais de la vie, de la joie, de l’intimité, de l’intégration familiale, et il est facile de comprendre en quoi le camping-car a sauvé mon père, et nous avec.
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        Spots
      

      
        

      

      
        Dans notre vocabulaire, le « spot » désignait l’étape où nous passerions la nuit. En anglais, le mot, assez neutre, signifie un endroit, un coin, le lieu où l’on est. Dans ses Voyages avec un âne dans les Cévennes, qui se déroulent en 1878, Stevenson ne parle jamais de spot ; c’est dans un camp ou un encampment qu’il mange sa saucisse et son gâteau au chocolat, arrosés de cognac, avant de se glisser dans son sleeping bag, un sac de couchage imperméable garni de laine de mouton, avec deux rabats qui servent d’oreiller. Nous, nous disions « spot », et le mot avait une charge affective liée au flair, à l’instinct, à l’ingéniosité qu’il avait fallu pour le repérer et l’atteindre ; car ces deux moments étaient bien distincts.

        Michel Parent, le père de Sophie, était un découvreur-né, un maître ès spots auquel les autres pères faisaient confiance les yeux fermés. Les spots, il les trouvait sur la carte et aux jumelles. Tel « spot de rêve », il promettait qu’il allait le trouver, et il le trouvait. En Corse, à l’été 1982 (l’histoire m’est racontée par Nicole), il a vu sur une carte postale une plage ombragée par la pinède, dans une crique entre mer et garrigue, en un mot un spot idyllique – mais pas de route pour y accéder. En observant attentivement la carte Michelin, il a identifié la plage et un chemin de terre. Sur place, il est apparu que le chemin était creusé d’énormes ornières. Il a fallu placer quelqu’un en avant des camping-cars pour guider les conducteurs et les aider à orienter les roues. Même opération en Grèce, deux ans plus tard : une carte postale montrait un lagon ourlé d’une bande de sable totalement vierge. Michel l’a retrouvé avec les jumelles. L’endroit, protégé par les dunes, était un vivier de tortues. À part nous, il n’y avait personne. Nous y avons passé deux nuits en totale autarcie, jusqu’à ce que nos réserves d’eau soient épuisées.

        Un spot devait être non seulement un bel endroit tranquille (sur une plage, dans une clairière, près d’un site antique, au bord d’une rivière), mais il devait surtout être situé hors des sentiers battus, auréolé de son originalité, parfumé par le défi remporté, empli du plaisir d’avoir été plus malins que les autres. « Spot » et « camping sauvage » sonnent d’ailleurs pour moi comme des synonymes. Un parking, une digue, un front de mer en pleine ville, un embarcadère pouvaient constituer un spot, pourvu qu’on y vécût à la barbe des policiers locaux, en utilisant un point d’eau providentiel et les toilettes d’un café.

        Nous, les enfants, on piaffe d’impatience après des heures de route. À peine le moteur coupé, on ouvre la porte coulissante et on s’égaille. En Corse, des photos nous montrent au pied d’une façade rocheuse, parmi les chèvres, sur un replat couvert d’une herbe rase brûlée par le soleil. Sophie et moi, accompagnés de nos petits frères, sommes perchés sur une branche, avec les camping-cars à l’arrière-plan, minuscules, celui des Parent et celui des Jablonka, le vert et le blanc. Les adultes procèdent à l’installation du campement : les pères allument le barbecue, un feu de branchages entre les pierres, ouvrent le toit du camping-car, déplient les tables et les chaises en toile, avant de fixer l’étape suivante ou la visite du lendemain, penchés sur une carte, tandis que les mères préparent le repas ou lavent les enfants dans une bassine, avec des bouteilles en plastique remplies d’eau ou à l’aide d’une douche solaire. L’aventure du camping n’épargnait pas aux mères les tâches ancillaires.

        On dîne dehors, généralement à table, mais parfois dans le sable, sur un rocher ou parmi les aiguilles de pin. Les couverts sont en plastique, les assiettes et les tasses en émail, et je me bats avec mon frère pour savoir qui aura l’assiette, la tasse et les couverts assortis (plus tard, chaque famille aura sa couleur désignée ; nous avions le rouge). Les menus sont composés de crudités, de côtelettes ou de sardines grillées au feu, de pâtes ou de riz, avec un yaourt et des fruits en dessert. Mon père fait la vaisselle, de grosses vaisselles collectives qui sont la matérialisation de la convivialité qu’il aime. La poubelle, un sac en plastique de supermarché, est accrochée sur la poignée de la porte coulissante.

        Les enfants mangent rapidement, avant les parents. Au sortir de table, on est libre. Personne n’est derrière nous, sur notre dos. Excepté les repas et l’hygiène (toute relative, car les bains de mer sont amplement suffisants), on fait ce qu’on veut. On court à droite et à gauche, on explore les environs, on va sur la plage, on ramasse des écorces. Si le relief s’y prête, on joue à l’« attaque », comme je l’explique avec enthousiasme dans mon journal de Grèce en 1984 : un enfant prend place au sommet d’une butte, où il n’a le droit que de tourner sur lui-même, pendant que les autres, grimpant de tous côtés, doivent le toucher sans se faire voir. « On y a joué jusqu’à 9 heures passées ! »

        Le camping sauvage réserve quelques moments gênants. Par exemple, il faut s’éloigner avec son rouleau de papier-toilette et sa petite pelle. Mais en ville, le matin ? Sans gargote à proximité, on fait pipi dans une casserole, dont on jette le contenu une fois en route. Mon père a eu une grosse frayeur, un soir, en revenant au camping-car. Dans les ténèbres, il entend un bruit suraigu ; il se hâte ; le bruit reprend, tout près de lui ; il se met à courir ; la stridulation, horrible, le suit partout comme la sonnette d’un démon. En fait, c’est un criquet coincé dans le rouleau de papier-toilette.

        Ensuite, on se couche. Là-haut, dans ma couchette, j’écris mon journal à la lueur de ma lampe de poche. Extinction des feux, puis c’est la demi-clarté de la lune qui filtre à travers la toile, parcourue harmoniquement par le bruissement des arbres ou le clapotis de la Méditerranée.
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        Grèce 1984
      

      
        

      

      
        Été 1984. Je viens de terminer mon CM2 ; à la rentrée, j’entrerai en sixième « allemand renforcé » au lycée Buffon. J’ai appris l’existence d’Orwell en découvrant les piles de ses livres à la FNAC, près des caisses, et mon premier réflexe a été de penser : « Quelle drôle d’idée d’écrire un livre qui s’appelle comme l’année où il est publié ! » (aux États-Unis, la publicité de lancement du Macintosh d’Apple – une jeune femme libérant un troupeau d’esclaves hypnotisés par un dictateur – disait qu’on allait comprendre pourquoi 1984 ne serait pas comme 1984). Mon journal de voyage, écrit sur un cahier d’écolier et intitulé « La Grèce », comprend trente-sept chapitres avec leur titre.

        Mes vacances ont commencé par un stage de foot (c’est l’année du championnat d’Europe, remporté en finale 2-0 par la France de Platini contre l’Espagne d’Arconada), puis, à la mi-juillet, nous avons passé une semaine à La Bédoule, un camp naturiste près de Cassis. Le 22 juillet 1984, nous avons retrouvé les Parent et les Gualino. Notre spot, en pleine nature, était piqueté de lumières : des vers luisants, comme des milliers d’étoiles éparpillées sur le sol. Avec Sophie Parent et David Gualino, secondés par nos petits frères, nous avons fabriqué un « zoo de lucioles ». Nous nous sommes couchés dans notre nouveau camping-car, le Combi T3 de couleur beige, plus grand et plus moderne que le précédent. Nous nous sommes endormis. Au matin, les rayons du soleil filtraient à travers la toile.

        Et le voyage a commencé.

        On roule toute la journée à travers l’Italie. À la nuit tombée, on embarque sur le Ciel de Méditerranée. On dort dans une cabine avec des draps blancs. Toute la journée du lendemain, on joue à cache-cache dans le bateau, explorant coursives et salons, abords des piscines et escaliers revêtus de moquette, la cafétéria, la salle des jeux électroniques et des machines à sous, puis on fabrique des sarbacanes en glissant des cure-dents dans des pailles. Arrivée en Grèce.

        Je suis sensible à la qualité des spots, évaluée en fonction de leur confort et de leur paysage, mais surtout de leur potentiel de jeu et de leur proximité avec la mer. Comme les Inuits qui, dit-on, possèdent une vingtaine de mots pour désigner la neige et la glace, j’évoque mes baignades à l’aide d’un riche vocabulaire ad hoc. Le lendemain de la visite d’Olympie, on se précipite dans la mer sitôt descendus des camping-cars, « car l’eau était superchaude » (30 juillet 1984). Avant de visiter le palais de Nestor à Pylos, « je me suis baignouté » (1er août). À Skoutari, dans le Péloponnèse, l’une des villes les plus au sud de l’Europe continentale, « je me suis tellement baigné (trois heures) que, quand je suis ressorti de l’eau, j’avais les mains blanches couleur vampire » (7 août). Le lendemain, otite. Sans mer, c’est une journée interminable et je me résigne à faire une partie de Scrabble avec ma mère.

        Gamin-Poséidon, je vis dans la Méditerranée. En supplément des plaisirs traditionnels, éclaboussures, combats navals, courses-poursuites, explorations sous-marines avec masque et tuba, j’invente des jeux : plonger longuement avant de remonter à la surface, le visage offert au soleil, pour une « renaissance » ; se tenir debout en équilibre sur le flotteur de la planche à voile des Parent ; sauter depuis le bateau gonflable et s’imaginer qu’il y a des requins ; se jeter des paquets de vase ramassés au fond de l’eau, lors d’une « bataille de merde » ; frapper les vagues quand elles déferlent et craindre que les suivantes ne punissent mon audace, pareille à celle de l’empereur Xerxès faisant fouetter la mer après qu’elle a disloqué son pont de vaisseaux. Un jour, en fin d’après-midi, Michel et mon père ressortent de l’eau en annonçant à la cantonade qu’un plongeur à côté d’eux a repéré un poisson de cinquante centimètres. L’animal se tapit sous un rocher, une flèche de harpon plantée dans la joue. Comment l’en déloger ? Effervescence parmi nous. Finalement, le plongeur l’a chassé de son trou avec du chlore. Je m’émerveille dans mon journal : « Visqueuse et trapue, une énorme murène. Alors le bonhomme lui a coupé la tête pour enlever la flèche. Et le poisson bougeait encore ! »

        Plusieurs légendes antiques décrivent une mer peuplée de monstres, Scylla ou Léviathan (de son côté, Sénèque raconte qu’un ami de l’empereur Auguste faisait dévorer ses esclaves par des murènes élevées dans un bassin). Encore, dans Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, c’est une immense pieuvre que doit affronter Gilliatt. Mais l’océan est aussi ressource, médecine. Au XIXe siècle, la mer avait une fonction thérapeutique. Ce n’est pas pour se baigner que Proust a été envoyé à Cabourg, mais pour respirer l’air du large en se promenant sur la digue de « la plus belle plage du monde », comme le vantaient les réclames, « à cinq heures de Paris ». Avec l’essor des chemins de fer et la démocratisation des loisirs, les baignades sont devenues plus qu’attrayantes : nécessaires. On a appris aux enfants à nager la brasse, on les a laissés faire des châteaux de sable. À la fin du XXe siècle, mon allégresse aquatique était partagée par bien des enfants. Qu’on me pardonne si cette banalité est devenue ma mythologie.

        La mer abrite une faune mystérieuse, mais la terre a ses filons. Le 3 août 1984, après avoir visité la citadelle de Méthoni, enjeu de batailles navales entre les Vénitiens et les Ottomans à partir du XVe siècle, on s’installe pour la nuit dans un spot, les trois camping-cars disposés en triangle.

         

        « En me promenant, je trouve un champ de fèves ! La nouvelle se propage et bientôt tout le monde est courbé sur les gousses en prenant des fèves. Bientôt, je décide d’en faire une monnaie. Avec David, mon associé, nous en récoltons des centaines. On en pique, on truande et on en gagne, on est les Rothschild ! »

         

        Le lendemain, avec David, on organise une fête foraine. Les attractions, qui se paient en fèves sonnantes et trébuchantes, consistent à tirer avec une lance dans un cageot, à lutter contre moi avec un bambou, à lancer une graine dans un sac, à deviner « combien j’ai d’sous dans mon sabot ». Les petits se font plumer.

        Comme les baignades et les spots, les visites de ruines étaient avant tout des occasions de jeux. Je crois que nous jouions tout le temps. Nous passions notre vie à jouer. Un de nos jeux consistait à inventer de nouveaux jeux. Aujourd’hui, la Grèce m’évoque des images de haute culture, Homère, la tragédie, l’agora. À l’époque, fils d’une mère professeur de français-latin-grec (comme je me plaisais à l’écrire sur les fiches qu’on nous faisait remplir au collège à chaque rentrée), je savais que j’entrais en contact avec une civilisation brillante, nourricière, indispensable à l’éducation d’un honnête homme, et les titres de mon journal le prouvent : « Olympie », « Nestor », « Mycènes », « L’Acropole ». Mais le principal intérêt des sites était les fonds d’amphore, tessons, fragments peints, anses recourbées qui jonchaient le sol et que je recueillais – frénésie d’Antiquité dont se souciaient peu les gardiens.

        Je visite donc le site d’Olympie les yeux rivés au sol, avant de courir, avec les autres enfants, un cent mètres sur le stade olympique, long rectangle de sable qui s’étend au pied d’une butte boisée. Un autre jour, dans un spot jouxtant les fouilles de Messène (murailles, temples, théâtre antique avec des gradins qui dégringolent parmi les boutons d’or), on passe la soirée à essayer de déterrer une rigole antique.

        Ma mère essaie de m’arracher aux batailles de pistolet à eau qui absorbent une bonne partie de mon énergie. Le 11 août 1984, après ma baignade du matin, elle vient me voir avec une proposition (le dialogue figure tel quel dans mon journal) :

        – Ça te plairait d’aller voir un théâtre où l’on joue une pièce grecque ? Tu ne comprendras rien pendant deux heures.

        – Ouais, je veux bien y aller.

        Nous nous rendons au théâtre d’Épidaure, dans le sanctuaire d’Asclépios, pour assister aux Cavaliers d’Aristophane en grec moderne. « Au bout d’une demi-heure, j’en avais un peu marre de ne rien comprendre, alors je me suis mis sur les gradins et j’ai somnolé en écoutant la musique de la pièce. » Au retour, je m’endors dans le camping-car. Mes parents me déplient la banquette (c’est-à-dire leur lit), où je passe la nuit.

        Le spectacle le plus formidable qu’il m’ait été donné de voir cet été-là est l’intersection d’une bande de terre et d’une bande de mer : le pont qui, à trente mètres au-dessus du vide, enjambe le canal de Corinthe pour relier le Péloponnèse à l’Attique. Une rue d’eau bleue entre deux falaises ocre, coupée en hauteur par une passerelle métallique.

        Le 16 août, les trois familles se séparent. On n’est plus que nous quatre, mes parents, mon frère et moi. Je me traîne dans le camping de Belgrade. En fouinant, je découvre un prunier. « Méfiant au début, j’ai appelé papa pour tester les fruits. Il n’en est pas mort : c’est bon signe. » On récolte des prunes avec mon frère.

        Minigolf et piscine chauffée au camping de Zagreb. À Venise, graines pour les pigeons de la place Saint-Marc. Une balade en gondole. Nos parents nous achètent des animaux en verre de Murano. À Vérone, balcon de Roméo et Juliette, puis Aïda dans les arènes : pour la représentation, nous sommes munis d’oreillers, de sandwiches et de deux cannettes de Sprite (« une pour chacun »).

        J’avais une vision très imprécise de notre parcours. C’est récemment, à l’occasion de ce livre, que j’ai éprouvé le besoin de rouvrir sur une carte le sillage de notre été 1984 : traversée Ancône-Patras sur l’Adriatique, tour du Péloponnèse dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, halte à Corinthe et à Athènes, retour par la Yougoslavie et l’Italie.
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        Le mauvais fils
      

      
        

      

      
        Je n’ai pas tout dit au sujet de la Grèce. Il est vrai que l’épisode ne figure pas dans mon journal. Il est devenu un peu flou dans ma mémoire, mais le souvenir physique que j’en garde est très vif. À cause de la honte qu’il m’inspirait, je ne l’ai jamais raconté à personne.

        Nous sommes dans une station-essence. Mon frère et moi explorons la supérette – plutôt une épicerie minable – située en face des pompes. Ensuite, je nous vois de nouveau dans le camping-car, sur la banquette arrière. Le pompiste (l’employé ? le propriétaire ? en tout cas, un homme d’âge mûr, très brun, mal rasé et hirsute) passe sa tête par la porte coulissante latérale. Il n’est pas furieux à proprement parler, mais il proteste, il nous dénonce à mon père (geste énergique du bras, peut-être nous montre-t-il du doigt). Mon frère tente de cacher les bonbons, enveloppés dans un cylindre multicolore genre Mentos ou Life Savers, que je lui ai confiés discrètement. Il les glisse dans la rainure de la banquette (événement nécessairement antérieur à l’achat du tissu pour la protéger). Sa tentative échoue, les bonbons restent visibles, le pompiste s’énerve, mon père comprend tout.

        Le vide se fait à l’intérieur de moi. Sentiment que le temps se dilate, se distend, s’étire démesurément comme une guimauve, devient à la fois ténu et pâteux, n’est plus qu’un fil qui va se rompre, me laissant seul au milieu du néant. Angoisse, c’est trop tard, je suis pris, moi, ma maladresse et ma malhonnêteté. Expérience de mort imminente. Quelques minutes d’enfance comme un suspens éternel.

        J’ai reçu deux ou trois gifles, puissantes, appliquées du plat de la main (mon père disait « roustes » ou « torgnoles »). J’ai dû pleurer, mon frère aussi. Je ne me souviens pas de la réaction de ma mère.

        Je ne veux pas dire que la punition était imméritée : cela ne me plairait pas du tout que mes filles volent des bonbons dans une station-essence. Mon âme porte aujourd’hui encore l’empreinte de la culpabilité : non seulement j’ai volé un pauvre pompiste (son fils ne devait pas partir en vacances), mais j’ai corrompu mon frère. Et déçu mon père.

        Il est normal que le châtiment soit énorme, la rouste monumentale, aussi gigantesque que la porte des Lions sous laquelle nous sommes passés à Mycènes. Un bloc de pierre s’est détaché au-dessus de moi, mais cet écrasement ne suffit pas, ma faute est inexpiable.

        Nous n’en avons jamais reparlé.

        Malgré tout, et inexplicablement, il demeure comme un sentiment d’injustice, peut-être parce que je faisais beaucoup pour être conforme à ce que mon père attendait de moi. Je suis un petit garçon sage et obéissant. J’écoute ce qu’on me dit. Je suis content de contenter les autres. Je ne fais pas de vagues. Mon père a assez souffert comme ça. Ma mère espère beaucoup de moi. Je suis en proie à la quête de perfection, qui est la maladie des aînés. Une photo me montre, assis sur le cube, en tongs et croquant un poivron, dans l’encadrement de la portière latérale du camping-car. J’ai les cheveux coupés court, je dois avoir onze ans. Qui me dira pourquoi cette photo, emplie de la saveur croquante de mon légume préféré, m’inspire un sentiment de tristesse en sourdine ? J’étais l’incarnation du bon fils, et je le suis resté pendant des décennies.

        *

        On dirait que tous les mémorialistes ont volé quelque chose. Celui-ci a dérobé des poires, celui-là un ruban. Moi, des bonbons.

        Voilà, j’ai avoué. C’est la dernière fois que je le ferai.

        Honteux des désordres de sa jeunesse et de ses passions charnelles, saint Augustin ne cesse de reconnaître ses péchés. Dans ses Confessions, Rousseau fait de l’aveu, divulgation d’une faute dont on est supposé rougir, le ressort d’une écriture de l’intime. Excitation provoquée par les fessées, calomnie d’une servante, passion pour une jeune femme déjà engagée auprès d’un autre, exposition de mille « vices », « travers », « défauts », « torts » et autres « sottises ». Moins on cache, plus on dit vrai. Plus ça fait mal, meilleur c’est. La société nous impose drapés et masques, mais l’écriture permet de se mettre à nu, et c’est ainsi que Rousseau invente une forme nouvelle de littérature. J’adore ce livre parce qu’il est le livre de l’enfance et du bonheur.

        Comment tracer de soi un portrait « fidèle » ? Comment nous montrer « tels que nous sommes » ? Il n’est pas évident de dire des choses vraies sur soi-même. Il y a trois manières de penser autobiographiquement :

        – la confession, qui consiste à révéler des secrets en vainquant sa honte ou sa pudeur ;

        – la vocation, où se révèle une logique interne, une direction, le sens d’une vie ;

        – le bilan, qui embrasse toute l’existence en un récit complet et rétrospectif.

        Trois récits, donc. Le moi-aveu invite le lecteur dans le confessionnal d’une conscience. Le moi-destinée, épris des commencements, prétend que, « déjà, à l’âge de cinq ans », etc. Le moi-totalité, partant de la fin, récapitule le cours d’une existence. Aucune de ces formes ne me convient, d’abord parce que je ne suis pas chrétien, ensuite parce que je ne crois pas au destin, enfin parce que je n’ai aucune envie de rédiger ma propre nécrologie.

        Je propose une autre façon de parler de soi-même. Débusquer ce qui, en nous, n’est pas à nous. Comprendre en quoi notre unicité est le produit d’un collectif, l’histoire et le social. Se penser soi-même comme les autres.

        Un moi-problème construit sous le regard des sciences sociales. Incarné dans un texte, le moi devient un « je » compatible avec la méthode, point de contact entre un individu et le monde, intégration de tous les points de vue qu’il adopte, garantie d’un plus grand recul critique. La révolution du témoignage au XXe siècle a fait advenir un être mixte, qui emploie le singulier pour mieux dire le pluriel. Ce « je », cristallisation d’un « nous », est le héros d’une autobiographie dont je m’effacerai peu à peu pour comprendre qui je suis – qui nous sommes. Homme parmi les hommes, silhouette parmi ses semblables, plutôt ombre que soleil.

        Je ne dis pas que je suis banal. Je ne dis pas que je suis un bout de ferraille sans valeur. Je voudrais simplement comprendre en quoi la pièce d’argent porte l’empreinte d’un coin plus solide qu’elle, genre, classe, génération, société, culture de masse, air du temps. Je voudrais savoir ce que ma singularité doit aux autres, l’alchimie des formes et des lieux communs dont je suis le produit. Peut-on devenir un sujet si l’on n’est pas capable de se concevoir aussi comme une branche d’arbre, un galet lancé à la surface d’un lac ?

        L’histoire a cette vertu et cet inconvénient qu’elle nous arrache au présent, à notre solipsisme, à notre « modernité », fière solitude d’hommes à la proue du temps. Ce n’est pas simplement parce qu’elle nous apprend que d’autres hommes ont vécu avant nous, et d’autres hommes avant eux, qui étaient déjà leur « passé », et encore d’autres ancêtres avant ces aïeux. De manière plus déstabilisante, elle nous fait sentir que de nombreux aspects de notre vie – sentiments, pensées, habitudes, activités, institutions, paysages – ont non seulement des origines, mais des soubassements, des ramifications, des précédents si nombreux que nous les partageons en fait avec nos devanciers, sans jamais en avoir eu la primeur. L’illusion d’un présent autosuffisant s’en trouve dissipée et notre égocentrisme, aboli pour toujours.

        Ne crains rien, Jean-Jacques ! Comme toi, j’aurai toujours mes « singularités » et mes « bizarreries », mais elles auront été filtrées dans le sable doux de l’humanité. Mes hontes seront toujours aussi cuisantes, tout aussi pures mes joies, mais elles auront été enrichies par leur historicité, comme l’eau d’un torrent brille de toutes les roches qu’il a traversées. Et si mon camping-car ne vaut pas tes Charmettes, du moins y ai-je appris à cerner ma personne sans jamais me condamner à la solitude.
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        Les rêves d’autrui
      

      
        

      

      
        La semaine dernière, feuilletant les pages d’un magazine, je suis tombé sur une publicité Volkswagen qui m’a charmé et perturbé. Contrairement aux habituelles photos de marketing, prises en studio par des professionnels et retouchées à l’ordinateur, elle consistait en un cliché à gros grain, typique de la photo familiale argentique des années 1970, représentant un Combi T2 bleu ciel avec ses phares ronds, ses formes enveloppées, sa roue de secours à l’avant, un canoë sur le toit, la porte coulissante ouverte, stationné sur un étagement herbeux roussi par le soleil au milieu des montagnes. Par la vitre baissée du côté passager, un bébé regarde sa mère en maillot de bain, accroupie, occupée à vider un jerrican d’eau placé au-dessus d’elle – elle boit ou se rafraîchit, car il fait chaud. Slogan : « Plus que nos voitures, vos histoires. »

        Camping sauvage, pleine nature, sensations estivales, enfance. Cette publicité me parle en complice (elle semble sortir tout droit de notre voyage en Corse de 1982), mais elle me montre aussi que mes souvenirs les plus chers sont colorés, envahis par des images et des scénarios fabriqués à la chaîne pour un segment du marché automobile international. Et si mon âge d’or n’était qu’un plan de com, la géniale trouvaille d’une équipe de commerciaux ? De même qu’il m’est difficile de savoir si, lorsque j’ouvrais la toile de ma couchette, là-haut, pour respirer l’air du matin, j’étais le maître de ma vie ou le rêve de mon père, de même il est possible que celui-ci, en achetant un camping-car, ait sacrifié au fantasme d’autrui, obéi aux injonctions du marché. Si nous voulons ce que veulent les autres, si nous jouons le rôle que des inconnus ont composé pour nous, alors il faudrait comprendre autrement la pub de Volkswagen : « Plus que vos voitures, nos histoires. »

        À qui appartient mon enfance ? Quand faut-il commencer l’histoire de mes étés ? Il est évident qu’elle doit aussi englober la mode du camping-car, la saga collective de ce bus qui nous paraissait aussi unique, aussi irremplaçable, aussi nécessaire et librement choisi qu’un amour de jeunesse.

        Allemagne de l’Ouest, 1949, usine Volkswagen de Wolfsburg. Un prototype de fourgon utilitaire est mis au point d’après un croquis qu’un importateur hollandais a dessiné après une visite dans l’usine, où il était venu acheter des Coccinelle. À cette époque, la réforme monétaire, la libération des prix, l’arrêt des démontages d’usine, les retombées du plan Marshall et les investissements étrangers sont en train d’installer la prospérité dans la jeune République fédérale d’Allemagne. Le continent se relève peu à peu du nazisme. Les Juifs employés comme travailleurs esclaves par Volkswagen tentent de refaire leur vie. En France, mon père, âgé de neuf ans, vit dans un foyer d’enfants au Raincy et ma mère, cinq ans, grandit avec ses parents et sa sœur dans un petit appartement près de la place de la Nation, à Paris. La production en série de l’utilitaire Kombinationenwagen commence timidement.

        À la fin des années 1950, la nouvelle usine ouverte par Volkswagen à Hanovre tourne à plein régime. Il en sort 250 Combi par jour, contre 80 dans l’usine historique de Wolfsburg : des « camping-box », en partenariat avec l’équipementier Westfalia, mais aussi des pick-up, des véhicules de transport, des caravanes de chantier, des fourgons à benne, des ambulances, des camions militaires et même des porte-échelles de pompiers. Plusieurs modèles de camping-cars se succéderont, qui seront tous des succès mondiaux : le T1, avec son pare-brise divisé en deux ; le T2, en 1967, avec un pare-brise panoramique, des phares intégrés et un tableau de bord modernisé ; le T3, en 1979, au museau plus carré, équipé d’un nouveau châssis et offrant un plus grand volume habitable ; le T4, en 1990, et encore le T5 et le T6.

        En 2016, l’usine Volkswagen de Hanovre a fêté son soixantième anniversaire. Aujourd’hui, 140 000 véhicules y sont produits chaque année par 12 000 salariés répartis sur un million de mètres carrés. Le Combi VW a rejoint les légendes de l’automobile, la Ford T, la Jeep, la Fiat 500, la Porsche 911, la 2 CV et la DS de Citroën, sans oublier naturellement sa petite sœur de chez Volkswagen, la Coccinelle, dont il avait à l’origine les formes arrondies, les essieux et le moteur. Notre vieux Combi T2 blanc, qui a connu la Californie, la Corse et le Portugal, est un exemplaire parmi 1,8 million ; notre Combi T3 beige tout neuf, qui nous a emmenés en Grèce, en Sicile, au Maroc et dans tant d’autres pays, un parmi 1,2 million. Nos camping-cars n’ont jamais été des pièces de collection, mais le mythe y a gagné ce que l’originalité y a perdu.

        L’histoire du Combi s’emboîte dans celle, plus vaste, du camping au XXe siècle. Dès la fin des années 1850, le peintre américain d’origine allemande Albert Bierstadt voyage dans les Rocheuses et la vallée de Yosemite. Sa toile The Rocky Mountains représente un sublime panorama de sommets enneigés dominant une chute d’eau, un lac, une prairie où campent des Indiens. En 1896, Walter Wilcox publie Camping in the Canadian Rockies, récit d’un trek dans les montagnes de l’Alberta. En Allemagne, le Wandervogel, mouvement nationaliste de jeunes « oiseaux migrateurs » épris de nature et d’aventure, prend son essor. Le Britannique Thomas Holding, fondateur du camping moderne et animateur d’une association de campeurs, publie en 1908 son manuel The Camper’s Handbook. À la même époque, le « call of the wild », selon le titre de Jack London, appel des immensités encore intactes, s’enrichit des valeurs du scoutisme, courage, persévérance, droiture, entraide, confiance accordée aux jeunes. Qu’est-ce que la wilderness ? La nature sauvage à laquelle vous vous mesurez.

        Mais il y a le camping à la belle étoile et il y a les campings payants. Il y a la randonnée en forêt et il y a le tourisme automobile. C’est sous le soleil de Floride, en 1919, que se réunissent pour la première fois les adeptes des tin can tourists, ces petites caravanes en inox qui ressemblent à des boîtes de conserve. La sauvagerie de la nature a été domestiquée grâce à l’auvent et au barbecue, tout comme les Américains ont colonisé les territoires indiens.

        En France, dans l’entre-deux-guerres, l’enthousiasme pour le « plein air », partagé autant par les contempteurs de la ville que par les partisans de l’école active, se conjugue avec l’essor du tourisme local (le Touring Club de France a été créé en 1890) et la liberté nouvelle offerte par les congés payés. Toute une série de guides visent à populariser une pratique encore très minoritaire, pour encourager couples et familles à partir à la découverte des espaces forestiers, montagneux ou lacustres : La Vie au grand air (1924), Manuel pratique de camping et auto-camping familial (1929), Le Camping pratique pour tous (1937), Manuel de cyclo-camping (1939), sans oublier la revue mensuelle Auto-camping club de France, qui paraît à la fin des années 1920.

        La vie en plein air suppose l’itinérance ; la découverte de la nature est cheminement. Or le vélo ne suffit pas à satisfaire ce besoin de mobilité. Paradoxalement, l’amour de la nature requiert le moteur. La voiture autorise des départs inopinés, des éloignements fous, des adieux à volonté ; elle permet aussi d’embarquer ustensiles et équipements. Mais le camping n’exige-t-il pas la rusticité et un mode de vie spartiate, contre les raffinements d’un confort supposé décadent ? L’auto-campeur répond en adoptant un idéal de simplicité, et ce sera justement la force du camping-car que de concilier l’indépendance, le génie pratique et la vie sauvage. Illusion d’une automobile « naturelle ».

        D’où ces premiers motorhomes et house cars aux sobriquets évocateurs, « Touring Landau », « Motor Bungalo », « Carling-Home », « Roulotte-Remorque » et autres « Pigeon Vole ». En 1939, il n’y a en France qu’une centaine de caravanes et, aux États-Unis, elles sont 645 à la 19e Convention mondiale des tin can tourists réunie à Tampa en Floride. Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que l’ère de l’automobile, le règne des loisirs, la production et la consommation de masse inaugurent les vrais débuts du caravaning.

        Mais pourquoi faudrait-il s’arrêter à l’histoire récente ? Les origines de notre camping-car peuvent être recherchées dans les diverses formes de l’habitat mobile, maisonnettes sur roues tirées par des chevaux ou des bœufs, chariots des migrants américains partant tenter leur chance vers l’Ouest, plateformes des trains de marchandises où montent clandestinement Jack London et ses amis hobos, traîneaux tirés par les huskies à travers les forêts du Grand Nord, tipis des Shoshones et des Lakotas, tentes de la zmâla arabe accompagnant le chef de clan partout où il va, convois de marchands et de voyageurs traversant le désert à dos de chameau en une formation qu’on appelle en persan karwan, processions bibliques – tout un peuple d’hommes, de femmes et d’enfants poussés sur la route par la nécessité des temps, non pas tant exilés que déracinés volontaires, arpenteurs du monde, pierres qui roulent pour amasser de la mousse.

        Il y a un esprit du camping, que je ne peux exprimer qu’avec des formules vagues qui m’électrisent, « tracer la route », « hit the road ». La musique le dit encore mieux que les mots, et c’est pourquoi la bande-son de nos années camping-car, c’est Carmen, tout particulièrement l’air du deuxième acte où la bohémienne tente d’entraîner le raisonnable don José :

        
          Le ciel ouvert, la vie errante,

          Pour pays, l’univers,

          Et pour loi, sa volonté

          Et, surtout, la chose enivrante :

          La liberté, la liberté !
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        Sicile 1985
      

      
        

      

      
        Dans mon journal, écrit au feutre jaune, violet, rouge ou vert pomme, on trouve beaucoup de « je m’emmerde », de visites « minables », de parents qui sont des « cons parfaits » parce qu’ils nous ont interdit de faire exploser des pétards sur la plage. On me sent irrité, mécontent, mal dans ma peau, mais je sais aussi m’enthousiasmer pour une pizza quatre fromages ou une plage avec d’énormes vagues. Sur les photos, je parais maigrichon, on distingue mes côtes et, quand je suis de dos, mes omoplates. Mes cheveux, noir de jais, sont trop longs, coiffés avec une raie au milieu. Je passe toute la journée en short de foot ou en slip de bain, même en ville. Je porte une gourmette en argent, une chaîne en or, des lunettes de soleil. Mes tennis Stan Smith sont impeccablement blanches et mes hauts, ridicules : un T-shirt qui imite un smoking de serveur avec un œillet, une chemise imprimée avec des photos de films en noir et blanc. J’ai onze ans et demi, je termine ma sixième.

        Le bateau nous emmène de Gênes à Palerme. Ensuite, tour de la Sicile : Cefalù, Taormina, Syracuse, Noto, Agrigente, Monreale et retour à Palerme, d’où nous rembarquons. Ma bande se compose de Sophie, David et Mariane, la fille d’une amie de ma mère qui passe ses vacances avec nous. On invente une chanson dont j’ai plaisir à reproduire les ineptes paroles :

        
          Quelle drôle d’affaire !

          Sur le bord de l’Ambitch,

          Je mangeais des saucisses

          Et des chipolatas,

          Sur l’canal d’Panama.

        

        Le 2 avril 1985 (il s’agit du seul voyage que nous ayons fait pendant les petites vacances), on se traîne en regardant les pêcheurs. Le 7 avril, dimanche de Pâques, Mariane et moi allons chercher du pain à Taormina, « mais ce bled paumé ne possédait aucune boulangerie ouverte ». Le 9 avril, avec David, on essaie d’attraper des lézards. À Noto, visite d’une villa du XVIIIe siècle, « minable et croulant sous la chaleur : 30° ».

        Mes jeux sont violents. Ils tournent autour du sang, de la blessure et de la mort. Visite des catacombes de Palerme où reposent de riches morts embaumés. Commentaire : « C’était génial ! Mais ça foutait les boules. » On assiste à une procession de pénitents avec musique, fleurs et statues représentant Jésus lors de la montée au Calvaire – flagellation, couronne d’épines, épuisement, crucifixion, avec des clous dans la chair et le sang qui coule. Avec David, on coupe des roseaux. En se baladant, « on a trouvé un arbre à cure-dents : un buisson plein d’épines, pas très grandes, mais horriblement pointues ». Toujours avec David, on va se balader en ville depuis notre spot de Cefalù où les camping-cars sont garés à la queue leu leu sur le front de mer. En revenant par la plage, on trouve quatre seringues avec leurs aiguilles ; on enfonce les aiguilles dans le sable et on lave les seringues à l’eau de mer. On déclare la guerre aux filles et on les asperge d’eau. Le soir, un Sicilien fera comprendre à nos parents que le cabanon à proximité duquel nous avions prévu de dormir est un repaire de dealers, et nous devrons nous replier sur un autre spot, au bout de la jetée.

        Il flotte dans ce journal baroque une atmosphère de mal-être, un sentiment de décomposition. Mon attirance pour les éclats d’amphore, les morceaux de vase, les bambous taillés en pointe, les seringues et les épines révèle moins un désir de mort qu’un besoin de rendre visibles des blessures intérieures, car il est beaucoup plus rassurant d’avoir sous les yeux l’objet avec lequel on s’est bêtement coupé, que de languir dans l’ignorance du mal qui nous taraude.

        Mon journal et ma mémoire ne sont pas complètement d’accord, dans la mesure où j’ai gardé un bon souvenir de la Sicile. Le dimanche de Pâques 1985, nous partons pour une excursion sur l’Etna. Le volcan est toujours en activité, sa dernière éruption remonte à deux ans. Le lendemain, sans les Parent et les Gualino qui en ont vu assez, nous retournons sur l’Etna pour monter encore plus haut que la veille. On voit des coulées de lave à quelques mètres de nous, on ramasse du soufre. Montagne fascinante, avec des entassements de pierre ponce, des amas de caillasses, des rochers d’une tonne expulsés du cratère, des neiges éternelles tranchant sur les versants noirâtres. Sur les flancs de ce grand cône sombre, le spectacle des brèches de lave bouillonnante, se tordant sur elle-même, glougloutant de rage fluorescente, crevasses de feu liquide où j’aurais pu disparaître, m’a sauvé des clapotis de cette île où je tournais en rond comme dans un enclos.

        L’ascension de l’Etna reste un des sommets de mon enfance, mon prodigieux Golgotha, et le soufre ici n’est pas ce qui brûle, mais ce qui guérit, ce qui vient soulager les étouffements, les asthmes de l’enfance.

        Ce n’est qu’au retour, sur le bateau, que le vent de la mer a balayé la sensation de pourrissement, nettoyé mes suppurations. Le 12 avril 1985, on embarque de Palerme. Au lieu d’être garés dans la soute, les camping-cars sont arrimés sur le pont. La tempête se lève, la crête des vagues est blanche, des paquets d’eau s’abattent sur les camping-cars secoués par un vent de force 8. Sur le pont, avec Sophie, on joue à se faire emporter. « Si on essayait de courir avec le vent, on courait deux fois plus vite que normalement, mais si on courait contre le vent, on allait aussi vite que quand on marche ! » Comme les vagues continuent de déferler sur les camping-cars, il ne nous est pas permis d’y passer la nuit.

        Cette année-là, en novembre, une petite Colombienne nommée Omayra Sánchez est morte sous les yeux du monde entier. Après l’éruption d’un volcan, la neige au sommet a fondu sous l’effet de la chaleur, et de monstrueuses coulées de boue ont déferlé sur son village, faisant des milliers de victimes. Omayra, les jambes coincées sous les décombres de sa maison, a survécu dans l’eau pendant trois nuits. En France, son agonie a fait la « une » de Paris-Match. Je me souviens de ses yeux épuisés, de ses boucles d’oreilles, de ses mains blanches accrochées à une planche. Sa petite tête émergeait d’un chaos de boue et de débris. Elle était née en 1972, juste un an avant moi, qui viens d’entrer en cinquième.
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        Modèles paternels
      

      
        

      

      
        Nous étions trois familles ; il y avait donc trois figures paternelles. Jacques Gualino, le père de mon copain David, était un homme intelligent, sympathique, doux, très papa poule, mais, à vrai dire, je n’en garde pas un souvenir bien net.

        Michel Parent, le père de Sophie, était le chef du groupe. Ce qui faisait de lui le leader des trois camping-cars, c’était sa bonne humeur et son intrépidité, ainsi que la richesse de son expérience et la justesse de ses intuitions. Il faisait de la planche à voile comme un champion olympique. Il montait sur le toit de son camping-car pour trouver les spots aux jumelles. Il avait toujours des gadgets de campeur aguerri, par exemple une douche de deux litres en plastique noir qui se chauffait au soleil. Il attisait le feu avec le soufflet à pédale qui servait à gonfler nos bateaux pneumatiques. Il veillait sur les grillades, les brochettes, les côtelettes, les sardines. À l’aise sur terre et sur mer, il était le maître du barbecue, le dompteur du vent, le roi de la débrouillardise.

        Quand je me remémore l’image de Michel, je vois un homme rieur et athlétique, très velu sur les bras, les jambes et la poitrine – son fils, qui devait avoir cinq ans, a pleuré de surprise lorsque son père est apparu un matin, en Grèce, après avoir rasé la barbe qu’il portait depuis des années. Souvenir de Michel qui rit aux éclats et de son petit garçon en larmes, à la fois touchant et bébé.

        « Viril » n’était pas dans mon vocabulaire (et d’autant moins que les vacances en camping-car, comme le naturisme, n’ont jamais prêté à la moindre sexualisation, sans même parler de sexualité), mais il est sûr que la manière dont Michel assumait à mes yeux son rôle renvoie à l’image que j’avais de mon propre père, plus spirituel, plus fantaisiste, plus théâtral dans son humour, mais aussi moins solide, d’humeur moins égale, dépourvu de cette autorité naturelle et de cet optimisme capables de souder un groupe. Même quand il était en colère, mon père restait le père idéal ; mais Michel incarnait une autre masculinité, celle de la carrure et du carré, de l’aventure qu’on goûte en toute sécurité. Son assurance de chef de bande jovial, qui se devinait au premier coup d’œil, me faisait pressentir l’effritement intérieur de mon père, dissimulé par son génie comique. Je ne sais pas si les rires de Michel signifiaient quelque chose, mais le charisme de mon père était l’envers de sa souffrance.

        Ces deux figures paternelles ont marqué mon enfance et, comme Michel et mon père ont eu un rôle déterminant dans l’achat de nos camping-cars, on peut dire que leurs histoires personnelles ont infusé dans mes étés, structurant mon expérience du camping comme autant de « traditions ».

        Les Parent apportent à nos vacances la touche californienne : le sourire, la décontraction, la culture du sport, l’esprit « Surfin’ USA » qui donne envie de passer toute sa vie sur la plage, non pour rester à bronzer sur sa serviette, mais pour nager, se dépenser, se mesurer aux vagues, de toute sa force – et notre Méditerranée devenait le Pacifique. Du reste, la culture californienne va bien au-delà des clichés associés aux Beach Boys. Elle embrasse la contre-culture hippie et le Flower Power, dont des milliers de Combi ont arboré les couleurs acidulées. Elle a inventé la micro-informatique, la souris et Internet, instruments de l’individualisme comme de l’interconnexion. Avec les parcs nationaux de Joshua Tree, Kings Canyon, Lassen, Redwood et Yosemite, elle est aussi sentiment de la nature, saisissement devant sa beauté, respect pour ses lacs, prairies, dunes, granits, forêts, cascades, volcans qui nous survivront. Dans les spots, les trois camping-cars, garés en triangle, avec au milieu le feu du barbecue, formaient un campement d’Indiens, une petite communauté de pionniers qui se protègent mutuellement.

        Avant d’écrire ce livre, j’ai déjeuné avec Michel et Nicole. Leur fils est devenu moniteur de kitesurf en Inde, Sophie exerce comme avocate en Angleterre. Aujourd’hui grands-parents, ils se souviennent pour moi de leurs années de jeune couple :

         

        « On a assisté à un concert de Joan Baez à Berkeley en 1979. C’était une certaine ambiance, mais moins qu’à la fin des années 1960, quand on a vécu aux États-Unis lors d’un premier séjour. On a voyagé en Californie et en Amérique centrale, donc on avait déjà l’habitude de camper. Pendant nos vacances en camping-car avec vous, dans les années 1980, Nicole jouait de la guitare. Les jupes des mamans étaient amples, flottantes, à motifs ou à fleurs. »

         

        Le mouvement hippie, aux États-Unis, et la révolte de Mai 68, en France, ont eu une influence en matière de tourisme. Le premier Guide du routard paraît en 1973, et c’est trois ans plus tard, dans une ambiance Goa et Katmandou, que deux jeunes fondent Terres d’Aventure, une agence qui organise des voyages-randonnées où l’on peut s’investir physiquement et intellectuellement tout en s’imprégnant des cultures locales.

        Nos pérégrinations n’étaient organisées par personne d’autre que nous, mais elles correspondaient aux critères du « tourisme d’aventure » identifiés par l’économiste Yves Tinard : préférence pour les espaces vierges, éthique de l’effort et de l’inconfort, risque d’aléas, non-répétitivité des destinations. Ce nouveau concept de voyage, antidote à la massification, introduit dans l’économie du tourisme les valeurs écloses lors des Printemps 1968 : refus des conventions bourgeoises, accomplissement de soi, redécouverte de son corps et de la nature (et ceci explique aussi que nous ayons assidûment pratiqué le naturisme). Âgés de vingt-quatre et vingt-huit ans, mes parents étaient au travail lors des émeutes sur le boulevard Saint-Michel ; je n’en ai pas moins été un bébé post-soixante-huitard.

        Mes parents ne sont pas nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais, à l’époque où ils entraient dans l’âge adulte, la France était devenue une société d’abondance. Elle professeur agrégée, lui ingénieur de recherche, ils ont pu acquérir un appartement, des meubles, des appareils électroménagers, une voiture, et c’est dans cette société, dans cet appartement que je suis né en 1973, l’année où le choc pétrolier a fait vaciller la croissance pour la première fois. Les vacances que nos parents étaient en mesure de nous offrir relevaient d’un au-delà du confort. Mes grands-parents maternels ou les tuteurs de mon père n’ont jamais « pris de vacances » au sens où on l’entend aujourd’hui, alors que nous partions l’hiver au ski et l’été à l’étranger. Notre bonheur ne dépendait pas des achats (on avait tout à la maison), mais de notre mise à distance de la société de consommation. Les biens n’avaient pas d’attrait, puisque nous les possédions déjà. La simplicité était devenue notre luxe. En ce sens, le camping-car était postindustriel.

        Mais notre chaumine itinérante reflétait aussi une utopie préindustrielle, tant par son mode de vie que par son aspiration politique : l’indépendance. Comme le paysan sur son lopin et l’artisan dans son atelier, nous vivions en notre minuscule propriété. Nous y étions affranchis de toute volonté extérieure, maîtres de nous-mêmes. Vivre sans le secours d’autrui, dit Locke, c’est être libre, et ce portrait du petit cultivateur indépendant débouche sur une théorie de la démocratie. C’est précisément ce bornage qui nous permettait de faire défiler les bornes des voies romaines dont toute l’Europe était étoilée.

        Enfants de la guerre, mes parents nous faisaient monter sur la charrette de l’exil, dans la grande caravane de l’histoire. Le rangement des chaises pliantes, le verrouillage mat du toit, le chuintement de la porte coulissante, le bruit du moteur étaient pareils à ces rappels qui scandent le texte de la Bible : « Souviens-toi que, toi aussi, tu as été étranger. » Bien entendu, notre migration était un désir d’errance, une précarité volontaire, mais cela montre justement que le camping-car était un héritage, portant en lui la conviction que l’on n’a pas de point fixe ou, plutôt, que notre seul ancrage est une maison sur roues. Notre Terre promise, c’est la carriole qui nous y mènera. Fidèles au camping-car qui était lui-même une fidélité au judaïsme, mes parents n’ont jamais eu de résidence secondaire. Ni en France, ni dans les pays que nous traversions, nous n’étions des « gens d’ici ». Nous venions toujours d’ailleurs, de l’autre côté de la frontière.

        Pour mon père, cette tradition s’est prolongée dans les foyers juifs communistes de la Commission centrale de l’enfance (CCE), ces maisons qui changeaient tous les ans, avec les filles d’un côté et les garçons de l’autre. À la fin des foyers, lorsque la grande fratrie s’est dissoute et que chacun est parti faire sa vie comme il le pouvait, mon père s’est mis à l’alpinisme, et ce chapitre de sa jeunesse me fait penser à celui qui s’intitule « La chair de l’ours » dans Le Système périodique. Vers 1942, Primo Levi suit un de ses camarades féru d’alpinisme, mais l’excursion se transforme en une expérience aux limites : les deux garçons doivent passer la nuit en altitude, dans le froid, accrochés à un bout de rocher, avec pour seule nourriture une feuille de salade.

        
          C’est cela, la chair de l’ours, et maintenant que bien des années ont passé, je regrette d’en avoir mangé trop peu, car, de tout ce que la vie m’a donné de bon, rien n’a eu, et de loin, la saveur de cette chair, celle qu’on éprouve à se sentir fort et libre, libre même de se tromper, et maître de son propre destin.

        

        Ce sont les années d’avant Auschwitz. La même année, en 1942, dans son ouvrage Plein air et camping, Jean Hureau (qui deviendra rédacteur en chef de Camping-voyages après la guerre) dénonce en termes bien vichyssois la « génération d’entre-deux-guerres, épicurienne, égoïste », pour l’opposer à la « génération qui monte », la jeunesse de plein air, qui revient de ses escapades assainie et fortifiée.

        À la fin des années 1950, alors que les foyers de la CCE fermaient l’un après l’autre, les sommets des Alpes, le pic Coolidge dans les Écrins, les névés, les langues de neige dure, la Maladeta et le pic d’Aneto dans les Pyrénées n’ont pas « dressé » mon père ; ils l’ont obligé à compter ses forces, après les épreuves de son enfance, et à en rassembler de nouvelles pour les épreuves qu’il lui restait à affronter, notamment la solitude. De même, le camping que nous pratiquions n’était pas la modernisation du « retour à la terre » manière XIXe siècle ou maréchal Pétain, mais la poursuite des idéaux émancipateurs du Front populaire et de l’« ajisme », le mouvement des Auberges de jeunesse né dans les années 1930.

        Les Jablonka, les Parent : des familles aisées, protégées par l’État-providence, bénies des Trente Glorieuses. Nous vivions à Paris, ils habitaient Versailles. La rencontre avait eu lieu dans la Silicon Valley, creuset des expériences nouvelles. Mon père était ingénieur en physique des particules, un domaine qui m’est longtemps resté obscur ; Michel concevait des robots intelligents et des voitures sans conducteur. Deux scientifiques un peu mystérieux, occupés à construire des objets en avance sur leur temps. Ces papas, présents au quotidien, inventaient le futur dans leurs centres de recherche.

        Je ne crois pas avoir eu d’autres modèles paternels. Mitterrand n’était qu’un vieux schnock à la télé, j’ignorais jusqu’au nom de Reagan. L’enseignement ne se déclinait pas au masculin, mais au maternel : français-latin-grec. Je ne voyais des soldats qu’au cinéma ou au défilé du 14 Juillet. Jo Cavalier, le boxeur de L’As des as qui sauve un petit garçon juif dans l’Allemagne hitlérienne, était un personnage de fiction. La guerre froide, si tant est que cette expression ait eu un sens pour moi, se résumait à un combat entre John McEnroe, le ludion aux frasques hilarantes, et Ivan Lendl, l’automate sans expression, bloqué en fond de court, qui m’était proche tout de même parce qu’il portait le même prénom que moi.

        Michel ou le pionnier américain ; mon père ou l’orphelin ashkénaze. D’un côté, la bonne humeur, la gaieté à toute épreuve, l’audace, les cheveux dans le vent. De l’autre, la drôlerie, l’humour irrévérencieux, le refus de s’installer, de s’attacher à un lieu, le besoin d’être toujours en quête, remuant comme un chien fou, inassimilable, sans quoi on finit par s’encroûter, et tout le temps, par-dessus tout, la vie en collectivité, les exercices physiques, le partage, la ferveur des mouvements de jeunesse, ce que le communisme a apporté de meilleur au XXe siècle.

        Ma liberté d’enfant est née de la pluralité de ces univers, de leur confrontation inattendue, productrice de richesses et de surprises. Nous n’étions ni habitants du cru, ni résidents, ni visiteurs, ni touristes, plutôt des voyageurs, des oiseaux de passage. Et notre camping-car n’était ni un camion impossible à manœuvrer, ni une caravane tractée par une berline, ni une équipée sauvage de motards, ni la voiture-balai d’une randonnée sac au dos. C’était quelque chose d’indéfinissable, une sorte de décalage permanent.
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        Les pays qui n’existent pas
      

      
        

      

      
        Aujourd’hui, dans mon ancienne chambre, devenue la « chambre d’amis » où mes filles dorment quand elles passent les vacances chez mes parents, trône le bureau où j’ai écrit des dizaines de dissertations tout au long de mes études. Mes filles ont le droit, en mon absence, de regarder les trésors que j’y serre : ma gourmette en argent toute ternie, ma chaînette en or, mes étoiles de ski, un Montblanc reçu pour le bac, un criquet en métal utilisé par les soldats américains pour se signaler les uns aux autres lors du débarquement de Normandie, une figurine en terre cuite au dos de laquelle j’ai gravé « ENS God », fétiche qui devait m’aider à réussir le concours de l’École normale supérieure. On y trouve aussi la plupart des bibelots que j’ai rapportés de nos voyages en camping-car :

         

        une botte et un soulier miniatures en cuir (1983)

        une petite boîte noire incrustée de fleurs et d’oiseaux en or, achetée dans une boutique de Tolède (1983), dans laquelle j’ai glissé de minuscules pierres semi-précieuses

        un cristal taillé en polyèdre où se diffracte la lumière (1984)

        une soucoupe en cuivre, dégottée dans un souk marocain, qui peut servir de vide-poches ou de cendrier (1986)

        une collection de fioles remplies de sable provenant de diverses plages italiennes et turques (1987-1988)

        trois bonbons en verre achetés sur le pont du Rialto à Venise, l’un bombé et turquoise strié de jaune, l’autre bordeaux parallélépipédique, le dernier blanc veiné de filaments rouges, chacun avec les extrémités qui imitent le froissement de l’emballage (1988), disposés sur une soucoupe en forme de feuille d’arbre que j’ai peinte, en vert bien entendu, dans un atelier de poterie pendant mon année en Californie (1979-1980)

         

        Mes filles observent avec intérêt ces souvenirs de mon enfance, ce matériau qui en a surnagé, preuves dérisoires que j’ai été un enfant comme elles, et je veux bien croire que cette vérité ait quelque chose de fascinant, aujourd’hui que mes cheveux ont la couleur de la cendre.

        C’étaient des étés de lecture : Placid et Muzo poche, Picsou géant, Les Dingodossiers, Gai Luron, les « livres dont vous êtes le héros » (une collection de romans d’heroic fantasy qui laissaient au lecteur le choix des actions grâce à un système de numérotation des chapitres et de tirage au sort à l’aide de dés, faisant naître une intrigue unique à chaque fois), mais aussi J’avais deux camarades, Hugo, Jules Verne et, plus tard, en pleine adolescence, Frankenstein et Voyage au bout de la nuit, que j’ai arrêté à la page 100, après le récit de la Grande Guerre. Révélation de L’Homme qui rit : le héros, mutilé aux joues, sourit en raison de sa blessure, non malgré elle. Dans mon journal de Turquie, en 1988, je note : « Les parents ont visité de quelconques ruines à côté. J’ai lu pendant leur visite » (il s’agit des Misérables).

        Les romans d’aventures de la fin du XIXe siècle faisaient déjà rêver les petits citadins, emportés dans des tours du monde, des chasses en Afrique. Comme eux, mais cent ans plus tard, j’étais le consommateur de mes voyages ; le passager, pas l’ordonnateur. En revanche, l’inconnu m’offrait, avec moins de péripéties, plus de réalité. Du quasi-Jules Verne, et pour de vrai. J’étais un peu jaloux de mon frère, parce qu’il lisait plus vite que moi et s’enfilait donc beaucoup plus de livres. Aujourd’hui scénariste, il écrit des séries télé géniales où s’exprime son talent, mais aussi, j’en suis sûr, les réminiscences de L’Île mystérieuse et des Travailleurs de la mer, que nous avons passionnément lus et commentés.

        On invente des mots. On exhale lourdement « Michtoug » quand on se laisse tomber sur une chaise. On éructe « Brôôô », comme les personnages de Gotlib. On hurle « Tchang ! » en faisant semblant de se réveiller d’un cauchemar, comme Tintin avant de partir au Tibet. « Mougliter », c’est s’ennuyer, parce que nous gémissons « Mougli » dans l’habitacle, tandis que nos parents cherchent le chemin après s’être trompés trois fois de direction. Il nous arrive aussi de bramer « Famiiiine ! » depuis notre banquette, pour signifier au sens propre que nous crions famine.

        Si l’on ne mange pas de bonbons, c’est qu’on a beaucoup mieux : des fruits, plus sucrés et odorants que des Malabar. On se gorge de fruits, achetés par cageots entiers dans des marchés en ville ou dans une échoppe sur la route. On se repaît de leur peau soyeuse, de leur chair dorée, de leur senteur d’arbre et d’été, de leur consistance tendre ou croquante – car un fruit pas mûr est délicieux aussi. On est capable de descendre chacun, en quelques minutes, un kilo de pêches, de nectarines, de brugnons ou d’abricots, ce qui crée des tensions avec les autres parents, ces fruits ayant été achetés avec la caisse commune. Romain Gary, consul de France et grand voyageur devant l’Éternel, avait appris à « manger le paysage », à Big Sur en Californie ou devant la baie de Rio, en croquant de gros cornichons au sel. Moi, pour m’incorporer les ruines de Pompéi ou l’interminable route à flanc de montagne dans le Haut Atlas, je dévorais des pêches. J’assimilais le soleil juteux.

        Pendant les trajets, on a nos jeux électroniques, des appareils pliants à cristaux liquides sur lesquels on joue pendant des heures, magnétisés par l’écran et les sons criards qui s’en échappent. Le mien, de couleur orange et de marque Nintendo, s’appelle « Donkey Kong » : Mario doit gravir une passerelle, éviter les tonneaux qui dévalent en sens inverse, grimper à une échelle, prendre son élan et se jeter dans le vide pour attraper un crochet (j’ai encore dans le pouce gauche le glissement vif qu’il fallait imprimer à la mollette en forme de croix, tout en appuyant du pouce droit sur le bouton noir, pour que Mario se suspende au crochet et sauve – je crois – sa fiancée kidnappée par un gorille). Celui de mon frère, blanc comme neige, s’appelle « Western Bar » et met en scène un as de la gâchette dans un saloon (mon record personnel s’établit à 35 000 points). À la maison, pendant l’année, on jouait à « Space Invaders » et à « Joust » sur une console Atari qui mérite aujourd’hui sa place au musée.

        À part ça, on dessine. On crée des bandes dessinées, installés à la table du coin cuisine qu’on a fait pivoter devant nous. Cahiers et feutres ont été sortis des « trous ». Nos bandes dessinées mettent en scène les aventures de Pépin (le héros, une sorte de Pac-Man sans corps, représenté de profil avec un visage en forme de camembert entamé) et de Boby (l’ami du héros, un cochon au groin carré) aux prises avec Dragon Vert (le méchant, cerveau aux noirs desseins) et Robot Dragon Vert (l’âme damnée du méchant). Histoires embrouillées et machiavéliques de voleurs, de poisons, de sauts en parachute, de bombes qui vont exploser.

        Pendant des heures, avec une méticulosité et un abandon que j’admire rétrospectivement, on dessine des cartes de pays qui n’existent pas, avec toute la symbolique associée, littoraux et frontières en noir, mers et rivières en bleu, massifs montagneux en brun, forêts en vert, axes routiers en jaune ou en rouge. Des côtes déchiquetées, des presqu’îles, des ports, des autoroutes. On ne figure pas l’échelle, mais on nomme tout ce qui peut l’être : Gérébax (la capitale), le Syranol (fleuve), etc. Ces contrées, qui ne se font jamais la guerre et ne s’annexent jamais, magnifient celles que nous visitons pour de bon avec nos parents et, parfois, elles nous sauvent des visites auxquelles ils veulent nous astreindre. Des sur-voyages, des méga-aventures qui nous accompagnent, la nuit, lorsque nous rentrons en France par l’autoroute du Soleil.

        Mes feutres et mes cahiers ont disparu, ainsi que les « trous » au-dessus de nos têtes. Pas une seule de ces cartes n’a survécu. Rien n’en subsiste que le plaisir que j’ai eu à les inventer – comme si mon enfance était devenue, elle aussi, un pays qui n’existe pas.

        À ces étendues imaginaires et à ces créatures à rebondissements, je voudrais associer les animaux bien réels que nous avons rencontrés sur terre, dans l’air ou dans l’eau. Les lucioles, la murène de Grèce, les tortues dénichées parmi les roseaux et baptisées Giscard, Mitterrand et Valérie, les pigeons de la place Saint-Marc nourris au grain, une vipère morte parmi les caillasses au retour d’une balade, les serpents bien vivants de la place Jemaa el-Fna à Marrakech que les dresseurs nous posaient sur les épaules, les écrevisses pêchées dans un torrent, les ânes, les caméléons et des nuées de moustiques composent le bestiaire enchanté de mon enfance. Pour tous, j’ai de la tendresse, et ils ont beaucoup plus compté dans ma vie que le cochon d’Inde qui vivait encagé dans notre chambre à Paris.
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        Maroc 1986
      

      
        

      

      
        Ce voyage-là, nous ne le faisons qu’avec les Gualino, parce que le camping-car des Parent est tombé en panne juste avant leur départ. Mon père me retrace notre périple :

         

        « On embarque à Sète. Tanger, Tétouan (vous jouez au foot avec Mohamed qui nous emmène le lendemain dans un restau où on l’invite), Meknès, Fès, Ifrane (balade dans la montagne, guidés par un Marocain, on pêche des écrevisses qu’on se fait cuire). On campe dans un site “Source bleue”, aller-retour à Erfoud, Tinerhir (oasis luxuriante où vous faites une balade à dos d’âne), gorges du Dadès, Ouarzazate, Marrakech, Essaouira, Safi, El-Jadida (là, je suis pas sûr), Rabat, Casablanca, Larache ou plutôt Asilah, Tanger. »

         

        En l’absence de journal, ce sont les photos qui me rappellent les paysages, les spots, les moments. L’une d’elles nous représente, David, son petit frère et moi, assis sur des sièges pliables à l’ombre des oliviers. Torse nu, les pieds posés sur la table, je suis occupé à fignoler l’éventail que j’ai confectionné sur une baguette de bois en tressant orthogonalement des lanières découpées dans des feuilles de palmier. La portière coulissante et le coffre de notre camping-car sont grands ouverts : à l’arrière, on distingue les sacs de couchage, un bac en plastique, un léger fatras. Harmonie de beiges et de verts, douceur du sable, air saturé de lumière dorée, atmosphère de repos, de bonne fatigue, dans la chaleur retombée de la fin de journée. J’apparais détendu, absorbé par mon petit éventail, et cela me fait du bien encore aujourd’hui. Sur une autre photo, nous voici en famille au restaurant. Mon frère et moi sommes concentrés sur notre assiette ; ma mère a un sourire éclatant, mon père est heureux.

        Je n’ai de souvenirs qu’à l’état latent, c’est-à-dire que ces photos, semblables à des révélateurs chimiques, me remettent dans l’état physique et psychologique qui était alors le mien. Mais les photos qui me font le plus d’effet sont celles où je ne figure pas :

        – « Westfalia » inscrit sur le toit, « 236 FAA 75 » sur la plaque d’immatriculation, notre camping-car est à l’arrêt devant un embranchement, comme s’il hésitait. Quatre panneaux en arabe et en français, disposés deux par deux, indiquent les directions. À gauche, Errachidia, 3 kilomètres ; Erfoud, 78 kilomètres. À droite, Goulmima, 58 kilomètres ; Ouarzazate, 319 kilomètres. On est de l’autre côté du Haut Atlas, il n’y a plus qu’une plaine aride jusqu’au Sahara.

        – À Erfoud, les deux camping-cars sont garés devant une maison en torchis, au fond d’une place de la même couleur qu’eux (celui des Gualino était beige comme le nôtre). Quelques hommes en djellaba marchent sur le trottoir ; une vieille femme coiffée d’un foulard porte un enfant sur le dos.

        – On s’apprête à franchir un oued qui inonde la route, juste avant de s’engager dans un étroit défilé. La photo est presque entièrement occupée par la montagne, de vertigineux à-pics au bas desquels les camping-cars font figure de jouets. Leur carrosserie lisse et intacte semble une provocation, un défi lancé à la roche. Le feu arrière du camping-car des Gualino se reflète dans l’eau, formant une tache rubis dans un paysage entièrement minéral. Pour moi, cette photo n’admet qu’une légende : « L’aventure. »

        – Notre camping-car est stationné sur une route en pente, séparée du vide par un parapet crénelé qui ceint la montagne. En contrebas, les gorges du Dadès, un fleuve de verdure dont les puissants méandres sinuent au milieu du désert. C’est là que prend place l’épisode du « Soyez heureux ! ». Des vacances joyeuses entrecoupées d’un instant de terreur.

        J’associe cette scène à deux désintégrations qui se sont produites dans un ciel bleu de 1986, à quelques jours d’intervalle. Daniel Balavoine, le chanteur de mon enfance, est mort dans un accident d’hélicoptère dans le sud du Sahara, non loin de Tombouctou ; je ne l’ai appris que le lendemain, un mercredi, au début de mon entraînement de foot. Sur un autre continent, au-dessus de la Floride, six astronautes et une institutrice ont péri dans l’explosion de la navette spatiale Challenger. Comme d’habitude au décollage, un panache de fumée a envahi le pas de tir, les réacteurs ont craché des flammes et la navette s’est arrachée à la gravité terrestre pour majestueusement s’élever dans les airs ; mais, cette fois, sa trajectoire s’est fracassée en milliers de débris. Ils étaient jeunes et beaux, ils flottaient au-dessus d’eux-mêmes, une seconde a suffi pour les détruire en plein ciel. Tout comme mon père était faillible, la puissance s’abolissait dans la mort.

        Le Maroc 1986 est inséparable de nos deux caméléons, Léon et Rachmed, achetés sur un marché. Comme je suis la seule personne que je connaisse, avec mon frère, qui ait tenu dans ses mains, caressé et aimé des caméléons, et que les bandes dessinées que nous lisions à cette époque les représentaient comme de gros rongeurs dotés d’une langue de vingt centimètres, rouges s’ils avalaient une fraise, écossais s’ils étaient posés sur un kilt, je voudrais décrire fidèlement l’apparence de ces compagnons qui nous ont tant émerveillés.

        C’est un animal fragile et agile, un reptile grand comme deux mains d’enfant, avec une peau rugueuse, tavelée, une crête le long du dos prolongée par une queue, une tête triangulaire, de gros yeux avec des paupières, quatre petites pattes griffues qui peuvent s’accrocher à toutes les surfaces, pourvu qu’elles aient des aspérités, et un ventre tout doux comme celui d’un lézard, où l’on sent le cœur battre. Pour communiquer avec ses congénères, il change de couleur en effet, mais dans un spectre qui va du jaune pâle au vert foncé en passant par le gris, le beige, le bistre et le brun.

        Au moment de franchir la douane, entre le Maroc et l’Espagne, on cache nos caméléons dans les rideaux (sur le tissu kaki, ils sont rapidement devenus invisibles) de peur qu’on nous les confisque. On est passés, comme les contrebandières dans Carmen, et Léon et Rachmed ont pris avec nous le chemin du retour. Malheureusement, l’un s’est sauvé dans la garrigue provençale, alors que nous lui faisions prendre l’air, lors d’une étape chez des amis. L’autre a partagé quelque temps notre chambre à Paris, nourri de mouches, bien au chaud dans son carton garni de paille, aménagé avec tout le confort possible. Il a survécu un peu dans ce climat qui n’était pas fait pour lui, puis il est monté au paradis des caméléons.

        Cette exfiltration – je l’ai compris beaucoup plus tard – était illégale et punie par la convention de Berne de 1979, qui protège la faune dans son habitat naturel. Je ne suis pas fier de ce que nous avons fait, mais l’adulte que je suis est incapable de condamner l’enfant que je fus, tant les caméléons nous ont donné de plaisir et de joie. Mon père a dû raisonner de la même manière, à supposer qu’il ait eu connaissance de ladite convention.
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        Son bonheur et le nôtre
      

      
        

      

      
        Je ne connais pas de plus bel exemple d’injonction contradictoire que de hurler « Sois heureux ! » à son enfant : il cherchera activement à l’être, puisqu’on le lui ordonne, mais sans y réussir, puisqu’on lui hurle dessus, de telle sorte qu’il sera à la fois malheureux et rempli de la culpabilité d’avoir failli. Nichée au cœur de la vie quotidienne, cette variété de folie admet de nombreuses déclinaisons, par exemple « Dors ! » ou « Oublie-moi ça ! ». L’inventeur du double bind (et de la thérapie familiale qui va avec) est le psychologue Gregory Bateson, fondateur de l’école de Palo Alto, la ville même où j’ai passé mon année de CP en 1979-1980.

        Le slogan de la Coccinelle Volkswagen était « La force par la joie », nom de la grande organisation de loisirs nazie. Notre camping-car a-t-il été le lieu de « la joie par la force » ? Non, car cet épisode ne s’est produit que deux ou trois fois au cours de nos vacances, c’est-à-dire infiniment peu, presque jamais. En revanche, il met au jour, de façon paroxystique et caricaturale, un fonctionnement de famille, un leitmotiv tragi-comique, la dialectique de mon père, sa difficulté à être heureux et ses remords liés au fait que nous ne l’étions pas non plus, par sa faute. En ce sens, cet épisode révèle une structure de mon enfance.

        J’ai du mal à distinguer entre le bonheur que ces vacances m’ont objectivement apporté, par les baignades, les jeux, les visites, les pizzas, les grillades, les fruits, les spots sauvages, les babioles achetées dans les souks, et le bonheur de mon père, sa joie de nous savoir heureux. C’était exactement l’enfance qu’il souhaitait pour nous : la vie au grand air, de l’espace pour courir, une éducation collective. Pendant ces vacances, il cessait de tourner vers nous un regard triste, préoccupé, honteux de n’avoir à nous offrir qu’une enfance claquemurée dans un trois-pièces parisien, et, nous sachant heureux, affairés avec une « bande de copains », il pouvait vaquer à ses occupations tout en nous laissant mener les nôtres. Cette liberté soudaine – liberté de mouvement, mais aussi liberté par rapport à la tristesse de mon père, libération vis-à-vis du sentiment de culpabilité – était la condition même de mon bonheur.

        J’étais heureux parce que mon père n’était plus malheureux à l’idée que je n’étais pas heureux. J’étais heureux parce que mon père l’était, et lui était heureux parce que, acteur et témoin de notre bonheur, il constatait que nous l’étions. L’un était heureux par l’autre. Cette circularité est devenue la perfection de nos vacances et, si le reste de mon enfance m’apparaît environné de brouillard, c’est en raison du même mécanisme, mais inversé : pas de jardin, pas de vélo, pas de « bande de copains », rien de ce que mon père avait connu dans les foyers, rien de ce que nous avions eu nous-mêmes à Palo Alto ou dans le camping-car et que nous avions perdu – jusqu’aux prochaines vacances.

        Le Combi fut la victoire et l’orgueil de mon père, le retournement de sa condition d’enfant paumé en père prodigue, pourvoyeur de bonheur, sauveur sauvé par ses enfants, capable de les guérir comme il l’avait été après la guerre.

        De mon père, j’étais le fils, mais aussi la répétition, la réincarnation du petit garçon qu’il avait été, orphelin perdu, absent à lui-même, renaissant peu à peu dans les parcs des villas et des manoirs de la CCE. J’étais son enfant, mais j’étais aussi lui-même enfant, la nouvelle victoire de la résilience, le sauvetage toujours recommencé, le champ d’exercice de la pédagogie qui, dans les foyers, lui avait redonné un équilibre grâce à la nature, à l’espace, aux jeux en plein air, à la vie en collectivité – principes d’une république d’enfants autogérée sous l’œil d’éducateurs juifs eux-mêmes traumatisés et dont la consolation était de voir « leurs » gosses revivre. À l’ombre du camping-car, il respirait, se détendait, profitait, savourait, certain que nous étions en terrain sûr, à la fois en liberté et en sécurité, dans les conditions qu’il avait voulues pour nous et qui lui semblaient garantir le bonheur de tout enfant, l’équilibre de tout garçon. En revanche, la majeure partie de notre vie, à Paris, dans le petit appartement, pendant l’année scolaire, était pure négativité, ratage coupable, incapacité, impossibilité de nous rendre heureux.

        Mon copain David, qui travaille aujourd’hui dans une entreprise high-tech à Grenoble, se souvient de mon père emmenant tous les enfants, en ribambelle, jouer dans les vagues. La description de Michel Parent m’émeut :

         

        « Ton père était heureux, heureux, heureux. Il restait béat, à vous regarder vous amuser. Je le vois, tous les enfants à la main, un chapelet d’enfants. Il vous racontait des histoires, notamment quand on faisait des marches. Ta mère était contente elle aussi, mais elle était moins expressive. Ton père, lui, le disait, il se réjouissait à haute voix, il était très expansif. »

         

        Mais, quand nous n’étions plus heureux (quand mon père croyait que nous ne l’étions plus, parce que nous jouions au tarot au lieu d’admirer le paysage), il était immédiatement malheureux, rongé par le chagrin et la culpabilité. L’euphorie se retournait en vertige. Les failles de son enfance se rouvraient jusqu’à devenir un gouffre, son bonheur y tombait et, à nouveau, il s’en voulait de ne pas être capable de nous rendre pleinement, absolument, définitivement heureux : notre pseudo-malheur lui faisait entrevoir son impuissance de père, mais aussi la précarité de son enfance, c’est-à-dire, en fin de compte, sa blessure. Petit Ivan qui s’ennuie, c’était l’échec de toute une vie.

        Ainsi s’explique l’explosion de fureur sur la route qui surplombe l’oasis du Dadès. Mon père fidèle à son enfance, nous l’avons été à la sienne, tout en vivant la nôtre. C’est ainsi que je suis devenu un enfant-Shoah.
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        Le transcontinental
      

      
        

      

      
        Une terrible crise d’angoisse m’a saisi dans mon lit, alors que la nuit est en train de tomber. Je viens d’atterrir à l’aéroport de San Francisco ; un taxi m’a conduit jusqu’à ce joli petit hôtel de Berkeley, tout près du campus. Il est 21 heures ici, 6 heures du matin en France. Je n’arrive pas à m’endormir, alors que je dois donner des conférences en anglais toute la semaine. Je ne dors pas, c’est une panique à devenir fou. Je peux bien écouter sur YouTube « If you’re going to San Francisco / Be sure to wear some flowers in your hair », l’hymne hippie des années 1960, cela ne sert à rien.

        Mon hôtel est situé à quelques dizaines de kilomètres de Palo Alto. Notre maison, un panneau de basket au-dessus du garage, les rues ensoleillées et paisibles. Une époque bénie, l’âge où l’on ne craint rien, une époque de confiance et de sérénité. Aujourd’hui (mais les heures passent sans sommeil et nous sommes déjà demain), il faut que je sois à la hauteur.

        Il y a quelques semaines, Michel et Nicole Parent m’ont raconté que nos voyages en camping-car avaient commencé dès la Californie. À Noël 1979, on descend en Baja California, au Mexique ; on fête Noël sur la plage, où un cheval vient nous rendre visite. En juillet 1980, on traverse les États-Unis, de Palo Alto à New York. On part à l’aventure avec une vague destination en tête. On dort dans des parcs nationaux. Les deux camping-cars, le blanc et le vert, lèvent leur toit sur des ciels gigantesques, au cœur d’une nature extraordinaire. On fait notre tambouille sur des barbecues aménagés à côté de tables en grosses planches scellées dans le sol, en pleine forêt, avec pour seuls voisins des écureuils. On s’arrête pour photographier un bouquetin qui erre sur la route, des bisons qui broutent l’herbe de la prairie. Des plaines s’étendent à perte de vue, une île couverte de sapins émerge d’un lac d’eau glacée, la freeway nous conduit vers un sommet couronné de neige éternelle. Parfois, on s’arrête dans les Kampgrounds of America, des campings à l’européenne avec des petits spots aménagés côte à côte. On y fait la lessive. En un mot, concluent Michel et Nicole, « on a découvert le camping-car aux États-Unis ».

        Leur récit m’a frappé comme une révélation. Il a fallu trente ans pour que je comprenne que les deux phases de bonheur de mon enfance, les périodes où je me suis senti à la fois libre et heureux, ne faisaient qu’une : l’épopée du camping-car a commencé en Californie. Mon père m’avait pourtant parlé des parcs nationaux, mais son récit était tellement envahi d’anecdotes nostalgiques que je n’avais même pas compris que nous voyagions en camping-car : petit Ivan demande en anglais si les animaux boivent l’eau des geysers, petit Ivan joue à la baby-sitter en anglais avec Sophie, par la suite petit Ivan n’a plus jamais voulu parler anglais, petit Ivan était si heureux en ce temps-là, etc.

        Récemment, à la fin d’un déjeuner en famille, j’ai demandé à mon père de me confirmer que nos premières vacances en camping-car dataient bien des États-Unis. Il a été surpris de ma question, tant c’était pour lui évident. Je tiens à faire entendre sa réponse entrecoupée de mes propres commentaires, comme un dialogue entre un père et un fils, entre le témoin et l’historien venu l’interroger. Deux petits garçons qui se cachent dans deux adultes.

         

        « On a rencontré Michel et Nicole à un garage sale, on se meublait. Ils restaient un an à Palo Alto, comme nous. Ils avaient des enfants du même âge que vous. On va chez eux, ils avaient un camping-car ; nous aussi. Le nôtre, on l’a acheté tout de suite, c’était notre unique voiture. Il était nul, il était moche. Le moteur n’a pas arrêté de nous faire des ennuis, il a même fallu le changer avant de faire le grand voyage. »

         

        Je n’accepte pas l’idée que notre premier Combi, avec sa plaque d’immatriculation or et azur, ait pu être « nul ». Mais, d’un point de vue technique, c’est évidemment mon père qui a raison.

         

        « On a passé Noël en Baja California. Avec les Parent, on a fait des week-ends à Yosemite, sur les plages au nord de San Francisco, on a été voir les baleines en bateau. On a fait un voyage à Pâques, mais sans eux. Tu chantais “Spring brought me such a nice surprise / Right before my eyes”, une comptine que tu avais dû apprendre à l’école. »

         

        Une recherche sur Internet m’apprend que les paroles exactes sont

        
          
            Spring has brought me such a nice surprise :
          

          
            Blossoms popping right before my eyes
          

        

        Il s’agit d’une chanson sur le printemps : les fleurs d’abricotier éclatent sur les branches comme du pop-corn.

         

        « On a fait un voyage à Death Valley, retour par Phoenix et Joshua Tree National Park. Au retour, on vous a demandé si vous vouliez aller à Disneyland. Vous étiez très excités, alors on y est passés. »

         

        En regardant les photos de la Vallée de la Mort, j’ai la sensation physique du sable, des troncs calcinés, de l’air qui tremble au-dessus de l’étendue brûlante. Je me vois (je me sens) au bord d’une route, légèrement inquiet à l’idée que je pourrais marcher droit devant moi et me perdre dans le désert. À cette époque, nous sommes allés au Grand Canyon du Colorado. Je me suis approché du précipice rouge et orangé. Les paysages de mon enfance sont associés aux failles qui la traversent, et ce gouffre vieux de plusieurs millions d’années a pour symétrique le « canyon du Non-Colorado », comme dit Perec, cette fissure qui entaille nos existences, ce vide qui creuse le plein, tout comme se mêle à la joie d’être vivant l’angoisse d’avoir survécu.

         

        « À la fin de l’année, on a fait le grand voyage pendant un mois, pour le retour de Palo Alto à New York. On est montés vers l’Oregon, on est passés par le parc du Grand Teton et Cœur d’Alene. À Yellowstone, devant les geysers, tu as demandé au guide “Do the animals drink the water ?”, c’est la dernière fois que tu as parlé en anglais spontanément. Ensuite, on est allés à Devils Tower, la montagne grattée par un ours, et au mont Rushmore, avec les présidents sculptés dans la roche. On a vu des bisons quelque part sur le trajet ; on a mangé de la viande de buffalo. Avec Sophie, vous jouiez à la baby-sitter, vous parliez anglais entre vous. Tu avais la cassette de Star Wars, avec “Follow me, you two”. C’était un passage qui te bottait, tu te le repassais tout le temps. »

         

        Il s’agit d’une scène de La Guerre des étoiles dans laquelle Luke ordonne aux deux droïdes, R2D2 et C3PO, de le suivre. Paysages désertiques de la planète Tatooine. Double coucher de soleil auquel Luke assiste, mélancolique, du haut d’une butte ; son destin va bientôt l’appeler. Dans Le Retour du Jedi, le troisième épisode de la saga (aujourd’hui épisode 6), la course-poursuite en motojet sur la lune d’Endor a été tournée dans une forêt de Californie, et les séquoias géants entre lesquels les héros foncent à 200 km/h me semblaient parfaitement familiers. Lorsque, dans la toute dernière scène du film, on voit apparaître, bleutés et translucides, augustes et souriants, les fantômes des trois pères de Luke, je contemple à l’écran, formatée pour des centaines de millions de spectateurs, cette vérité que j’ai gravée au plus profond de mon être : les morts ne sont que des absents, et il est bon de les inviter, quelquefois, aux réjouissances que nous offre le banquet de la vie (plus tard, j’ai adoré la série Six Feet Under pour ses conversations entre les vivants et les défunts, où l’on se dit tout ce qu’on ne s’est pas dit).

         

        « Aux Badlands, il y a la photo des quatre enfants à contrejour. Ensuite, Chicago. À Buffalo, les chutes du Niagara. À Toronto, on a été voir des amis, sans les Parent. On est descendus sur New York. Avec Michel, on est allés embarquer les camping-cars sur le bateau. Je peux pas croire qu’on ait fait tout ce trajet avec un camping-car aussi merdique. Et il a encore fait la Corse et le Portugal ! »

         

        Les pères récupéreront les deux camping-cars au Havre quelques semaines plus tard. Entre-temps, on a repris l’avion pour la France. L’été 1980 se termine. Je vais entrer en CE1. Désormais, je parle, lis et écris en français. On ré-emménage dans notre petit appartement parisien. Plus de vélo, ni de foot dans la rue ; plus de copains qui viennent sonner le dimanche à 8 heures du matin.
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        Italie du Sud 1987
      

      
        

      

      
        Nous sommes de nouveau trois familles, ce qui fait, en comptant Mariane, quatorze personnes, six adultes et huit enfants. J’ai le souvenir d’avoir passé tout mon temps avec ma bande, David, Sophie et Mariane, avec qui je dormais successivement dans la tente, après avoir nagé, joué aux cartes, rigolé du matin au soir.

        Je n’évoquerai en détail que notre première semaine à Sorrento, joli port situé au bout d’une péninsule, sur la baie de Naples. Dans le camping, le bitume fond sous l’effet de la chaleur. La plage, à cinq cents mètres en contrebas, est formée de rochers et de coraux qui blessent les pieds. Tous les matins, descente à la mer, baignades, virées aquatiques, explorations de grottes naturelles, joutes sur la planche à voile.

        J’ai treize ans et demi, je vais entrer en troisième. Mon journal est grinçant et hyperbolique (à Capri, on monte « des centaines de marches sous un cagnard luciférien »). Il témoigne à la fois d’un complexe de supériorité et d’un effort pour être « littéraire » : sur une plage, « des beaufs de toutes sortes, des gros, des moustachus, une collection rare de mastodontes, de pachydermes ». Ma description de la « route monotone, uniforme, lassante » est typique de mon style de l’époque, qui consiste à accoler à un substantif trois épithètes parfaitement synonymes. Sur les photos, je fais ado, avec de vilains polos de couleur, un pantalon blanc en toile, une coupe de cheveux ratée, trop longue, mais qui trahit une certaine recherche.

        Nous rayonnons depuis Sorrento. Balade dans Naples, excursion sur l’île de Capri en aéroglisseur, visite de Pompéi et d’Herculanum, ascension du Vésuve par une route en lacets dans la poussière déshydratante. Ce sont des journées inoubliables, et l’ado est bien obligé d’admettre, dans son journal, qu’il est content. Je suis surtout fasciné par l’état de conservation des sites antiques, la présence du passé. Au musée de Naples, je constate que l’éruption du Vésuve, en l’an 79 de notre ère, a épargné les cordages, les semelles, les dés, les ustensiles de cuisine, les gâteaux, les noix, les dattes, les noyaux d’olive. Souvenir de deux corps – un enfant et sa mère, je crois – pétrifiés par le nuage de cendres, recroquevillés dans le coin où ils ont trouvé la mort. Une civilisation anéantie et bizarrement préservée, par le fait même de sa destruction.

        Le 20 juillet 1987 : « Aujourd’hui – Ô MIRACLE ! – nous changeons de spot, après une semaine d’inertie totale. »

        Départ pour Ravello. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la villa Rufolo, ni la vue à couper le souffle sur la baie, ni les superbes massifs de fleurs en terrasses qui entourent les palmiers, mais le bassin rempli de pièces de monnaie où nous récoltons 250 lires, soit 1 franc et 25 centimes. Le soir, au camping, on se baigne dans une piscine chauffée, puis on s’amuse à habiller une statue d’Hermès avec un bob, des lunettes et un sac. « On se marre beaucoup. »

        Le voyage se poursuit vers le sud. Ruines de Paestum. Les photos montrent mon frère racontant la mythologie à Mariane. Camping à Potenza. On retrouve la mer à Tarente. On remonte, après Lecce, dans le talon de la botte. Les Pouilles. Des prêtres en soutane dans la rue, un coucher de soleil sur une plage de sable fin, des dunes avec une végétation d’oyats et de joncs. Région du Gargano. Retour par Rome, Colisée, place Navone, Vatican. La tour de Pise. Comment fait-elle pour ne pas s’effondrer ?

      

    

  
    
      
      

      
        15
      

      
        Le voyage dans l’Antiquité
      

      
        

      

      
        Les photos la montrent en robe, coiffée d’un chapeau de paille à fleurs, ou avec un débardeur en coton blanc, un pantalon à motifs verts et mauves, les chaussures assorties. Ses tenues sont dans les tons pastel, mais parfois elle ose un haut framboise, un maillot de bain jaune d’or. Ma mère est la plus élégante du groupe, la plus belle des trois mamans. Elle conduit un peu, seulement pendant les longs trajets, pour relayer mon père. Le soir, ce n’est jamais elle qui lève le toit. Elle compose la salade de concombre-tomates, où se marient le vert croquant et le rouge sucré. Elle soigne mon otite. À la plage, elle n’aime pas se mettre au soleil, se dénuder, monter sur une planche à voile, faire un splash dans l’eau. Elle préfère lire à l’ombre, puis elle fait une petite brasse, c’est tout. Elle a peur de nager trop loin ou de monter sur un bateau. On se noie si facilement.

        Dans mon esprit, ma mère est aussi associée à l’exigence culturelle. Il y a pour moi une équivalence entre ma mère et la Méditerranée, sur les rivages de laquelle nous avons visité tant de sites archéologiques, temples, sanctuaires, thermes, agoras, amphithéâtres, vestiges de cités dont les mosaïques et les pavés retentissent encore du tumulte de milliers de personnes.

        Alors le monde grec se met à exister. Il devient la seule réalité, notre pivot temporel ; il n’exhibe pas ses ruines, son écroulement, mais son apogée éclatant. Le passé n’est plus le passé, mais le présent, dont je ne suis qu’un des futurs improbables, sans intérêt, de toute façon inconcevable, qui vient hanter l’univers de son inexistence. Notre voyage de 1984 ne fait pas renaître pour moi, jeune touriste de dix ans, la Grèce et ses beautés « classiques » ; c’est plutôt qu’il attrape un garçon du futur et le catapulte dans une société vivante et criante, au milieu du public qui applaudit les athlètes défilant sur le stade, aux côtés des prêtres qui accomplissent les sacrifices dans le sanctuaire de Zeus, parmi les serviteurs d’un palais mycénien, les soldats montant la garde derrière les murailles, les esclaves révoltés de Messène, les marchandes sur les étals desquelles se trouvent des olives et des concombres semblables à ceux que je consommerai deux millénaires plus tard. Je regarde en ami le kouros en marbre de Paros, superbe et légèrement boudeur, casqué de ses propres cheveux, dont la tête, sculptée vers 480 avant notre ère, orne le billet d’entrée de l’Acropole à 150 drachmes. Le plongeur m’a précédé, qui s’élance à tout jamais dans les airs sur la tombe de Paestum.

        Ces émotions d’enfant m’apprenaient que l’histoire ne se confond pas avec l’« Histoire » peuplée de hauts faits et de grands hommes, Philippe de Macédoine bâtisseur du Philippeion, Socrate, Périclès, Léonidas ou, plus lointain encore, Agamemnon immortalisé par son masque d’or et son tombeau. Le marbre, le bronze, l’ivoire et l’or avaient été travaillés par la main d’un artisan qui goûterait, avant de gagner son lit, la douceur d’un soir, l’effluve d’une branche de romarin.

        La Méditerranée, que Braudel a étudiée en historien et chantée en poète, m’attirait dans ses temporalités encastrées : l’espace de la journée, scandée par une baignade, un jeu de cartes, une salade à la féta ; le tracé d’une route maritime, l’emplacement d’un comptoir, le profil d’une pièce de monnaie, la lenteur d’une civilisation ; enfin, la nature elle-même, paysages sous nos yeux, temps immobile des oliviers et des rivages, magnificence de nos spots. Surtout, nos balades me montraient que l’histoire n’est pas seulement une leçon dans un manuel scolaire, mais une marche dans la poussière, une quête au soleil parmi les colonnes de temples ruinés, à la recherche de tessons, de plantes, de fibules, d’épaves qui deviendront des preuves au sein d’un raisonnement. Se promener, lire, écrire : la vie idéale. L’historien est quelqu’un qui voyage dans l’espace autant que dans le temps.

        Ma mère nous expliquait la légende des Argonautes que nous rejouions à notre manière, le pentécontère ayant fait place au camping-car, et nous initiait à une musique bizarre, entre tambourins et cigales, que j’écoutais tout somnolent dans les gradins du théâtre d’Épidaure. De ce périple, je me suis réveillé avec des réminiscences, des sensations obscures. De même qu’aujourd’hui ma prononciation de l’anglais porte encore les traces de la Californie, de même, quand j’ai préparé l’agrégation, je me suis senti une parenté avec les hommes des cités archaïques : je connaissais leurs pierres et leurs sentiers.

        Mais le monde grec vit aussi hors de Grèce. Il s’étend en Sicile, en Italie du Sud, en Turquie, où nous sommes allés respectivement en 1985, en 1987 et en 1988. La Grande-Grèce, à l’extrémité de la péninsule italienne, se développe à partir du VIIIe siècle avant notre ère. Des colons grecs fondent Neapolis-Naples, Poseidonia-Paestum, Taras-Tarente, Akragas-Agrigente et son temple de la Concorde, Syracuse et son grand théâtre, ainsi que des cités en Corse et jusque sur l’actuelle Côte d’Azur, sans oublier naturellement Marsalia-Marseille.

        En Asie Mineure, le 3 août 1988, par une fin d’après-midi délicieuse, on visite l’ancien port antique d’Éphèse, son sanctuaire d’Artémis et son théâtre, dans lequel on s’adonne à des exercices d’acoustique. « En rentrant, nous avons contemplé un superbe coucher de soleil à travers les ruines. Tout paraissait en feu, tellement le soleil était orange-pourpre. » Un autre jour, on descend l’artère monumentale de Milet, pavée de marbre et ponctuée de fûts de colonne et de piédestaux vides, axe du quadrillage orthogonal d’une cité qui comptait un théâtre, un stade, des marchés, des fontaines, des thermes et plusieurs sanctuaires. Quelques jours plus tard, on déambule dans le port antique de Phaselis, sous la pinède, après avoir longé la plage depuis notre spot ; avec mon frère, on rentre par la mer en barbotant paisiblement.

        L’Artémision d’Éphèse est la seule des Sept Merveilles du monde que j’aie vue, puisque la statue chryséléphantine de Zeus à Olympie a disparu et que nous ne sommes pas allés à Halicarnasse, où j’aurais découvert plus tôt l’existence d’Hérodote et de son Enquête. Le sens du mot « cariatide » ne m’a jamais été étranger ; j’ai su, avant d’en avoir une, qu’une paire de Nike célèbre la déesse de la Victoire ; et jamais l’admiration pour la démocratie athénienne ne m’a fait oublier qu’elle est née dans la même matrice que l’esclavage, la misogynie et l’impérialisme. Parce que notre spot, près de Didymes, me rappelle une baignade à 9 heures du matin dans une eau « très claire, fraîche, donc parfaite », plutôt que le sanctuaire d’Apollon et la Voie sacrée, j’ai une tendresse particulière pour le « Poème pour bègue » de l’Oulipo, qui commence par ces vers :

        
          À Didymes où nous nous baignâmes

          Les murmures de l’Ararat

        

        J’ai aussi voyagé dans le monde romain, sous la basilique de Constantin et par les rues de Pompéi. Le site de Volubilis, au Maroc, vous élève par son âpre beauté, mais plus encore par la verticalité de ses paysages, les cyprès et les quelques colonnes encore debout jaillissant des mosaïques, des murets, des sentiers et des temples arasés. En Sicile, nous avons dormi près d’une citadelle d’où Archimède aurait enflammé la flotte romaine avec des miroirs.

        Mais ma présentation est trompeuse. Ces mondes s’étalent sur plusieurs siècles, plusieurs milliers de kilomètres carrés. Antiquité gréco-romaine, valeurs universelles, berceau de l’Occident, sans doute. Mais honnêtement, ces ruines, je m’en fichais un peu, ce n’était qu’un tas de pierres au milieu desquelles mes parents me traînaient comme une mule ; au mieux, c’était le terrain que je grattais pour enrichir mon musée personnel. À l’Acropole, le panneau en grec et en anglais qui interdisait de ramasser le moindre caillou n’a pas suffi à me gâcher la visite. Comme je l’écris dans mon journal de 1984, on voit « de magnifiques temples et pierrailles » ; après un escalier antique, « nous arrivons au Parthénon. C’est re-magnifique ».

        Pour le reste, ce sont des plaintes, des soupirs, des ronchonnements et des mouglis. En 1987, avec Mariane, on reste aux guichets du Forum romain, assis sur un banc, à attendre que mes parents terminent la visite et, pendant qu’on se balade dans la Ville éternelle, je me lamente : « Mais quel est l’intérêt ? » À propos du musée d’Éphèse, en 1988 : « Les poteries cassées, les statues dont la tête et les bras sont cassés, les bijoux en or, c’est un peu pareil, ça ne varie pas beaucoup selon les musées. » Au Vatican, mon frère s’ennuie tellement qu’il s’allonge par terre sur le marbre, les bras en croix. Un gardien arrive et réprimande mon père, qui s’excuse : « Je n’avais pas vu… » Le gardien, qui n’en croit pas un mot, repart mécontent.

        Le prestige dont sont revêtues la Grèce et Rome, entités abstraites que célèbrent tant de discours sur les « racines de notre civilisation », était tempéré par la mansuétude de mes parents, les jeux et bavardages entre nous ou les conditions mêmes de la visite, au sortir d’une baignade, en mangeant une glace ou dans le coucher de soleil, lorsque nous dormions à proximité des sites. De ce fait, personne ne se prenait trop au sérieux, pas même ma mère qui aimait déchiffrer, dans les musées mais aussi les églises, les inscriptions en grec et en latin qui couraient sur les frontons, les architraves et les ex-voto.

        Cette épigraphie touristique me réconciliait avec les cours de grec qu’elle m’avait obligé à suivre à partir de la quatrième. Un jour, sur un bateau, quelqu’un a demandé un « iatros », et ma mère s’est réjouie de comprendre : c’était le même mot qu’en grec ancien, « médecin ». Parfois, elle essayait de parler le grec d’Eschyle avec un serveur, ou bien elle assurait au paysan méfiant, venu voir pourquoi trois camping-cars stationnaient à l’orée de son champ, que nous ne resterions que « mia nikta », « une seule nuit », expression formée à partir du substantif ancien νύκτα et de l’adjectif cardinal μια. Une éducation classique pour estivants. Une Odyssée en maillot de bain.

        J’ai pratiqué l’histoire à la plage, et c’est une juste revanche sur elle, qui nous a roulés dans son ressac comme des galets. Avec mon père, l’histoire déferlait ; avec ma mère, nous voguions sur elle, sur les civilisations, les cités. Mon père était l’humanité blessée ; ma mère, les humanités triomphantes. Lui, le temps arrêté ; elle, la machine à remonter le temps. C’est mon père qui, par l’obstination de ses questionnements, la précision de sa mémoire et l’acuité de son sens critique (qu’il n’a jamais épargné à aucun rescapé d’Auschwitz), m’a appris à raisonner en historien. C’est ma mère qui m’a nourri et cultivé, exigeant de moi avant que je sache vouloir. Quelques mois avant mon entrée en sixième « allemand renforcé », en 1984, l’été de la Grèce, elle avait bataillé pour me faire admettre par dérogation au lycée Buffon, alors que tous mes copains étaient inscrits dans le collège du quartier. Cette brutalité, qui s’est révélée une chance, m’avait rendu furieux.

      

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        Des vacances « ridicules »
      

      
        

      

      
        Dans la cour du lycée Buffon, je m’étendais peu sur mes vacances. Me retenaient une sorte de gêne, le désir de maintenir une séparation entre l’école et la maison, mais aussi la certitude que mes camarades ne pouvaient pas comprendre. Quand j’en parlais, le camping-car suscitait l’étonnement goguenard des enfants de commerçants (un véhicule balourd et hétéroclite qui se fait remarquer) et le dédain des fils de bonne famille (un loisir de prolo comme la pétanque, le pastis et le Tour de France). « Alors, vous ne vous lavez pas ? Vous vivez les uns sur les autres ? Votre camion, c’est un peu la honte. » Eux, ils avaient des vacances « normales », maison de famille ou station balnéaire, hôtel en pension complète ou village de vacances. L’ironie de l’histoire est que mon meilleur copain de l’époque, rejeton de la grande bourgeoisie du XVe arrondissement, était le fils du P-DG de Frantour, un voyagiste low cost qui emmenait les classes populaires à la découverte du patrimoine français.

        Les sourires de mes camarades révélaient une typologie des villégiatures, une hiérarchie des vacances. La pauvreté : ne pas partir, faute d’argent. Le manque d’assurance : opter pour un voyage organisé, un circuit « découverte ». La sédentarité grégaire : lézarder sur une plage bondée de la Côte d’Azur. Le déracinement immigré : retourner au bled, alors que les enfants portent des doudounes à la mode et ne comprennent plus la langue de leurs grands-parents. L’art de vivre populaire : avoir une caravane à demeure dans un camping. L’aisance terroir : passer deux mois dans sa maison de famille en Bretagne, sa villa à Ramatuelle, son mas provençal, sa gentilhommière. Le farniente exotique : séjourner dans un hôtel de charme ou partir au Club Med, en plein essor depuis les années 1970.

        Nos vacances n’avaient aucun nom, aucune justification, elles ne correspondaient à rien de connu. Cette manie ambulatoire était suspecte. Elle inquiétait les conformistes de masse par son côté excentrique ; elle paraissait grossière et rebutante aux enfants de l’élite. Nous bougions tout le temps, nous étions des SDF de l’été. Instables. Nomades. Nous avions des choses en commun avec les gens du voyage. Bref, quelque chose ne tournait pas rond dans ma famille.

        De nombreuses agressions (antisémitisme, racisme, misogynie, homophobie) prennent la forme de la plaisanterie. Ici, il s’agissait de mépris social. Mes parents ont eu une enfance intégralement populaire. Les parents de ma mère étaient de petits artisans sans le sou, tandis que mes grands-parents paternels, ceux que je n’ai pas eus, vivaient dans des conditions encore plus précaires, lui bourrelier, elle couturière, tous deux sans travail dans le Paris troublé des années 1938-1943. Quant aux tuteurs de mon père, c’étaient des artisans du cuir, diplômés de la rue, de l’établi et du syndicat ; ils ont vécu toute leur vie dans un petit deux-pièces avec W-C sur le palier, rue Saint-Maur, à équidistance de la place de la République et du métro Ménilmontant. L’ascension sociale, dans notre famille, ce sont mes parents qui l’ont accomplie. À Noël, ils n’avaient pas le vingtième de ce qu’ils m’ont offert plus tard. Les matins de concours, personne ne leur a pressé de jus d’orange.

        Si les moqueries de mes camarades me mettaient mal à l’aise, c’est parce que je sentais qu’elles visaient bien plus que des vacances : notre identité familiale, notre mode de vie, notre « style », la personnalité de mes parents, donc l’éducation que je recevais d’eux. Partir en camping-car révélait un certain niveau de revenus, mais aussi l’absence de traditions familiales et de racines ; un certain capital culturel, mais aussi un manque de savoir-vivre ; une inclination au ridicule, mais aussi une liberté d’esprit, une capacité de détachement, par fierté ou indifférence au qu’en-dira-t-on.

        Le camping-car sentait le prof, avec son mélange de simplicité, de raffinement et de stratégie culturelle. Il correspondait à cette sensibilité politique qui mène du Front populaire, avec congés payés et tentes à piquets, au Guide du routard des années 1970 et au gauchisme Éducation nationale du chanteur Renaud, qui nous ressemblait tellement que ses brocards, eux, me faisaient rire :

        
          Quand le baba-cool cradoque

          Est sorti d’son bus Volkswagen

          Qu’il avait garé comme une loque

          Devant mon rade

        

        Mon père n’était pas un « baba-cool cradoque », mais il acceptait, il voulait que ses enfants dorment sous une tente, mangent par terre, courent dépenaillés sur les dunes, pissent dehors, se lavent un jour sur trois, ignorent les conventions, oublient d’être déférents avec leurs parents. Il professait qu’un enfant n’a pas à respecter son père et, d’ailleurs, le fait de voyager, d’être quotidiennement dépaysé, était un défi à toute autorité. Lui qui avait grandi sans père, il avait choisi de garder le meilleur de la paternité.

        Mes camarades du lycée Buffon n’étaient pas tous aisés, mais tous étaient français, j’entends des Français de souche, avec des noms faciles à écrire qui se terminent en ain, en ond ou en ac. Ils pouvaient bien se moquer de notre côté baba-cool, traîne-savates, crasseux, déraciné, sans attaches, sans terroir ; mais c’était le Juif en moi qui se sentait visé.

        Du reste, cette manière d’être – ou plutôt de ne pas être, de ne pas en être – était revendiquée. Mon père a toujours eu des voitures inconvenantes, le camping-car pour l’été et des 4L cabossées pour aller au travail, alors que, dans toutes les autres familles, la voiture était un objet de prestige, un signe de réussite, Citroën BX, Renault 25 ou BMW. Une anecdote à ce sujet. Pour les quatre-vingts ans de mon grand-père maternel, nous allons dîner chez Lasserre, une table multi-étoilée près des Champs-Élysées, avec des lustres au plafond et des orchidées sur les consoles. Il y a mes parents et mon frère, ma tante et son compagnon, mes grands-parents. Nous nous y rendons à huit en camping-car, et c’est tout rayonnant de la fierté de sa facétie que mon père tend les clés au voiturier médusé. Cette indifférence aux usages, ce refus du savoir-vivre, qui consterna tant mes copains de classe, n’était pas pour déplaire à ma grand-mère, ancienne marchande de meubles dans le faubourg Saint-Antoine, bilingue français-yiddish et fille d’une Russe illettrée (à qui ma mère, enfant, essaya vainement d’apprendre à lire). Et je suis sûr que mon père rendait aussi hommage à son tuteur, Constant, un anar qui n’avait peur de rien, surtout pas de choquer les bourgeois.

        Notre style de vacances était aristocratique, parce qu’il valorisait la liberté, le plaisir, la découverte, l’échappée belle, mais il était aussi foncièrement démocratique : pas cher, pas consumériste, pas tape-à-l’œil, pas couche-tard, pas compliqué, quelque chose d’accessible, de proche, de simple, quasiment rudimentaire, une locomotion terrestre, un contact direct avec les gens, des haltes toujours respectueuses de la nature, des coutumes et des produits locaux, camping sauvage dès que possible, eau de la fontaine sur la place du village, salade œufs-taboulé à midi, grillades au feu de bois le soir et, sur les marchés, figues de Barbarie préparées par le vendeur, granités au citron, beignets frits, côtes d’agneau achetées à l’étalage – quitte à en avoir l’estomac malade. En un mot, une grande vadrouille à l’échelle de l’Europe. Maître de soi, mais pas chez soi.

        Ce mélange de luxe et de populaire, ces vacances entre confort et aventure, loin d’une propriété qu’on n’a pas, mais dont on ne voudrait pas de toute façon, convenaient bien au couple d’origine modeste à trajectoire sociale ascendante que formaient mes parents. Ma mère aurait aimé un peu plus de stabilité, mais enfin il y avait toujours un peu d’Italie et de Grèce sur le chemin, une croisée d’ogives ou un chef-d’œuvre de la Renaissance à proximité. Quant à mon père, il ne demandait rien d’autre à l’existence : nous étions heureux. Ces bourlingages lui permettaient, ingénieur à haut salaire, d’être un bon père sans devenir un transfuge de classe qui renie les siens, puisque les vacances « de riche » qu’il pouvait nous offrir restaient conformes à son enfance « de pauvre » dans les foyers communistes. Son bonheur n’était pas une trahison.

        Il n’est pas surprenant que la démocratisation des vacances, continue depuis les années 1960, ait poussé mes parents, nés juste avant le baby boom, à s’éloigner de la foule pour trouver des espaces encore préservés. Ce réflexe était une manière de réinventer le tourisme à l’heure des masses, au profit de loisirs plus choisis, non seulement parce qu’ils exigeaient de ne rater sous aucun prétexte les églises et les musées du coin, mais aussi parce qu’ils se distinguaient de toutes les formes contemporaines du divertissement. D’ailleurs, nous n’étions pas des « touristes » (mot repoussoir), mais des campeurs, presque des baroudeurs : moult remarques ironiques, dans mes journaux, soulignent cette ligne de partage.

        Subvertir le national, refuser le sédentaire, le connu, l’habituel, fuir les groupes, les voyages organisés, les clubs de vacances, les plages qui sont prises d’assaut, était une manière, pour une prof et un ingénieur, de profiter d’un progrès collectif sans suivre le troupeau, de concilier l’individualisme et le rapport aux autres, le bien-être et la culture, en un mélange qui paraissait atypique à la fois aux classes moyennes et à la grande bourgeoisie installée. D’où ces vacances routardes mais « intellectuelles », où le capital culturel, qu’on a, prime sur le capital économique, qu’on a aussi, mais en moindre quantité. Surtout, le camping-car ne se laissait enfermer dans aucune définition, aucune catégorie. Et aujourd’hui encore, j’aimerais qu’on me dise si le camping-car trahissait le manque d’argent, l’abondance d’argent, le mépris pour l’argent, s’il était plutôt barbecue et apéro à la bonne franquette, plutôt évasion et haute culture, ou si son originalité tenait précisément à ce qu’il nous faisait traverser les classes, les milieux, les époques et, bien sûr, les pays.

        Les sourires que je voyais s’esquisser sur le visage de mes camarades, à l’évocation de nos séjours naturistes ou de nos tribulations en camping-car, m’apprenaient que tout le monde n’a pas la même conception des loisirs, que les normes sont affaire de classe et que la rencontre entre gens issus de milieux différents peut produire des frictions. À l’âge de douze ans, ce n’était pas une mince découverte. Bien avant de lire Veblen ou Bourdieu, j’ai su que les vacances peuvent être porteuses de stratégies de distinction et qu’il est impossible d’analyser séparément la catégorie socioprofessionnelle, le niveau de revenus, les goûts automobiles, les lieux de villégiature, le mode d’éducation des enfants et les attentes qu’on place en eux.

        La façon dont mes parents ont élu et pratiqué le camping-car illustre le génie de la bourgeoisie à diplômes : le pressentiment que l’essentiel, pour réussir à l’école, ne s’apprend pas à l’école. Ces activités « périscolaires » donneront un avantage supplémentaire aux élèves déjà dotés en toutes sortes de capital, sélectionnés par l’institution, bêtes à concours qu’on qualifie pudiquement de « produits de la méritocratie républicaine », et c’est elles qui feront la différence, plus tard, entre le « scolaire » et le « brillant ». Ma gêne à parler de mes vacances provenait d’un sentiment d’inadaptation, mais aussi de la semi-conscience que j’avais de ce pari familial, de cette marque de fabrique qui transformait soudain le camping-car, caravansérail bruyant et foutraque, en un investissement d’autant plus efficace qu’il prenait les atours du jeu, du plaisir et de la gratuité. Mais je n’aurais pas voulu non plus ennuyer mes camarades en leur racontant nos aventures par le menu. Au fond, il y avait trop à dire, et le mieux était encore de se taire.

        Sartre écrit dans Les Mots que son « lieu naturel », fixé par l’enfance, est « un sixième étage parisien avec vue sur les toits ». Sartre a réussi à se sauver tout seul. Moi, c’est le camping-car qui m’a préservé de la parisianité, de la satisfaction haussmannienne, de la connivence entre les élites, de la morgue, de la conviction de mériter l’univers, ou, plus exactement, il les a déplacées dans un camion farfelu où elles ont perdu tout esprit de sérieux, toute prétention, pour n’être plus que des dérisions de soi. Mon altimètre ne s’est jamais détraqué : l’alezan de métal faisait deux mètres au garrot.

        Si le camping-car a joué un rôle si décisif dans ma formation, c’est pour son indélicatesse, sa simplicité crasse, son brin de ridicule fièrement assumé, cette sorte de je-m’en-foutisme allègre, affirmation d’une originalité point trop rebelle, d’une incompatibilité somme toute acceptable, mais qui rendait plus fort, plus joyeux, conscient de la valeur de son idiosyncrasie. Le camping-car n’avait le droit à aucun honneur, il ne connaissait que l’honneur de vivre.

        À certains moments de ma vie, lors de réceptions à la Sorbonne ou à l’Élysée, j’ai toujours eu une pensée pour mes quatre grands-parents artisans, pour mon arrière-grand-mère illettrée, pour les habitants du misérable shtetl de Pologne, avec ses roulottes et ses chevaux, où mon grand-père faisait de la sellerie. Quels que soient mes succès et mes échecs, je n’ai jamais oublié d’où je viens. Je viens du pays des sans-pays. Je suis avec ceux qui traînent leur passé comme une caravane. Je suis du côté des marcheurs, des rêveurs, des colporteurs, des bringuebalants. Du côté du camping-car.
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        Turquie 1988
      

      
        

      

      
        C’est le dernier et, sans doute, le plus réussi de nos voyages. Nous ne sommes qu’avec les Parent, huit en tout. J’ai cessé d’être un ado ombrageux et désabusé, content de frimer avec ses lunettes de soleil. Je m’intéresse davantage aux lieux qu’on visite. Je suis en train de grandir : j’aide mon père à faire le plein d’essence ou d’eau, j’ai assez de force pour déverrouiller le toit et le soulever jusqu’à sa position d’équilibre.

        Mon horizon est en train de s’élargir. Pendant mon année de troisième, je me suis mis à lire Le Monde, essentiellement les faits divers et le carnet nécrologique. Un jour, dans la cour du lycée, une copine m’a montré les autocollants « Génération Mitterrand » qu’elle avait l’intention de coller sur les murs. Sentiment de participer à une opération secrète. En cours, on a étudié la Seconde Guerre mondiale. Au moment où le professeur a abordé les camps d’extermination, j’ai baissé les yeux : on allait parler de moi. À l’occasion d’un voyage scolaire à Cologne, j’ai embrassé une Allemande, Kathrin, dans la salle obscure d’un cinéma qui projetait un film dont je n’ai aucun souvenir, hormis qu’on y voyait un ballon de basket.

        Notre itinéraire est assez élaboré : descente en Italie, bateau de Venise à Izmir, boucle dans le sud-ouest de l’Anatolie, de Kusadasi à Antalya en suivant la côte et d’Antalya à Kusadasi par l’intérieur des terres, puis retour en bateau par l’île de Samos, Athènes-Le Pirée et Patras.

        Comme chaque été, ce sont les retrouvailles avec l’eau : au camping de Pavie, la pureté d’une rivière sous les arbres qui nous ombragent ; la mer à Chioggia, près de Venise, encore chaude à 8 heures du soir, dans laquelle nous nous jetons après une journée de route ; la mer encore à Sottomarina, sur une plage que de grosses vagues font mousser comme mille bouteilles de champagne. Mais l’eau est aussi dans les villes et dans les cieux. À Venise, on visite les ateliers où sont fabriquées les gondoles ; on se rend de Zattere à la place Saint-Marc par le pont du Rialto. En fin de soirée, un orage éclate alors que nous rentrons en vaporetto : éclairs blancs, tonnerre rugissant, rafales de pluie.

        On embarque le lendemain vers 19 heures sur un bateau des Turkish Maritime Lines. Départ de nuit, à travers la lagune. Adieu pigeons, campanile dressé sur le ciel rose et noir, lumières de Venise qui s’éteignent au loin… Pendant les deux jours que dure la traversée, on alterne parties de tarot, baignades dans la piscine et cache-cache dans tous les recoins du bateau. Mon père m’emmène visiter la cabine de pilotage avec les instruments de navigation, les radars où se dessinent les côtes italienne et yougoslave. Le deuxième jour, dans la matinée, Michel vient nous chercher : nous allons franchir le canal de Corinthe ! Je relate l’événement dans mon journal à la date du 1er août 1988 :

         

        « Nous sortons à l’avant du bateau. Au début, nous ne voyons rien, seulement des lumières qui, peu à peu, se précisent. Puis, indiquée par des lumières vertes et rouges, l’entrée du canal. Un remorqueur vient nous aider à le traverser sans embûches. Ça y est, nous entrons dans le canal. Des projecteurs qui lancent des lumières orange nous indiquent le chemin, car le canal est très étroit. Peu à peu, les murailles qui nous entourent s’agrandissent et elles atteignent les cent mètres de hauteur ! C’est très impressionnant, parce qu’on a l’impression d’être écrasés par les murs de roche. Entre la coque du bateau et les parois, il ne doit y avoir que deux mètres. Nous passons sous deux ponts, l’un pour les trains, l’autre pour les voitures et les piétons. Certains nous appellent. Puis, après dix minutes de traversée, nous sortons du canal et nous rentrons en pleine mer. »

         

        Arrivée à Izmir le lendemain dans l’après-midi (l’ancienne Smyrne, l’un des plus grands ports de Turquie, animé et cosmopolite, accueillait de nombreuses communautés, Juifs, Grecs et Arméniens, décimées pendant l’incendie de 1922). Visite du bazar, où s’étalent faux polos Lacoste, pipes en écume de mer et narghilés. Coca-Cola sur une place ombragée. Camping planté d’orangers où gambadent des petits lapins. Appel du muezzin à 6 heures du matin, suivi par le chant du coq à 7 heures.

        Après Éphèse, départ pour Kusadasi envahie de touristes. Près de Didymes, on achète des loukoums parfumés à la rose, à la menthe, à la pistache ou à l’orange. On se baigne dans un lac près d’Egirdir. Au marché aux tapis d’Isparta, « papa et maman veulent en acheter un, mais discordes, disputes, prix, enfin bref, on l’achète pas » (finalement, mes parents en achèteront un pour 3 000 francs, dans une coopérative installée en plein air, sous les figuiers et les grenadiers, lors de notre deuxième passage à Kusadasi). Les vasques naturelles de Pamukkale sont à sec, car les hôtels des environs détournent les sources d’eau chaude. À quelques dizaines de kilomètres d’Antalya, on s’établit dans un spot que je laisse mon père décrire :

         

        « Ce fut l’un des plus beaux campings de tous nos voyages. On a installé les camping-cars à l’ombre du seul grand arbre. Il y avait tout au plus un ou deux autres campeurs. La douche était en plein air, mais à l’abri des regards. Un petit restau y fonctionnait. La plage était magnifique. C’était parfait. On est partis nager tous ensemble, sauf Michel avec sa planche. Tu connais l’histoire. »

         

        Cette histoire, je l’ai déjà racontée : c’est la visite des ruines antiques de Phaselis en maillot de bain, sous la pinède.

        Mes souvenirs les plus marquants datent des 12 et 13 août 1988 et ils sont, là encore, physiques. À Selçuk, mon père va chez le berber (il s’est laissé pousser la barbe exprès). Dans l’échoppe, il y a des miroirs et de grands sièges en moleskine. Mon père s’installe sous nos regards fébriles. Le barbier enduit son visage de mousse, le rase, le poudre, brûle les poils du nez et des oreilles avec un tison, avant de lui appliquer une crème et de le pommader avec soin. Souvenir de rires et d’exclamations, « ça nous a fait bien marrer ». Aujourd’hui, l’intensité du souvenir et l’image du tison allumé, avec sa longue flamme dansante, me convainquent qu’il y avait quelque chose de terrifiant dans cette cérémonie : on brûle mon père et tout le monde rigole.

        Le lendemain, c’est un souvenir beaucoup plus agréable, dominé par l’élément opposé : l’eau. Cela se passe au hammam de Kusadasi, où nous allons en famille, avec les Parent. On se déshabille dans une cabine, on ressort avec une serviette autour de la taille, on entre à la queue leu leu dans une grande pièce en marbre avec des tables de lavage et de massage, on s’asperge d’eau tiède, le laveur nous frotte le corps avec un gant en crin, le masseur nous malaxe énergiquement, nous pince le moindre muscle, puis, au moyen d’une espèce de drap blanc trempé dans une cuvette, nous enduit d’une fine mousse, nous rince et nous rend au laveur qui termine par un shampooing, avant de nous jeter un grand baquet d’eau froide au visage. On regagne les cabines, où l’on se relaxe en dégustant un thé à la pomme. On ressort du hammam « avec une peau toute neuve, toute pure, et les muscles revigorés ».

        Je ne sais pas si je dois lire ces lignes comme le triomphe éphémère de l’hédonisme sur le puritanisme qui avait cours dans ma famille, ou comme ma perméabilité aux mots d’ordre du tourisme d’aventure, qui a pour mission de réconcilier les citadins avec eux-mêmes. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai plus jamais retrouvé cette sensation – une efflorescence, une résurrection, un bonheur qui irradie de l’intérieur des muscles jusque sur l’épiderme.
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        Autour du monde
      

      
        

      

      
        Cette socio-histoire de mon enfance dans les années 1980 a tout du récit d’apprentissage : découverte du monde, ouverture à la culture et à la diversité, mûrissement à la faveur de petites épreuves, prise de distance vis-à-vis du milieu d’origine. En ce sens, mes années camping-car sont des années de formation. Rien d’original ici : dès la fin du XIXe siècle, le camping est pensé comme une préparation à l’âge adulte, une école de vie pour la jeunesse qui allie indépendance, responsabilités et joies du plein air.

        Pour moi, cette initiation n’a pas eu lieu dans une forêt, comme chez les scouts, mais sur trois continents, l’Europe du Sud, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient, dont les collines et les rochers, écrin d’une mer qui s’étend de la Troie antique aux colonnes d’Hercule, ont nourri une civilisation à la fois grecque, romaine, juive, chrétienne et musulmane ; car mon Énéide traverse les siècles. Mais je ne voudrais pas enjoliver mon passé. Ma passion, c’était de construire un bateau en écorce, suivre des bancs de sardines sous l’eau, collectionner des coquillages, fabriquer un chasse-mouches en feuilles de palmier, cueillir des amandes sauvages, fumer des feuilles d’eucalyptus, faire une partie de minigolf, acheter des pierres semi-précieuses. Cela donnait lieu à tout un troc avec les parents : une glace contre un musée, une après-midi dans des ruines après une matinée à la plage.

        Le bassin méditerranéen nous prescrivait son mode de vie toujours sain : temps ensoleillé, air sec, omniprésence de la mer, activité physique, régime à base de viande grillée, de crudités et de fruits. Cela ne m’empêchait pas de noter dans mon journal, avec satisfaction, toutes les fois où j’avais droit à une glace, une pizza, un Coca, un Fanta ou un Seven-Up. Mentions frondeuses, petites victoires, car le camping-car était explicitement non consumériste. Il était l’opposé du loisir-marchandise, le contraire des Eurodisney et des Center Parcs d’aujourd’hui, qui monnaient la liberté : payer pour avoir le droit de s’amuser ou de jouir d’une nature domestiquée.

        Pourtant, comme souvent les enfants, je me sentais vivre à travers les achats. Pour assouvir ma faim de babioles, ma soif de souvenirs, j’errais dans les bazars, les souks, les marchés, tous ces Babel de comestibles. La rumeur de la foule, le boniment des marchands étaient aussi entêtants que la couleur et le parfum de leurs étals débordant de fruits, de légumes, de semoule, d’olives, d’épices, de savons, de cuirs et d’étoffes. Je voulais tout acheter, mais en fin de compte je ne déboursais rien. « Regarde de tous tes yeux, regarde ! », c’est la sentence de Michel Strogoff. Le camping-car me dispensait de posséder, parce que j’avais à moi toutes les richesses du monde.

        Si le voyage est une si bonne école, c’est parce qu’il est une source d’émerveillement en même temps qu’une leçon de modestie. À quinze ans, j’avais vu Palerme, Tanger, Zagreb, Lisbonne, j’avais passé le canal de Corinthe par voie de terre et par voie de mer, j’avais navigué en gondole, pique-niqué sur les marches d’églises baroques, fait ma prière sur l’Acropole, joué avec un caméléon, couru sur le stade d’Olympie, caressé le sable du Sahara, soutenu la tour de Pise, dégusté des souvlakis et des loukoums à la rose, dormi dans une oasis, glissé mes pieds dans des babouches, assisté à la relève des Evzones, admiré un coucher de soleil au cap Sounion, gravi l’Etna et le Vésuve, plongé dans les rouleaux d’Essaouira, suivi des étoiles filantes dans le ciel d’Anatolie.

        Je savais donc, et pour le restant de mes jours, que le monde était beau, que je n’en avais presque rien vu, qu’il me restait une infinité de choses à découvrir, à lire, à contempler, à entendre ou à manger. En observant un marchand sur son âne, un pêcheur reprisant ses filets, un artisan qui poinçonne une sacoche, un garçon qui marche pieds nus à travers les palmiers pour regagner sa maison en pisé, mais aussi en rencontrant d’autres touristes, une gamine allemande de mon âge, une famille de Québécois avides de conseils, je mesurais ma finitude. Il y avait mille façons d’être humain.

        Ces voyages sont à la fois des expériences universelles, émoi du dépaysement, richesse de l’altérité, et des choix de classe destinés à préparer l’avenir des enfants. Comme les jeunes aristocrates anglais du XVIIIe siècle, j’ai fait mon « Grand Tour », complément d’éducation qui consiste à parcourir les hauts lieux de l’Italie, de la France et de la Grèce pour raffiner son goût et parfaire sa connaissance des humanités gréco-latines. Comme eux, j’en suis revenu avec une prédilection pour l’Antiquité et la Renaissance. La démocratisation de cette pratique s’est effectuée au bénéfice de l’identité : à l’instar des petits héros du Tour de la France par deux enfants sous Jules Ferry, j’ai été sensibilisé, par le biais de randonnées motorisées, à la grandeur de ma nouvelle patrie, l’Europe. Comme les jeunes gens de Romain Gary, j’ai reçu mon « éducation européenne », mais sous le soleil et par temps de paix.

        J’ai partagé mes états de conscience, mes émotions les plus intimes, avec des dizaines de milliers de personnes, depuis les jeunes nobles contemporains de Goethe jusqu’aux touristes séduits par les publicités Volkswagen. J’aime bien l’idée que le Combi des années 1970-1980 soit devenu un objet culte. Sur la route des vacances, dans les campings, beaucoup de gens nous ressemblaient. Pourquoi acquérir un camping-car à la fin du XXe siècle ? Engouement pour les utilitaires familiaux, goût de la liberté, anticonformisme de masse, communion avec la nature, démocratisation des loisirs. Il y avait chez mes parents, comme chez les Parent et les Gualino, ce qu’on pourrait appeler une conscience écologiste avant la lettre : avoir très peu d’habits, se laver avec très peu d’eau, manger ce qu’on trouve localement, consommer tout ce qu’on a acheté, ne pas utiliser l’électricité, se passer de la radio et de la télévision. On vivait en autarcie : nourriture, vêtements, énergie, argent. On faisait beaucoup avec peu.

        Mais nous avons autant choisi le camping-car que nous avons été poussés vers lui par des valeurs et des héritages qui nous déterminaient. Comme je l’ai dit, nos vacances sont nées de la rencontre entre plusieurs traditions, la joie de vivre de Michel et Nicole, l’enfance communiste de mon père, la culture classique de ma mère. Notre itinérance résulte aussi de la fusion de plusieurs courants de gauche : la pédagogie active d’avant-guerre, l’internationalisme, l’esprit d’indépendance anar, le libéralisme au sens américain, la contre-culture hippie, la vie en communauté post-soixante-huitarde, la culture du temps libre permise par l’Éducation nationale, la frugalité écolo. Une utopie à hauteur d’enfant.

        Alors, pourquoi le camping-car ? Si je renonce à toute psychologie (« parce que c’était sympa »), je me dois de rappeler ses raisons invisibles, tant il est vrai que nos vacances avaient des conditions de possibilité légales, mon père bénéficiant de congés payés grâce auxquels il pouvait passer le mois d’août avec nous ; des conditions de possibilité financières, sachant que moins de 15 % des vacanciers français ont les moyens de partir à l’étranger ; des conditions de possibilité institutionnelles, la liberté de circulation en Europe de l’Ouest et la pratique du camping sauvage, aujourd’hui interdite ; des conditions de possibilité culturelles, l’avènement des loisirs et le désir du rivage, comme l’a montré l’historien Alain Corbin.

        Mais venons-en à un aspect crucial qui, entremêlant l’individuel, le familial et le collectif, replace notre Combi dans le siècle. Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler les conditions de possibilité idéologiques. Dans Le Siècle juif, Yuri Slezkine explique que les valeurs « juives » – mobilité, cosmopolitisme, aptitude à franchir les frontières – se sont diffusées jusqu’à devenir non seulement modernes, mais universelles. Nous avons tous chaussé les sandales de Mercure, le messager des dieux, lui-même dieu des marchands et des voyageurs. Le camping-car transpose dans un cadre estival la charrette du colporteur, la roulotte des bohémiens (où l’on retrouve Carmen), le remue-ménage des circulations et des carrefours, sur lesquels veille aussi le dieu africain Legba. Loisir de privilégiés, parce que nous avions les moyens de partir à l’étranger, le camping-car était aussi foncièrement populaire, voiture du peuple, « Volkswagen », un véhicule au ras des pâquerettes, inesthétique et gaiement utilitaire, globe-trotter sans façon, moine gyrovague défroqué, bête de somme qui se fait apprécier par son bon naturel et son ardeur à la tâche.

        Le camping-car est donc bourgeois et bohème, « bobo » pour ainsi dire – et ce terme attire des sarcasmes que je connais bien, puisque ce sont les mêmes qui visaient déjà les choix de mes parents, naturisme et camping. Bien que je mène aujourd’hui une vie infiniment plus bourgeoise que bohème, couché tôt, levé tôt, sortant peu, travaillant beaucoup, écrivant avec régularité, j’appartiens à cette catégorie sociale qui vit dans les quartiers populaires des grandes villes parce que, investie dans les professions de l’enseignement, de la recherche ou de la création, plus aisée que les employés mais moins que les cadres (son capital culturel venant en quelque sorte compléter son capital économique), elle est attachée à ce dynamisme urbain et à cette mixité sociale et ethnique qu’on ne trouve ni dans les ultra-centres, ni dans les zones périurbaines. Le quartier de Belleville-Ménilmontant où j’habite, produit du Paris rural, ouvrier et immigré, est un espace ouvert aux quatre vents où ont vécu, avant d’être tués, des journaliers sans argent réunis en Commune et des Juifs sans papiers rassemblés en syndicats.

        On peut railler la « bobo-écolo attitude », mais, à l’heure où le populisme et le fanatisme sévissent de tous côtés, elle est le bastion de valeurs dont nous avons désespérément besoin : la culture, le progrès social, l’ouverture à autrui, une certaine idée du vivre-ensemble. Ce sont ces valeurs qui ont été visées lors des attentats de Paris, le 13 novembre 2015, et ce sont des jeunes de trente ans qui ont été massacrés à un concert et aux terrasses de cafés.

        J’ai grandi dans le camping-car et le camping-car m’a fait grandir. En valorisant une culture démocratique et une manière d’être toujours en mouvement, il a été le support d’un rapport au monde qui fait le lien entre le cosmopolitisme juif du XIXe siècle, la culture contestataire du XXe siècle et les idéaux de la gauche pour le XXIe siècle.
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        Les larmes de l’historien
      

      
        

      

      
        Un génocide n’a pas de happy end. C’est le point faible de nombreux films et romans. C’est aussi l’indicible du témoignage : même s’il évoque la mort de ses camarades, le survivant, par le fait même qu’il a survécu, crie la vie, la résistance face au destin, l’élan retrouvé, la vie qui se perpétue. L’histoire que je pratique est hantée par l’absence, la disparition, le silence des voix éteintes. Cela ne condamne pas au malheur. Simplement, la joie de vivre devient une question, entre volonté de revanche et risque de parjure.

        Dans ma famille, le bonheur représentait un tel enjeu qu’il en devenait non seulement inaccessible, mais vicié, légèrement putréfié, pas si désirable que cela. C’est une perversion dont je ne me suis jamais tout à fait remis. Le seul remède à cette maladie de l’âme consistait à rompre le soupçon et à décider immédiatement, toutes affaires cessantes, que je pouvais être heureux, pour aucune autre raison que j’en avais le droit. Dans ma vie, je suis souvent tombé amoureux de filles qui savaient me dire : « Profite ! »

        « Tout va bien dans ta vie. Sois heureux, tu as tout pour l’être. » Mais ce volontarisme était celui-là même de mon père, qui ajoutait, au devoir d’intelligence, le devoir de bonheur, par respect pour tout ce que les nôtres avaient subi.

        Renouer avec la possibilité du bonheur suppose au préalable que je dénoue les fils que notre histoire a emmêlés et serrés en moi. Les personnages de Perec sont fous de puzzles, mot anglais qui signifie « énigme ». J’ai plusieurs pièces étalées sous les yeux, mais je ne sais pas laquelle s’adapte dans le grand puzzle de mon enfance :

         

        Soyez heureux [parce que votre enfance est objectivement plus heureuse que la mienne]

        Soyez heureux [parce que je me sens coupable si vous ne l’êtes pas]

        Soyez heureux [pour qu’au moins quelqu’un le soit dans la famille]

        Soyez heureux [parce que sinon nous ne méritons pas d’avoir survécu]

         

        Les étés m’ont fait bruyère, ciel au couchant, et jamais ne se fanera la couleur mauve de mon enfance, dont les rayons proviennent aussi de l’améthyste que ma mère portait au doigt et des bonbons à la violette qu’elle conservait, à la maison, dans un petit bocal ouvragé. Si par la suite aucune institution ne m’a reproché ce reflet de Méditerranée sauvage, cette débauche d’énergie, cet éblouissement à l’ombre des lauriers-roses, c’est parce que ma pulsion de vie, étant la provision de mon deuil, est capable de prendre un aspect plus convenable que la joie braillarde et solaire sous laquelle je l’ai emmagasinée.

        Pendant l’année, j’étais un enfant parfait, sans révolte ni colère. Même pas un premier de la classe ; plutôt un troisième, celui à qui l’on décerne les encouragements. Je n’étais pas triste à proprement parler ; j’étais gai dans ma veillée funèbre. J’étais l’antidépresseur de mon père, mais aussi le scribe du malheur, le témoin stoïque de l’anéantissement, programmé pour surmonter les épreuves. Ma mission était de tenir pour les autres, de faire du bien aux autres, et ce qui a été utilisé en moi à cette fin a été détruit. Comme une mine exploitée par quelqu’un d’autre. Ensuite, je suis devenu un historien, celui qui est là pour les disparus, qui tient pour eux et retient sa peine. Comme les grands héros de l’Antiquité, Ulysse ou Achille, un homme a le droit de pleurer. Un historien ne pleure pas.

        Le camping-car offrait un mode de vie aléatoire, un peu fou, sans horaires ni impératifs, qui me permettait d’être un gamin de la mer, en short et en tongs, croquant un poivron ou une pêche entre deux baignades. Ce n’était pas tant la cessation des règles que le droit à l’inutilité. Je n’avais plus aucune fonction à assumer, on n’attendait rien de moi. J’étais un enfant qui ne servait à rien. Un enfant tout court.

        Le camping-car m’a déchargé de responsabilités écrasantes, empêchant que s’éteigne en moi la flamme, me maintenant de ce côté-ci de la vie. Le camping-car a été pur sentiment d’exister, droit au bonheur. Moi qui étais dédié aux morts, promis à la réussite scolaire, j’ai pu, grâce à lui, vivre une fois pour moi-même.
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        La fin
      

      
        

      

      
        À l’été 1989, on va en Autriche. Ce n’est plus la Méditerranée et on n’est plus que tous les quatre, famille nucléaire. J’ai quinze ans et demi. On visite des châteaux. Je fais du ski nautique sur un lac. Un jour, on s’arrête à la frontière avec la Hongrie, près d’une forêt. Des journalistes sont là, les douaniers laissent passer les réfugiés hongrois à travers le rideau de fer. Ça filtrait déjà. Les États-Unis, les alliés de mon enfance, viennent de gagner la guerre froide.

        L’histoire de notre Combi commence en 1949, au moment où le redressement économique à l’Ouest finit de diviser l’Allemagne occupée ; elle se termine avec la chute du mur de Berlin en 1989. Mais c’est surtout en Europe du Sud que nos voyages se déroulent, dans des pays qui sont de jeunes démocraties : la Grèce sans les colonels, le Portugal débarrassé de Salazar, l’Espagne d’après Franco, des États qui viennent d’entrer ou s’apprêtent à entrer dans la Communauté européenne et dont les économies doivent être mises à niveau. La dernière vague de démocratisation touchera l’Europe ex-communiste. Dans les années 1980, je n’étais pas le seul à m’éveiller à la liberté.

        Pourtant, c’était encore une Europe à deux vitesses. J’ai intensément ressenti la pauvreté des régions que nous avons traversées : Mezzogiorno, Sicile, Péloponnèse, Turquie intérieure, Maroc des montagnes, Portugal des ports de pêche, avec beaucoup de « petits Grecs » et de « petits Turcs » de mon âge qui travaillaient. La mobilité des touristes bien nés contrastait avec l’assignation à résidence des populations d’Europe du Sud et du Maghreb, qui voyageaient surtout sous la forme de l’émigration de travail (la concierge de notre immeuble était portugaise). Les frontières se franchissaient facilement du Nord vers le Sud, beaucoup moins dans le sens contraire.

        Tous les paysans que nous avons croisés nous ont laissés dormir gratuitement sur leur parcelle, sauf une fois, en Corse, lorsqu’une femme nous a fait rebrousser chemin avec un fusil. En Grèce, deux vieilles dames nous ont accueillis avec un sac de tomates et de concombres. Dans mon journal, la journée s’intitule « L’hospitalité grecque ». Ces voyages ont accompagné la naissance de mon patriotisme universel, à une époque où le lyrisme pro-européen, avec échanges franco-allemands et drapeau bleu aux douze étoiles, régnait en maître à l’école. Grâce à eux, j’ai eu une éducation d’European gentleman, cet honnête homme fin de siècle, héritier du citoyen romain et des humanistes.

        Le monde où j’ai grandi, celui de la Communauté économique européenne, de la République fédérale d’Allemagne et du bloc soviétique, n’existe plus. Il a rejoint le passé pour toujours, comme l’empire d’Hadrien, comme l’Autriche-Hongrie de Stefan Zweig. J’ai manié des monnaies « locales », pesetas, escudos, drachmes, lires, qui sont aujourd’hui pareilles aux pièces rouillées que j’espérais trouver en grattant la terre d’Olympie ou de Volubilis. Le camping sauvage est devenu impossible : les municipalités l’interdisent presque partout, tandis que les propriétaires ont mis des barrières dans leurs champs et que les hôtels ont privatisé leurs plages. Aujourd’hui, il est inconcevable de se trouver seul sur une plage de cinq kilomètres de long, sans un chat à l’horizon ; un spot, pour nous, était crowded, bondé, quand il y avait déjà trois camping-cars sur place. Nous faisions du tourisme international et culturel avant l’apparition des compagnies low cost. Nous roulions au lieu de voler. Aujourd’hui, il est plus simple de réserver un hôtel à l’autre bout du monde ou de louer un appartement sur Airbnb.

        Il y a quelque chose de traumatisant à l’idée que mon enfance, par le simple effet de l’innovation, soit aujourd’hui caractérisée par l’absence d’objets qui nous sont devenus indispensables : pas d’ordinateur, pas d’imprimante, pas d’Internet ni de mail, pas d’appareil photo numérique ni de téléphone portable (il fallait trouver une cabine pour que Mariane appelle, une fois dans le séjour, sa mère restée en France), pas de compte Facebook pour poster en temps réel ses photos de vacances, pas de hashtag #VanLife pour dire sur Instagram la jubilation de la vie en camping-car, pas de siège-auto pour les enfants, pas d’airbags, pas de freinage ABS ni de guidage GPS. Seuls quelques visionnaires adeptes du réseau Arpanet pressentaient que les années 1980 seraient des années de bascule.

        Moi, je ne pouvais pas deviner que mon présent serait un jour pure négativité, défaut de choses qui n’existaient pas encore, et que c’est le futur qui finirait par éclairer mon passé. Il m’était impossible d’imaginer qu’un jour je taperais mes livres sur un ordinateur, au lieu de les écrire sur du papier avec un stylo, comme mes journaux de bord. Je ne pouvais prévoir que, dans ce champ de forces qu’est l’histoire, les chronologies allaient bientôt se télescoper, qui me permettraient de dire que notre voyage en Grèce a eu lieu six mois après la sortie du Macintosh d’Apple. Mon enfance n’a pas disparu pour la seule raison que les années ont passé ; elle était devenue obsolète.

        Mais je suis heureux d’être un historien sensible à son historicité : cela me donne comme un supplément de vie. Ce flux qui nous traverse nous grandit. Dans Histoire d’un ruisseau, le géographe Élisée Reclus sort fortifié des eaux vives où il a eu le courage de plonger. De la même manière, je me suis immergé dans notre passé. L’historien fait partie de l’histoire.

        En 1991, l’été de mon bac, nous allons aux États-Unis sans le camping-car. Accompagnés par un couple d’amis, nous faisons un magnifique voyage à travers le Nebraska, le Colorado et le Nouveau-Mexique. Champs de maïs du Midwest, horizons à 360 degrés, ranchs brûlés par le soleil, rudiments de base-ball. À Monument Valley, dans un décor de western fait de buttes-témoins incandescentes, braises rocheuses que la nature a laissées se consumer, mon père me laisse conduire la Pontiac de location. Je vais sur mes dix-huit ans. À la rentrée, j’entrerai en hypokhâgne au lycée Henri-IV.

        Au milieu de tout cela, j’ai lu À la recherche du temps perdu. Je n’ai pas lu Proust en prenant mon temps, avec patience et délectation ; j’en ai fait une lecture complète, de A à Z, depuis « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » jusqu’à « dans le Temps », une lecture systématique, décomposée en étapes et en objectifs, comme on tond une pelouse en une après-midi ou comme on effectue une recette de cuisine, en commençant par l’achat des ingrédients et en finissant par le lavage des ustensiles. J’ai retrouvé dernièrement, glissé dans le premier volume de ma Pléiade (celle de ma mère, en fait), le programme de l’opéra de Santa Fe de juin-août 1991, qui proposait La Traviata, Les Noces de Figaro et La Fanciulla del West. Le plaisir que je n’ai pas pris a augmenté le pensum que je me suis imposé.

        Je suis alors dans la posture du futur khâgneux : assimiler les « grands écrivains », se préparer à un marathon de culture avec, en bout de course, le Concours qui ouvre à la Vraie Vie. Pour être digne de ce sacre, pour connaître l’apothéose à l’âge de vingt ans, il faut se plier au rituel qu’ont connu Sartre et Aron, travailler sans arrêt (être capable d’absorber cinquante pages de Proust par jour sous le soleil du Nouveau-Mexique), consentir à la servitude, faire entrer dans son corps et dans son âme les croyances sans lesquelles la prépa ne fonctionne pas. En fait, je n’étais pas dans ces vacances. Je m’abstrayais de mon été, la rentrée m’appelait déjà. J’entrais dans la tyrannie des « bonnes » études.

        Le camping-car, lui, avait été le contraire : l’insouciance, la découverte, les copains, la liberté, Victor Hugo et Jules Verne. Ensuite, ça a cessé de rigoler. En khâgne, j’ai été un élève appliqué, redoutablement scolaire, démentiellement stressé, concentré sur un but plus désirable que le salut des chrétiens. Finalement, si le « Grand Tour » en camping-car a servi mes études, c’est parce qu’il m’a fait découvrir l’Antiquité et la Renaissance in situ, mais c’est surtout parce qu’il a constitué une césure, un répit. L’ascèse utilitariste de la prépa souligne par contraste la gratuité des baignades, côtelettes d’agneau grillées au feu de bois, batailles de pistolet à eau, Pépin et Boby contre Dragon Vert. Les lectures à marche forcée, comme je l’ai fait avec Proust cet été-là, n’avaient plus rien à voir avec la curiosité libre et vagabonde.

        Grâce au camping-car, j’ai pu découvrir le monde, la lecture, mais aussi l’histoire, c’est-à-dire le raisonnement historique : étonnement, question, collecte, expériences, déplacements, rencontres, écriture. L’histoire de notre enfance, mais aussi celle de nos étés, avec sa morale de l’oisiveté, sa révocation des emplois du temps, sa dynamique des corps offerts à la nature. Une histoire à pleins poumons ; des sciences sociales ressourcées au contact d’Hérodote. Et cela, ce n’est certainement pas en khâgne qu’on l’apprend. Car la disparition et la lacune, que j’avais expérimentées dans tous les sites d’Asie Mineure, de Grande-Grèce, du Péloponnèse et d’Afrique romaine, ces absences étaient soigneusement colmatées dans les livres qu’on nous prescrivait avant chaque dissertation. Dans ces livres où toutes les cases étaient cochées, tout était là, bien à sa place : le discours du plein est plus valorisant, pour le chercheur, et plus rassurant, pour le lecteur, que l’historiographie du vide.

        Dix ans plus tôt, en passant mon temps à déterrer des bouts de poterie, j’avais sacrifié à un furieux désir de possession, mais ce désir était systématiquement déçu, puisque le reste de l’amphore, la courbe du vase, les figures du cratère avaient disparu à tout jamais. Dans les ruines de mon enfance, j’ai moins découvert la fouille que recueilli la trace. Qu’elle fût exposée comme un trésor dans la vitrine d’un musée ou abandonnée au milieu des cailloux comme un rebut, la céramique grecque a été ma première vanitas, en même temps que ma plus belle leçon de méthode. Pour que cette expérience profite à mes propres recherches, il a fallu que je renonce à la vacance des vacances afin d’entrer dans l’ère de la productivité. En ce sens, la khâgne m’a été bénéfique. Elle m’a appris l’unité des sciences sociales et la discipline du style.

        Grâce aux jus d’orange de ma mère et à mon fétiche « ENS God », j’ai réussi le concours. Le jour des résultats, ma mère a pleuré d’émotion et mon père m’a engueulé : « Normale Sup, c’est rien du tout ! Crois pas que tu es arrivé ! » Ils avaient raison tous les deux.

        Désormais, je suis étudiant. Mon père m’autorise à prendre le camping-car, m’accablant de recommandations avant de me confier les clés – pour m’inciter à la prudence, mais aussi pour retarder le moment où je partirai loin de lui. Il me répète dix fois ses consignes, persuadé que je n’ai pas écouté ce qu’il vient de me dire, ni retenu ce qu’il m’a déjà dit la fois précédente. Je pars en week-end ou pour de courts séjours avec des amis, voire avec mes copines. Je couche avec elles sur la banquette arrière dépliée, en bas, à la place de mes parents.

        De retour à Paris, je vais garer le camping-car au garage, de l’autre côté du périphérique. Après un raidillon très pentu, il faut passer un portail étroit et manœuvrer entre des piliers de béton sans rayer la carrosserie, sans « faire de bugne » comme dit mon père, avant d’entrer en marche arrière dans le box. Un jour, place de l’Opéra, au milieu d’un embouteillage, j’ai tourné trop près d’une voiture et j’ai cassé le clignotant arrière du camping-car. Mon père a accueilli la nouvelle de la catastrophe avec placidité et pragmatisme. J’en ai été plus choqué que s’il m’avait agoni d’injures.

        Le camping-car vieillissait. Nous l’utilisions de moins en moins. À la fin, il consommait dix-sept litres au cent, ce n’était plus possible.

        J’ai quitté l’appartement familial. Mes bonbons en verre, mon cristal, ma boîte noir et or de Tolède, mes fioles de sable, ma soucoupe en cuivre sont restés dans un tiroir de mon bureau. Mon père se plaignait de ne pas me voir assez ; il me suppliait de venir au moins apporter mon linge sale à ma mère. Après mon service militaire, je suis parti enseigner une année à New York. J’ai fait des voyages.

        Et le XXe siècle s’est achevé. La Yougoslavie a été dévastée par la guerre (stupeur à l’idée qu’on bombarde une ville, Zagreb, où je suis allé). Au moment où François Mitterrand proclamait à Oradour-sur-Glane « Nous ne voulons pas que cela recommence », un génocide préparé au su et au vu de la présidence française ensanglantait le Rwanda. L’OTAN a accueilli d’anciens pays du Pacte de Varsovie, la Pologne, la Hongrie, la République tchèque. Al-Qaïda a attaqué deux ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie. L’Europe, l’Asie, l’Amérique et l’Afrique se sont rejointes dans la mondialisation. Internet a bouleversé la vie quotidienne. À mon anniversaire, j’ai reçu un téléphone portable, un gros appareil vert en forme de haricot. Google a été créé en 1998.

        Je me suis marié, nous avons eu notre première fille. Mes parents sont devenus grands-parents. On ne parlait plus du camping-car, je l’avais un peu oublié. Un jour, j’ai demandé à mon père ce qu’il était devenu. Un collègue bricoleur l’avait acheté pour pas cher.

        Il était à la fois le cinquième membre de la famille et l’espace intégré dans lequel celle-ci se retrouvait ; non pas le génie qui sort de la bouteille, mais le génie qui vous invite à l’y suivre. Un havre tout simple où l’on est ensemble. Ma minuscule zone de sécurité, là-haut sur la couchette. C’était « le bus ».
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        Liberté
      

      
        

      

      
        En 1870, Rimbaud écrit à son professeur de rhétorique au lycée de Charleville : « Je m’entête affreusement à adorer la liberté libre. » La liberté libre : que signifie cette magnifique tautologie ? Elle est la révolte native, la sécession d’un poète de seize ans ; elle est aussi la croyance flatteuse des artistes et de tous ceux qui voudraient s’auto-engendrer, oublier les fondations sur lesquelles, précisément, leur liberté s’élève. Or je ne crois pas que la liberté soit elle-même libre, dépourvue de racines, déliée de ses attaches. Il n’y a pas de liberté hors-sol.

        La liberté est d’abord le fruit d’un combat collectif : conquêtes des Lumières, renversement de l’Ancien Régime, avènement de la démocratie, abolition de l’esclavage, défense de l’autonomie ouvrière au XIXe siècle, résistance à l’oppression dans les empires coloniaux ou pendant la Seconde Guerre mondiale, émancipation des femmes, révolution des mœurs. La liberté pour tous est inséparable de la modernité. Durkheim a montré comment la division du travail social et les institutions de l’État permettaient aux individus d’échapper aux autorités traditionnelles ; Michel de Certeau a mis au jour les ruses grâce auxquelles nous déployons nos vies dans les interstices de la société de consommation.

        Jésus, Spinoza, Marx, Freud, ces révolutionnaires (juifs) ont œuvré à la libération des hommes ; Keynes et Beveridge aussi, parce qu’ils ont conçu des politiques de protection sociale et de réduction des inégalités. L’indépendance individuelle ne peut se penser en dehors de la libération collective, « liberté vis-à-vis du besoin et de la peur », comme le disait Roosevelt en 1941. Sans la sécurité économique et la liberté de pensée, d’expression, de culte et de réunion, le développement personnel n’a aucun sens.

        Mais l’on sent bien, en observant son propre parcours, que la liberté est irréductible à un principe abstrait, à un régime politique, à une sécurité matérielle ou à une ingéniosité du quotidien. Si les hommes ne sont pas tous égaux devant la liberté, c’est parce que certaines situations d’oppression ou de précarité les en privent, mais c’est aussi parce qu’elle leur arrive sous des formes très différentes. La liberté peut secouer notre vie comme une tornade ou l’orienter imperceptiblement comme un aiguillage. Il y a des opérateurs de liberté comme il y a des opérateurs de domination. En me concentrant sur la fin du XXe siècle et sur le moment des grandes vacances, j’ai tenté une histoire de ma liberté, une sociologie de ma liberté, une anthropologie de ma liberté, une géographie de ma liberté, c’est-à-dire une étude des conditions pratiques dans lesquelles, enfant, la liberté m’a été proposée comme valeur et principe de vie, offerte comme prise de plaisir et déprise de l’ordre familial. Ma liberté a ses déterminismes.

        Rien n’est plus agaçant que ces autobiographies où un self-made-man, un artiste de renom, vous explique comment il a eu la brillante idée de devenir lui-même. Je suis d’autant moins enclin à ces fanfaronnades que la liberté m’a été en quelque sorte permise et déléguée, sans qu’elle soit la récompense d’un risque ou la preuve d’un courage. Ma liberté, je ne l’ai jamais saisie, ni conquise sur un destin hostile, ni arrachée à une société marâtre. Il n’empêche : se souvenir de notre rencontre avec la liberté, c’est comprendre de quoi notre enfance a été faite.

        Historien de l’enfance, j’ai voulu évoquer la mienne en historien. Écrivain en sciences sociales, j’ai voulu les tourner vers moi, les retourner contre moi, me présenter à elles. L’ego-histoire est trop souvent l’histoire d’un ego universitaire, au mieux d’un parcours intellectuel : vocation, lectures, années d’école, études supérieures, agrégation, thèse de doctorat, premiers postes – comme si un historien n’était « historique » que par sa carrière d’historien, et non par la musique qu’il écoute, la voiture qu’il conduit, l’appartement qu’il habite, les paysages qui l’émeuvent ; comme si nos « archives de soi » n’étaient que des brouillons de conférences et des fiches de lecture.

        Mais à quoi a-t-on envie de s’intéresser ? Pourquoi cette croyance, de la part des professeurs en majesté, que le moi académique est l’essence de leur vie ? Timidité, peut-être ; gêne vis-à-vis de ce qui est infime ou incomplet, sans doute ; mais aussi peur du ridicule, hantise de la malséance, mépris pour ce qui ne touche pas aux choses de l’esprit, panique à l’idée de tomber de son piédestal, celui du maître à penser ou du notable républicain. La descente en soi, par degrés, jusque dans la cave, n’est pas compatible en effet avec la pose du magister, mais elle l’est avec la démarche des sciences sociales. C’est ce que montrent, par exemple, deux professeurs de littérature, anciens boursiers, Richard Hoggart dans 33 Newport Street et Annie Ernaux dans Les Années.

        Intraitable avec soi, indulgent avec les autres : voilà une bonne devise pour le chercheur, lui qui s’arroge le droit de parler à la place des morts, des pauvres et des dominés. Le contre-moi est l’un des outils grâce auxquels l’autobiographie peut s’approcher des sciences sociales, et les sciences sociales gagner en honnêteté. Pour ce qui me concerne, je préfère être le petit garçon qui mange son poivron en tongs, une gourmette au poignet, assis sur un cube rempli de pâtes et de boîtes de thon, plutôt qu’un khâgneux inspiré ou qu’un mandarin. L’enfant n’est jamais devenu un gros mâle. Le prof de fac ne s’est pas installé dans le patriarcat où l’on règne, ni sur le belvédère qui domine la plaine de l’Histoire. Moi-même sans importance, je ne me sens pas capable de décréter les importances du passé. Plutôt que d’élaborer le roman national, je préfère enquêter de par le monde. En maillot de bain.

         

        j’étais libre parce qu’il n’y avait pas de ceinture à l’arrière et que nous nous déplacions dans l’habitacle pendant les trajets

        parce que je pouvais flâner dans les musées sans les visiter

        parce que je pouvais rester des heures à jouer dans les vagues

        j’étais libre parce qu’on campait n’importe où, sur les plages, les débarcadères, les parkings, au bout des jetées, dans les clairières

        parce que mon sac de couchage était un vaisseau spatial, avec des manettes et des cadrans intégrés

        j’étais libre parce que aucun cahier de vacances ne venait prolonger le travail scolaire de l’année

        parce qu’une pression se relâchait

        l’urgence était suspendue

        parce qu’on changeait de destination tous les ans

        parce que nos spots ne figuraient sur aucun guide de voyage

        et que cela ne coûtait rien de se perdre, l’égarement n’étant qu’un autre chemin

        j’étais libre de m’éprouver Juif errant, tout en étant protégé par un État

        j’étais libre d’explorer les fonds marins avec un masque et un tuba

        de lire ou de faire de la planche à voile

        de jouer au tarot ou de ramasser des écorces

        primitif et bien éduqué

        j’étais libre parce que le camping-car était une manière d’être sans manières, détachée des choses terrestres et pourtant résolument terre à terre

        parce que même le retour en France était un voyage, une régate à la surface des autoroutes, sous les grands panneaux bleus et dans la succession des sorties, Villefranche, Mâcon, Tournus, Beaune, Avallon, Évry, Villejuif, avant qu’on aperçoive les contreforts en béton à l’approche de la porte d’Orléans et la silhouette de l’église de Gentilly dont les anges pleurent des larmes vertes

        j’étais libre parce que mes parents avaient pu s’élever socialement dans un pays riche et un continent en paix

        parce qu’on avait le droit de se promener sur la plage et de jouer avec les seringues des drogués

        parce qu’on faisait ce qu’on voulait après le repas

        parce que j’étais inaccessible dans notre camping-car inclassable

        parce qu’on pouvait partir n’importe où, n’importe quand, après avoir replié la banquette, fermé le toit et claqué la porte coulissante

        j’étais libre parce que mes parents voulaient que je le sois

        
         

        On touche ici à l’une des caractéristiques de l’éducation bourgeoise éclairée : comme Sartre, Proust ou Zweig, j’ai expérimenté un avant-goût de liberté au sein de ma famille, alors que tant d’autres, Hoggart et Ernaux, London et Genet, ont dû attendre des années pour découvrir, en dehors de leur milieu d’origine, la culture et les voyages. Cette conquête a provoqué en eux une brisure, parfois une honte, que ne comportent pas mes vacances de petit nanti. À un moment donné, ils ont rompu. Par opposition à leur liberté échappatoire, ma liberté de décalage a été plus précoce, mais moins puissante, moins méritoire et, sans doute, moins émancipatrice.

        Enfant, j’ai souffert des angoisses de ma mère, des colères de mon père, j’ai bu à la mamelle le lait noir de la culture ashkénaze, mais j’ai voulu parler ici d’un aspect positif de l’éducation qu’ils m’ont donnée, de cette chose décisive que je leur dois, une de leurs meilleures réussites : le camping-car en tant qu’il a constitué un milieu propice à l’épanouissement d’un petit garçon. Ma liberté n’était pas licence, anarchie, dissidence, fugue, mutinerie, impulsion, arbitraire, caprice, paresse, ni même intelligence, car mon esprit, lent à la compréhension, peinait déjà à se mouvoir ; j’avais si bien intégré les règles qu’elles pouvaient être suspendues sans que je songe à les transgresser. Non, la liberté que le camping-car a engendrée était plutôt émerveillement, disponibilité, allergie à toute forme de servitude et de fixité – une sorte de dérive insouciante. Ma liberté n’est donc pas une victoire ; elle est plutôt une trêve, une pause dans la longue course de la compétition scolaire et de la remémoration funèbre, celle au terme de laquelle je serai le premier à savoir, le dernier à oublier.

        Mes parents m’ont offert les plus belles vacances qu’on puisse concevoir, au cœur d’une enfance choyée. Ma mère m’a fait aimer ce qu’elle aimait ; sa culture est devenue une langue maternelle. Dans mon enfance se love en secret celle de mon père. Car ces étés ont été autant sa réussite que sa consolation, le regain du souvenir plus ou moins idéalisé de son enfance dans les foyers d’après-guerre – modèle de résilience que mon père a toujours souhaité pour nous, comme si nous étions nous-mêmes des orphelins et que le camping-car, avatar de la « grande maison » au milieu d’un parc, pouvait figurer, l’espace de quelques semaines, le cadre d’un sauvetage enfantin et accueillir la pédagogie dont il était nécessaire de nous faire bénéficier, sans quoi nous ne pourrions jamais surmonter nos traumatismes.

        J’ai eu l’enfance que mon père a voulue pour moi – comme tous les parents se projettent dans l’enfance de leurs enfants –, j’ai été heureux à travers le bonheur qu’il m’organisait, si bien qu’à la fin je ne sais plus qui, de nous deux, a vécu mon enfance. Mon bonheur était au mieux une légèreté, une joie étale, au pire une sommation, l’effet d’un courroux, parfois d’une menace et, quoi qu’il en fût, un exercice d’autant plus périlleux aux yeux de mon père qu’il était la confirmation de sa renaissance, l’élan transmis par les foyers, comme un don aux générations futures.

        C’est ainsi que j’ai fini par être heureux, dans certaines situations, à certaines périodes de l’année, mais c’est ainsi également que j’en suis venu à chérir davantage la liberté que le bonheur ; car la liberté était pure de tout soupçon. Pour éprouver un début de bien-être, il me fallait me circonscrire, m’inventorier. J’avais besoin de me déployer au sein d’une sphère – ma couchette en haut du camping-car, mon sac de couchage, une tente, mais aussi la mer et les vagues – où je sentais, presque physiquement, que je n’appartenais qu’à moi. La souveraineté était mon unique force. Aujourd’hui que les temps s’assombrissent, cette expérience a tout du viatique : la liberté avant le bonheur, et le bonheur comme le simple résultat de la liberté.

        Ma liberté a été la capacité de m’abstraire de la satisfaction de mon père – de l’enfance qu’il voulait pour nous et qui était la réplique de son triple sauvetage en tant que survivant d’un génocide, orphelin de ses deux parents et brillant élève à l’école de la République. La vie auprès de mon père était gaie, pleine de fantaisie, mais dangereuse aussi, et les parages du bonheur étaient pareils à ces sables mouvants qui risquent d’engloutir le voyageur. Ma liberté était l’ultime effort de mon père pour nous délivrer de lui-même.

        On dit parfois que la liberté fait peur, suscite de l’angoisse. Pour moi, la liberté signifie la fin de l’angoisse. Elle est instinct de protection, goût du resserrement, départ, éloignement. Inscrit dans une filiation, mais toujours en chemin. Et, aujourd’hui, mes livres sont plusieurs choses à la fois, histoire, sociologie, anthropologie, enquête, récit, journal de bord, biographie, autobiographie, oraison, littérature, avec des trucs qui s’ouvrent et des trucs qui coulissent. Ils s’échappent comme ils m’échappent, ils sont pure destination, ils roulent droit devant eux et bifurquent dans les chemins que leur désigne mon plaisir.

        J’ai eu la chance de ne pas mourir quand j’étais petit, contrairement à Anne Frank, à Petr Ginz, à Hurbinek, aux bébés du ghetto de Varsovie et à un million et demi d’autres enfants juifs, mais leur disparition m’a en quelque sorte rattrapé, et c’est ce qui me rend à la fois angoissé dans ma vie et constant dans mes livres, sur les traces des absents, en compagnie de nos chers fantômes. J’écris des livres pour qu’à leur place nous vivions les belles années qui leur ont manqué. Maintenant, c’est à ça que je sers.
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        À mes filles
      

      
        

      

      
        Je vais atteindre l’âge qu’avait mon père quand il nous a hurlé dessus, au Maroc, sur la route qui surplombait les méandres de l’oasis, parce que nous refusions de regarder le paysage. Au fil des années, mon père m’a souvent assuré que j’étais malheureux, parce que nous vivions dans un petit appartement, parce que je n’avais pas de « bande de copains » et que je ne pouvais pas faire du vélo dans la rue. Cela me laissait perplexe, car j’avais des copains, je jouais au foot, je n’éprouvais pas spécialement le besoin d’avoir un jardin. Je ne dirais pas que je vivais dans la félicité, mais enfin j’étais content, normalement entouré, normalement enjoué, comme peut l’être un garçon de onze ans, et, si j’étais sombre quelquefois, ce n’était pas à cause de la grande maison dont l’absence torturait mon père. J’ai mis longtemps à comprendre que, lorsqu’il me disait « Tu n’étais pas heureux », il voulait dire « Je n’étais pas heureux ». Je crois que cela m’aurait fait du bien qu’il me le dise ainsi, simplement.

        C’est ma mère qui m’a fait découvrir La Belle Hélène d’Offenbach, une des formes qu’ont prises la joie et le bonheur sur terre par le fait d’un compositeur franco-juif de génie, mais c’est à mon père que me fait penser l’air de Pâris : « Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux ! » Dans les foyers, où le culte de la Résistance et de l’Union soviétique était vif, mon père a été élevé dans l’espoir des lendemains qui chantent. Il me serait insupportable que, pour moi, seul le passé chante. Mon âge d’or, en Californie ou sur la route des vacances, est peut-être le produit de l’ère où j’ai grandi, avec son « devoir de mémoire », ses « lieux de mémoire » et la pédagogie des procès de Vichy. Mais les forêts de séquoias où nous dormions à l’été 1980 étaient déjà elles-mêmes un héritage, un patrimoine : c’est le président Lincoln qui, en pleine de guerre de Sécession, a décidé de protéger la vallée de Yosemite, ouvrant la voie à la législation sur les parcs nationaux.

        Je n’arrive pas à savoir si la mémoire m’emprisonne ou si elle me transmet son énergie, sa force vitale. Objet de consommation non consumériste, matérialisation de mon passé façonné par un certain régime de mémoire, le camping-car fait la transition entre l’espérance collective, façon PCF et chants de marche, et le sauvetage individuel, façon planche à voile et spots sauvages. En ce sens, nos vacances sont typiques des années 1980, décennie qui voit, en France et ailleurs, les luttes de tous s’effacer devant l’émancipation de quelques-uns. Mais notre caisse de métal beige, qui était le contraire d’un carcan, m’a justement fait comprendre que l’autonomie individuelle (et son corollaire, le refus de la servitude) nourrit les combats pour la liberté collective. Mon militantisme intellectuel en porte aujourd’hui la marque.

        Mes parents sont nés pendant la guerre, dans un monde où ils n’avaient pas le droit de vivre. Ils ont grandi dans un milieu où les études n’allaient pas de soi. C’est ce qui explique qu’ils se soient faits tout seuls ; pas moi. Il n’y a pas que leur courage et leur force morale qui m’impressionnent. Il y a aussi la réponse qu’ils ont donnée à ceux qui voulaient les assassiner enfants : faire des études, choisir un métier, travailler, avoir des enfants, les élever. Vivre a été un acte de résistance.

        Je suis heureux que mes parents aient eu leur part de bonheur. Alors que je lui demandais par mail des précisions sur le camping-car, mon père m’a répondu : « Oui, je me souviens de pas mal de choses encore. C’était chouette pour nous aussi… » Quelques années après la parution d’Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, mon père m’a avoué que ce livre avait changé sa vie. J’en ai éprouvé un grand soulagement : il avait accepté le cadeau, reconnu le témoignage de gratitude. Mais j’ai aussi écrit ce livre pour mes filles, pour la grande famille et, enfin, pour moi.

        J’ai revu Michel et Nicole Parent. De Brighton où elle exerce comme avocate, Sophie m’a écrit :

         

        « Je viens de voir ton message sur mon téléphone. Comme ça me ferait plaisir de se retrouver pour parler de nos années d’enfance ! Je t’avoue que je ne saurais absolument pas écrire le livre dont tu parles et pourtant, ces années-là, ces voyages, les Jabs, toi, ils ont une place énorme dans ce que je suis.

        Je ne t’ai jamais raconté l’un de mes premiers souvenirs ? Ça date de Palo Alto. Tu aimais Princess Leia. Moi, je m’étais brûlé l’avant-bras sur le barbecue. J’avais un gros pansement. Ça me dérangeait, parce que je ne voulais pas que tu me trouves moche. On devait avoir cinq et six ans – tout petits. »

         

        Quelques semaines plus tard, nous nous sommes retrouvés à Paris, près de la gare de l’Est, où je venais d’accompagner ma fille aînée qui partait seule avec une copine rejoindre les grands-parents de celle-ci à la campagne. Sophie et moi avons parlé de nos parents et de la manière dont nous sommes nous-mêmes devenus parents. Au moment où sa fille est devenue adolescente, Sophie a pris des cours de positive parenting : responsabiliser l’enfant, préférer le dialogue à l’interdiction, etc. Nous avons bavardé avec la familiarité des amis d’enfance, comme si nous étions dans nos sacs de couchage, sous la tente, après avoir joué à l’attaque. C’est alors que j’ai compris ce qu’il y avait de si profondément remarquable chez les Parent : la reconnaissance d’un droit au plaisir, le sens de l’épanouissement personnel, cette « poursuite du bonheur » qui figure dans la déclaration d’indépendance des États-Unis à côté de deux autres droits inaliénables, la vie et la liberté.

        *

        La nuit où j’ai trouvé le sujet de ce livre, en février 2014, dans le salon de l’appartement que ma belle-famille possède à la lisière du parc des Écrins, ma femme donnait le biberon à notre troisième fille, dont les pleurs m’avaient aussi réveillé. Il était 3 heures du matin. À travers la baie vitrée, je pouvais voir les contours et les lignes de force de la montagne structurer le paysage comme une autre Sainte-Victoire. En ce moment serein, baigné par la clarté de la nuit qui éteignait les couleurs et adoucissait les reliefs, mon enfance m’est revenue avec une telle force que j’en ai eu les larmes aux yeux.

        Pourquoi ce livre maintenant ? Peut-être nos grandes émotions d’adulte réveillent-elles nos grandes émotions d’enfant. Peut-être le panorama des sommets en pleine nuit m’a-t-il rappelé les sentiers des volcans que j’ai gravis. Mais il y avait aussi le sentiment d’une responsabilité : j’étais père de famille et nous étions en vacances. Mon tour était arrivé.

        L’aventure ne revêtira plus pour moi les mêmes formes. Ai-je perdu mes sandales de Mercure ? Aujourd’hui, avec nos filles, nous visitons des capitales culturelles, nous séjournons dans d’agréables maisons de famille, nous faisons étape dans des hôtels avec restaurant, jeux vidéo à l’accueil pour les enfants et télévision dans les chambres. Autres temps, autres désirs, autres contraintes, autre milieu social peut-être.

        Quand je regarde mes filles occupées à leurs activités quotidiennes, je me demande de quelle manière elles choisiront d’être libres, comment elles feront face à la violence et à la misogynie. Il est trop tôt pour dire si l’Europe du XXIe siècle ressemblera au continent prospère que j’ai connu, au maelström qui a emporté mes grands-parents ou à quelque chose d’autre, encore inconcevable. À nos enfants, nous essayons d’apporter amour, sécurité, bonheur, nous voulons donner le meilleur de nous-mêmes, mais qui sait comment on y parvient ?

        Je revois maman avec sa robe à fleurs légère, penchée sur le Guide vert au bord d’un canal à Venise, dans la douceur de l’été ; papa au volant, le coude sur le rebord de la vitre, son visage heureux embrasé par le soleil, pilote de la famille qu’il a fondée. Et quand pour moi l’heure sera venue, j’aimerais reposer sur la banquette du camping-car lancé à pleine vitesse sur l’autoroute, et la mort sera une longue veillée à admirer les lumières d’une banlieue d’Europe – ces coulées d’or en fusion, visibles de l’espace, où nos vies s’égalisent.
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