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                La première fois que j’ai vu Sándor, il essayait de déplacer un piano, seul, dans l’impasse. Il pleuvait à verse.

                Lorsqu’il m’aperçut il s’arrêta d’ahaner, se releva en soufflant, et me considéra, les mains sur les hanches, comme un général romain observant ses troupes. Il fit un mouvement du menton et aboya, avec un léger accent, dans ma direction.

                – Hé ! Espèce de petit curieux, ça te dirait de gagner un billet de dix ?

                Une seconde je le regardai à travers le rideau de pluie, abasourdi. Ce type était dérangé. Il n’était pas question que je me fasse saucer davantage, j’étais déjà plus que trempé et j’avais un devoir de français interminable qui m’attendait chez moi. Je fis celui qui n’avait pas entendu et accélérai le pas.

                – Fais pas ta mijaurée, garçon, je vais pas te manger !

                Je continuai d’avancer.

                – Deux billets, alors ! Deux billets de dix !

                
                Je n’ai jamais su pourquoi la proposition de Sándor, ce jour-là, m’avait retenu. Je m’immobilisai et tournai sur moi-même, regardant ce gros type trempé jusqu’aux os, avec cet accent doux, qui tentait de faire avancer un vieux piano marron dégoulinant d’eau sur les pavés glissants. Lorsqu’il passa sous le jet d’une gouttière et qu’elle éclaboussa son vieux chapeau tout mou, je ne pus m’empêcher de rire. Je n’eus pas pitié de lui, non, Sándor était un homme qui n’inspirait aucune pitié, au contraire, il était de ceux qui vous font immédiatement accéder, par une opération assez mystérieuse, à une dimension supérieure où l’apitoiement n’existe plus.

                Je posai mon sac de classe sous un porche et vins en renfort. La pluie tombait, droit. Je m’approchai du piano et regardai le bonhomme. J’écartai les bras dans un signe d’impuissance qui voulait dire pêle-mêle : je ne vois vraiment pas comment on va s’en sortir et je ne sais pas très bien par où l’attraper, votre fichu piano. Comme s’il énonçait une évidence, le gros type me fit signe de le prendre par-dessous et de caler le clavier sur mon épaule.

                – C’est un petit piano, tu vas voir, on va y arriver !

                Je ris tout seul. Un petit piano ! Je m’essuyai les mains sur mon jean et je m’accroupis, les deux pieds dans une flaque. Puis je passai mes mains sous l’instrument.

                – À trois, on y va, ordonna Sándor.

                Je pris une grande inspiration et au signal, je donnai un coup de reins et le soulevai. Nous avons titubé sur les pavés quelques mètres en direction d’une maison, lui surveillant le trajet, moi à reculons. Au bout d’un moment, je criai :

                – Stop ! J’en peux plus !

                – C’est bon, garçon, me dit Sándor. On le pose et on recommence dans une minute.

                C’est de cette manière, en faisant des pauses régulières, exhortés par ce général du dimanche tombé du ciel, que nous réussîmes à transporter l’instrument jusqu’à la grille en fer forgé d’une petite villa peinte en bleu pâle. Ensuite il fallut le descendre par un escalier étroit et le faire passer par la porte. Le travail achevé, je courus récupérer mon sac de classe. Lorsque je me retrouvai à l’intérieur de la maison, il y faisait sombre. Je m’étirai, le dos endolori. Sans même demander la permission, je m’effondrai, dégoulinant de pluie et de sueur, dans un fauteuil.

                – Mazel tov, mon petit vieux ! Mazel tov ! Tu n’as pas trop l’air comme ça, mais tu es costaud finalement pour tes douze ans !

                Je lui jetai un regard mauvais.

                – Quinze. J’ai quinze ans.

                – Ah, oui ? Tu es sûr ?

                J’étais sur le point de répliquer, énervé, mais je compris qu’il me cherchait. Je l’observai. Il avait enlevé son vieux chapeau et contemplait la flaque de pluie qui s’agrandissait sous ses pieds. Il essuya son visage trempé d’un revers de la main.

                – Ha ! Même Noé n’aurait pas fait mieux le jour du Déluge. Tu imagines, s’il avait fallu faire monter aussi des pianos dans l’Arche ? Et des harpes ? Et des cymbalums ? Avec Dieu, tu sais, il faut s’attendre à tout…

                À ce moment, j’entendis un bruit de pas précipités derrière moi. Je tournai la tête. Une femme descendait un escalier d’un mouvement gracieux, comme une danseuse. En apercevant le piano, elle poussa un cri.

                – Sándor, tu es fou !

                – Oui, mais c’est pour ça que tu m’aimes, galambom, ma colombe, non ?

                Elle traversa la pièce sans me voir et se jeta à son cou. C’était une très jolie fille habillée un peu comme dans l’ancien temps, avec des longs jupons, un chemisier à pois, un châle et une fleur dans les cheveux. Sándor aurait pu être son père. Le vieux se dégagea et me montra du doigt.

                – Dorika, je te présente le petit Monsieur Muscle qui m’a aidé à trimballer ton piano jusqu’ici. Parce que le type des puces, quand il a vu que c’était une ruelle tout étroite qui montait et qu’il y avait des pavés, il a laissé tomber le vieux Sándor et a refusé d’aller plus loin ! Heureusement, Musclor passait par là et, moyennant une coquette somme, a accepté de m’aider ! C’est quoi ton petit nom, déjà ?

                Je ne me rappelais pas le lui avoir dit.

                
                – On n’a pas fait les présentations. Je m’appelle Joseph.

                – Tu entends ça, Dorika, Musclor s’appelle Joseph ! Un nom de dictateur !

                – Arrête Sándor, ce que tu peux être méchant quand tu t’y mets !

                La jolie Dorika s’approcha de moi et me tendit la main.

                – Merci Joseph. N’écoute pas ce que dit ce vieux bouc. Il ne connaît pas les bonnes manières. Combien est-ce qu’il t’a promis ?

                J’hésitai. J’étais soudain gêné devant son beau visage clair à l’idée de demander le salaire de mon travail. Il y eut un moment de flottement. Finalement, je murmurai :

                – Vingt francs.

                – Ah, non ! J’avais dit dix ! s’insurgea Sándor.

                Scandalisé, je me dressai tout ruisselant du fauteuil et je criai :

                – Menteur ! Vous m’avez proposé un billet de dix et comme je ne me retournais pas, vous avez crié : deux billets de dix !

                Dorika se tourna vers Sándor et lui dit quelque chose en articulant avec ses lèvres, en silence, d’un air courroucé. Puis elle se tourna vers moi.

                – Je suis sûre que tu dis la vérité, Joseph. Attends-moi, je reviens.

                Et elle partit dans le fond de la pièce. Je restai quelques minutes seul avec le vieux tricheur. Il me dévisageait avec une lueur d’amusement dans l’œil.

                – C’est bien, garçon, tu es un bon capitaliste on dirait, et tu sais te débrouiller, surtout avec les femmes… C’est le plus important !

                Dorika revint bientôt, avec un porte-monnaie. Elle y prit vingt francs qu’elle me tendit.

                – Tiens. Et merci pour ton aide. Je ne sais pas si Sándor te l’a dit, mais aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Il m’a fait la surprise de ce piano. Depuis le temps que j’en voulais un !

                Elle s’est approchée de l’instrument et l’a essuyé avec le coin de sa jupe. Elle a déchiffré la marque écrite au-dessus du clavier en lettres d’or.

                – Oh, c’est un Baldwin. Un piano américain !

                – J’en ai cherché un hongrois, mais je n’en ai pas trouvé.

                Elle lui a donné un coup avec son châle et s’est mise à rire. Ils se sont étreints de nouveau. Elle m’a lancé par-dessus son épaule :

                – Il faut savoir que pour Sándor, le centre du monde se trouve à Budapest ! Tout et tout le monde doit porter un nom hongrois !

                – Ah, ça oui, ici dans cette maison, c’est comme ça.

                À cet instant, un grincement nous parvint du fond de l’appartement. Je tournai la tête et vis arriver en file indienne au moins sept ou huit chats, de tailles et de couleurs différentes. Celui qui marchait en tête avec dignité s’annonça en miaulant.

                – Ah, voilà mes petits apparatchiks ! lança Sándor.

                Au son de sa voix, la file indienne se rompit et chacun vint se frotter contre les jambes de Sándor et celles de Dorika.

                – Joseph, me dit le vieux, viens que je te présente. Voici Erzsébet, la matriarche, Oszkár, le tigré, Florka, Zoltana, la grise, Farkas, l’enfant trouvé et Orsolya, la rousse. Et le petit, là, c’est László.

                – Bon, pendant que vous faites connaissance, je vais vous chercher des serviettes propres et faire du café, annonça Dorika.

                Elle partit vers une petite cuisine que je n’avais pas remarquée. Je n’eus même pas le temps de lui dire que je ne pouvais pas rester, qu’un horrible devoir sur Phèdre, sans parler de mes parents, m’attendait à la maison, que les chats étaient sur moi, vifs, curieux, certains ronronnant déjà à pleins gaz. Sándor eut un gros rire.

                – Alors, les chats aussi, tu les charmes ? Très bien, excellent ! Tu iras loin ! Mes petits apparatchiks savent flairer la bonne graine de communiste !

                Capitaliste, communiste ! J’étais perdu et ne savais pas s’il fallait rire. Je me contentai donc de baisser le nez et de caresser un des chats, Erzsébet ou Zoltana, je ne savais plus.

                Dorika revint avec un plateau qu’elle posa sur une table. Elle me tendit une serviette. Je la passai sur mon visage et mon cou et frottai mes cheveux la tête en bas.

                – Allez, Joseph, viens boire du café chaud. Il y a aussi des gâteaux que Magda a faits ce matin. Il faut que tu reprennes des forces.

                Elle poussa mon fauteuil vers la table. L’odeur de la nourriture me faisait envie. Je n’osai pas dire que je ne pouvais pas rester.

                – Je vous préviens, les amis, dans cinq minutes, j’ouvre ce piano et je joue ! Et même, je chante ! déclama Dorika, très gaie.

                J’avais commencé à boire mon café, timidement. Je ne sais pas ce qui me prit. C’était peut-être le surgissement d’une sorte de bonheur étrange, tout à fait improbable et imprévu, une sorte de douce ivresse que je n’avais jamais connue. J’annonçai d’un trait :

                – Si vous voulez, je peux vous jouer un morceau de Chopin.

                Dorika battit immédiatement des mains. Elle s’écria :

                – Oui, magnifique ! Viens, Joseph, essaie le piano ! Après tout, c’est aussi grâce à toi s’il est ici !

                Alors, comme dans une sorte de transe, à la fois pétrifié et habité par une espèce d’évidence, je me levai, renversant presque ma tasse, et me dirigeai vers l’instrument. Dorika glissa prestement un tabouret dessous et l’ouvrit. J’essuyai les touches mouillées avec ma manche. Je fermai les yeux. Puis je les rouvris et jouai d’une traite, un peu trop rapidement sans doute, un prélude que j’avais étudié pendant des mois avec mon professeur et que je connaissais par cœur. Quand les dernières notes eurent fini de résonner, je refermai le couvercle. J’avais le visage en feu. C’était une interprétation qui n’aurait pas plu à M. Dourakine. Des erreurs, beaucoup d’erreurs, et bien trop rapide. Il y eut un flottement, un ange passa. Puis Dorika se jeta à mon cou.

                – Mais comme tu joues bien, Joseph ! Comme il est doué, ce garçon, hein Sándor ! C’était absolument merveilleux !

                – Il a besoin d’être accordé, ce piano, Dora, tu ne trouves pas ? Puisque nous avons avec nous un véritable génie…, ajouta Sándor d’une voix plate.

                Je ne compris pas s’il se moquait de moi et me rassis à la table, le rouge au front.

                – Oh, regarde, il est timide ! Tu vas revenir, Joseph ! Tu pourras jouer sur ce piano quand tu voudras ! Tu es ici chez toi, m’a dit Dorika, en déposant trois gâteaux secs dans mon assiette.

                Comment leur expliquer que j’avais ailleurs une vie, même si l’on pouvait à peine la qualifier de vie de famille, des cours au lycée à mourir d’ennui, deux ou trois copains tout aussi paumés que moi, des leçons de piano le jeudi avec M. Dourakine qui ne connaissait toujours pas mon prénom après douze ans, et personne pour s’inquiéter de mon sort ? Comment leur dire que je pourrais m’installer chez eux à demeure que personne ne s’en soucierait ? J’étais en train de réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir répondre, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et que deux autres personnes entrèrent. Avec eux pénétrèrent les bribes d’une conversation commencée dehors.

                – … bien fait de laisser les bouteilles dans le coffrrre. Je t’avais dit qu’il allait pleuvoir, mais tu ne m’écoutes jamais ! Sale temps pourrr les idéologues, je te prie de le croirrre ! Rien de plus réjouissant qu’un idéologue mouillé. S’ils pouvaient tous crrrever de la grrrippe ! J’attendrrrai que la pluie s’arrête pour aller les chercher. Tu as les zakouskis ? Et les corrrnichons ? Et le harrreng ? a dit un homme âgé, avec un accent roulant, et qui portait des paquets.

                Derrière lui est entrée une vieille femme ronde aux cheveux très courts et à l’œil brillant, portant un petit chapeau écossais, surchargée de sacs.

                – Mais oui, Sergueï Vladimirovitch, j’ai tout, j’ai les pirojki et les pâtisseries aussi, et même le pain, a-t-elle dit avec un autre accent. Ce que je n’ai pas, c’est la patience d’écouter tes perpétuelles jérémiades sur tout et sur rien, sur le temps et la politique et la fraîcheur du tarama ! Vraiment, si tu crois que tu vas pouvoir retourner chez ce monsieur traiteur à présent, après les horreurs que tu lui as racontées !

                – Écoute, quand on s’appelle « Au Gastronome Rrrusse » et qu’on ne sait pas fairrre le tarama et le caviarrr d’aubergine, on retourrrne là-bas pour travailler dans un kolkhoze et on n’emmerrrrde pas les gens qui ont déjà assez souffert. Et puis quand je dis tort c kremom, gâteau avec de la crrrème, ce n’est pas tort biez krema, sans crème !…

                Le type s’arrêta net en me voyant.

                – Tiens, tiens, on a de la visite ?

                Sándor se leva pour les aider avec les paquets.

                – Oui, figurez-vous qu’on a Chopin en personne !

                Je me levai, maladroitement. Dorika me prit par l’épaule et me présenta.

                – Voici Joseph. Il a aidé Sándor magnifiquement avec le piano et il nous a joué un morceau ravissant. Alors je l’ai invité pour la fête de ce soir !

                Je jetai un regard autour de moi, légèrement affolé.

                – Et voici Sergueï et Magda, a continué Dorika. Il ne manque plus qu’Angel.

                – Bienvenue, mon garçon, a dit Magda, en enlevant une improbable cape en loden et le foulard en plastique qui recouvrait son chapeau et ses cheveux courts, et en les accrochant à un portemanteau. Un jeune musicien adepte de la grande musique nous fera le plus grand bien. Ça nous changera des pleurnicheries de certains vieux esprits desséchés et moisis comme du vieux fromage.

                – Tu as pu garer la Plymouth ? a demandé Sándor.

                – Heureusement, oui ! Ce crétin de Tchèque encore satellisé, à côté, a rangé sa Renault correctement pour une fois.

                Au moment où j’allais m’exprimer sur cette invitation impromptue que m’avait faite Dorika, une cinquième personne entra, un homme de type méditerranéen d’une quarantaine d’années. Il portait plusieurs paquets emballés dans du papier kraft sous le bras et tenait un bouquet de fleurs dans une main.

                – Ah, cette maldita de pluie ! commenta-t-il en tapant des pieds par terre pour s’égoutter. À Paris tu as la beauté, l’arte, la poesía, la democracia et le prix à payer pour tout ça, c’est la plouie ! L’éternelle mouillitude ! Tiens, ma belle, c’est pour toi !

                Et il tendit à Dorika le bouquet de roses thé. Elle l’embrassa.

                – Mais où étais-tu tout l’après-midi ?

                – Je suis allé chez Adam m’acheter des pigments et du liant. Et des châssis.

                – Oui, tu parles…, dit Sándor dans sa barbe.

                Angel attrapa alors Dorika par la taille et ils firent quelques pas de danse maladroits, encombrés du bouquet, jusqu’à ce qu’elle s’échappe en criant qu’il était trempé. Puis elle refit les présentations.

                – Angel, je te présente Joseph, un merveilleux musicien qui sait transporter des pianos, à l’occasion ! Joseph, voici Angel, notre séducteur cubain et mon professeur de salsa attitré.

                – Un peintre, aussi, quand il ne passe pas son temps à courir après les filles, ajouta Sergueï.

                – Chut, dit Dorika, le nez dans le bouquet de roses, vous allez choquer les chastes oreilles de notre jeune homme.

                – Il faudra bien qu’il apprenne un jour comment ça se passe, entre les hommes et les femmes, non ?

                – Ah, Dörikalein, cria Magda, apercevant le Baldwin, ça y est, enfin ! Tu l’as enfin ton Klavier ! Endlich ! Dieu t’a finalement entendue !

                – Oui, Dieu, aujourd’hui, a pris l’apparence de Sándor ! Il en a finalement trouvé un ! Il est beau, non ? Et il m’a fait la surprise !

                – Un piano hongrois, j’espère !

                – Même pas, un américain !

                – Ha ! lança Angel ! Et pourquoi pas un piano russe, pendant que tu y es !

                – En Rrrussie il n’y a plus de pianos, tu sais bien, ils les ont tous fusillés. Il n’y a plus que des trrracteurs, dit Sergueï d’un ton badin.

                Je les ai regardés, abasourdis.

                – Bon, dit Magda, je vais mettre les zakouskis au réfrigérateur. Et les pirojki au four. Et Joseph va m’aider à mettre la table. D’accord, Jöseflein ?

                – Alors, me demanda Sándor, tu restes dîner avec nous ?

                – Bien sûr qu’il reste ! chantonna Dorika, c’est mon anniversaire !

                – Ach, wie toll ! Comme c’est chouette, commenta Magda.

                
                – Ah, la vodka, lança Sergueï, il faut que j’aille la prrrendre dans le coffrrre de la Plymouth.

                Et il ressortit sous la pluie en déclamant des choses en russe et en faisant de grands gestes. Je sus plus tard que c’était de la poésie.

                – Alors, répéta Sándor en me regardant avec insistance, avec son drôle d’air de celui qui a tout compris du monde et des hommes, tu restes avec les bohémiens ?

                Je haussai les épaules.

                – Oui… d’accord.

            

        


            
                Longtemps j’ai eu le sentiment de ne pas exister. Je regardais dans les miroirs et je n’y voyais personne.

                À quinze ans, aux prises avec ma catastrophe intérieure, je ne connaissais rien, pas même mon ignorance. Je n’avais que l’absence de mon savoir et je ne savais pas encore qu’on peut être sauvé.

                L’Arche qui m’accueillit en cette année 1977, désorganisée, baroque, n’en voguait pas moins sur les eaux. J’appris qu’on pouvait rencontrer une bibliothèque flottante, un foyer dans la tempête, un refuge où poser sa tête et penser le monde, en compagnie de voyageurs errants, blessés, aux visages las, mais aux yeux grands ouverts. Je compris que l’esprit humain, ce véhicule des raisonnements et des songes, était un conservatoire poétique et spirituel. Quant aux cataclysmes qui nous frappent au cœur et nous déchirent, j’eus l’intuition qu’ils étaient fondateurs de notre expérience et qu’ils étaient la règle bien plus souvent que l’exception.

                Notre passage ici n’est sans doute qu’un grand rêve partagé parmi les catastrophes. Un extraordinaire album de photographies en noir et blanc qui contient tous les frémissements, toutes les pulsations du monde. Une possibilité de se souvenir de la lumière.

            

        


            
                Voilà comment j’entrai, un après-midi de novembre 1977, dans cette bohémtanya, maison de bohémiens, selon les mots de Sándor. Les Tsiganes sont des êtres libres qui butinent ici et là et dont on se méfie, disait-il. Ils chantent, ils dansent, ils voyagent, ils observent le monde de loin. Et dans le même temps, ils sont les seuls à pouvoir exprimer la quintessence de la vie.

                – Ne l’écoute pas, Jöseflein, il n’a rien d’un Tsigane, me dit un jour Magda avec son accent inimitable. Les jours où il est déprimé, il se prend pour un voleur de poules, un homme libre qui ne doit rien à personne, mais en réalité c’est un Juif, alors il est coincé ! Comme nous tous. La vraie bohémienne, celle qui se fiche des règles et des lois, c’est Dorika. Mais elle, elle préfère ne pas s’en souvenir. C’est comme ça. Ne cherche pas à comprendre.

                À vrai dire, j’étais tellement abasourdi par l’existence de ces personnages que je n’essayais même pas. Ces gens me rendaient heureux. Ils m’accueillaient sans me poser de questions, sans me juger. Le samovar électrique de Sergueï était toujours branché, on pouvait siroter un thé à toute heure et grignoter des gâteaux au pavot ou de la Linzer Torte que Magda faisait elle-même et qu’elle gardait dans une boîte en fer. Comme à Vienne, autrefois, disait-elle. Parfois j’arrivais au milieu d’une vilaine dispute politique entre Sándor et Angel ou entre Magda et Sergueï. Il n’y avait guère que Dorika qui ne se disputait avec personne, jamais. Dorika était un ange. Et très vite j’ai été amoureux d’elle. Mais ça, c’était un secret, car elle était la fiancée de Sándor qui l’avait rebaptisée Dorika, car ce n’était pas son vrai nom. Enfin, c’est ce que m’avait dit Magda.

                D’ailleurs moi aussi, Sándor m’avait rebaptisé.

                Lorsque je revins la deuxième fois, à peine avais-je passé le seuil qu’il me dit :

                – J’ai bien réfléchi, mon garçon, et à partir d’aujourd’hui tu vas t’appeler Antal.

                – Mais…, balbutiai-je.

                – Il n’y a pas de mais. Si tu veux que le vieux Sándor t’aime, tu dois porter un nom hongrois ! Et puis à nouvelle vie, nouveau nom ! C’est le lot de tous les exilés, tous les apatrides, mon vieux. Il en faut du cran pour tout laisser derrière et changer de vie ! Alors quand on arrive en Terre promise, on change de nom. Pour marquer le coup. C’est comme ça.

                Je compris vite que Sándor édictait des règles fantaisistes pour tout et pour rien, au fur et à mesure qu’il vivait une journée de plus dans sa vie d’exilé, une nouvelle règle pour chaque nouveau jour.

                – Ce n’est pas grave, me dirent Dorika et Magda, nous on continuera à t’appeler Joseph. Hein, Jöseflein ? Mach dir keine Sorge, ne t’inquiète pas, a ajouté Magda.

                C’était une des plus belles choses qu’on m’ait jamais dite.

                C’est ainsi que je pris l’habitude de venir presque chaque semaine dans cette maison de bohémiens comme en Terre promise. Parfois j’étais Joseph, parfois j’étais Antal, mais chaque fois que je passais la porte de la maison bleue de l’impasse des Artistes, j’étais, à bientôt seize ans, presque un homme, et un homme neuf.

            

        


            
                Aujourd’hui, alors que je suis assis dans un café de Budapest et que j’ai l’âge qu’avait Sándor lorsque je l’ai rencontré, aujourd’hui que tout est accompli depuis longtemps, que le message jeté par mon âme à la mer est arrivé à bon port, je mesure le chemin parcouru. Un chemin immense. Sans eux, sans leur extraordinaire talent pour inventer la vie, tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, que les nouvelles soient bonnes ou non, malgré les blessures, je ne serais rien. Ils m’ont permis de m’abreuver à la source même de leur humanité.

                Chaque ligne que j’écris, je la leur dois. Si chaque mot, tiré de mon misérable petit tas de secrets, se métamorphose en gemme, en cristal, si je suis capable de m’adresser aujourd’hui à mes semblables, c’est grâce à eux. Ils ont fait de moi un homme. Un Mensch, comme dirait Magda. Ils avaient ce pouvoir de semer de la poésie partout où ils mettaient les pieds et de convoquer la vie même. Grâce à eux, la beauté aura poussé dans mon cœur.

            

        


            
                J’ai attaché mon vélo à la grille et j’ai sonné.

                C’est Magda qui m’a ouvert. Elle portait une robe de chambre à ramages et son visage était rouge et transpirant.

                – Ach, hier kommt mein Junge zurück ! Wie schön ! Voilà mon garçon qui revient, comme c’est chouette !

                Elle m’a fait signe d’entrer en agitant la serviette de toilette qu’elle tenait à la main. Je l’ai suivie jusqu’à la grande table où trônait un bol d’où s’échappaient des volutes de vapeur.

                – Je suis toute seule. J’étais en train de faire cette chose, comment vous appelez ça, s’envoyer en l’air avec de la vapeur dans le nez et toute la machine respiratoire !

                – Une inhalation ? hasardai-je.

                – C’est ça ! Généralement, ça me dégage plus dans les idées que dans le nez… Sergueï dit que je fais de la magie, du spiritisme ! Que c’est pour entrer en contact avec les âmes de nos défunts ! Ha ! Dummkopf, l’idiot ! Il y a bien trop de monde de ce côté-là, tu peux me croire. Il faudrait bien plus qu’un bol de fumée pour les contacter tous !

                Comme je la regardais, incertain quant à la conduite à tenir, elle m’a montré la cuisine.

                – Va te chercher des gâteaux dans la boîte, mein Liebling, et fais-toi un thé. Et reviens t’installer à côté de moi.

                J’ai farfouillé dans la cuisine, trouvé des parts d’un roulé aux pommes, et j’ai fait couler de l’eau bouillante par le robinet du samovar dans la théière qui contenait déjà du thé. J’ai mis du sucre dans ma tasse, suis revenu dans le salon et me suis assis à la grande table, en face de Magda. Sa voix assourdie me parvenait de dessous la serviette.

                – Alors, tu as trouvé ?

                – Oui, merci. Ça a l’air vachement bon cette chose aux pommes.

                – C’est de l’Apfelstrudel ! Tu connais l’Apfelstrudel, quand même !

                – Non…

                – Mais qu’est-ce qu’on t’apprend à l’école ? Est-ce qu’on t’apprend des langues, au moins ?

                – Euh, oui. J’apprends l’allemand en seconde langue.

                – Sag mir, du verstehst mich doch, wenn ich spreche ? Oder nicht ? Tu me comprends alors, quand je parle ?

                – … Ein Bisschen…

                – Ganz toll ! Formidable !

                
                Il y eut un silence, interrompu par les seules inspirations et expirations de Magda, sous la serviette. Puis je l’ai entendue marmonner.

                – Comment les Français ont réussi à pardonner à ces Schweinen et à enseigner leur langue, moi ça me dépasse par la tête…

                Nouveau silence respiratoire. Puis :

                – Alors, ce strudel ? Tu aimes ?

                – J’adore. Ce sont des pommes et des raisins ?

                – Des pommes, des raisins secs, des noix, de la cannelle, du beurre et une pâte spéciale. Echtes Wiener Rezept ! Véritable recette viennoise ! Celle de ma mère, die arme, la pauvre.

                Sur ces considérations que je pressentais très nostalgiques, peut-être même douloureuses, est entré Sándor. Il portait des cabas remplis de légumes.

                – Je n’ai pas tout trouvé. Pas de radis noir. Au moins il y aura de quoi faire de la soupe. Pour le reste, tu te débrouilleras, Magdolna.

                Puis, lorsqu’il me vit :

                – Ah, salut Antal.

                Je le saluai. Il enleva son manteau et, après avoir déposé les sacs dans la cuisine, revint vers nous et me fixa de son drôle de regard.

                – Et la photographie, camarade, ça t’intéresse, la photographie ?

                – Oui…

                
                – Tu sais qu’on a une sacrée flopée de photographes de génie en Hongrie, hein, tu sais ça ?

                Je finis les miettes de mon strudel et avalai une gorgée de thé. Sándor montait déjà l’escalier d’un pas pesant. Il me fit signe de le suivre.

                – Laisse Magdolna faire sa fumée avec ses esprits et viens voir un peu.

                Magda haussa les épaules sous sa serviette et je montai derrière lui jusqu’au deuxième étage où il avait son antre.

                C’était une petite pièce encombrée de livres. Dans un coin, un vieux canapé rose, défoncé. Sur les murs des photos en noir et blanc encadrées, comme autant de fenêtres ouvertes sur des mondes qui m’étaient inconnus. Il tendit le doigt vers l’une d’elles.

                – Regarde, ça, c’est Moholy-Nagy. László Moholy-Nagy.

                Je m’approchai du cliché. On y voyait deux poupées dont l’une sans jambes, posées par terre, prises dans les filets géométriques des ombres portées d’un balcon. Celle qui avait des jambes avait l’air joyeuse. L’autre moins. On avait du mal à appréhender la perspective et l’espace, tout semblait flotter.

                – Alors ? me dit Sándor.

                J’hésitai.

                – Je ne suis pas sûr de comprendre.

                – Normal, c’est intentionnel. Le photographe aimait bien jouer avec l’espace.

                
                – Mais pourquoi est-ce qu’il y en a une qui n’a pas de jambes ?

                – Ah, ça… C’est peut-être que l’artiste avait une fille qui aimait martyriser ses poupées. Ou alors, c’est un hasard, ça ne signifie rien. Ou bien…

                Je le coupai.

                – Ou alors ça veut dire qu’il va se passer des choses graves… horribles, des choses…

                Je m’interrompis, étonné de ma propre audace. Sándor me regarda en coin.

                – Mais c’est qu’il est pas bête, notre Chopin. La photo date de 1926. Quelques années plus tard, Moholy-Nagy va devoir quitter l’Allemagne, où il vivait, pour l’Amérique. À cause des nazis.

                – Pourquoi, il était juif ?

                – Évidemment. Il s’appelait László Weisz, à l’origine.

                – Mais c’est idiot, une photo ne peut pas prédire l’avenir…

                – Qu’est-ce que t’en sais, Musclor ?

                – Elle est belle, cette photo.

                – Entièrement d’accord. Tiens, regarde celle-là.

                Déjà il me montrait une autre photographie. Un vieil homme est arrêté au bord du chemin. Il a posé sa canne contre un mur sur lequel se projette son ombre. Il semble attendre, ou réfléchir, tête baissée, les mains dans les poches.

                – Encore Moholy-Nagy.

                – On dirait qu’il attend la mort…

                
                C’était sorti tout seul. Sándor a plissé les yeux, il n’a rien dit. Puis il m’a entraîné vers un autre cliché. Celui-là était rigolo. C’était une femme dans une sorte de combinaison noire sur un tout petit canapé, dans une position un peu bizarre et acrobatique, les bras et les jambes lancés un peu dans tous les sens. Elle souriait.

                – Danseuse légère. Paris, 1926. Très célèbre photo. Tu aimes ?

                – Beaucoup.

                – Elle est d’André Kertész. Très grand photographe qui a influencé tous les autres, Brassaï, Henri Cartier-Bresson… Lui, c’est un poète, un sentimental, plein de tendresse. Regarde, celle-là aussi, elle est de lui.

                Sur son bureau était posé un cliché encadré. Il l’a pris et me l’a tendu. C’était une nature morte, un simple vase cylindrique en verre qui contenait une unique tulipe, qui se penchait tellement bas qu’on aurait dit qu’elle allait tomber. Il s’en dégageait tant de simplicité et tant de tristesse, mais aussi tant de beauté, que je ne dis rien et levai les yeux vers Sándor.

                – Tulipe mélancolique. New York, 1937. Lui aussi a dû quitter l’Europe, Paris qu’il aimait tant, et partir aux États-Unis. Mais il n’a pas été heureux là-bas. À cause de sa nationalité hongroise. Comme les Hongrois, ces imbéciles, ont été les alliés des nazis, il a été considéré comme un ennemi et on lui a interdit de publier son travail pendant la guerre. Mais finalement les Américains lui ont accordé la nationalité américaine ! Va comprendre ! J’ai lu quelque part qu’on dit que son anglais et son français ne sont pas très bons. Qu’il a perdu son hongrois et que la seule langue qu’il parle est la photographie. Tu te rends compte ? Ne plus avoir de langue ?

                – Mais il a la photo, non ?

                – C’est vrai.

                – Il était juif aussi ?

                – Oui, il était d’une famille de la bourgeoisie aisée, non pratiquante. Des néologues. Il a même été soldat dans l’armée austro-hongroise. Il est venu à Paris, comme tant d’autres, dans les années vingt. Ça te dit quelque chose, le Montparnasse des Années folles ?

                – Un peu.

                – À la bonne heure ! Tiens, une autre de lui.

                Sándor reposa la photo sur son bureau et m’entraîna vers un autre coin de la pièce. Au-dessus du vieux canapé, un homme, étendu de tout son long, nageait dans les reflets et les jeux de lumière de l’eau d’une piscine. Ses membres étaient légèrement déformés par les mouvements de l’eau. C’était une photo très paisible.

                – Hongrie, 1917. Les Hongrois adorent se baigner. Cette photo, c’est sans doute le bonheur perdu de l’enfance et de la jeunesse.

                – Il nage dans le liquide amniotique de sa mère patrie…, ai-je dit sans réfléchir.

                Je m’enhardissais. Sándor me regarda et hocha la tête.

                – Tiens, celle-là, c’est Brassaï.

                
                Un homme et une femme, la nuit, ou peut-être le jour, entre un mur et un lampadaire. L’homme porte un chapeau, il a un profil volontaire, éclairé par la lumière de la rue. Il sourit et touche le bras de la femme qui semble plus timide, son profil levé vers lui. On dirait qu’ils se retrouvent en cachette. Il se dégage une grande sensualité de la photo et comme un parfum d’interdit.

                – Alors ? On dirait qu’il est sur le point de lui voler un baiser, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?

                Je bafouillai, troublé.

                – Euh, oui, peut-être, j’en sais rien.

                – Ha ! il n’en sait rien, l’artiste ! Mais c’est parce que tu n’es qu’un pauvre puceau, mon vieux Antal ! Rassure-toi, un jour ça s’arrange, ces choses-là !

                Sándor pouvait être vraiment cruel.

                Je baissai les yeux, le visage en feu. Puis je regardai ma montre. Déjà six heures et demie. De l’impasse des Artistes au fin fond du XIVe arrondissement jusque chez moi dans le XVe, le tout à vélo, cela faisait une jolie trotte.

                – Il faut que je rentre. Mes parents vont s’inquiéter.

                C’était un mensonge. Personne ne s’inquiétait jamais pour moi à la maison. Sándor avait encore son sourire goguenard dans les yeux.

                – Mais oui, Antal, rentre vite chez papa-maman, des fois qu’on te pervertisse !

                Je dégringolai l’escalier quatre à quatre et faillis renverser Dorika qui montait pour nous voir.

                
                – Oh, voilà mon beau garçon ! Tu t’en vas déjà ?

                – Oui, il faut que je rentre.

                – Sándor ne t’a pas fait des misères, au moins…

                – Non, non…

                Sándor descendait à son tour, de son pas pesant.

                – Des misères, moi ? Je lui ai seulement expliqué que la vie est une saloperie. Mais quelque chose me dit qu’il est déjà au courant. Hein, Antal ?

                – C’est pas vrai, dis-je, en lui jetant un regard comme si je le trahissais, il m’a montré ses photos. C’était super intéressant.

                Il me fit un clin d’œil.

                – La prochaine fois, si t’es sage, je te ferai voir le travail d’un autre grand bonhomme.

                J’embrassai Dorika et Magda, remerciai pour le thé et les gâteaux, attrapai mon blouson et sortis dans l’impasse. Je remontai mon col pour me protéger du vent glacial. Puis j’enfourchai mon vélo et me mis à pédaler dans la nuit.

                J’avais encore dans la tête la photo de Brassaï, celle de l’homme et de la femme sous le lampadaire, leurs profils éclairés, la poussière d’étoiles entre leurs deux visages, leurs bouches si proches.

            

        


            
                Je suis installé au café Gerbeaud, sur la place Vörösmarty. J’ai commandé un chocolat chaud, un csokoládé et un croissant au pavot, un Pozsonyi mákos. Pozsony, autrefois Presbourg dans l’Empire austro-hongrois, puis annexée à la Tchécoslovaquie, après la Première Guerre mondiale, lorsque la Hongrie a perdu un tiers de son territoire. Aujourd’hui Bratislava, capitale de la Slovaquie. Ce simple petit croissant est un rappel des frontières mouvantes et coupantes comme des couteaux, dans cette région du monde où les nationalités ont valsé comme des étiquettes dans un jeu de Monopoly sanglant.

                J’observe les vendeuses qui vont et viennent derrière les comptoirs en bois sombres et lustrés, recouverts de marbre blanc, où sont présentés les confiseries luisantes et les gâteaux, dans le décor rococo de murs vert amande, de moulures dorées et de lustres de Bohême. Une atmosphère étrange et rassurante à la fois se dégage de l’endroit, comme si, par un tour secret du temps, le café avait été épargné par les incessants bouleversements du XXe siècle. Comme si rien de ce qu’avait vécu Sándor n’avait eu lieu. Ni la guerre, ni les rafles, ni les assassinats. Ni quarante-trois ans de communisme. Ni la terreur.

                Mon chocolat m’a été servi dans une haute tasse en verre évasée, élégante et fragile, couvert d’un tourbillon de chantilly. Je contemple les reflets des lustres dans le marbre de la table, dans le verre de la coupe, dans la pâte dorée à l’œuf de la pâtisserie. Rien n’existe hormis la beauté, me dit cette vision, rien hormis l’harmonie. Tout le reste n’est qu’écume des jours. Mauvais rêves.

                Je suis arrivé hier à la gare de Budapest-Keleti. Nous sommes vendredi.

                Un peu plus loin, des employés municipaux dressent les montants des baraques pour le marché de Pâques qui va se tenir tout le week-end sur la place, avec ses arbres et sa fontaine, et dans la rue Deák Ferenc à côté.

                J’attends quelqu’un.

                Les rives du Danube ne sont pas loin, juste au bout de la rue. Je le sais, car j’ai étudié le plan de la ville tout à l’heure. J’irai m’y promener ce soir, plus tard, ou demain. J’ai en mémoire des photos noir et blanc que Sándor m’avait montrées autrefois : Hiver le long du Danube, 1909, de Rudolf Balogh, où une silhouette de vieille femme en noir avance dans la neige, longeant des arbres givrés de blanc. Le long du quai, des barques fragiles. Au loin dans la brume, la forme élancée d’un pont. Le pont Erzsébet ? Derrière elle, la silhouette d’une femme en manteau et haut chapeau Belle Époque, avec un petit garçon en costume et casquette ou béret marin qui lui tient la main. Ou cet autre cliché : Sur les quais du Danube, d’Erdélyi Mór, 1926. On y voit une femme de profil en chapeau cloche qui marche d’un pas décidé sur les pavés du quai, une valise à la main, accompagnée elle aussi d’un garçon, plus âgé que le précédent, dix, douze ans, en culottes courtes, qui lui donne la main. Où vont-ils ? Au premier plan, des arbres. On dirait des acacias. Au loin, plus net, le même pont, peut-être. Cette fois, c’est sans doute le printemps. Les barques ont fait place à une sorte de péniche. Sur l’autre rive, peut-être celle de Buda, un grand bâtiment que je n’identifie pas, mon souvenir est trop flou. Anonymes disparus. Les mères, les fils. Les liens plus forts que la mort et que pourtant la mort a si bien défaits.

                Il y avait cette autre photo, aussi. Celle d’une piscine, sur le quai, au pied du Parlement, en 1920. Il faut vraiment être hongrois, disait Sándor, pour imaginer des bains populaires à un jet de pierre du bâtiment du pouvoir, dans sa grandeur et sa majesté dentelées. Dans mon souvenir il n’y a que des hommes, des garçonnets, de jeunes éphèbes et des pères de famille. Ils sont assis en grappes sur la barrière, se tiennent sur les marches qui descendent dans l’eau. Ils font des signes à l’homme qui tient l’appareil photo. Ceux qui sont dans l’eau, au premier plan, nous regardent. Ils ne lèvent pas les bras, ne nous interpellent pas. Une sorte d’inquiétude se lit sur leurs visages, on devine leurs traits tendus, les fronts plissés à cause de la lumière féroce qui nimbe la scène, ou peut-être à cause d’autre chose. Je crois que la photo était de Béla Marjovszki, Bains sur le Danube.

                J’écoute d’une oreille distraite le hongrois parlé par mes voisins, cette langue syncopée et douce, étrange, autre, et comme roucoulée, sans rien y comprendre. Plus loin, au-delà des vitrines du café, je devine la foule qui se presse dans la rue Váci, passant devant ses anciennes boutiques raffinées dont il ne reste que quelques-unes, ses restaurants pour touristes, comme un cœur palpitant, ramené tant bien que mal à la vie. Comment ce peuple a-t-il fait pour se remettre de ses tragédies ?

                Comme tous les autres, sans doute.

                Ce matin, j’ai déambulé dans les rues autour de mon hôtel. La ville m’est apparue vieille, sale, poudreuse, avec toutes ses cicatrices. Respirant un vague abandon. De vieilles façades élégantes et décorées rongées par le temps, des balcons qui s’émiettent, des enseignes rouillées qui menacent de tomber. Des échafaudages en bois. Rue Magyar, rue Reáltanoda, rue Szép. Je suis entré dans un supermarché à l’angle de la rue Szabad Sajtó et de la rue Károlyi Mihály. Je me suis acheté une boîte de marcipán au chocolat de la marque Szamos. Il y avait un chat dessus qui joue avec une pelote de laine.

                
                Je suis remonté le long du boulevard Kossuth Lajos, suis repassé devant mon hôtel, puis j’ai traversé le large boulevard Károly. Fureur de la circulation. L’air était saturé de gaz d’échappement. Au loin, derrière le carrefour, j’ai aperçu la silhouette de la grande synagogue de la rue Dohány, avec son style mauresque et ses tours ouvragées surmontées de bulbes aux décorations dorées. Après une minute de contemplation, je me suis ressaisi. Je suis retourné à mon hôtel. Il n’était pas encore temps.

            

        


            
                Allongé sur mon lit, j’essayais de lire en dépit du vacarme en provenance de la chambre voisine. Des nappes agressives de musique filtraient à travers les murs, se diluant à peine au-dessus de mon bureau, remplissant l’espace de stridences mordantes. Les pulsations des basses, elles, remontaient par le parquet et le long des pieds du lit, à travers le matelas jusqu’à moi. Je sentais mes entrailles vibrer et mes dents grelotter légèrement.

                Je poussai un soupir. La vie à la maison avec mon frère Simon devenait difficile. Les disques de hard rock joués à fond sur son électrophone Curling nous baignaient tous dans un jus électrique et migraineux. Les disputes s’enchaînaient, quotidiennes. Mon père, blême, quittait l’appartement en claquant la porte. Ma mère, elle, s’enfermait dans la cuisine avec son visage indéchiffrable, présente, absente, indifférente. En partance, elle aussi.

                Je restai seul avec ce frère aîné sur les bras qui regardait à travers moi comme si j’étais une vitre sale, dans laquelle il n’aurait vu que son vague reflet. Et rien d’autre.

                Mon père pouvait disparaître des week-ends entiers. Ma mère ne se manifestait qu’à l’heure des repas, le reste du temps, elle le passait dehors à faire des courses, ou chez une voisine, ou encore ailleurs, dans un pays mystérieux qu’elle habitait derrière son regard mais dont nous n’avions pas la clé. Où le vacarme de la musique n’entrait, semblait-il, pas. Elle pouvait ne pas dire plus de deux mots de toute une journée.

                J’essayai de revenir à Phèdre. Ou à Julien Sorel. Ou Emma Bovary. J’avais du mal à me concentrer. Avec les maths, curieusement, c’était plus facile. Elles me vidaient plus sûrement la tête. Elles me libéraient d’une sorte de culpabilité diffuse et difficile à cerner envers tous ces personnages de romans ou de théâtre, grandioses et agaçants, que je me reprochais de ne pas savoir assez aimer.

                Je sortis de ma chambre et me traînai jusqu’à la cuisine pour essayer de trouver quelque chose à grignoter. J’ouvris les placards et constatai que mon frère les avait visités avant moi. Le réfrigérateur avait été vidé aussi. Rien que des restes et un yaourt périmé. Mes deux parents étaient absents. Je ne savais pas où ils étaient partis. On était samedi et la perspective d’un long week-end sinistre clignotait comme un néon défectueux dans mon esprit, jetant une lumière glauque et chiche sur mon existence des deux jours à venir.

                
                Il y a quelques mois seulement, j’aurais pensé au suicide. Comme souvent. Non pas comme quelque chose dont j’avais envie, mais comme une alternative possible. Une porte à ouvrir parmi les rares portes qui se découpaient dans mon paysage réduit et inhospitalier, une lande d’hiver, morne et désolée.

                Mais à présent, il y avait l’impasse des Artistes et sa maison de bohémiens, chatoyante, colorée, pleine de musique et de paroles qui fleurissaient en un bouquet fragile, magique.

                J’enfilai mes bottes, attrapai mon pull UCLA et mon blouson. Je passai la main dans la coupe sur la console de l’entrée pour tenter de glaner quelques pièces. Là non plus, rien. J’aurais aimé leur apporter quelque chose, des fleurs, des gâteaux. Ce serait pour une autre fois. Sans même laisser un mot je refermai la porte d’entrée doucement derrière moi, précaution inutile tant le vacarme haineux en provenance de la chambre de Simon saturait l’atmosphère. On aurait dit une tronçonneuse.

                J’enfourchai mon vélo et me ruai hors de l’immeuble, estomaqué et heureux de recevoir en plein visage une pluie fine et glacée. Rue de la Convention, rue de Vouillé, rue d’Alésia, je zigzaguais entre les voitures et l’autobus 62, brûlant les feux, debout en danseuse dans les portions vides, l’air froid fouettant mes joues mouillées. J’avais toute cette vigueur en moi soudain, montant, jaillissant comme un rugissement dans ma poitrine, me laissant essoufflé, enivré, la gorge déchirée par le froid et brûlée par cette force intérieure qui m’étonnait moi-même.

                Lorsque j’arrivai impasse des Artistes, la pluie avait cessé et un rayon de soleil tombait sur les pavés noyés d’eau. Alors que j’attachais mon vélo à la grille, le visage en feu, je croisai Angel qui sortait de la maison et refermait la porte bleue derrière lui.

                – Ah, salut compañero ! Tu arrives trop tard pour le déjeuner !

                – Ah…

                – Mais il y a des restes. Demande à Magda de te réchauffer quelque chose. Elle nous a fait de ces machins viennois, tu sais, des escalopes… Sabroso !

                Je le regardai, un peu déstabilisé. Avait-il l’impression que je venais chez eux pour être nourri ?

                – Ça va ? Tu fais une tête de fantôme, ma parole !

                – Oui, oui. C’est que… je crois que j’ai attrapé froid, mentis-je.

                – Alors raison de plus pour entrer, hombre ! Demande à la Dorika de te faire un grog. Elle est jolie, notre Dorika, pas vrai ? Es linda, no ?

                Et il me fit un clin d’œil tout en me tenant la porte. Je me dis qu’il devait me prendre pour un puceau stupide et mal dégrossi. Je sentis mon front et mes joues s’empourprer encore davantage. Marmonnant des remerciements, la tête baissée, je poussai la porte. J’entendis le rire clair d’Angel qui s’éloignait dans la rue.

                
                Il émanait de la grande salle à manger du rez-de-chaussée une odeur délicieuse de viande rôtie et de café. Je repoussai les mèches mouillées de mon visage.

                – Il ne suffit pas d’avoir du talent, disait Sándor, encore faut-il être hongrois !

                – Ha ! éructa Sergueï en jetant sa serviette sur la nappe.

                – Ce n’est pas de moi, si tu veux savoir, c’est de Robert Capa !

                – Écoute, je n’ai pas vraiment l’impression que tes cherrrs compatriotes aient fait des choix politiques merrrveilleux au cours de ce siècle ! Et c’est un euphémisme ! Que ce soit Belá Kun, Miklós Horthy ou Mátyás Rákosi ! Alors pour le génie hongrois, tu repasserrras, mon cherrr…

                Magda se leva et saisit la cafetière.

                – Ça, mes chéris, ce n’est pas le privilège des seuls Hongrois. Nous autres, Autrichiens, nous avons été capables d’un génie politique tout aussi merdique à la grande époque, vous pouvez me croire ! Le chancelier Seipel, Dollfuss, Schuschnigg… (Elle émit un petit gloussement perlé.) Qui veut encore du café ?

                C’est Dorika qui m’aperçut la première. Je dégoulinais d’eau dans l’entrée.

                – Ah, voilà notre Joseph ! Viens, prends une chaise et assieds-toi. Tu as mangé ?

                J’avais peur qu’ils me prennent pour un parasite.

                – Oui, oui…

                
                – Mais non, dit Magda de son air de matriarche, on voit bien qu’il n’a pas mangé du tout, rien, gar nichts ! Regarde sa figure, du siehst elend aus ! Un vrai fantôme !

                Cela faisait la deuxième personne en cinq minutes qui me trouvait l’air d’un revenant. J’enlevai mon blouson mouillé et l’accrochai au portemanteau. Sergueï continuait, imperturbable.

                – C’est qu’il m’énerrrve celui-là, avec ses photographes et ses Hongrois ! Il m’énerrrve, il m’énerrrve ! On menia razdrajaet !

                – Da, da, camarade, tudom, je sais, je sais, dit Sándor, goguenard.

                – Je vais te réchauffer ce bout d’escalope et des pommes de terre, dit Magda, sans prêter la moindre attention aux deux hommes. Tu es d’accord, mein Liebling ?

                Je m’assis entre Sergueï et Magda qui s’était poussée pour me faire de la place. Ils en étaient déjà tous au café, sauf Sergueï qui laissait tomber quatre morceaux de sucre dans sa tasse de thé, faisait gicler un peu de citron dans le liquide ambré, mélangeait le tout avec sa cuillère, puis posait la soucoupe dessus. Il remarqua que je l’observais.

                – Tu en veux aussi, Josefchik ?

                – Non, merci, je me demandais juste pourquoi vous posez la soucoupe sur la tasse.

                – Ah, ce n’est pas trrrès élégant, tu as raison ! Ma mèrrre me disait toujours que c’étaient les kouptsi, les marchands, de bois, de cornichons, que sais-je, qui buvaient leur thé comme ça. Ils coinçaient aussi le sucrrre entre leurs dents et buvaient leur thé par-dessus. Mais comme ça le thé reste chaud, au moins ! Le peuple a souvent rrraison, il faut l’écouter !

                – Ha, ha ! dit Sándor qui nous avait entendus. Venant de toi, c’est exquis !

                – Venant de moi, je t’emmerrrde ! Si seulement on pouvait te mettre une soucoupe sur la gueule pour te faire tairrre, on l’aurait enfin, le grand soirrr !

                Il y eut des rires et des borborygmes. Magda arrivait avec une assiette fumante. Un morceau d’escalope dorée avec une rondelle de citron et des pommes vapeur.

                Je m’aperçus que j’étais affamé. J’attaquai mon assiette tandis que Sándor et Sergueï continuaient leur cirque. Quelque chose me disait que c’était une vieille habitude, un rituel même, peut-être, comme une dispute lors d’une partie de cartes.

                – Vous, vous n’avez été que des pauvres réfugiés, les Russkis ! attaqua Sándor. Vous n’avez su que fuir ! Pas été capables de faire autre chose ! Berlin, Paris… Nous, on a tenté de régler les choses de l’intérieur ! On est restés.

                – Quelle réussite, en effet ! s’esclaffa Sergueï. À commencer par votre commune complètement rrratée de 1919 ! Puis votre numerus clausus de 1920 ! Finie, votre belle Hongrie libérrrale. Première loi antijuive en Europe ! Félicitations ! Quel peuple progrrressiste ! Et puis toutes les autrrres qui ont suivi dans les années trrrente. Et puis votre invention géniale, les nazis façon goulasch, les Croix fléchées au paprrrika ! Mazel Tov ! Pozdravliaem !

                – C’est vrai que les bons vieux pogroms de la vieille et sainte Russie, c’était bien plus chic !

                – Ça n’a rien à voir, tu mélanges tout, comme toujours ! Chez nous, on n’a jamais organisé la déportation et l’extermination de cinq cent mille Juifs ! Pour la plupart des assimilés ou même convertis !

                – Non, vous les avez exterminés à petit feu pendant des siècles ! Sport national ! Folklore !

                Sur ces mots, Sándor s’était brusquement levé et se mit à exécuter au milieu de la salle à manger une danse prétendument russe, les bras levés haut au-dessus de la tête, frappant le sol de ses bottes imaginaires, éructant dans un sabir censé être du russe aussi.

                – Hoï ! Hoï ! Russki sportt ! Davaï tovarich, pogromski, hoï ! Tchaïkovsky ! Kalinka maïa ! Prekrasnii pogromski !

                Sergueï se leva dans un grand fracas en repoussant sa chaise.

                – Tu ne vas quand même pas comparer l’immense Rrrrussie avec votre petit pays rrridicule ! rugit-il.

                Sándor continuait sa danse endiablée.

                – Petit pays complètement rrridicule, à la langue rrridicule et absurde, qui perd la moitié de son territoirrre après 14-18 et qui devient le caniche d’Hitler ! Et qui croit que ce brave Führer va lui rendrrre ! Ha, ha, ha ! Cervelles de goulasch, hoquets balkaniques et compagnie ! Même ces pauvres Juifs qui se sentent plus hongrois que les Hongrois et qui croient durrr comme ferrr, malgré toutes les mesurrres antijuives, qu’il ne va rien leur arriver ! Pour une fois ils n’ont pas été très malins, hein ! Et il paraît qu’ils ont même rrrefusé l’aide internationale ! Mais nous sommes hongrrrois, messieurs ! De véritables Magyarrrs depuis des générations ! Ha, ha, ha !

                Sándor s’était arrêté, essoufflé, et fixait Sergueï d’un œil mauvais.

                – De toute façon, ta belle et grande Russie, elle n’existe plus, mon pauvre vieux. Elle a été totalement rayée de la carte du monde. Pfft ! Envolée ! Tu peux toujours courir si tu espères une seule seconde y retourner !

                – Tu m’emmerrrdes ! J’y retournerai si je veux, dit Sergueï en se rasseyant.

                – Tu crèveras avant eux, avant tous tes commissaires du peuple et tes vieux staliniens ! Tu seras mort qu’ils seront encore en train de torturer à la Loubianka, d’organiser des purges et des plans quinquennaux !

                – Parce que chez toi, c’est mieux, peut-êtrrre !

                – C’est plus chez moi, tu le sais très bien ! Cette Hongrie-là, c’est encore une mascarade ! Même si Kádár, avec ses mesures à la noix, essaie de nous faire croire qu’il a instauré une sorte de normalité. Faut être vraiment stupide et amnésique pour y croire !

                
                – Alors, toi aussi tu crèveras avant eux, malenkyi Vengerrr ! Parasite social !

                – Le petit Venger, le parasite, il n’est pas né en 1905, lui ! Le petit Venger, il a encore la vie devant lui, et il te dit merrrrde !

                Je regardai Magda, ne sachant trop que croire de cet échange théâtral. Elle me fit un sourire complice, mais je voyais bien qu’une tristesse discrète affleurait dessous, comme la vase sous l’eau claire.

                – Qu’est-ce que ça veut dire, malenkyi Venger ? demandai-je.

                – Ça veut dire « petit Hongrois ».

                Puis, après une pause :

                – Mach dir keine Sorge, ne t’inquiète pas, mein Liebling. Ils sont d’accord de toute façon, même si ça n’en a pas l’air. Ils pensent exactement la même chose, ces deux Dummköpfe, ces idiots.

                Elle se leva et me servit une part de Linzertorte.

                – Willst du ein bisschen Kaffe, Jösefchen ?

                – Du café ? Oui, merci Magda.

                Approchant la cafetière, elle me versa une rasade.

                – Zucker ?

                – Ja, danke, lui répondis-je, m’enhardissant et prenant le sucrier qu’elle me tendait.

                Les deux hommes boudaient, l’un tout enveloppé dans la fumée de sa cigarette, les yeux dans le vague, l’autre sirotant un petit verre d’alcool transparent tout en pianotant sur la table. Dorika s’était levée et chantonnait dans une langue inconnue en tournant sur elle-même, en refaisant son chignon, le regard perdu dans un lointain mystérieux. Je mangeai ma tarte en silence, les yeux fixés sur les mouvements tournoyants de sa jupe, sur ses pieds chaussés de ballerines et ses chevilles fines. Puis je laissai mon regard remonter sur la courbe gracieuse de ses bras, errer sur sa nuque.

                – Est-ce que tu as déjà visité la maison, me demanda Magda à brûle-pourpoint. Ja ?

                – Euh, non, pas encore…, répondis-je, troublé.

                – Komm, komm mit, viens alors, je vais te faire faire le tour du propriétaire.

                Je penchai la tête en arrière, bus les dernières gouttes sucrées de mon café et, délogeant Oszkár qui s’était installé sur mes genoux et ronronnait, me levai pour la suivre.

                Quittant la grande salle à manger et sa vaste table en bois ciré avec les reliefs du repas encore éparpillés dessus, nous montâmes par l’escalier jusqu’au premier étage. Je découvris un salon avec deux canapés recouverts de châles richement brodés et des fauteuils en velours, des tableaux anciens et une table de jardin ronde en métal tendue d’une nappe blanche, entourée de chaises assorties. Dessus était disposé un service à thé magnifique en argent, samovar, sucrier, pince à sucre, couverts, et des tasses en porcelaine bleue et blanche étoilée d’or. Sous le robinet du samovar, une théière imposante décorée du même motif. Je laissai mon regard errer sur la vaisselle, fasciné par la beauté de cette table parfaite mise pour des convives invisibles. Il n’y manquait que le murmure des conversations et les tintements de la porcelaine.

                – Ici, c’est notre étage, à Sergueï et à moi. Et ça, c’est la table de Sergueï. C’est un service qui lui vient de sa mère, sauvé du désastre ! C’est du Lomonossov. Enfin, il ne faut pas dire ça, il faut dire « manufacture impériale de porcelaine de Saint-Pétersbourg ». Comme avant la révolution. Sergueï y tient, armtchik, pauvre petit !

                – Et ça, c’est de l’argent ?

                – Bien sûr que c’est de l’argent ! Qu’est-ce que tu crois ! C’est beau, hein ?

                Je hochai la tête.

                Je ne sais pourquoi cette table exerçait sur moi une véritable fascination. Étaient-ce les reflets lunaires dans les courbes d’argent du samovar et des différentes pièces, la pâleur aristocratique de la porcelaine ornée de treillis bleus rehaussés d’or ? La quiétude fantomatique qui soulignait l’absence ? Le fait que cette table semblait dressée pour l’éternité, sans personne pour s’y asseoir ?

                Magda m’attrapa par le bras et m’entraîna vers les canapés. Elle se laissa tomber dans l’un d’eux et me tira vers elle. Elle poussa un soupir théâtral.

                – Tu vois, Jöseflein, si je le laissais faire, ce serait un musée ici ! La table des fantômes là, ici les icônes, là-bas ces petits tableaux de paysages d’hiver que tu vois près de la cheminée, très jolis, je te l’accorde. Les boîtes laquées, les châles. Tout ce bric-à-brac de la vieille, éternelle et sainte Russie ! Enfin, éternelle, ce n’est pas si sûr. Tout ça ne reviendra jamais, si tu veux mon avis. Et tous ces livres en russe que je ne peux même pas lire !

                Je me calai confortablement dans le coin du canapé et me tournai vers elle.

                – Ce sont des choses qui lui viennent de sa famille ?

                – Certaines, oui. Des objets que sa mère a emportés quand ils sont partis de Pétersbourg en 23. Qui les ont suivis à Berlin, puis à Paris. D’autres, il les a achetés à des antiquaires spécialisés en vieilles choses russes pour les inconsolables comme lui…

                – Et toi, Magda…

                Je venais de la tutoyer spontanément et m’interrompis, gêné. Elle me fit un signe pour signifier que je devais continuer.

                – … Tu as aussi tes souvenirs, ici ?

                – Ach, mes souvenirs, dit-elle, en les chassant de la main dans l’air devant elle comme un troupeau fragile et vaporeux… Mein armer Liebling, mon pauvre chéri…

                Il y eut un moment suspendu. Le soleil avait fini par percer et s’infiltrait par une des fenêtres, tombant sur une table basse dans une apothéose de poussière et de clarté pâle, illuminant les objets posés dessus, russes, à l’évidence, une boîte en bois laqué représentant une troïka tirée par un cheval dans la neige, une autre en marqueterie de facture plus européenne, et une soucoupe d’argent ouvragé contenant des pétales de roses fanés. J’attendis.

                – Tu sais, moi, je suis partie comme ça, sans rien.

                Je l’écoutai en silence.

                – Un soir on est venu me dire que je devais partir. J’étais en train de… comment est-ce qu’on dit, avec les aiguilles… – elle fit le geste –, ah oui, tricoter, je tricotais dans le salon. Je revois encore ce tricot ! C’était un pull-over pour mon mari, en laine vert foncé. Il était presque fini ! On est venu me prévenir que mon mari avait été arrêté près de son cabinet. Mes deux enfants dormaient. J’ai posé le tricot sur le bras du fauteuil, j’ai réveillé les enfants, je les ai habillés avec des vêtements chauds, c’était l’hiver, je me souviens, le plus petit a pleuré, j’ai pris une petite valise avec un peu à manger dedans. Et j’ai quitté l’appartement. J’ai tiré la porte derrière moi et je suis partie. (Elle fit une pause.) Jamais revenue.

                Je n’étais pas sûr de comprendre cette histoire. Où était-ce ? À Vienne ? Quand ? Pendant la guerre ? Magda reprit, rêveuse :

                – Je me suis toujours demandé si quelqu’un avait fini le tricot. Si un homme a porté un jour le pull-over. Qu’est-ce que tu crois, Jösefchen, hein ?

                Je la regardai, embarrassé.

                – Je ne sais pas. Je…

                Elle m’interrompit.

                – Meiner Meinung nach… d’après moi, la femme du nazi qui a récupéré l’appartement l’a terminé, comme une bonne Hausfrau qu’elle était – j’avais bien fait les augmentations et les diminutions, il n’y avait qu’à finir une manche et assembler le tout – et l’a envoyé à son grand fils nazi pour qu’il ait chaud, le pauvre chéri. C’était de la bonne qualité, cette laine, je l’avais achetée à un type contre un petit tableau qui était dans ma famille depuis deux ou trois générations. Un petit paysage de campagne, charmant. Et j’imagine qu’un peu plus tard, le pauvre garçon est parti sur le front russe, et qu’il est mort dans la neige, avec le pull-over sur lui, ce pull-over qui ne l’a pas protégé de la mort, et que ce vêtement est encore là-bas, du côté de Stalingrad, dans la terre. Et mon mari est aussi dans la terre. Mais ailleurs.

                Je n’osais pas bouger. J’attendis qu’elle finisse.

                – Alors, tu vois, je n’ai rien emporté. Tout ce que j’ai est enfermé là-dedans – elle me désigna son front de l’index – et de temps en temps je laisse mes souvenirs sortir et faire quelques pas. Mais pas longtemps. Ils ne sont pas très habitués à la liberté. Ils pourraient perdre la tête et faire les fous.

                Je ne dis rien.

                – Tu sais qu’on habitait dans le même immeuble que Freud ? Berggasse ? Dans le quartier de l’Alsergrund, IXe arrondissement de Vienne.

                Puis, voyant mon expression :

                – Tu sais qui est Freud, non ?

                
                – Euh… oui, je crois.

                – Es macht nichts ! C’est pas grave ! Allez, viens, fin de la récréation pour les souvenirs. Tout le monde rentre à la maison !

                Elle me montra à nouveau sa tête et se leva brusquement, l’air gai.

                – Viens, je te fais visiter les autres pièces.

                Elle se remit à trotter vers l’escalier qu’elle gravit à petits pas. Je la suivis.

                À l’étage au-dessus, je reconnus immédiatement l’univers de Sándor, le petit salon de bric et de broc, le canapé rose défoncé, les photos en noir et blanc encadrées sur les murs et la porte de son atelier ouverte par laquelle on apercevait d’autres clichés, certains posés les uns contre les autres dans des cartons à même le sol. Je devinai sa tulipe triste dans la pénombre.

                Magda balaya la pièce d’un geste large.

                – Sándorland ! Tu es déjà venu, oder ?

                – Oui, il m’a montré des photos dans son bureau.

                – Oh, alors s’il t’a fait cet honneur, tu peux t’estimer l’élu des dieux !

                Je la regardai incertain.

                – Tu sais, Sándor est exigeant. Il ne fraye pas avec n’importe qui. « Frayer », j’adore ce mot ! C’est comme pour les poissons ! Sándor est comme un petit requin hongrois qui n’aime que lui-même. Dummkopf ! Toi, tu n’es qu’une petite sardine ! Et même pas hongroise, avec ça ! Mais Sándor, on l’aime quand même, impossible d’expliquer pourquoi. C’est comme ça.

                Elle me jeta un regard inquisiteur, un sourcil levé, un sourire au coin des lèvres.

                – Tu es entré dans sa vie. C’est clair.

                Je balbutiai :

                – Moi ? Mais je…

                – Mais, oui ! Comme ça, hop ! (Elle claqua des doigts.) C’est parce que tu es une rudement chouette sardine, Jöseflein, tu sais ça, non ?

                Je rougis, embarrassé. C’était la première fois que quelqu’un me faisait ce genre de compliment. Magda me fit un clin d’œil et m’ébouriffa les cheveux.

                – Bon, ici, c’est aussi le royaume de Dorika. Les jolies choses, c’est elle. La belle lampe avec l’abat-jour chinois, la charmante couronne de mariée, là, sous le globe en verre. Elle dit que c’est celle de sa grand-mère. Et le paravent laqué de Coromandel. Tu as vu comme il est beau avec ses oiseaux exotiques et son joli pont ? C’est un cadeau d’un admirateur, paraît-il. Un vieil aristocrate italien ruiné qui le lui a offert parce qu’il voulait l’épouser. Il avait un château plein de trous près de Turin. Et des vignes. Et il l’a invitée à dîner et lui a servi du risotto aux truffes blanches dans de la vaisselle d’argent et un vin de ses terres. Il paraît que sa famille avait inventé l’asti spumante, tu sais, ce vin blanc pétillant ? Enfin, c’est ce qu’elle raconte. Elle a beaucoup aimé les truffes et l’asti, et a gardé le paravent. Mais elle ne l’a pas épousé. Il était trop mélancolique. Elle a préféré ce fou de Sándor. On ne peut pas tout expliquer en ce bas monde, tu sais, mein Liebling. Tiens, dit-elle en poussant légèrement une porte, ici c’est leur chambre.

                Je risquai un œil par l’entrebâillement. On y voyait un lit recouvert de satin vert amande sur lequel dormaient au moins quatre chats, une sorte de coiffeuse ancienne garnie de flacons, un vieux fauteuil avec des vêtements jetés dessus, pêle-mêle, et une robe brodée, comme un habit folklorique d’Europe centrale, accrochée sur un cintre à la porte d’une armoire. Et encore des photos noir et blanc aux murs.

                – C’est joli, risquai-je.

                – Oui, n’est-ce pas ? Elle a beaucoup de goût, notre Dorika. Allez, viens, il reste l’étage d’Angel.

                Arrivée au troisième, elle dut s’arrêter un instant en se tenant à la rampe pour reprendre son souffle.

                – Et voici ici son atelier, dit-elle, une main sur sa poitrine. Endroit très secret. Ein ganz geheimer Ort !

                – Je l’ai croisé tout à l’heure qui sortait.

                – Ah, oui ?

                – Il avait l’air de bonne humeur…

                – Ah, Angel… tu sais…

                Et elle fit un geste vague de la main qui voulait dire tout et son contraire.

                Je regardai autour de moi. C’était une pièce un peu plus petite, mais entièrement dévolue à la peinture. La lumière zénithale et froide tombait d’une verrière qui occupait une partie du toit et d’une baie vitrée. Partout des châssis vides ou des toiles peintes, rangées les unes derrière les autres, certaines immenses, des pots de pigments de toutes les couleurs et des bidons qui, je l’apprendrais plus tard, contenaient du liant acrylique ou des médiums. Des tables et des tabourets maculés de peinture, des pots ouverts, des pinceaux de toutes tailles et aspects, un chiffon sale, des morceaux de tasseaux de bois ayant servi à mélanger des couleurs abandonnés sur le sol, des couvercles de pots devenus des palettes, des croquis punaisés au mur, des numéros de téléphone, des gribouillis. Sur des étagères, des formes en métal aériennes, sortes de sculptures anthropomorphes fichées dans des socles en plâtre, une espèce de masque vaudou, parsemé de clous, effrayant. Dans un coin, par terre, une vieille radio avec un tas de cassettes de musique à côté, ainsi qu’un plateau avec une tasse à moitié pleine de café froid et un paquet de petits-beurre éventré d’une main rageuse, dont les biscuits s’étaient répandus et brisés, et un trognon de pomme noirci.

                Derrière un paravent en toile, au fond de la pièce, un grand lit recouvert de fourrure, avec des piles de livres au pied, prêtes à s’effondrer.

                Magda, encore un peu essoufflée, alla s’asseoir au bord du lit.

                – Je dis que c’est secret parce que Angel ne nous dit jamais rien de sa vie. Tout ce que je sais, c’est qu’il a quitté Cuba il y a quelques années et qu’il n’y est jamais retourné.

                – Pourquoi ? demandai-je bêtement.

                – Pourquoi ? Mais parce que c’est la dictature ! Et le blocus ! Et que s’il y retourne, on le met en prison ! Je crois qu’il a laissé là-bas des membres de sa famille. Alors, c’est très dur, tu comprends. C’est l’exil éternel. Voilà.

                Je devinai que Magda me laissait quelques petites minutes pour découvrir les œuvres autour de moi, le temps qu’elle reprenne tout à fait son souffle, mais que nous n’allions pas nous attarder. Nous n’étions pas tout à fait les bienvenus.

                J’étudiai rapidement les toiles, celles qui étaient tournées dans le bon sens et qui se laissaient regarder. C’était de la peinture plutôt abstraite, même si des formes reconnaissables s’en dégageaient parfois, un visage, une main, un corps d’homme assez primitif pris dans un entrelacs de lignes noires, une sorte de soleil rouge, beaucoup de couleurs sourdes, sombres, comme explosives. Et des séries de signes cabalistiques. Je me fis la réflexion que la peinture d’Angel ne semblait pas avoir beaucoup de rapport avec son attitude gaie et enjouée. C’était une peinture puissante, chargée.

                Je lançai un regard en direction de Magda. Elle dut lire sur mon visage le résultat de mon observation car elle me répondit avec une expression éloquente.

                – C’est sombre, hein ? Mais beau.

                
                Je hochai la tête.

                – Allez, viens, on descend retrouver ces vieux râleurs.

                À ce moment, un chat roux que nous n’avions pas vu se dressa sur le lit, s’étira avec grâce en tremblotant et nous emboîta le pas, redescendant souplement avec nous l’escalier raide, passant dans nos jambes. C’était Orsolya.

                – Na, Orsölyalein, hast du gut geschlafen ? Können wir uns jetzt ein bisschen unterhalten ?, tu as bien dormi, tu es prête à faire un peu de conversation ?

                Orsolya miaula et vint se frotter contre nous. Je la grattai sous le menton.

                – Orsi, me dit Magda, c’est notre aristocrate, ici. C’est notre dernière duchesse austro-hongroise. Elle adore le thé et la conversation. Et la valse.

                – La valse ?

                – Oui, Dorika lui a appris à valser. Il faut bien. Sinon, qui restera-t-il pour danser comme autrefois, hein, Joseph ?

                Ce n’était qu’une parmi les nombreuses déclarations étranges dont était capable Magda et comme je devais en entendre au fil du temps. Comme si elle était en possession de certaines vérités, les unes graves, les autres farfelues, porteuses d’une logique lumineuse.

                Au moment de revenir dans la salle à manger, elle s’arrêta sur un demi-palier et se tourna vers moi, l’index levé.

                – Tu sais qu’à Vienne, au début du siècle, ce sont les Juifs qui encourageaient les arts, qui étaient à la fois le public et les vrais mécènes ? Les bons bourgeois juifs assimilés. Certains avaient même oublié qu’ils l’étaient ! Et parmi eux, il y avait tous ces musiciens et ces dramaturges, ces artistes extraordinaires ! Schnitzler, Strauss, Mahler et le plus lucide de tous, Zweig ! Sans eux, sans nous, rien de tout cela n’aurait existé. La Vienne à nulle autre pareille, notre Vienne… S’agissant de Johann Strauss, aussitôt après l’Anschluss, les nazis ont fait disparaître le certificat de baptême de ses grands-parents, pour effacer le fait que la famille avait été juive et s’était convertie, car Hitler aimait trop la valse !

                Puis, jetant un œil vers la table, en contrebas :

                – Ah, voilà nos deux professeurs de nostalgie calmés, on dirait…

                Sergueï et Sándor fumaient en silence, chacun d’un côté de la table, les yeux perdus dans le vague. Sergueï faisait des ronds de fumée, la main posée sur un petit verre d’alcool. Sándor, une cigarette éteinte coincée au coin des lèvres, gribouillait rêveusement sur un bout de papier. Il leva la tête.

                – Alors, Antal, la visite du château t’a plu ? Mes petits apparatchiks t’ont tout montré ?

                Je bredouillai.

                – Oui, oui…

                – On pourrait fumer du jambon de la Forêt-Noire, ici, ma parole, dit Magda en agitant la main devant son visage et en allant ouvrir la fenêtre.

                
                Elle tira une chaise et s’assit à la table. Elle me fit signe de venir l’y rejoindre.

                – Tu sais, me dit-elle, que mon père fumait des vraies cigarettes égyptiennes, ou alors des Memphis ou des Sphinx. Quand on allait chez Demmel, le grand pâtissier sur le Kohlmarkt, pour acheter des gâteaux le dimanche ou pour les fêtes, il passait au Trafik pour en acheter. Il n’y a que là qu’on en trouvait. Je sens encore leur odeur, dit-elle rêveusement. Tu te rends compte, après toutes ces années ! Le parfum des cigarettes que fumait mon père il y a soixante ans est plus vivant pour moi, parfois, que ces deux vieux schnocks !

                – C’est normal, dis-je avec aplomb, la mémoire olfactive est la plus ancienne et la plus puissante.

                Elle me sourit.

                – Qu’il est intelligent, notre Josef ! Alors, Serioja, mein Liebling, qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle en posant sa main sur le bras de Sergueï.

                Sergueï laissa son regard flotter dans le vague.

                – Nitchevo, rien.

                – Où est Dorika ?

                – Envolée, dit Sándor. Comme un oiseau. Pas folle.

                Elle soupira.

                – Et Angel ?

                – Il a dit qu’il ne mangerait pas ici ce soir. Encore une histoire de fesses, sans doute.

                – Sándor ! le gronda Magda.

                – Et alors, tu veux qu’Antal grandisse dans un monde aseptisé ? Tu veux en faire un eunuque ! Il a l’âge d’apprendre, non !

                Magda secoua la tête.

                – D’ailleurs, j’ai des choses à te montrer, annonça Sándor en se tournant vers moi. Tu viens ?

                J’aurais tant aimé rester encore, mais l’après-midi tirait à sa fin et, même si je savais pertinemment que personne ne m’attendait à la maison, un curieux sentiment de piété filiale me commandait de rentrer. Partagé, déchiré, je bredouillai une explication.

                – Qu’est-ce qu’il y a ? Je lui fais peur, ma parole ! Lui aussi, il s’enfuit !

                – Je reviendrai demain, d’accord ? proposai-je, pas très fier.

                – Demain, l’année prochaine, dans dix ans, comme tu voudras, camarade ! Tu sais où nous trouver. La destruction du mur de Berlin n’est pas pour demain. On sera encore là, hélas.

                Je les embrassai.

                En pédalant sur le chemin du retour, zigzaguant parmi la circulation du samedi soir dans le crépuscule et la bruine glacée, je repensai aux mille choses entendues et entrevues cet après-midi-là, et tout se mélangeait, la dispute politique entre Sergueï et Sándor, ces histoires de Russes et de Hongrois, la table d’argent de la mère de Sergueï et ses fantômes de la vieille Russie, la curieuse et violente peinture d’Angel, l’histoire du marquis piémontais amoureux de Dorika, ses beaux cadeaux venus du bout du monde et qui n’avaient servi à rien, les souvenirs de Magda, les cigarettes égyptiennes de son père, les gâteaux du dimanche à Vienne et tous ces gens qui faisaient vivre les arts. Se pouvait-il que la vie soit si riche, si étourdissante ? Même s’il me semblait, depuis ma solitude, que j’en avais parfois eu la vague intuition, ce que je découvrais dépassait mes plus folles espérances.

            

        


            
                Le lendemain dimanche, je me réveillai tôt.

                Tout le monde dormait encore. J’avais la sensation d’être assommé par les vapeurs d’un sommeil narcotique et profond, mais trop court. Je me fis un rapide bol de chocolat chaud dans la cuisine où les reliefs de la veille n’avaient pas été débarrassés.

                Ma mère avait dîné le soir avec nous, carottes râpées achetées chez le charcutier de la rue de la Convention et un plat de hachis Parmentier sorti du congélateur et réchauffé. Simon, les yeux rouges, avait englouti sa part en moins de deux minutes, puis attrapant une orange dans la coupe à fruits, s’était excusé en marmonnant des choses inaudibles et nous avait laissés seuls, Maman et moi. Quelques minutes plus tard il était sorti sans dire où il allait. Nous avions entendu la porte du local à vélos claquer et le bruit de sa mobylette qu’il faisait démarrer.

                J’avais essayé de faire la conversation. Ma mère avait l’air distraite. Elle m’avait un peu questionné sur le lycée, m’avait demandé si j’avais beaucoup de contrôles, mais n’avait pas écouté les réponses. Elle n’avait pas voulu prendre de dessert, alors même que je lui proposais de lui éplucher une orange. Elle avait sorti une Marlboro d’un paquet, et l’y avait remise, sans l’allumer. Puis elle était restée un moment les yeux dans le vague.

                Enfin, laissant tout en plan, elle s’était dirigée vers le salon. Tu veux regarder un peu la télévision ? m’avait-elle demandé. J’avais acquiescé, lâchement, heureux de n’avoir pas à débarrasser la table, et nous nous étions installés dans le canapé, loin l’un de l’autre. L’émission de variétés du samedi soir était commencée. Nous l’avions suivie en silence, ma mère ses jambes ramenées sous elle et pelotonnée dans les coussins, moi-même avachi dans le coin opposé. L’absence de mon père, quoique informulée, tissait une présence solide dans la pièce, colonisant l’air comme une vapeur suffocante. Au bout de trois quarts d’heure, j’avais battu en retraite dans ma chambre où j’avais écouté Simon et Garfunkel en boucle sur le Curling emprunté à mon frère le reste de la soirée. Lorsque j’avais voulu souhaiter une bonne nuit à ma mère, un peu avant minuit, je l’avais trouvée endormie dans le lit conjugal, avec la lumière encore allumée. Doucement, sur la pointe des pieds, j’étais allé éteindre la lampe.

                J’avais eu du mal à m’endormir à mon tour, hanté par des rêveries, des visions de filles entraperçues à la sortie du lycée, des images de hanches, de bras, celle d’un cou fin et blanc, et par les histoires entendues impasse des Artistes. Tard dans la nuit, entre deux hallucinations, il m’avait semblé entendre la porte d’entrée se refermer et les pas de mon père aller et venir dans le couloir.

                À présent, après avoir laissé un mot sur la table de la cuisine disant que j’étais parti retrouver des copains, je pédalais en direction du XIVe arrondissement dans le froid du matin, les mains dans les poches, me tenant en équilibre à la seule force des jambes. Les rues étaient presque désertes, sauf lorsque je traversai le marché rue de la Convention où s’agitaient des silhouettes emmitouflées et floutées par la brume.

                À mon arrivée devant le parc Montsouris, je m’aperçus qu’il n’était même pas dix heures et que je pouvais difficilement aller frapper si tôt chez mes bohémiens. J’attachai mon vélo à la grille et résolus d’aller explorer un peu le parc. Au fond, je n’y étais jamais entré, je n’avais fait que le frôler, chaque fois que les rendez-vous de médecine scolaire nous parachutaient boulevard Jourdan, ou lorsque j’avais apporté des devoirs à un copain malade qui habitait avenue Reille. C’était ce jour-là, ce fameux jour, que j’avais aperçu Sándor sous une pluie battante luttant avec le piano de Dorika.

                Je passai par la grande entrée, celle avec l’ange, et, remontant au hasard une allée, celle de droite, m’enfonçai sous les frondaisons. La nuit avait déposé une fine couche de givre blanche et scintillante sur les pelouses.

                Le lieu était désert, l’atmosphère fantomatique. Forcément, me dis-je, un dimanche matin de décembre… L’allée montait en pente douce. J’enfouis mes mains dans mes poches et avançai dans la brume de mon souffle. Je m’arrêtai devant un arbre aux fruits orange. Un kaki, comme devait me l’expliquer Dorika plus tard. Tu sais, Joseph, me dirait-elle de sa voix chantante, au Japon, qui était autrefois une île pauvre, les gens, l’hiver, manquaient cruellement de nourriture. Il n’y avait que l’arbre à kakis pour leur fournir des vitamines et les empêcher de mourir. J’aurais alors des visions de mystérieuses demoiselles japonaises en kimono multicolore, avançant à petits pas dans la neige avec leur ombrelle, traversant un joli pont rouge en grelottant, pour aller cueillir des kakis qu’elles rapportaient dans leur fragile maison en papier pour leurs petits frères affamés.

                Je continuai, passant devant un kiosque, puis une sorte de petit pavillon à l’étrange dénomination : Bureau des longitudes. Équatorial. Puis, pour ne pas sortir du parc par le haut, je bifurquai à gauche. À cet endroit, le chemin qui longeait le boulevard Jourdan devenait plat. Un alignement de bancs vides, puis la mire du méridien. Je m’arrêtai pour étudier le curieux monument de pierre. Une inscription disait : Du règne de [cartouche vide]. Mire de l’observatoire MDCCCVI. Je m’étonnai de cet emplacement sans lettres. Je déchiffrai la date, 1806. J’avais un vague souvenir d’avoir étudié ça en histoire, 1806, ce devait être Napoléon. Je soufflai sur mes doigts pour les réchauffer. Une voix derrière moi me fit me retourner.

                – Ils ont effacé son nom ! C’est ça, l’Histoire ! Mensonges et mystifications !

                Le type qui avait parlé était assis sur un banc derrière moi, je ne l’avais pas remarqué. Mon Dieu, me dis-je, un clochard sale et aviné, comment m’en débarrasser ? Mon jeune âge me rendait incapable de fuite, j’étais paralysé à la fois par la peur et par l’impossibilité d’être discourtois envers un adulte, même d’apparence misérable. Je le regardai et attendis que la situation me souffle elle-même quoi faire.

                Le bonhomme tendait un doigt vers moi et continuait :

                – Tu vois, mon pote, c’est la main même de l’Histoire qui montre la vérité. Voilà un monument érigé sous Napoléon et quelqu’un, plus tard, quand le vieux tyran s’est retrouvé en disgrâce et exilé, a effacé son nom au burin, sans doute sous Louis XVIII, ou après. Comme si le gars n’avait jamais existé ! Bon exemple de falsification ! On dit toujours que l’Histoire qu’on écrit est celle des vainqueurs, et c’est foutrement vrai ! Mais l’Histoire, la vraie, est celle des vainqueurs, des vaincus et celle de personne ! Puisque, au moment où on la pense, où on l’écrit, on tente de ranimer quelque chose qui est mort, dont on n’a pas été témoin, mais on le fait avec sa sensibilité du moment, prisonnier de son regard temporel ! Tu comprends ça ? L’Histoire, en fait, ça n’existe pas !

                
                Je hochai la tête, d’un air pénétré, ne sachant s’il attendait de moi une réponse. Sans doute pas, car il poursuivit :

                – C’est comme pour la fin de la guerre et la libération des pays de l’Est par les Russes. Tu parles d’une libération ! Ces hordes de barbares communistes sont arrivées avec la faim au ventre. Des types avec des visages de tous les confins de l’URSS, des Blancs, des Jaunes, qui manquaient de tout, à qui on avait bourré le mou sur les pays capitalistes et les vertus du marxisme-léninisme depuis trente ans, biberonnés aux mensonges d’État ! Il y en avait même à qui on avait volé leurs enfants, les nazis les avaient pris pour en faire des contingents de travailleurs ou pour grossir les rangs des beaux Aryens blonds ! D’autres arrivaient directement de Stalingrad, ils n’avaient même pas changé d’uniforme depuis deux ans ! Ils avaient tous perdu quelqu’un pendant la guerre germano-soviétique, ils crevaient de faim. Et puis les Allemands avaient trahi le pacte ! On pense qu’ils se prenaient pour des libérateurs ? Mais non, ils étaient là pour se venger, pour se servir, pour réparations de guerre. Alors ils ont tout raflé, emporté, volé, ils ont vidé les appartements bourgeois, violé toutes les femmes qu’ils ont pu, les vieilles comme les jeunes, qu’elles soient résistantes polonaises, juives hongroises, ménagères allemandes, surtout les Allemandes, évidemment, et ils ont démonté des usines entières en Allemagne, en Hongrie pour les acheminer pièce par pièce en Russie. Même des trains ! Avant d’installer leur belle dictature du prolétariat dans tous ces pauvres pays dévastés. Et on continue de dire que les Russes ont libéré les pays de l’Est ! Ha ! Pourtant Churchill a compris, juste après Yalta, que ça risquait de mal tourner, cette histoire soviétique. Il a même pensé, un temps, qu’il faudrait peut-être leur faire la guerre, aux Russes, avant qu’ils ne mettent la main sur la moitié de l’Europe. Mais on ne pouvait pas se payer le luxe d’une Troisième Guerre mondiale, hein, mon gars ? Trop horrible, comme perspective, non ?

                Je hochai de nouveau la tête

                – Ne t’en fais pas, vous connaîtrez aussi la vôtre, de guerre mondiale. Et vous aurez aussi droit à votre part de mensonges. La grande falsification ! Il y a la souffrance des peuples qui engendre le mensonge, et les mensonges organisés au cœur des États, mais aussi au cœur des rédactions de journaux et dans la cervelle des politiques et des gestionnaires. C’est pourquoi la vérité n’est jamais dite ! Et après, bien après, il est trop tard pour la connaître ! Alors on la réécrit. Tiens, tu crois qu’à notre époque, en 1977, on est capable de parler de ce qui s’est passé en France pendant l’Occupation ? Des déportés ? Des résistants ? Des gens qui ont été « épurés » alors qu’ils n’avaient rien fait ? Là encore, les communistes… Et la guerre d’Algérie ? Tu t’imagines qu’on arrive à en discuter ? Ha ! Bien sûr que non ! Et on n’en discutera jamais, ou alors quand tout le monde sera mort et qu’on pourra raconter n’importe quoi ! C’est ça, l’Histoire, une mystification ab-so-lue.

                Il se tut et regarda un moment ses mains vides, puis il fit un geste condescendant dans ma direction comme s’il me congédiait, me renvoyant à mes pauvres affaires humaines. Voyant qu’il semblait m’oublier, j’en profitai pour m’éclipser, non sans avoir marmonné un vague au revoir monsieur, merci, bonne journée.

                Je pressai le pas sur le chemin, vaguement sonné, avec l’impression d’avoir assisté à un match de boxe au bord d’un ring et d’avoir pris un coup perdu.

                Je passai sur le pont qui enjambe le train. Je commençais à avoir très froid. Puis brusquement j’obliquai à gauche et empruntai une allée cachée sous les ramures qui descendait en tournant et aboutissait à une sorte de carrefour. J’étais absolument seul. Une pie solitaire sautillait sur la pelouse étoilée de givre. Elle sauta dans l’allée et je la suivis, descendant vers une rampe en béton ouvragée qui imitait des branches. Sur la droite se succédaient des pierres plates luisantes de glace qui menaient à une cascade. L’endroit était proprement magique, on se serait cru dans un conte de fées. Une fois de plus, immergé dans un lieu qui respirait la beauté et l’harmonie, j’étais envahi par une sensation de paix. Et, avec elle, par l’intuition encore vague que cette beauté était la seule chose que nous avions pour supporter l’existence, la seule fenêtre ouverte de notre prison.

                Je restai un long moment sans plus sentir le froid. Un arbre gigantesque aux racines noueuses gardait cette cascade de rocailles, l’eau se faufilait avec un bruit argentin à travers les mousses et les stalactites de glace. Elle tombait dans un ruisseau qui s’écoulait ensuite sous les pieds du promeneur, dégringolant encore en une petite cascade jusqu’à un pont et un lac pris dans une fine pellicule givrée. De l’autre côté de la rive se trouvait un grand kiosque en bois vert.

                Je repris ma marche. Un couple de cygnes glissait sans bruit sur un petit coin d’eau. Je passai devant des statues immobiles, deux femmes nues et voluptueuses abandonnées dans une conversation intime, deux hommes, des guerriers, portant un lion mort, une bergère se laissant séduire par un faune. Puis, rebroussant chemin, je remontai vers un double escalier et gravis les marches jusqu’à me retrouver sur une terrasse. Je passai de nouveau le pont du train et aboutis devant des jeux pour enfants et une petite baraque verte à friandises désertés. Devant moi s’étendait la grande pelouse plantée de ses hauts arbres. Il n’y avait âme qui vive.

                Un grand hêtre nu et majestueux m’attira. J’entrai sous sa ramure. Il était splendide, le tronc épais et intimidant. Je frôlai son écorce et levai les yeux vers ses hautes branches. Il y avait là comme une vibration, une musique, invisible. Je m’accroupis et m’adossai au tronc. Je restai là un temps, à réfléchir, me remémorant ce qu’avait dit l’« historien ».

                Quelques minutes plus tard, je frappai à la porte bleue de l’impasse. Dorika vint ouvrir. Elle portait un kimono en soie vert d’eau et de jolies pantoufles avec des pompons en cygne. Ses cheveux auburn étaient relevés sur sa nuque et elle avait négligemment fiché un crayon dedans. Frissonnante, elle me laissa passer et resserra son peignoir sur sa poitrine.

                – Brrr, entre vite, il fait un froid de chien. Tu as déjeuné ?

                Je mentis.

                – Oui, bien sûr.

                – Ça m’étonnerait ! rugit une voix derrière elle.

                Sándor était assis près de la grande table, les bras croisés, les jambes écartées campées sur le sol, comme s’il attendait quelqu’un. Je me débarrassai de mon blouson et m’approchai en frottant mes mains l’une contre l’autre.

                – Salut Sándor.

                – Regardez-moi ça, continua-t-il de sa voix de croque-mitaine, il est tout rouge d’avoir pédalé et ses yeux clignotent et envoient des messages de détresse : ti ta ta ta / ti ta / ti ti / ti ti ta ti / ti ta / ti ti / ta ta !

                Je le regardai sans comprendre.

                – C’est du morse ! Ça veut dire : J’AI FAIM !

                – Du morse ?

                – Mais qu’est-ce qu’on vous apprend, ma parole !

                – Sándor t’attend depuis huit heures ce matin. Et de pied ferme, me glissa Dorika avec un clin d’œil.

                
                Sergueï apparut sortant de la cuisine, portant des assiettes et des plats.

                – Zdravstvoui dorogoï droug, bonjour cher ami, Baltiskaïa Seliodka, hareng de la Baltique, krrrem, blinis, ogourtsi, tu veux bien mettrrre tout ça sur la table, pendant que je m’occupe du thé ?

                Je le débarrassai et disposai les plats sur la nappe. Magda arrivait avec un panier de toasts, du beurre et une cafetière.

                – Hallo, Jöseflein, also wie geht’s ? Comment vas-tu ? Tiens, pose le beurre par là.

                – Ça va. Et toi, Magda ?

                – Ach, weisst du, pas mal, pas mal, j’adore le déjeuner du dimanche – puis, à la cantonade : Kommt essen, Kinder ! À table, les enfants !

                Sergueï acheva son subtil réglage du samovar, Dorika, rattrapant quelques mèches qui s’étaient échappées de son chignon et les entortillant autour du crayon, tira une chaise et s’assit en se frottant les mains d’un air gourmand. On entendit un bruit de pas et Angel apparu en bas de l’escalier, se grattant la tête. Il sortait manifestement de son lit. Il fit un salut à la ronde en bâillant et, m’apercevant, me fit un signe « super » du pouce.

                – Hola, hombre, tu vas bien ?

                Je lui fis signe que oui. Sándor écarta une chaise pour que Magda puisse s’asseoir et pointa un doigt sur moi.

                
                – Toi, mon petit vieux, je t’attends après le déjeuner. J’ai des choses à te montrer.

                J’acquiesçai. Angel me donna une petite claque dans le dos et embrassa Dorika qui leva son joli visage vers lui.

                – Bonjour querida.

                – Tu as bien dormi ?

                – Bah, tu sais, comme d’habitude, comme ci, comme ça.

                – Tu as encore rêvé du Commandante et de Fidel ?

                Il rit, se grattant la poitrine à travers sa chemise.

                – Tu crois pas si bien dire. J’ai fait un rêve vraiment bizarre. Je me promenais le long du Malecón. C’était la nuit. Des types m’ont abordé, des beaux garçons avec des airs de conspirateurs. C’étaient des Américains. Des Américains à La Havane, ha ! Ils m’ont proposé de me déguiser en Che. J’ai accepté parce qu’ils me promettaient une promenade en bateau. Ils m’ont dit qu’on irait pêcher, une pêche clandestine. Une fois sur le bateau, on a plongé dans l’eau noire. Au fond de la mer, il y avait un passage secret pour s’échapper vers la Floride. Au moment d’entrer dans le souterrain, ils m’ont barré la route et ils m’ont dit que je ne pouvais pas partir avec eux, que je n’étais pas des leurs. Quand je leur ai dit que je voulais quitter Cuba, que je n’avais rien à voir avec leur foutue révolution, ils m’ont ri au nez et m’ont dit que puisque je n’étais d’aucun bord, je n’existais pas. Ils ont insisté : tu n’as que ta fausse moustache, ton béret, ton étoile rouge et ton cigare. Tu n’as que ton déguisement, dessous tu n’es rien ! Et ils ont ricané et sont partis en me laissant au fond de l’eau. À ce moment, je me suis aperçu que je me noyais !

                – Mon pauvre, dit Dorika en secouant la tête.

                – Ha, pas bien difficile à interpréter, hein ? dit Sándor, avec une moue blasée.

                – Laisse-le, dit Dorika, tu vois bien que c’était un rêve difficile.

                – Mais il n’est pas en sucre, on peut discuter tout de même, non ?

                – Tenez, dit Magda, en faisant passer le pain, servez-vous. Toi, Angel, mange ! Tu as besoin de reprendre des forces après ta nuit passée sous l’eau avec ces méchants Américains.

                – Si tu veux mon avis, dit Sergueï, tes types, c’étaient plutôt des agents de Moscou. On les reconnaît à leur perrrversité. Des gars qui avaient été forrrmés à toutes les rrruses à l’école du Komintern. À Oufa !

                – Oufa ? C’est où ? demanda Dorika.

                – Dans la Rrrépublique socialiste soviétique autonome des Bachkirs.

                – Où ça ? demanda Angel.

                – En Bachkirie. Du côté de l’Ourrral. Capitale Oufa. C’est là que, pendant la guerre, Staline a installé l’école du Komintern pour forrrmer des cadrrres nouveaux. À l’abrri des bombes !

                – Ils sont impayables, ces Soviétiques, dit Dorika.

                
                – Oui, malgré tout, ils arrivent toujours à nous faire rire, dit Magda.

                – Ouais, facile à dire, ajouta Sándor. On voit bien que vous ne les avez pas fréquentés.

                Angel hocha la tête tristement.

                – Eto pravda, eto pravda, dit Sergueï. Bon, rebiata, les enfants, que tous ces affrrreux ne nous coupent pas l’appétit ! Qui veut du harrreng ? Et des corrrnichons ?

                Nous nous sommes servis et avons déjeuné gaiement, enfin, aussi gaiement que possible. À un moment, j’ai questionné Angel sur ce qu’on mangeait à Cuba. Il s’est arrêté de mastiquer et m’a dévisagé. Un blanc est passé sur son visage. J’ai vu qu’il luttait pour rassembler ses pensées.

                – Euh, bonne question, amigo. Increíble, no me acuerdo ! Ah, si, bien sûr, il y a le congri, évidemment, on appelle ça aussi moros y christianos, les maures et les chrétiens, c’est du riz et des haricots noirs. Et puis les bananes frites, tu sais, les grosses bananes plantain, vous n’avez pas ça ici, et l’ajiaco, c’est une soupe avec de la viande et du manioc, et les chicharrones de porc. Et le sofrito, une sauce qui accompagne tout !

                – C’est bon, tout ça ?

                – Ah, le malheureux, il me demande si c’est bon ! cria Angel.

                – Ouh là là ! terrain miné, mon pauvre Antal, si tu vois ce que je veux dire, me chuchota Sándor.

                – Mais bien sûr que c’est bon, intervint Dorika, c’est de la cuisine créole ! Et en plus, c’est celle de son enfance, alors tu imagines.

                – Et pour le dessert, qu’est-ce qu’on mange ? insistai-je, naïvement.

                – Ah, moi, le dessert que me faisait ma mère, c’était le guenguel, du maïs, du sucre et de la cannelle. Sabroso ! Et du flan, aussi, elle me faisait du flan au lait de coco. Et ce qu’on mange beaucoup, c’est la glace, à la fraise et au chocolat et…

                Il s’interrompit, le regard perdu, la fourchette en l’air sur laquelle était piqué un morceau de hareng. Magda se leva et lui prit sa tasse vide. Elle lui versa une longue rasade de café, puis y rajouta un peu de lait.

                – Tiens Ängelchen, bois, tu ne m’as pas l’air très réveillé.

                Angel posa sa fourchette, prit la tasse en hochant la tête d’un air absent, et aspira quelques gorgées du liquide brûlant. Puis il la reposa et haussa les épaules.

                – Ce n’est pas que c’est si bon que ça, la cuisine cubaine, c’est juste que c’est la cuisine de quand j’étais petit. Et que je ne peux plus la manger, c’est tout.

                Puis, se tournant vers moi :

                – Mais pourquoi il m’oblige à parler de tout ça, celui-là, hein ? Cette séance de nostalgia culinaria, c’est vraiment idiot, est-ce que je m’occupe, moi, de ce que tu manges chez toi au petit déjeuner ?

                Je baissai le nez dans mon assiette, le rouge aux joues, terriblement gêné.

                
                – Laisse, Angel, dit Sergueï, il ne pensait pas à mal, ce malchik.

                – Tu vois bien qu’il n’a pas voulu te blesser, Angelito. Il est seulement curieux, c’est tout à son honneur, non ? renchérit Dorika.

                – Il est beaucoup trop curieux, mais il a bien raison ! lança Sándor. Ceux qui ne le sont pas sont des imbéciles !

                Angel lui jeta un regard brûlant, mais ne dit rien. Malgré les prises de position des uns et des autres pour me défendre, j’étais très embarrassé. Je tentai maladroitement de me faire pardonner.

                – Excuse-moi, Angel, je n’ai pas voulu… enfin, je ne croyais…

                – Laisse, me dit Sándor, c’est à lui de se débrouiller avec son histoire. Toi, tu n’y es pour rien.

                Je levai les yeux vers lui. Il hocha la tête et me fit un clin d’œil.

                – Allez, finis ton assiette, j’ai des choses à te montrer.

                J’épongeai le reste de crème avec un bout de blini et avalai un morceau de cornichon, le tout avec une dernière gorgée de thé. Je risquai un œil vers Angel qui mastiquait, maussade, les yeux rivés sur son déjeuner, une main accrochée à sa tasse de café au lait. Dorika me fit un petit signe encourageant. Sergueï me proposa encore du thé, mais je fis non de la tête. Je me levai et rapportai deux ou trois choses à la cuisine pour aider Magda.

                
                – C’était vachement bon, lui dis-je.

                – Danke, mein Liebling, mais c’est à Serioja qu’il faut dire ça, c’est lui qui est allé tout acheter chez le Russe à Montparnasse. Et ne t’inquiète pas pour Angel, il est comme ça, régulièrement il fait une crise. Ça le prend sans crier gare. Du bist nicht Schuld dran ! Ce n’est pas de ta faute ! C’est son humeur noire. Tu as assez mangé au moins ?

                – Oui, merci Magda.

                Et soudain, sans que je l’aie anticipé, Magda me prit et me serra contre elle. Je me retrouvai coincé, du haut de mon mètre quatre-vingts, contre cette toute petite femme ridée. Le sommet de sa tête m’arrivait à peine au menton. Elle émit un petit rire et me lâcha.

                – Ma parole, comme tu es grand…

                Puis, me tenant les mains et me dévisageant avec gravité :

                – Promets-moi une chose. Si ça recommence, jure-moi que tu m’emmèneras avec toi.

                Je la regardai, interloqué.

                – Si quoi recommence ?

                – Ach, nichts ! Rien ! Rien du tout, dit-elle, en agitant l’air devant elle comme pour dissiper des cauchemars invisibles. Ne fais pas attention à la vieille folle.

                À cet instant, la voix de Sándor retentit depuis la salle à manger.

                – Alors, Antal, tu prends racine ?

                Embarrassé, je me dégageai comme je pus et battis en retraite. Sándor était déjà à mi-chemin de l’escalier. Il me fit signe de le suivre. Je montai au premier étage derrière lui.

                Arrivé dans la pièce qui lui servait de bureau, il alluma la lumière et alla chercher un gros livre de photographie dans sa bibliothèque. Il me fit signe de m’asseoir dans le vieux canapé qui occupait le fond de la pièce et se laissa tomber lourdement près de moi. Après avoir feuilleté le volume en silence quelques instants, il s’arrêta sur une page.

                – Je vais te montrer mon grand homme, mon héros. Il n’est pas hongrois, pourtant. Il est allemand. Ha ! Allemand, tu te rends compte !

                Il lissa la page du plat de la main et la poussa vers moi pour que je puisse la voir.

                Mes yeux tombèrent sur la photo de trois jeunes hommes sur une route de campagne arborant cannes et chapeaux. Ils avaient mis leur habit du dimanche qu’ils portaient crânement et s’apprêtaient manifestement à se rendre au village pour la messe ou pour un jour de fête. Ils n’avaient pas plus de vingt ans. Arrêtés pour l’éternité dans leur mouvement par le photographe, tournés de trois quarts vers nous, ils nous regardaient, remplis de la certitude où ils se trouvaient d’être eux-mêmes, en chemin pour une mission personnelle et sociale de la plus haute importance, se montrer à l’église ou à la foire, s’amuser et impressionner les filles, en courtiser peut-être une ou deux. Appuyés sur leur canne, ils avaient l’air confiants, presque un peu étonnés, peut-être, d’être ainsi interrompus dans leur élan, pressés de repartir. Même chapeau noir à large bord, même costume sombre, même col blanc haut et rigide dépassant celui de la veste, mêmes chaussures sombres et cirées, posture identique, main posée sur la canne, même type de visage jeune aux arêtes nettement dessinées, viriles. Le dernier avait une cigarette à la bouche, celui du milieu semblait en tenir une entre le pouce et l’index qu’il abritait dans le creux de sa main, tandis que le premier n’avait pas de cigarette visible.

                Je lus la légende du cliché : Jungbauern, Westerwald – Jeunes paysans, Westerwald, 1914. Je regardai Sándor.

                – C’est une photo d’August Sander. Plus grand photographe de tous les temps.

                – Connais pas.

                – Bien sûr que tu connais pas, l’artiste. C’est pourquoi je te le montre. Regarde comme elle est parfaite, cette photo. La composition, le mouvement des trois corps qui forme comme un ensemble, les légères différences d’un personnage à l’autre qui donnent toute la force, la puissance des trois regards. Tu as vu le champ derrière ? Il y a de l’herbe, c’est peut-être le tout début du printemps. Ce n’est pas l’été en tout cas, le blé n’est pas haut, et ce n’est pas après la moisson. Tu as vu la date ? 1914. Tu vois ce que je veux dire ?

                – 1914, la guerre ?

                – La guerre, oui. On dit que l’Allemagne était prête dès le début de l’été 1914 à mener une guerre de grande ampleur. Elle a déclaré la guerre à la Russie le 1er août et à la France deux jours plus tard. Tu vois, en regardant ces trois garçons, on se dit qu’ils se sont bien habillés pour aller à la fête du village faire les jolis cœurs et rencontrer les filles.

                Je rougis légèrement.

                – À leur place, tu aurais fait pareil, non ? Ils travaillaient toute la journée à la ferme, dans les champs, toute l’année dehors, c’était dur, alors quand ils pouvaient se faire tout beaux, se montrer, s’amuser, hein ? Mais on ne peut pas s’empêcher de se demander s’ils savent.

                – S’ils savent quoi ?

                – Qu’ils vont mourir, pardi !

                – Mourir ?

                – Est-ce qu’ils savent déjà que la mobilisation générale va avoir lieu très bientôt et qu’ils vont être envoyés au front pendant les quatre ans d’une guerre abominable et absurde ? Dans la boue ? Pour y mourir ?

                Je ne dis rien, un peu ébranlé, et scrutai le cliché de plus près. Puis je m’enhardis.

                – Le dernier, il a quelque chose dans le regard… On dirait qu’il doute un peu.

                – Tu as raison. Les deux autres sont fiers et arrogants, on dirait des jeunes coqs ! Mais le dernier, il a quelque chose de différent qui passe dans les yeux. Comme…

                – Comme une inquiétude ?

                – Exactement. Tu sais qu’ils ont ton âge, à peu de chose près.

                
                Je levai la tête et regardai Sándor. Il tapota la page.

                – Voilà, c’est August Sander. Un génie. Tiens, regarde, en voici une autre.

                C’était le portrait d’un gros homme en blouse blanche qui mélangeait quelque chose dans une bassine en métal à l’aide d’une cuillère en bois. Konditor – Pâtissier, 1928. Il regardait l’objectif avec force et conviction, tout gonflé de son importance. Son regard avait une fixité dérangeante. Derrière lui, une cuisine qui semblait sommaire, on aurait dit presque un laboratoire. On apercevait des petits gâteaux ronds rangés sur un plateau. Ses chaussures étaient impeccablement cirées et il portait une alliance.

                – Tiens, une autre, dit Sándor.

                C’était celle d’un ouvrier. Handlager – Manœuvre, vers 1928. Il portait une planche en bois chargée de briques en travers des épaules. D’une main il stabilisait la planche en la tenant avec un tissu, pour ne pas se blesser, et l’autre main était posée sur sa hanche, comme si le poids de son chargement n’était rien, qu’il était prêt à esquisser un pas de danse, qu’une main suffisait largement à porter son fardeau et que l’essence même de son métier était d’être endurant et robuste, rompu aux exercices de force les plus variés. Sous sa casquette, des yeux abrités dans l’ombre de la visière et des arcades sourcilières puissantes, un nez droit, un visage carré et un air de défi. Vous voulez que j’en porte le double ? avait l’air de dire l’homme.

                
                – Magnifique, non ? dit Sándor.

                Il ne me laissa pas le temps de répondre et, déjà, m’en montrait une autre.

                Dans une symphonie de noirs et de blancs très contrastés se tenait un jeune homme au visage triangulaire à l’air un peu exotique, des yeux légèrement bridés, un long nez de caractère, une belle bouche, de beaux cheveux noirs coiffés en arrière qui lui découvraient le front. Il avait une expression d’intensité douloureuse extraordinaire. Il se tenait de trois quarts dans un vêtement élimé, chemise sale, longue redingote, pantalon informe retenu par une ceinture, un chapeau mou ou une casquette à la main. Derrière lui, un arbre, celui d’une rue ou d’un parc, puis d’autres plus loin, flous. Une main dans la poche de son pantalon, le ventre manifestement concave, grand, jeune, la vingtaine, légèrement voûté, il semblait avoir accepté à contrecœur de poser pour le photographe. Zigeuner – Gitan, vers 1930.

                Sándor tournait déjà les pages du livre à la recherche d’autres clichés mais le regard du jeune Gitan resta fixé sur ma rétine.

                Ensuite il y eut ce garçon d’environ seize ans en vêtements quasi militaires, chemise grise, cravate noire, pantalon de cheval, hautes bottes cirées. Le visage ordinaire, sans grâce, les cheveux rasés sur le côté, la mèche blonde. Un brassard à croix gammée sur le bras gauche. Derrière lui, un fouillis de buissons, de barrières et d’arbres. Manifestement, il avait posé au fond du jardin familial. Angehöriger der HJ, Westerwald – Membre des Jeunesses hitlériennes, Westerwald vers 1941.

                – Sans commentaire, hein, me dit Sándor. Tiens, regarde celles-là.

                Un jeune garçon, seize ans lui aussi sans doute, bien habillé, costume, cravate rayée, lunettes rondes, les cheveux sagement coiffés en arrière. Un visage fin, intelligent. Assis sur une chaise, il a posé les mains sur ses genoux et ne regarde pas vers l’objectif mais dans le lointain, un fin sourire, presque imperceptible, flottant sur ses lèvres. Verfolgter – Victime de persécution, Cologne, 1938. Je regardai Sándor.

                – Verfolgter, du verbe verfolgen, pourchasser, persécuter. Attends, voici les autres.

                Sur la double page juste derrière, le portrait d’une femme d’environ soixante ans, vêtue d’une blouse à manches courtes à pois, un collier de grosses perles sombres autour du cou, sagement assise de trois quarts, les bras croisés sur les genoux, le regard ferme mais posé sur quelque chose en dehors du cadre. On aurait dit la mère aimante de n’importe qui. Verfolgte – Victime de persécution, 1938. Légende identique sur la page d’en face sous le portrait d’un homme du même âge, à l’allure de professeur ou de médecin, costume de ville, gilet, chemise et cravate sombre dans laquelle est piquée une épingle avec une perle, lunettes rondes et noires, les cheveux gris peignés en arrière, les yeux fixes, perdus dans le lointain, une expression d’amertume sur les lèvres. Victime de persécution.

                – C’est incroyable, non ? me lança Sándor.

                Je le regardai, troublé.

                – Sander a voulu faire des portraits de la société de son temps. Il a pensé que grâce à son inventaire quasi scientifique il pourrait exprimer l’essence de l’humain à une époque donnée et, à partir de là, montrer l’humanité universelle. Il a fait le portrait de l’avocat, de la bonne sœur, du médecin, d’enfants aveugles, de l’artiste de cirque, du chimiste, du député, du chef d’orchestre, de l’écrivain, du prêtre, de l’institutrice, du maréchal-ferrant, du boxeur, du peintre, du colporteur, du chômeur, de la serveuse, du lycéen, de la mendiante.

                – Et il fait le portrait de victimes de persécutions…

                – Exactement ! Comme si être persécuté était une occupation comme une autre, un état comme un autre. Comme si un persécuté avait naturellement sa place dans la société allemande de son époque, et dans toute société de toute époque !

                – Et tu trouves qu’il a tort ?

                – Mais non, justement, il a tout à fait raison ! C’est ça, qui est incroyable, c’est qu’il a tout compris ! Dans toute société, à un moment ou à un autre, il y a les persécutés. Invariablement. C’est presque mathématique. Non seulement ses photos sont belles, mais elles sont vraies ! Plus vraies que la vérité même des gens qu’il a photographiés.

                
                En rentrant chez moi ce soir-là, je pédalais en repensant aux clichés que m’avait montrés Sándor. À leur invraisemblable vérité. Je revoyais celui d’une très jeune fille, jolie, ses cheveux blonds coiffés à la Louise Brooks, la bouche légèrement entrouverte, qui se montrait à la fenêtre de sa roulotte, le bras à l’extérieur, la main posée sur la clé dans la serrure. Jeune fille en roulotte, 1932. Quel secret protégeait-elle ? Qu’était-elle devenue ? Une écuyère ? Une magicienne ? Une mère de famille ? Une persécutée ?

                Les mots de Sándor résonnaient en moi.

                « La photographie, c’est voir et écrire avec la lumière. Le photographe voit, et la lumière voit, et le monde est vu et voit aussi. Tout voit tout. »

                Dieu, s’il existe, me dis-je en pédalant, doit être un photographe.

            

        


            
                Après le chocolat je commande un café, puis encore un autre. Mais la personne que j’attends ne vient toujours pas.

                Il me faut un certain temps pour accepter cette idée. Au bout de deux heures et demie, je quitte à regret le confort feutré de chez Gerbeaud.

                Je descends alors la rue Deák Ferenc. Elle mène jusqu’à Vigadó tér, une place avec un square et un bel édifice crème assez rococo qui ressemble à une gare, avec ses cinq grandes arches et ses cinq immenses fenêtres au-dessus. Je découvre qu’en réalité c’est une salle de concerts. Dans le parc, au milieu d’une charmante fontaine, deux enfants en bronze vert-de-gris se disputent une tortue. Au-delà, j’aperçois le Danube, large et miroitant dans une légère brume, inaccessible, car une ligne de train ou de métro passe entre la place et le quai, rendant tout passage piéton impossible. Plus loin, une petite guérite ancienne pour acheter des tickets. En face, sur l’autre rive, à Buda, la silhouette massive du palais royal.

                Je rebrousse chemin et reviens vers la place Vörösmarty, puis je tourne à droite. Je déambule rue Váci, la rue chic, piétonne. C’est un mélange d’enseignes internationales et de beaux immeubles anciens, de boutiques de luxe. Cafés, Burger King, massage thaï, Cristal Goda, un cabinet dentaire, Fogaszati rendelö. Puis une jolie façade de fleuriste, Philantia, en miroirs Art nouveau. Puis encore un immeuble en mosaïque bleue et moulures néo-Renaissance et un restaurant, étterem, à l’étrange et belle devanture en bois sculpté.

                Plus loin, en face, une fontaine avec un Mercure, puis une librairie Libri, livres internationaux et hongrois. Encore des restaurants, un bar de pole dance et une autre fontaine, moderne celle-là. La rue a dû être belle, autrefois. J’arrive en bas et hésite un instant. Où aller ? En face, de l’autre côté de la rue Szabad Sajtó, un immeuble blanc avec un curieux éléphant sur son fronton. La lumière baisse. J’ai l’idée d’aller jusqu’au Erzsébet hid, le pont Élisabeth, dont le nom me fait rêver. Il faut monter un escalier près du fleuve pour y accéder. Mais une fois là-haut, je comprends qu’il s’agit d’un pont métallique à haubans sans le moindre charme, véritable autoroute dans la ville. Les voitures l’empruntent sur six voies pour aller et revenir de Buda, à pleine vitesse, dans un fracas épouvantable. Véhicules de police sirènes hurlantes, camions lancés, bringuebalants, à une allure effrayante, pollution à son maximum, ondes de choc qui traversent l’acier et lui impriment de vagues et inquiétantes secousses. En face, la colline de Buda. Parvenu au milieu du pont, je jette un œil sur la vue mythique de Pest et du Parlement dans le crépuscule – combien de fois l’ai-je vue en photo ! – mais je ne peux même pas traverser l’infernale circulation pour me mettre du bon côté. Je m’enfuis sans demander mon reste.

                Pourtant, une ancienne photo anonyme, que Sándor avait autrefois exhumée pour moi d’un vieux carton à dessins, m’avait longtemps fait rêver. Elle montrait l’entrée d’un pont, ses haubans majestueux, la place avec ses pavés. Des voitures à chevaux circulaient non loin de passants en vêtements sombres et chapeaux, de mystérieux passants qui semblaient attendre quelque chose dans la brume. C’était au temps de l’Empire austro-hongrois. Cet empire mythique si loin dans le temps, mais aussi curieusement, grâce à l’art de Sándor, si proche, qu’il me semblait alors, en 1978, que j’aurais presque pu le toucher du doigt.

                Cette impression s’attarde en moi et perdure, comme une mélodie ancienne, depuis l’époque de mes allers et retours à la maison bleue de l’impasse. C’est-à-dire depuis presque quarante ans.

            

        


            
                – Pourquoi Sergueï dit-il que tu communiques avec les morts ? Avec ta fumée ?

                Magda, la tête dissimulée sous une serviette de bain, inhalait vigoureusement les effluves terpéniques de la vapeur. Elle me répondit quelque chose en allemand que je ne compris pas. J’attendis patiemment qu’elle ait fini.

                Enfin, elle émergea de sous sa serviette et s’en tamponna le visage.

                – Ach, je ne sais pas si ça sert à quelque chose, ce machin, mais ça oblige les idées tricotées toutes serrées à se détricoter, si tu vois ce que je veux dire. Ça te peigne la cervelle ! Tu disais, mein Liebling ?

                La pièce sentait bon la menthe et l’eucalyptus. Nous étions seuls dans la maison, les autres étaient sortis. Dehors le vent et la pluie se déchaînaient en un ballet sauvage. Il était cinq heures du soir, la nuit était déjà tombée et j’avais devant moi un morceau de gâteau roulé au pavot, ses méandres sucrés et sombres comme du caviar, et une tasse de thé au miel couleur d’ambre. J’étais au paradis.

                Je réitérai ma question.

                – Tu parles vraiment aux morts grâce à ta fumée ?

                Magda ne répondit pas tout de suite. Elle me lança un regard interrogatif en finissant de s’éponger le front. Je compris qu’elle attendait que je lui donne moi-même la réponse à cette question. J’hésitai.

                – Qu’est-ce que tu en penses ? m’encouragea-t-elle.

                Je me lançai.

                – Je pense que oui. Je pense que tu communiques avec eux.

                Je fus étonné de mon audace. Pour cacher mon trouble, je me fourrai un trop gros morceau de gâteau dans la bouche et me lançai dans la mission de le mastiquer. J’aspirai une gorgée de thé par-dessus pour m’aider. Magda hocha la tête avec l’air d’une vieille institutrice satisfaite de son élève. Mais elle leva un sourcil comme quelqu’un qui attend davantage.

                – Et qu’est-ce qui te faire dire ça ?

                – Je ne sais pas, je… je crois que tu t’intéresses à autrefois, que tu y penses souvent. Que tu as perdu des gens que tu aimais beaucoup. Quelque chose me dit que tu es restée en contact avec toute ton époque, là-bas, à… Vienne, c’est ça ? Alors…

                – Alors ?

                – Alors je me dis que tu essaies peut-être de communiquer avec les personnes de ta vie d’avant, celles qui ont compté pour toi…

                – Bien, bien, tu réfléchis bien, tu es observateur et tu as de l’intuition, ausgezeichnet ! Excellent !

                – Alors c’est vrai ?

                Magda eut une moue dubitative et haussa les épaules. Elle chassa des mouches invisibles devant elle.

                – Ja, ja, c’est vrai, mais ce sont eux qui me sollicitent. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ce serait impoli de ne pas leur répondre, non ?

                – Mais tu ne fais pas ça en même temps que tes inhalations, tout de même ?

                Elle rit.

                – Non ! Ces chers disparus n’ont rien à voir avec mon nez bouché !

                – Mais… la fumée ?

                – Ah, c’est d’une autre fumée qu’il s’agit. Une fumée spirituelle. Invisible. Ja ?

                – Ja, Magda, je comprends.

                À vrai dire, je ne comprenais pas grand-chose.

                – Mais oublions les morts, je peux te montrer quelque chose qui va t’intéresser. Finis ton gâteau, mein Liebling.

                Elle se leva, rapporta son bol encore fumant dans la cuisine, prit une tasse, alla chercher une chemise avec des documents dans un tiroir et revint s’asseoir à la grande table.

                – Tu veux encore du thé ? me demanda-t-elle.

                
                J’acquiesçai et elle nous en versa à chacun une tasse. Puis elle étala sur la table des lettres manuscrites, couvertes de diverses écritures, certaines fines et serrées, d’autres larges qui colonisaient toute la page, d’autres encore sages ou audacieuses.

                – Alors, regarde Jöseflein, ici nous avons des pages manuscrites, certaines sont en allemand, d’autres en français. Qu’est-ce qui te frappe, tout d’abord ?

                J’hésitai à répondre, décontenancé. Magda m’encouragea du regard.

                – Elles sont très différentes les unes des autres ?

                – Genau, exactement ! Et tu sais pourquoi ?

                Je séchais.

                – Parce que les êtres humains sont eux-mêmes très divers, ja ? Guck mal, regarde celle-là. On voit bien que c’est celle d’une femme. Les lettres sont tout en rondeurs, ouvertes et accueillantes, ganz schön rund. Elle est même un peu naïve. Et tu vois, on constate que l’auteur de cette graphie n’est pas très intelligente, qu’elle n’a pas beaucoup d’aspirations élevées ou de spiritualité, peu d’ambition et d’énergie, et qu’elle est très respectueuse de l’ordre établi et des conventions !

                Je regardai Magda, ahuri.

                – Mais, comment est-ce que tu ?… Tu as lu le contenu de la lettre ?

                – Pas du tout, c’est strictement interdit par la loi de la graphologie ! Il faut savoir observer, c’est tout. Une personne très intelligente a une écriture rapide, qui rend compte de la rapidité des connexions de son cerveau. Sa main court comme un lapin sur le papier, et trouve des solutions graphiques, des inventions, des « trucs » pour aller vite et ne pas trop s’embarrasser des règles de l’écriture, qui sont très pesantes. Quelqu’un qui a le sens de l’esthétique ou une élégance de pensée aura une jolie graphie, harmonieuse. Au contraire, quelqu’un qui est tout chaotique, tout mélangé dans sa tête, aura une graphie maladroite, laide.

                – Et à quoi tu vois qu’elle n’a pas d’aspirations… comment tu disais ? Enlevées ?

                – Aspirations élevées. Mais parce que son écriture est tout entière dans la matière, comme si elle était engluée dans la terre, comme une paysanne qui doit s’occuper de choses triviales et concrètes ! Récolter les pommes de terre, traire les vaches ! Ou une Hausfrau docile qui aime astiquer ses casseroles ! Pas de place pour la pensée ! Pas de hampes vers le haut, tout tient entre les lignes du milieu, tu vois, comment elle fait ses l, ses h, tout petits ? Ses t ne sont même pas barrés, c’est un manque de volonté, d’ambition. Elle n’a pas beaucoup de « moi » !

                – Et l’énergie ?

                – On voit qu’elle est fatiguée, que tout est difficile, regarde, elle appuie à peine sur le stylo, ses attaques sont faibles, elle est molle, oh, ce qu’elle est molle cette femme-là ! Et vois comment elle occupe la feuille : elle a laissé une grande marge à gauche, elle a écrit très droit, les lignes sont régulières, comme une écolière appliquée, elle a laissé un grand espace entre le « Cher Monsieur » et le reste de la lettre, c’est un signe de soumission aux règles et de profond respect pour la personne à laquelle elle écrit. Bref, c’est une idiote à laquelle je ne confierais pas ma vie !

                J’étais à la fois éberlué et inquiet à la pensée qu’une écriture puisse trahir autant son auteur.

                – Et regarde ici. Ça, c’est une graphie serrée, nerveuse, rapide, presque agressive. Tu as vu comme elle est à la fois simple, intelligente, mais aussi compliquée, tarabiscotée ? C’est une écriture d’homme, intelligent, mais tourmenté. Il est déchiré entre son passé et son ambition.

                – Où tu vois ça ?

                – Regarde, il penche nettement vers l’avant, il veut aller vite, il est dynamique, pressé d’arriver, mais par moments ses lettres penchent vers l’arrière, il ne peut pas s’en empêcher, comme s’il n’arrivait pas à s’arracher au passé, à son enfance, à sa petite Mutti, que sais-je ?

                – Il fait de drôles de lettres hautes, et aussi des jambes vers le bas.

                – Ah, voilà un exemple d’un homme qui a une haute envie intellectuelle, peut-être même spirituelle, il cherche à s’élever, mais quelque chose le tire aussi vers le bas, regarde. Il pense beaucoup à la chair…

                Je regardai Magda, incertain du sens de ses paroles.

                – Oui, il aime faire l’amour, regarde.

                
                Elle me montra sous la ligne des jambages enflés qui ressemblaient à des sexes.

                – Et il aime les femmes, observe toutes ces lettres rondes, charnues, ce sont des fesses et des seins de femmes ! Oh, qu’est-ce qu’il aime les femmes, celui-là !

                J’avalai un peu de thé de travers et me sentis rougir. Magda gloussa.

                – Tu te dis que la vieille Magda exagère, qu’elle invente, hein ? Mais tout ça est vrai, völlig richtig, je t’assure. Et tu vois comme il occupe la page beaucoup plus librement ? Il n’a presque pas laissé de marge, les lignes s’empilent en chassant vers la droite, il fait ce qu’il veut, il n’est pas question qu’on lui dicte sa conduite ! Il a appuyé fort sur le stylo, les traits sont épais, preuve de sensualité et d’énergie physique. On sent que c’est un homme hautement intelligent mais tourmenté, à la forte personnalité. Regarde sa signature : elle est élégante, mais très grande, disproportionnée par rapport au reste. Il a une haute idée de lui-même, du panache, peut-être même un peu de prétention.

                – Et lui, tu lui confierais ta vie, Magda ?

                – Pas sûr. J’aurais peur que ses contradictions et ses ambitions le perdent… Et moi avec !

                – Mais comment tu as appris tout ça ?

                – Ah, c’est que j’ai suivi les cours d’une école de graphologie à Vienne ! C’était à l’époque de mes études à l’université, en 1925 ou 26. C’était dans la rue Tiefer Graben, l’école de Frau Weinberg. J’y allais après mes cours, le mardi. C’était une femme extraordinaire ! Elle avait un don d’observation phénoménal ! J’avais vu une publicité pour son école dans la Reichpost. J’ai compris plus tard que sa méthode n’était pas tout à fait officielle, elle laissait une grande part à l’intuition. Je me souviens, après mes cours, je passais dans une petite crémerie où je commandais un Semmel, un petit pain, ou un Kipfel au pavot avec un verre de lait. Je revois encore la publicité pour le pain Kronen, avec ses grandes lettres rouges sur fond blanc, sa couronne bleue et son aigle impérial à deux têtes ! Je mangeais à toute vitesse, puis je courais jusqu’à l’appartement de Frau Weinberg, au cinquième étage. J’y retrouvais plusieurs filles, il y avait Gretel Katzenberger qui suivait les mêmes cours que moi à l’université, Trudi Fischer, Hannah Berakowitsch qui habitait dans ma rue et qui était si jolie… Oh, je les revois encore… Et Frau Ondraschek qui était mère de famille nombreuse, et Fraulein Hubka, une professeur de piano qui avait de jolies robes qu’elle faisait elle-même, on les aurait dites tout droit sorties du grand magasin Gerngross.

                Magda avait laissé son regard dériver vers le fond de la pièce, avec dans l’expression comme une sorte d’étonnement de pouvoir encore, si longtemps après, convoquer ces souvenirs si chatoyants, si précis. Elle se remit à parler avec animation.

                – Tu sais, mein Schatz, Vienne était une ville tout bonnement extraordinaire où on vivait comme des princes ! Souvent – j’avais entre dix et quinze ans – le samedi matin, pendant que Mutti s’affairait à la maison, mon père m’emmenait au café, c’était pour le plaisir de voir du monde et de se montrer un peu, d’échanger des nouvelles et de lire les journaux. Parfois, c’était le café Central. On marchait jusqu’à la place de la Freyung, on empruntait le si joli passage avec sa fontaine à l’Ondine du Danube, die Donau Nixe, et on se retrouvait sur la Herrengasse. On entrait au café Central, avec ses colonnes magnifiques, comme dans un palais maure ! Je revois encore les petits chocolats emballés dans du papier rouge qu’on offrait à mon père avec son café ! Un petit déjeuner, à l’époque, avant l’inflation, ça coûtait rien, moins d’un schilling ! Évidemment, je ne me rendais pas compte de la situation et de la haine que l’Europe entière nous vouait à cause de la guerre. À partir de 1919, l’inflation a fait de ce pays un pays de fous, et en 1922, quand Walther Rathenau a été assassiné à Berlin, tout est parti à vau-l’eau.

                – Rathenau ?

                – Oui, le ministre des Affaires étrangères allemand.

                – Et pourquoi est-ce qu’on l’a assassiné ?

                – Oh, parce qu’il était juif et que tout le monde lui en voulait d’avoir négocié je ne sais plus quoi avec les communistes russes. Ce sont des nationalistes du mouvement Consul qui ont fait le coup. Il y avait des milliers et des milliers de personnes à ses funérailles. En 1934, ils ont aussi assassiné le chancelier Dollfuss. C’était devenu une habitude ! Il avait dissous le Parlement et abrogé la Constitution, c’était un fasciste, mais il avait réussi à redresser le pays après la crise de 29 et refusait l’Anschluss. Il avait fait de l’Autriche un bizarre État totalitaire et catholique, mais il était antinazi ! Comme il avait dissous les partis communiste et nazi et envoyé leurs leaders dans des camps, ils l’ont accusé d’être à moitié juif. Après, il y a eu une guerre civile, les membres du Schutzbund socialiste contre l’armée et la police. On a tiré sur les ouvriers, des milliers d’activistes ont été arrêtés, expulsés ou même pendus. Dollfuss avait maté la révolution. Finalement, les nazis l’ont tué à son tour en juillet 34 devant la chancellerie ! Et les gens, du coup, l’ont considéré comme un héros ! C’est Schuschnigg, le clérico-fasciste, qui lui a succédé jusqu’à l’Anschluss en 38. Et ensuite, ça a été le début de l’enfer, comme tu sais sans doute, ja ?

                J’allais répondre que je n’en savais pas grand-chose lorsqu’un bruit nous fit tourner la tête. La porte d’entrée était ouverte et Sándor et Dorika apparurent, soutenant Sergueï qui avait l’air groggy. Magda poussa un cri.

                – Gott im Himmel ! Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est encore passé, Serioja !

                Sergueï, incapable de répondre, se laissa lourdement traîner dans le vestibule, la tête pendante, les yeux à peine ouverts.

                – C’est le commissariat qui nous a appelés, lança Sándor.

                – Mais j’étais là ! protesta Magda.

                
                – Non, c’était vers quatre heures, tu étais sortie faire des courses. On y est allés tout de suite.

                – Mais vous auriez dû me laisser un mot !

                – On a préféré ne pas t’inquiéter, Magdolna. Ce n’est rien, ne t’affole pas, c’est comme d’habitude. On l’a ramené dans la Plymouth. Pousse-toi qu’on l’installe ici.

                Sándor bascula Sergueï dans un fauteuil et Dorika entreprit de lui enlever ses chaussures. Sa tête roula en arrière, et il resta là, la bouche ouverte, les yeux clos, des mèches de ses cheveux gris plaquées sur ses tempes et ses joues humides. Sa veste était déchirée sur le devant. Magda, qui s’était précipitée, le regardait, les mains sur les hanches, secouant la tête de droite à gauche, sa bouche devenue un mince pli, avec une expression que je ne lui avais jamais vue. J’étais encore assis à la grande table et me tenais coi, tentant de me faire le plus discret possible. C’était comme si Magda m’avait tout à fait oublié.

                Puis Sándor, Dorika et Magda traînèrent Sergueï jusqu’à l’escalier et le montèrent péniblement jusqu’au deuxième étage. J’entendis un remue-ménage indistinct, des murmures étouffés. Je me resservis du thé, embarrassé, ne sachant quelle attitude adopter, et j’allais partir lorsque Sándor, au bout d’une dizaine de minutes, redescendit en faisant craquer les marches de l’escalier. Un pli barrait son front.

                
                – Tiens, t’es encore là, Beethoven ? lança-t-il, surpris de me voir.

                Puis, sans attendre une réponse, il s’assit à la table, poussa un soupir et se passa la main sur les yeux.

                – Il reste du thé chaud ? me demanda-t-il.

                Je hochai la tête et allai lui chercher une tasse à la cuisine, puis lui en servis. Il aspira le liquide brûlant pendant une minute en silence, puis me regarda.

                – Ben oui, me dit-il, avec une pointe d’agressivité, tu viens de voir un homme, mon petit vieux ! C’est ça, un homme. Surtout un Russe né en 1905. Ça croit que ça tient bon, mais ça craque de partout.

                Puis, voyant mon air inquiet :

                – T’inquiète pas, Magda l’a mis au lit. Demain, il aura tout oublié. Comme d’habitude.

                – Mais qu’est-ce qui s’est passé ? m’enhardis-je.

                – Oh, rien. Il a bu, il a eu un accès de désespoir, il a fait le con sur le pont Mirabeau apparemment… Il a cogné quelqu’un et il a failli tomber à l’eau. Juste l’ordinaire, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.

                – Et… ça lui arrive souvent ? Je n’aurais jamais cru, à le voir, comme ça…

                – T’aurais jamais cru, t’aurais jamais cru, mais qu’est-ce que tu t’imagines ! Que c’est facile d’être un émigré ! Un apatride ? Un Schmock, quoi. Un type qui n’a même plus de patrie et qui vit avec l’espoir d’y retourner un jour, sauf que ça n’arrivera jamais ! Un gars en transit qui ne peut jamais s’installer nulle part. Un rien du tout. Et c’est comme ça depuis soixante ans !

                – Mais, protestai-je, il n’est pas rien du tout, il est lui, Sergueï…

                – Ah ça oui, il est Sergueï… mais avant, quand il vivait à Saint-Pétersbourg, enfin maintenant ils appellent ça Leningrad, il était comte, ou baron, enfin quelque chose comme ça. Vieille noblesse d’origine balte. Un von Ostwald. Tu comprends ce que ça veut dire ? Le train de vie, les nianias, les demoiselles allemandes et françaises, les terres, la vie mondaine, la culture, le regard sur le monde, les possibles ? Il avait douze ans en 1917, assez pour observer et comprendre ce qui se passait et pour voir le monde sombrer. Il a très bien compris que sa famille avait tout perdu. Ils ont failli être lynchés par leurs gens dans leur datcha. Ils auraient pu finir tous pendus aux branches de leurs jolis bouleaux ! Lorsqu’ils sont partis en 22, pendant la NEP, il avait dix-sept ans, ils ont tout abandonné derrière eux. Et lui, Sergueï, a laissé là-bas un avenir et une jeune fille qu’il aimait, enfin c’est ce qu’il paraît. Il s’amusait à lui donner rendez-vous sur un pont, dans son bel uniforme de cadet, et l’attendait en marchant sur la rambarde, au-dessus de l’eau, comme un imbécile. C’était un pont sur un canal de la Neva, je crois. Puis ils ont émigré en Allemagne, à Berlin, puis à Paris. Parcours classique de tous ces pauvres bougres qui viennent d’un monde qui n’existe plus et qui vieillissent au milieu du fatras de leurs souvenirs. Il a toujours vécu de petits boulots, réparateur de télévisions, déménageur, répétiteur de russe, d’allemand, colporteur de trucs et de bidules inutiles et je ne sais quoi encore. Rien de très glorieux, si tu vois ce que je veux dire. Et son seul luxe, la seule chose qu’il se soit jamais autorisée, c’est sa vieille Plymouth, une sorte de cercueil ambulant qu’il n’arrive jamais à garer ! Alors voilà, monsieur promène son spleen dans son cercueil, tout fier dans cette immense erreur automobile ! Et il va acheter des blinis et des harengs pour régaler la compagnie, faire le grand seigneur ! Et il repense à la jeune fille qu’il n’a jamais épousée et qui est peut-être morte, tuée d’une balle dans la tête par un bolchevique. Le reste du temps, c’est vodka et mélancolie.

                Sándor émit une sorte de raclement de gorge méprisant et repoussa sa chaise.

                – Voilà, Antal, tu sais tout !

                – Et Magda ? demandai-je à brûle-pourpoint sans très bien savoir ce que je désirais lui demander.

                – Quoi, Magda ? Magda, elle fait ce qu’elle peut. On peut dire qu’elle a eu plus que sa part d’absurde dans sa vie, elle aussi.

                Il émit un petit gloussement, satisfait du prodigieux degré de non-sens auquel ces existences étaient parvenues.

                – Elle m’a dit qu’elle avait vécu dans l’immeuble de Freud, à Vienne. Tu crois que c’est vrai ? ajoutai-je.

                Il me lança un regard dur, le menton en avant.

                
                – Pourquoi tu me demandes ça ? Tu la prends pour une menteuse ?

                – Non, bien sûr que non, m’empressai-je de répondre, gêné qu’il ait pu penser une chose pareille, non, c’est juste que ça paraît tellement incroyable…

                – Avec Magda, on ne peut jamais savoir. Elle aime les belles histoires. Comme si elle avait envie de réinventer sa vie, tu comprends ? Alors qui sait, hein ? Et puis qu’est-ce que ça peut bien foutre, après tout ? La plus grande partie de notre vie, on la rêve, non ?

                Voyant mon regard d’incompréhension, il ajouta :

                – Ah, t’es trop jeune pour comprendre, Beethoven. Écris-nous quelques symphonies et puis tu verras.

                Sur ces considérations, Dorika déboucha de l’escalier qu’elle avait descendu sur la pointe des pieds et s’approcha de nous.

                – Il dort. Magda est restée près de lui, tout va bien. Alors, mes chéris ?

                – Antal et moi, on discutait des choses de la vie. Hein, Antal ?

                – Sándor m’a un peu expliqué pour Sergueï.

                – Je lui ai surtout expliqué que c’était un pauvre Schmock.

                – Sándor, tu exagères de dire des choses pareilles, lui dit Dorika avec un air de reproche. C’est notre Sergueï !

                – Et alors, c’est pas pour ça qu’on l’aime pas, non ? rétorqua Sándor, bourru. Bon, les enfants, je vous laisse philosopher sur la schmockerie de certains d’entre nous. J’ai des trucs imaginaires de la plus haute importance à faire.

                Sur ce, il nous laissa et monta dans son atelier. Je me retrouvai seul avec Dorika. Elle était lasse. Et belle. Elle alla se verser une tasse de thé et s’assit en ramenant ses jambes sous elle dans le petit canapé. Elle ferma les yeux et me sourit, puis aspira le liquide à petits coups. Après un moment, elle me proposa de lui jouer quelque chose au piano. Je protestai en disant que nous allions réveiller Sergueï, mais elle argua que la musique, s’il l’entendait du fond de son sommeil d’ivrogne, lui ferait du bien. Et à elle aussi.

                – Tu joues si bien, Joseph, c’est la vérité. Tu es un artiste. Joue-moi quelque chose. Rien que pour moi.

                Alors je lui jouai l’Impromptu no 4 de Schubert, avec ses envolées lyriques et graves, puis gaies. Je sentais, bien qu’elle fût restée assise derrière moi, par une circulation invisible des ondes entre elle, le piano et mon corps, que ma musique lui faisait du bien, comme si elle la délivrait d’une angoisse diffuse et l’apaisait. J’en conçus, ce jour-là, une fierté immense. Fierté d’être enfin utile à quelque chose, à quelqu’un. J’avais enfin l’impression d’exister. Pour la première fois.

            

        


            
                Comme en un étrange écho aux pantalonnades et gesticulations de Sergueï, j’appris le lendemain que mon frère avait été arrêté. Il avait été pris en train de piquer des 33 tours chez un disquaire de Montparnasse. Pour ne rien arranger, il avait sur lui des substances illicites. Mon père avait dû aller le récupérer au commissariat de l’avenue du Maine, et il avait fallu tout son art en manipulation et séductions diverses pour que le disquaire ne porte pas plainte et que la police le relâche avec seulement une amende.

                À présent il s’était enfermé dans sa chambre et un silence de mort régnait dans l’appartement, orphelin des habituels rugissements d’ACDC ou des riffs lugubres de Black Sabbath.

                Afin d’éviter mes parents vissés dans le salon et irradiant littéralement du polonium, mon père avec son visage de fureur blanche et ma mère avec son expression de martyre chrétienne, je me réfugiai dans ma chambre où je m’aperçus assez vite que Simon m’avait repris le Curling Philips bleu et emprunté plusieurs de mes tee-shirts Fruit of the Loom, laissant une sorte de passage en forme d’éventration dans la pile de mon placard. C’était d’autant plus stupide que mon frère faisait presque une tête de plus que moi et était bien plus corpulent. Je le soupçonnais de les revendre ou de les échanger contre des marchandises diverses. Heureusement, il n’avait pas touché à mes deux jeans Wrangler.

                Je savais pertinemment qu’il valait mieux ne pas le déranger en ce moment pour lui réclamer mon dû, qu’il ne me rendrait de toute façon pas, et que je serais condamné à lui faire les poches, un jour où il planerait particulièrement lourdement, pour me rembourser. J’étais jeune, mais j’entrevoyais pourtant assez clairement à quel point notre relation n’en était pas une et combien elle ne pouvait en aucun cas s’apparenter à un rapport fraternel. L’absence de lien, hormis celui qui bourgeonnait vaguement dans une sorte de violence sourde et larvée, me sautait à la figure. Un jour, alors que quelque chose l’avait mis en colère et qu’il avait les yeux particulièrement injectés de sang, il m’avait attrapé par le col de mon blouson et m’avait secoué si fort que j’avais entendu mes cervicales craquer. J’avais douze ans et j’avais compris ce jour-là qu’il pourrait très bien me tuer. Ou même nous tuer tous.

                Magda, sans doute intriguée par la liberté qui était la mienne à passer autant de temps chez eux, m’avait un jour interrogé avec subtilité et tact sur ma famille. Mais j’avais haussé les épaules. Qu’y avait-il à en dire ? C’était une non-famille, où personne ne regardait jamais personne dans les yeux, où ma mère ne m’avait jamais interrogé sur mes états d’âme ni mon père sur mes rêves d’avenir. Une famille où les parents ne se confiaient jamais à leurs enfants, ne partageant jamais avec eux souvenirs d’enfance et moments héroïques, incapables de transmettre quoi que ce soit, rituels familiaux, anecdotes, évocations des grands-parents, l’un et l’autre une forteresse vide pleine de courants d’air. Ma mère se réfugiait dans une douloureuse et impuissante absence et mon père ne connaissait que l’affrontement. Je ne comptais plus les fois où il m’avait envoyé dans ma chambre en pleurs, broyé, parce qu’une simple discussion, un échange de points de vue s’était irrémédiablement terminé en démonstration de force de sa part, en démontage pièce par pièce de ma personne, de ma sensibilité, en écrasement final. Il fallait qu’il ait raison, coûte que coûte, peu importaient mon avis, mes impressions, mes craintes. Je devais rendre les armes et me soumettre, car il était le maître et j’étais inexistant.

                Mais j’aurais tort à prétendre que la légende n’avait pas sa place chez nous. Il y avait bien un roman familial dont mon frère avait fait les frais. C’était celui de sa venue au monde. Combien de fois nos géniteurs ne nous avaient-ils pas raconté comment ma mère, tombée enceinte par accident à dix-neuf ans, avait pensé avorter de cet enfant qui lui gâchait l’existence et l’empêchait de poursuivre ses études. Mon père l’avait menacée de la quitter si elle le gardait. Ma mère, incapable de chercher du soutien auprès de sa propre famille, avait retrouvé un prêtre qui l’avait connue petite, l’avait baptisée et lui avait fait faire sa première communion. Il l’avait exhortée à respecter cette petite vie encombrante, la poussant à faire adopter ce bébé si in fine elle se sentait incapable de faire face. Alors, écoutant cette voix sentencieuse, vieillotte mais bienveillante, et sans la moindre envie de devenir mère, elle avait laissé sa grossesse suivre son cours. Elle avait mis au monde ce fils, le premier, indifférente, sans amour, avec la peur au ventre que mon père ne la quitte. Curieusement, cette histoire nous avait été racontée pour la première fois un soir de Noël, et depuis à plusieurs reprises, mes parents rappelant chaque fois à mon frère à quel point ils ne voulaient pas de lui et à quel point ils avaient agi par devoir. Un Noël, nous avions même fini par apprendre le nom de ce prêtre d’origine polonaise qui avait sauvé la vie de mon frère, c’était le curé Filip Pawel. Ma naissance, trois ans plus tard, avait obéi sensiblement au même motif, le devoir, parce qu’un enfant unique était une mauvaise chose. Depuis, Simon et moi appelions cette histoire « le conte de Noël », non sans une certaine ironie, évidemment. Mais ce triste conte ne nous avait pas rapprochés pour autant. Mon père avait l’art de diviser pour régner. Nous étions des victimes, mais en bonnes victimes, nous n’étions pas solidaires mais rivaux, ce qui était bien pitoyable, si l’on considérait le peu d’amour parental qu’il y avait à se partager et pour lequel se battre. Chaque fois que j’entendais les riffs agressifs des guitares de Kiss, Black Sabbath, Blue Öyster Cult ou ACDC s’échapper de la chambre de mon frère et se propager, tels des effluves plombés et vénéneux, dans le couloir de l’appartement familial, j’entendais la souffrance hargneuse de quelqu’un qui n’a jamais été désiré ni reconnu.

                Quant à moi, inexistant, j’étais à la fois le souffre-douleur de mon frère et l’élément neutre de la famille, ne reflétant aucun désir mais aucun véritable rejet, l’enfant transparent dont on oubliait souvent l’anniversaire, celui qui s’élevait tout seul, qui passait entre les mailles du filet pour peu qu’il prenne soin d’échapper à la tentation paternelle froide et abstraite d’anéantissement, un enfant qui n’était jamais vraiment arrivé dans la famille, étranger au trio passionnel et originel, et qui en était d’une certaine manière déjà parti.

            

        


            
                Mon hôtel est un vieil établissement aux tons fanés. Son lounge est vieillot et surchargé, tout en marbres, verrières et frises dorées, sans beaucoup d’harmonie. Le personnel est relativement poli mais ne parle pas le français, mal l’anglais et un peu l’allemand. Je leur pose parfois des questions mais ne comprends pas toujours les réponses.

                Ma chambre est immense, murs jaunâtres, moquette rouge et tissus omniprésents et désassortis. Elle est sinistrement vide, et je me prends à chercher dans les coins et derrière les lampes d’éventuels micros oubliés là après la chute du Mur. J’imagine que l’établissement a dû héberger des apparatchiks de tous les partis communistes du monde en visite dans le pays frère, ou des étrangers étroitement surveillés.

                J’ai mal dormi, réveillé régulièrement par des sirènes de police ou de pompiers, à croire que les malfrats de la ville entière ou les pires incendies se donnent rendez-vous nuitamment en bas de ma chambre, à l’angle de la rue Kossuth Lajos et du boulevard du Musée. Je comprends, à présent que j’ai fait connaissance avec le pont Erzsébet, pourquoi la cacophonie sous mes fenêtres est si intense. C’est que la rue Kossuth Lajos est le prolongement naturel du pont, et que la horde de véhicules qui le traverse en provenance de Buda dans un nuage de fumées passe devant l’hôtel et se précipite vers le centre-ville sans ralentir.

                Après le petit déjeuner, tout d’abord incertain quant au chemin à prendre, je décide finalement d’aller explorer la grande rue Andrássy, les Champs-Élysées de Budapest, qui montent jusqu’au Városliget, le Bois de Ville.

                J’emprunte le boulevard Károly et aperçois de nouveau la grande synagogue de la rue Dohány que, pour je ne sais quelle raison, j’évite soigneusement, remettant sa visite à plus tard. Rue Wesselényi, rue Rumbach, rue Dob, rue Holló, rue Király, rue Székely, je traverse la partie est du quartier juif. Immeubles délabrés, maisons insalubres, quelques rues en cours de « gentrification ». Lorsque j’arrive finalement rue Andrássy, je suis happé par le charme étrange qui y flotte. Pourtant, l’immense boulevard semble vide et presque provincial, avec ses quelques rares marques internationales et ses vieux immeubles à la magnificence abolie, surnageant dans une atmosphère indicible, sorte d’incarnation de la disparition. On entend presque, si l’on tend l’oreille, le brouhaha d’autrefois, les sabots des chevaux, les crieurs de journaux, les employés d’ambassades venus de la partie supérieure de la rue, les politiques montés du Parlement le long du Danube, et les écrivains avant-gardistes échanger des poignées de main devant les cafés.

                Justement j’en aperçois un et m’y réfugie, comme toujours. C’est le Müvész Kávéház. Hauts plafonds, tapisserie jaune fanée, moulures dorées, petites tables rondes en marbre noir avec des pieds torsadés. Il y a des gâteaux sous des cloches en verre sur le comptoir, des lustres à pampilles et un sol en marbre. Je m’assieds dans la salle du fond, une sorte de salon jaune avec une cheminée et une vieille pendule, de celles qu’on devait trouver dans toute demeure bourgeoise de l’empire disparu, devant un vaste miroir. Tout cela vous a un petit côté Alice au pays des merveilles. Au mur, des portraits d’écrivains, peut-être. Tout respire l’absence poignante, la disparition de temps riches et passionnants, fertiles et difficiles et la permanence de la mélancolie. Je prolonge l’instant le plus possible, commandant un café, puis deux, puis un gâteau au pavot.

                J’essaie de me rappeler les évocations de Sándor, il y a quarante ans, impasse des Artistes. Son Budapest était déjà ancien, celui de son enfance aboli par la guerre et ses destructions, par l’interminable siège des Russes en janvier 1945, puis par les années de communisme et l’insurrection de 56. À l’époque de mes seize ans, lorsqu’il me la racontait, sa ville était déjà devenue autre. À présent, que reste-t-il de son monde ? Quelques faibles et précieux échos, peut-être, mais il n’est plus là pour me le dire.

                Je me suis forcé à repartir et me voilà à Oktogon tér, puis à Kodály körönd, deux places ponctuant la portion de rue des ambassades. De beaux hôtels particuliers témoignent de la présence des représentations anciennes et prestigieuses, des splendeurs passées, aujourd’hui fanées, poudreuses. J’arrive enfin place des Héros. Je la contourne et m’approche du monument du millénaire, ensemble emphatique où l’archange Gabriel, perché sur une immense colonne, surplombe des chefs magyars, de grands hommes et des allégories diverses. Puis j’entre dans le Bois de Ville. Je me souviens que Sándor s’y promenait souvent avec ses parents. Il m’avait parlé de la statue d’un moine sans visage qui le fascinait et lui faisait peur. J’emprunte le pont pour traverser le lac et me retrouve sur une île. S’ensuit un bizarre ensemble de bâtiments de tous styles, roman, gothique, Renaissance, baroque, vestiges des cérémonies du millénaire à la fin du XIXe. Étrange endroit, qui tient du château de conte de fées et d’un décor de film en Transylvanie. Puis j’aperçois le moine en bronze. Des touristes se font photographier devant lui. Sur le socle, le nom Anonymus. En effet, on ne distingue pas son visage dissimulé sous une capuche. Il tient un manuscrit sur son ample chasuble et un stylet dans la main droite. Il s’agirait de l’auteur inconnu de la très célèbre Geste des Hongrois écrite vers 1200, me dit mon guide. Je m’approche et effleure la main du personnage inquiétant. Puis je murmure à son endroit : Sándor te salue. Je note que l’homme est un scribe, quelqu’un dans mon genre, un gratte-papier oublié.

                Je sors, laissant le moine du château de Vajdahunyad derrière moi méditer à ma place sur la gloire littéraire, retraverse le lac sur un autre pont, et m’enfonce dans le bois, jusqu’à ce que je tombe sur les fameux bains de Széchenyi. Ils sont jaunes, immenses, un vrai Versailles. Dans l’entrée monumentale la statue d’une divinité aquatique barbue, tenant de Neptune et d’un centaure, dressée sur une rocaille, accueille les visiteurs dans une débauche de carreaux de céramique, de colonnes, de fresques, de mosaïques et de tritons. Je me faufile jusqu’à une fenêtre pour apercevoir les célèbres bassins en plein air. J’observe alors la foule quasi nue se prélasser dans les deux bassins à ciel ouvert, entourés des bâtiments baroques jaune moutarde, de balustrades et de statues. J’imagine le petit Sándor venant ici avec sa famille le dimanche. Les corps exactement comme aujourd’hui, les femmes avec leurs bourrelets, les hommes bedonnants, des jeunes filles minces ou en surpoids, des jeunes hommes alertes, des gamins excités, tout ce petit monde heureux de tremper ensemble dans une eau chaude sous le vaste ciel et de méditer sur le sens de la vie, ou justement, peut-être, de l’oublier un peu.

                Le turquoise de l’eau, le jaune Empire des pavillons rococo, le rose des corps insouciants tout à leurs soins, le gris des nuages, toutes ces couleurs peignent une atmosphère joyeuse, tissent une harmonie suave, comme si la vie était presque belle.

                Qu’aurait fait August Sander ici ? Aurait-il fait poser une mère de famille grasse et fatiguée ? Un adolescent efflanqué et timide dans son maillot de bain bon marché ? Aurait-il cherché à faire un de ses terribles portraits en noir et blanc ? Habitant d’Europe centrale se délassant brièvement entre deux dictatures ?

            

        


            
                – Alors, Antal, tu sais où c’est, au moins, la Hongrie ?

                Je fis une vague moue.

                Nous étions début janvier, Noël et son cortège d’obligations familiales déprimantes étaient passés, le Nouvel An aussi, j’avais encore devant moi la perspective de quelques jours de vacances et, dans trois jours, c’était le Noël russe que Sergueï s’obstinait à fêter tous les ans, comme autrefois disait-il, et auquel j’étais invité.

                J’étais installé dans l’atelier-bureau de Sándor avec lui, rêvant vaguement à ce Noël exotique. Sándor me tira de ma torpeur.

                – Alors ?

                – À l’est de l’Autriche ?

                – Exact. Au sud de la Tchécoslovaquie, au nord de la Yougoslavie et à l’ouest de l’Union soviétique et de la Roumanie.

                Je ne dis rien, essayant de me représenter la chose mentalement. C’était difficile.

                
                – Et tu sais qu’après les accords de Trianon, en 1920, la Hongrie a perdu deux tiers de sa superficie !

                – Ah ?

                – Mais oui ! On était à peine redevenus indépendants, on avait à peine instauré une république, après la chute de l’Empire austro-hongrois, que comme perdants de la Première Guerre mondiale, on nous ampute de la Haute-Hongrie, au nord, qui part en Slovaquie, de la Transylvanie, au sud, qui va à la Roumanie et à la Yougoslavie, et de l’Est donné à l’Ukraine ! Après la Première Guerre on a eu la révolution des Chrysanthèmes, puis la république, puis la Commune communiste de Béla Kun. Tout le monde rêve d’une révolution mondiale, comme celle de Trotski, dictature du prolétariat, alliance avec la Russie soviétique et tutti quanti. Et voilà qu’on nous charcute ! Tu me suis ?

                – Oui, oui…

                – Tu imagines cette perte de territoire ? C’est comme si on amputait la France de… la Bretagne, de l’Alsace, de la Normandie et de la Provence !

                – Oui, évidemment.

                – Notre pays est devenu tout petit et des millions de Hongrois se sont retrouvés vivant comme minorités à l’étranger ! Tu imagines le traumatisme ? Et alors, comme Béla Kun et ses sbires font n’importe quoi, une contre-révolution s’organise à l’extrême droite, Horthy devient régent, comme une sorte de Franco, tu vois ? Et comme il y avait eu beaucoup de Juifs impliqués dans la Commune, l’antisémitisme revient en force. On soupçonne tous les Juifs d’être communistes !

                Je regardai Sándor, quelque peu noyé par tant d’informations historiques. Tout cela allait bien au-delà de ce que j’avais pu entrevoir au lycée.

                – Si je t’explique tout ça, c’est pour que tu comprennes pourquoi il s’est passé plus tard ce qui s’est passé. À l’origine, les Juifs se trouvaient plutôt bien en Hongrie. Ils étaient assimilés depuis des siècles. Ils se sentaient très hongrois. Ils avaient massivement combattu en 14-18. La plupart ne pratiquaient plus leur religion. Certains s’étaient convertis au catholicisme et avaient même été anoblis, et beaucoup d’entre eux étaient au gouvernement, siégeaient au Parlement, prenaient part à la vie politique, écrivaient dans les journaux, et participaient activement à la vie culturelle. Beaucoup avaient magyarisé leur nom. Il y avait des propriétaires terriens, des dirigeants d’entreprise et de nombreux fonctionnaires. Alors, à la suite de tous ces traumatismes, ça a été facile de désigner les Juifs comme boucs émissaires. L’antisémitisme a rejailli. Une terreur blanche, avec ses commandos, organise des pogroms pires que ceux de la Russie tsariste ! Les gardes blancs passent de village en village et pillent, torturent et tuent ! Il y a même un groupe, l’Association du réveil hongrois, qui appelle à la croisade chrétienne, tu imagines ?

                Une image des croisés en Terre sainte et de Saint Louis mourant devant Tunis me traversa l’esprit, que j’essayai de faire coller avec le récit de Sándor, mais sans beaucoup de succès.

                – Alors la communauté internationale proteste, l’ordre revient, mais la Hongrie est le premier pays d’Europe à voter une loi antijuive, tu te rends compte ! On a été les premiers ! C’est le numerus clausus ! C’était prétendument pour équilibrer le nombre d’étudiants appartenant à certaines ethnies. Tu parles ! C’était en réalité pour empêcher trop de Juifs d’avoir accès aux études et ensuite aux métiers de l’administration et aux professions intellectuelles ! La Hongrie était devenue un tout petit pays replié sur lui-même et qui avait peur de se perdre encore plus. Il voulait rester « pur ». Alors beaucoup de familles aisées ont envoyé leurs enfants faire des études à Prague, à Vienne, en Italie ou en Allemagne ! Et beaucoup d’intellectuels ont commencé à quitter le pays. Comme Moholy-Nagy, le photographe dont je t’ai parlé, tu te souviens ?

                Je hochai la tête, me remémorant les premières photos, celles des poupées sur le balcon, du vieil homme sur le chemin qui attendait la mort.

                – Voilà, ça a été le début de la fin. Certains, à l’époque, ont exprimé leur dégoût. Ils ont dit « Nous ne sommes plus des citoyens du monde », ou « Avec cette loi du numerus clausus, c’est l’esprit du libéralisme qui s’est éteint ». Et ils avaient raison. C’était la honte. On a été les premiers, nous les Hongrois, à la ressentir en Europe. Tu vois, encore une chose qu’on fait mieux que les autres !

                Je ne dis rien, recroquevillé dans un coin du vieux canapé rose de Sándor. Deux chats, Farkas, celui qui avait une oreille en moins et plus de voix à cause d’une mystérieuse cicatrice sur le cou, et László, le petit dernier donné par les voisins, s’étaient partagé l’espace de mes genoux et ronronnaient méthodiquement. Je les caressai, les yeux dans le vague. J’étais transporté dans cette Hongrie ancienne à laquelle je ne connaissais rien. Je réfléchissais. Pourquoi avais-je rencontré ces gens ? Pourquoi me racontaient-ils leur histoire ? Tout cela avait-il un sens ? Sans doute, puisque j’aimais les écouter. J’aimais la musique roucoulante ou chahutée de leurs accents, leurs anecdotes savoureuses, leurs disputes, leur nostalgie joyeuse ou triste, comme un air de violon tourbillonnant, un refrain tsigane lancinant. J’avais le sentiment que tout cela n’était pas une terre inconnue pour moi.

                – Dis donc, Beethoven, je prendrais bien un café. Et toi ?

                – Je veux bien.

                – Bon, reste avec les petits apparatchiks, je reviens.

                Sándor descendit les deux étages jusqu’à la cuisine en chantonnant.

                – Avec beaucoup de sucre ! criai-je après lui. S’il te plaît !

                – Bien, Votre Excellence, lança-t-il.

                
                Je laissai mon regard errer sur les photos punaisées au mur ou encadrées. La femme gaie et contorsionnée de Kertész dans son minuscule canapé, ou la tulipe triste, ou l’homme nageant, déformé, dans son liquide amniotique, ou les poupées bizarres de Moholy-Nagy. Il y avait un cliché que je n’avais jamais vu, celui d’un jeune homme habillé d’un costume avec un curieux motif, d’un gilet en laine et d’une cravate. Il se tenait en appui sur une hanche, une main dans la poche, l’autre tenant une cigarette d’un mouvement gracieux, légèrement maniéré. Mais c’était surtout son visage qui vous retenait. Un visage fin et aristocratique, beau et ambigu. Si j’avais eu davantage de culture à l’époque, j’aurais pensé à un acteur dans un film de Visconti. La pose était surannée, mais le regard, oh, le regard, d’une intensité coupante, avec comme une interrogation, haut perché dans des pommettes au dessin raffiné, les sourcils arqués comme deux ailes qui s’étiraient vers les tempes, le nez droit et noble, la bouche légèrement entrouverte, un ovale parfait, une perfection douloureuse, et des cheveux noirs plaqués en arrière. Et tout, chez cet être, semblait dire : Vous vous demandez pourquoi tout cela ? Vous voulez la réponse ? J’ai vécu et à présent, depuis l’autre côté du miroir où je vis désormais, je sais.

                Sándor interrompit ma rêverie en revenant avec nos deux cafés.

                – Voici le café de Son Excellence, si Son Excellence veut bien se donner la peine, Son Excellence désire-t-elle trois sucres, quatre peut-être…

                – Arrête, l’interrompis-je.

                J’attrapai la tasse qu’il me tendait et y laissai tomber trois sucres. Puis je remuai le liquide avec ma cuillère. Le tintement réveilla les chats qui se levèrent, s’étirèrent en tremblotant, puis se repositionnèrent, s’emboîtant à nouveau, et se rendormirent.

                – Dis, Sándor, elle est de qui, cette photo ? lui demandai-je,

                – De Sander. Lycéen, Cologne, 1926. Fascinante, hein ?

                – Oui. Je ne sais pas pourquoi.

                – Il est trop beau pour un garçon. On dirait une fille, non ?

                – Je ne sais pas. Je trouve qu’on dirait un ange.

                – Un ange ? Pas bête.

                – Un ange qui viendrait nous dire quelque chose.

                – Une annonciation ?

                – Oui, quelque chose comme ça.

                – Remarque, enlève-lui ses vêtements très datés et habille-le à l’antique ou façon Renaissance, et on dirait la Vierge lavande dans L’Annonciation de Ghirlandaio. Ou la Pallas de Botticelli. Attends.

                Il se leva et alla fouiller dans sa bibliothèque. Il revint avec un livre sur la Renaissance italienne qu’il feuilleta.

                – Tiens, regarde.

                Il me montra la reproduction de Pallas et le Centaure. La déesse était nue sous un fin voile blanc et translucide, les pointes de ses seins ronds transparaissant sous le tissu. Elle avait des cheveux longs et tenait une lance, ou plutôt une hallebarde. Des branches fines et sinueuses décoraient son vêtement, l’enlaçaient et lui faisaient une couronne. Elle semblait saisir le Centaure par les cheveux, mais avec douceur. Son attitude, son air, son élégance irréelle étaient étrangement proches de ceux de notre lycéen allemand de 1926, c’en était troublant.

                – « La victoire de la sagesse sur l’instinct, de la raison sur la bestialité, 1482 », lut Sándor. Tu as sans doute raison, c’est un messager. Quand je te disais qu’August Sander est le plus grand.

                Il me regarda dans les yeux un instant, plissa les siens, puis ajouta :

                – C’est bien, Antal.

                 

                Ce soir-là, en remontant sur mon vélo, dans la nuit, je revoyais le visage troublant de notre ange. Que fallait-il annoncer à l’humanité en 1926 ? Quelle nouvelle ? Qu’est-ce qu’il fallait dire aux Allemands ? Au monde ? Ce lycéen de mon âge avait eu l’air de savoir tant de choses. Et moi qui me faisais l’effet de ne rien savoir, justement. La victoire de la sagesse sur la bestialité… Que savais-je de la bestialité ? Et que savais-je de la mort, car il était sans conteste mort, cet être si beau, ni fille ni garçon. Mort et enterré depuis longtemps. Avait-il fait partie des persécutés ? Des bourreaux ? S’était-il envolé au ciel ? De l’autre côté du miroir ?

                Arrivé au carrefour Vaugirard, avec tous ses cinémas, ses lumières et son manège, me revint tout à coup en mémoire – une photo en appelant une autre sans lien logique – celle de Brassaï, du couple sous le lampadaire. Leurs visages si proches, le profil volontaire et viril du type, la petite tête d’oiseau un peu ronde de la fille, lui qui s’avance vers elle, se penche, la lumière qui frissonne entre eux, son grain velouté. Il la tient par la taille, elle l’interroge du regard, il est sûr de lui, tranquille, le désir est palpable, vertigineux. Ce couple d’un autre temps, dans un autre temps, celui de l’amour.

                Je descendis le reste de la rue de la Convention en roue libre. La tête me tournait.

                Après avoir rangé mon vélo dans le local, je sortis de l’ascenseur et débouchai sur le palier. Je m’arrêtai un instant. J’entendais déjà la musique de mon frère feuler sous la porte et mon père, courroucé, qui aboyait.

            

        


            
                Il s’était miraculeusement mis à neiger, ce soir-là, et j’arrivai transi, les mains gelées, les joues en feu. Ma bicyclette avait failli me lâcher dans la montée, et j’avais fini le chemin en la poussant laborieusement devant moi dans le quartier désert, sous le regard perçant des corneilles perchées serrées sur les arbres nus de l’avenue.

                C’est Angel qui m’ouvrit, l’air joyeux. Un grand sapin de Noël avait été dressé près de la fenêtre, décoré d’objets russes, des cloches en bois peintes, des sulfures représentants des églises à bulbes dorés, des anges.

                – Hola hombre ! Qu’on dirait presque que tu es un bonhomme de neige ! Te pareces a un muñeco de nieve ! Entre avec ta machine, on va la mettre au chaud, elle aussi, pobrecita.

                Je me secouai pour faire tomber les flocons de mes vêtements et il me donna l’accolade.

                – Je te préviens, Sergueï est dans tous ses états, comme chaque année ! Il nous rejoue Noël à Saint-Pétersbourg en 1910 !

                
                – Oui, mais pour moi c’est une grande première.

                – Ay, que suerte tienes ! Comme tu as de la chance ! dit-il en calant le vélo contre un mur.

                J’étais en train d’accrocher mon blouson au portemanteau et d’extraire un paquet de mon sac à dos trempé lorsque Magda arriva, un tablier passé sur ses vêtements et un saladier à la main qu’elle essuyait avec un torchon. Elle jeta le torchon sur son épaule et m’entoura de son bras libre.

                – Hier ist mein Junge ! Ça va, Jöseflein ? Tu as réussi à arriver jusqu’à nous ! Tu dois être gelé ! Tu as vu comme c’est beau, toute cette neige ? C’est magique ! Sergueï est aux anges ! Frohe Weinachten ! Joyeux Noël !

                Je l’embrassai et lui tendis la boîte de chocolats que j’avais réussi à acheter en empruntant de l’argent à ma mère.

                – Ach, du bist ein Schatz ! Ein ganz grosser Schatz ! Danke ! Un vrai trésor ! Merci ! Tiens, viens me faire la conversation dans la cuisine pendant que je travaille.

                Sur ce arriva Sándor, habillé comme je ne l’avais jamais vu, avec une chemise blanche, une veste et une cravate verte. Il m’attrapa et me pressa contre lui.

                – Salut Antal ! Alors, tu viens pour le spectacle ?

                Je le regardai sans comprendre.

                – Mais oui, le spectacle de la véritable nostalgie russe d’avant 17 ! Fabriquée en Russie selon les règles traditionnelles, estampillée, garantie d’origine, avec tous les clichés et compagnie ! Un truc que même Staline n’a pas réussi à éradiquer, c’est dire ! Il faut avoir vu ça au moins une fois.

                Il me tapota à nouveau l’épaule et partit dans la cave chercher quelque chose.

                Dans la cuisine, je trouvai Sergueï occupé à découper un gros saucisson en tranches fines. Il avait remonté ses manches et, le visage déjà rouge, soufflait lourdement. Un petit verre d’un liquide transparent était posé à portée de sa main. Je me fis la réflexion qu’il avait déjà pris de l’avance sur les toasts.

                – Ah, cherrr ami ! lança-t-il en me voyant ! Tu nous apporrrtes la neige ? Magnifique ! Snieg iabilcia vovremia ! La neige est arrivée à l’heurrre !

                – Oui, commençai-je, elle est venue avec moi sur mon vélo du XVe…

                Mais Sergueï m’interrompit, s’arrêta de couper son saucisson et, le couteau en l’air, le visage levé, se mit à déclamer des vers en russe auxquels je ne compris rien. Magda le laissa finir, l’air mi-amusé, mi-impatient, puis lui ôta le couteau des mains.

                – Serioja, mein Liebling, garde la poésie pour quand on sera tous à table et qu’on pourra tous en profiter, ja ? – elle me fit un clin d’œil. Regarde, il y a encore le saucisson à finir, il faut aussi couper le pain, réchauffer les blinis, les pieds de bœuf en gelée, les pirojki, et je dois finir les koliadki. Allez, davaï !

                – Davaï, davaï, ma colombe, mais tu sais que je ferais n’importe quoi pourrr toi, milaïa ! Tu es comme une rrrose remontant la perspective Nevski enneigée dans un trrraîneau tout tintinnabulant ! J’adorrre ce mot frrrançais, tin-ti-n-na-bu-ler !

                Et tout en se remettant à l’ouvrage, il se remit à déclamer des vers. Je n’avais jamais encore vu Sergueï dans un tel état de ravissement, j’en conclus qu’il était déjà assez cuit.

                Je faisais des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, au milieu des vers de Sergueï et des exhortations de Magda, chargé d’assiettes et de corbeilles de pain, lorsqu’une lumière à ma droite attira mon œil. Je m’arrêtai et tournai la tête. C’était Dorika qui descendait l’escalier. Elle portait une robe verte scintillante, en soie brodée de minuscules sequins opalescents, comme les écailles sur la peau d’une sirène. Elle était bras nus et avait relevé ses cheveux en un chignon lâche. De longs strass coulaient de ses oreilles et elle était perchée sur des escarpins à talons gris. Il émanait d’elle une lumière irréelle, comme celle qu’on doit trouver au fond d’un lac, ou au milieu d’une forêt d’émeraude, au sein de laquelle apparaissait son visage pâle et lisse, aux pommettes hautes, aux yeux ombrés, à la bouche mordue, aux sourcils à l’arc parfait, couronné du roux de ses cheveux. Sa peau laiteuse irradiait, comme si elle l’avait frottée de poudre de lune.

                Je la regardai, bouche bée. Elle leva la main et me fit un petit signe. Un ravissant sourire se dessina sur ses lèvres.

                
                – Salut Joseph, tu vas bien ?

                Je bredouillai une réponse inaudible. Heureusement, Sándor et Angel, déjà assis à la table, noyés dans le nuage de fumée de leurs cigarettes et discutant de Cuba, l’avaient aperçue et poussèrent des cris d’admiration, en rajoutant dans les compliments et les comparaisons superlatives.

                – Ma déesse ! criait Angel, tu es le syncrétisme incarné ! Tu es la petite sirène et Yemayá, orisha de la maternité et de la mer ! Tu es la Dame du Lac et Ochún, déesse de la féminité ! Je veux bien être ton Chango, roi de la foudre et de la virilité ! De la danse et des tambours !

                – Ma chérie ! Édesem ! Ma colombe ! Galambom ! Tu es trop belle pour le vieux Sándor ! Tu m’éblouis ! Tu me tues de tes rayons fatals !

                – Viens, laisse tomber ce vieux bouc et viens danser une danse sacrée avec moi ! Ce sera le Noël yoruba ! Ce sera la Santería russe ! Le kazatchok des Caraïbes !

                – Non, n’écoute pas ce jeune coq des îles prétentieux et viens valser avec ton vieux beau Hongrois qui t’offre tout l’empire disparu et l’amour sur les bords du Danube à la mode magyare, l’amour au paprika piquant !

                Et les deux mâles d’escalader les montagnes de la joute verbale tandis que Dorika riait, toujours dans l’escalier, à la fois heureuse de ces démonstrations amoureuses et amusée par le baroque des trouvailles. Je n’avais pas bougé, à la fois subjugué par la maestria de mes camarades et honteux de ma pitoyable prestance, incapable de rivaliser avec ces deux séducteurs aguerris et sûrs d’eux, persuadé de mon insignifiance. À cet instant, Dorika se tourna vers moi et me regarda longuement. Je rougis. J’eus alors l’impression folle, déraisonnable, absurde, qu’elle s’était habillée et apprêtée pour moi, rien que pour moi. Comme si, avec son regard de femme, elle avait, avec une infinie douceur, entrouvert mon âme et aperçu l’homme qui sommeillait encore en moi. L’homme que je serais bientôt.

                Puis Magda donna le signal du festin et la table se retrouva couverte comme par magie de plats, des blinis, des pirojki, des poissons, du saucisson, des pieds de bœuf en gelée, et d’une sorte de bouillie de blé et de fruits secs. Sándor avait éteint les lumières et allumé des bougies partout dans la pièce qui, avec les illuminations du sapin installé près de la fenêtre et les guirlandes, étoilaient la pénombre. Tout scintillait, le cristal des verres, l’argenterie, les cheveux d’ange et les yeux de Dorika.

                – Tiens, sers-toi, Jöseflein, me dit Magda en me passant le bol, la tradition veut qu’on commence par la Koutia, hein Serioja ?

                – Oui, dit Sergueï, c’est le prrremier des douze plats de Noël. Norrrmalement on jeûne toute la journée pendant la préparation du repas, puis on attend la premièrrre étoile dans le ciel et on brrrise le jeûne avec la Koutia – c’est du blé et des grrraines de pavot avec des noix et des rrraisins secs. Ma mère aimait faire une entorrrse aux usages et y mettait du lait. Tiens, goûte-moi ça, cherrr ami, goûte.

                – Ils sont mabouls, ces Russes, dit Angel.

                – On le sait, on le sait, dit Sándor. C’est pour ça qu’on les supporte.

                Le repas se poursuivit gaiement, les verres de vodka circulant, Sergueï animé d’une énergie joyeuse et communicative, quoique parfois un peu forcée me semblait-il, nous régalant d’anecdotes de son enfance, de souvenirs aux couleurs passées, si anciens, si tremblotants, mais qui refusaient de mourir.

                – Et alorrs, lorsque les chanteurs qui portaient leur perche avec une étoile au bout sont arrivés devant notre porrte, ils ont frrappé et tout naturellement ma demoiselle française, Mlle Horrtense, est allée leur ouvrirr – nous étions tous à table – pour qu’ils montent nous chanter quelque chose et pour que nous leur donnions quelques kopeks et des gâteaux. Et quelle surprrise lorsqu’elle a comprris que l’un des chanteurs était un travesti déguisé en femme, avec une guêpièrre et des porte-jarretelles sous son manteau en fourrure, échappé d’un cabaret et qui avait décidé de se racheter une conduite la nuit de Noël et de se joindrre au grroupe de chanteurs traditionnels ! Elle est remontée à toute vitesse et a dit, en français, à ma mère : « Madame, il y a là une personne de mauvaise vie qui chante et qui dit que le Seigneurr, plein de miséricorrde, l’accompagne. – Et qui est cette personne ? » a demandé mon père. Ma demoiselle lui a chuchoté quelque chose à l’oreille et mon père a éclaté de rirre et a dit : « Eh bien, Sniegourotchka, cette année est trrès avant-garde ! Faites-les monter, les enfants ont le drroit de voir le monde ! » Et les chanteurrs sont venus et nous les avons accueillis et écoutés, et ma niania était scandalisée, et mes parents leur ont offerrt une tournée de vodka et des petits pains d’épices. Ils ont remercié, et au moment de partirr, le trravesti s’est penché vers mon pèrre et lui a chuchoté, j’ai entendu : Dieu vous bénisse, beau et généreux chevalier ! Dieu vous bénisse aussi, a rri mon père, et nous sommes retourrnés à notre dîner de Noël, sauf ma niania, qui était partie bouder dans sa chambrre !

                – Incroyable, a dit Angel, et comment s’appelait cette… belle personne ?

                – Elle se faisait appeler Faïna. En référence au poème d’Alexandrre Blok.

                – Tu te souviens de ce détail ! a dit Dorika. C’était en…

                – En 1915 ou 16. J’avais dans les dix ans !

                – Sergueï est un hypermnésique quand il s’agit de sa chère Russie ! C’est une maladie, tu sais !

                – Qui est Sniegourotchka ? demandai-je, décidé à saisir l’anecdote dans ses moindres subtilités.

                – C’est la fille de Neige, la fille de leur Père Noël, qu’ils appellent Ded Moroz, le Bonhomme Froid. Elle l’accompagne pour distribuer des cadeaux aux petits enfants, expliqua Magda.

                – Pas qu’aux petits enfants, aux grands aussi, visiblement, précisa Angel, coquin.

                – Arrête, tu vas faire rougir notre jeune homme, dit Sándor, en me faisant un clin d’œil.

                Je souris, affrontant bravement Sándor, et ne pus m’empêcher de regarder dans la direction de Dorika, qui me jeta un regard rapide que je ne sus pas lire. Était-ce un regard complice, gêné ? Indifférent ? Je sirotai un peu de vodka pour me donner une contenance. Magda me resservit du saumon et de la crème et me tendit un nouveau blini. Et les agapes continuèrent.

                À un moment, alors que nous en étions presque au dessert, Sergueï se leva et mit un vieux 33 tours de chansons russes, puis se mit à chanter à tue-tête, debout, un verre à la main, entraînant Magda, puis Dorika dans une ronde. Il était question de Valenki, « Mes bottes de feutre », de Oï Moroz, Moroz, « Oh, Monsieur le Froid » : « Oh Froid, Froid, ne me glace pas, ne glace pas mon cheval, ma femme est belle et elle m’attend ! » Lorsque Sergueï arriva à la chanson Iamtchik, ne goni lochadeï, « Cocher, ne presse pas tes chevaux », il chanta avec tout son cœur, des trémolos dans la voix et, à la fin, il pleurait, tant la chanson mélancolique avait eu raison du peu de lucidité qui lui restait. Magda, qui avait l’habitude, me traduisit les paroles :

                
                    
                        
                        Comme tout est triste et brumeux autour de moi,

                        Comme mon chemin est triste et désolé,

                        Le passé ressemble à un rêve,

                        Qui tourmente mon cœur douloureux,

                        Cocher, ne presse pas tes chevaux,

                        Je n’ai nulle part où aller,

                        Je n’ai personne à aimer

                        Cocher, ne presse pas tes chevaux.

                    

                

                À la fin de la chanson, Sergueï, après avoir dansé et ondulé des hanches, s’effondra contre la table et faillit entraîner la nappe et les assiettes. Sándor et Angel le relevèrent péniblement et le rassirent à sa place.

                – Allez, camarade tsariste, dit Sándor qui n’était pas très sobre lui-même, assez de toutes ces bêtises ! Ça ne te fait pas du bien, tout ça. Oublie tous ces vieux Noëls d’avant le Déluge ! Reprends un peu de vodka.

                – Des bêtises ! Tu en veux, des bêtises ? Tu en veux ? se mit à glapir Sergueï.

                Il se tourna vers moi, les yeux écarquillés, le visage en feu :

                – On va leur apprendre le russe à ces nouvelles générations ! Hein ? Répète après moi Joseph : Ia khorochii kommunist ! Je suis un bon communiste ! Allez, répète !

                Je bredouillai quelque chose, moitié hilare, moitié gêné.

                – Allez, répète : Ia rad chto iedou v pionierskii lager ! Je suis content d’aller au camp de pionniers ! Mama rabotaet na zavode ! Maman travaille à l’usine ! Proizvodstvo perevouipolnaet piatilietki ! La production dépasse les plans quinquennaux ! Allez !

                – Arrête, Serioja, dit Magda en lui prenant les deux mains, arrête.

                – Mandelstam i Maïakovski oumerli ot grippa ! Mandelstam et Maïakovski sont morts de la grippe !

                – Arrête Sergueï, c’est Noël, protesta Sándor. C’est toujours la même chose, mon vieux.

                – Viens, Sergueï, suggéra soudain Dorika, viens prendre l’air dehors cinq minutes avec moi. Tu veux ?

                La proposition de Dorika eut un effet miraculeux. Il se calma instantanément et nous dévisagea, l’air ahuri. Elle l’aida à se lever et l’emmena à l’extérieur, juste devant la porte, sur la minuscule terrasse plantée de quelques arbres en pots. Ils restèrent là quelques instants à contempler les étoiles dans la nuit glacée. Nous les entendîmes parler doucement. J’en profitai pour demander des explications sur Mandelstam et Maïakovski, ces deux personnes connues de Sergueï qui étaient mortes de la grippe.

                – Ce sont deux poètes célèbres, me dit Sándor. L’un est mort au goulag, l’autre a soutenu le régime, puis, de désespoir, s’est suicidé. Humour russe.

                Dorika revint au bout de quelques minutes avec un Sergueï tout à fait calmé. C’était la démonstration du pouvoir magique de Dorika sur les êtres, les hommes tout particulièrement. Magda embrassa la jeune femme et guida son compagnon jusqu’à la table où il se rassit. Puis les deux femmes allèrent chercher les desserts, des pains d’épices, des biscuits au miel, des koliadki au fromage blanc et un beigli hongrois, un roulé au pavot et aux noix que Dorika avait préparé. Nous arrosâmes toutes ces douceurs d’ouzvars, ces jus cuits de pommes et de fruits secs que Sergueï concoctait lui-même.

                Puis, dans un tourbillon de sa robe verte et de ses sequins d’argent, Dorika se leva et se mit au piano. Elle égrena quelques notes.

                – Ah, ah, dit Sándor, je suis requis…

                Il se leva, vint contre le piano et tous deux se mirent à entonner un chant de Noël hongrois :

                
                    
                        Mennyböl az angyal lejött hozzátok,

                        Pásztorok, pásztorok…

                    

                

                Nos applaudissements ne cessant pas, ils recommencèrent. Je demandai ensuite à Sàndor de m’expliquer le sens des paroles.

                – Ah, toujours curieux, Antal, c’est bien. Ça dit : « Les anges du ciel disent aux bergers, nous apportons des nouvelles, à Bethléem, endormi dans une crèche est votre roi… » C’est le chant de Noël hongrois le plus connu. À tel point que notre grand écrivain Sándor Márai en a fait un poème au moment de l’insurrection de 1956 qui disait à peu près ceci : « Les anges du ciel, hâtez-vous vers Budapest festif et givré, là, parmi les tanks russes, les cloches se sont tues. » C’est un très long poème, très connu.

                J’opinai, sans tout à fait saisir la portée du privilège qui était le mien ce soir-là, d’être parmi eux et de recevoir ces paroles précieuses, vivantes.

                Puis Magda demanda à Dorika de chanter.

                – Fais-nous Lili Marleen, mein Schatz, tu la fais si bien !

                Dorika rit. Tout le monde la priant, elle chercha dans ses partitions, trouva les feuilles, les installa sur le pupitre et, prenant un air évaporé de séductrice, le visage tourné vers nous, les yeux dans le vague, se mit à fredonner les cinq couplets de Lili Marleen, l’air célèbre chanté par la grande Marlene Dietrich.

                
                    
                        Vor der Kaserne

                        Vor dem grossen Tor

                        Stand eine Laterne

                        Und steht sie noch davor

                        So woll’n wir uns da wieder seh’n

                        Bei der Laterne woll’n wir steh’n

                        Wie einst, Lili Marleen

                    

                

                – Ach, so schön ! s’écria Magda. Du kannst so schön singen ! Tu chantes si bien !

                – Quelle Marlène tu fais, querida, lança Angel !

                – Voilà qui est bien païen, ronchonna Sergueï, mais c’était pour la forme, on voyait bien qu’il était aux anges.

                Sándor, lui, rayonnait d’une espèce de fierté. Magda en demanda une autre et Dorika nous chanta, prenant une pose encore plus lascive, Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe einsgestellt, « Je suis, de la tête aux pieds, prête pour l’amour », ce qui, pour un soir de Noël et d’un point de vue chrétien, pouvait se défendre. Puis elle revint s’asseoir parmi nous sous les applaudissements de tous et surtout ceux, frénétiques, de Magda, réellement émue. Mon allemand n’était que balbutiant, mais il m’avait semblé que celui de Dorika était tout à fait convaincant. Le parlait-elle ? Et le hongrois aussi ? Je m’aperçus à cet instant que je ne savais rien d’elle.

                Heureux, tout à fait subjugué et un peu groggy, je reprenais de l’ouzvar lorsque Sándor déclara en claquant dans ses mains :

                – Minuit ! Mes terribles enfants chéris, c’est l’heure des cadeaux !

                Alors, chacun alla chercher les présents qu’il avait prévu d’offrir aux uns et aux autres, et je me retrouvai seul à la table, embarrassé, ne sachant que dire ou que faire. Magda avait disposé ma boîte de chocolats bien en vue au milieu de la table, ce qui me réconfortait un peu. À ma grande surprise, plusieurs paquets multicolores se matérialisèrent quelques instants plus tard autour de mon assiette. Devant mon air ahuri, Magda me tapota la joue.

                
                – Mach dir keine Sorge, ne t’inquiète pas, ce ne sont que des petites choses.

                – Allez, Antal, fais pas tes manières ! Ouvre !

                J’eus droit à un pull-over vert foncé offert par Magda, ce qui, au regard de celui qu’elle tricotait pour son mari au moment de sa fuite de Vienne, était vraiment quelque chose, émotionnellement.

                Angel m’offrit un petit personnage en papier mâché qu’il avait rapporté autrefois de Cuba. Un orisha selon ses dires. De Sergueï je reçus une boîte russe en laque décorée d’un traîneau tiré par un cheval noir et dans laquelle il avait glissé un vieux timbre russe d’avant 1917. C’était un très antique bout de papier de deux centimètres sur trois, à l’encre rouge passée et quasi illisible. Dessus était inscrit : Deciat’ Kop., dix kopeks, avec le chiffre 10 et des mots en russe, une histoire de elizabetgradskavo et de potchtovaïa marka.

                Dorika m’offrit un album de photos d’André Kertész, somme toute un objet assez peu personnel, sans doute choisi par son compagnon. Quant au dernier paquet, c’était un appareil photo, cadeau de Sándor.

                La vue de ces témoignages d’amitié puis, pour couronner le tout, de cet objet quasi magique, me causa une sorte de malaise. Je me sentis soudain submergé d’émotions confuses et je fermai les yeux, craignant de m’évanouir. Ce fut Magda qui me rattrapa au vol et me fit revenir à moi en me tapotant les mains et en m’administrant un verre d’eau.

                
                – Armer Schatz ! Le pauvre trésor ! Tiens, bois un peu.

                – Reste avec nous, Antal ! Ce n’est qu’un appareil photo ! J’en ai plusieurs et je me sers peu de celui-là. Il est assez simple, tu verras, c’est un bon appareil avec un programme semi-automatique. J’ai pensé que ça te plairait de mettre nos conversations en pratique et de t’essayer un peu à faire l’artiste…

                Je ne savais comment réagir. Je regardai l’appareil, c’était un Minolta avec un zoom. Je l’étudiai sous toutes ses coutures, le soupesant dans ma main, regardant à travers le viseur, tournant les molettes de l’objectif. Une sorte de chaleur s’était emparée de moi et se diffusait, en picotements agréables, dans tout mon corps. Puis je me levai, maladroit, et fis la tournée des remerciements, embrassant Magda, serrant la main de Sergueï, puis celle d’Angel, embrassant Dorika qui me prit dans ses bras, avec un air malicieux, les yeux brillants. Arrivé devant Sándor, je dansai d’un pied sur l’autre, embarrassé. Il ne semblait pas très à l’aise non plus. Finalement, je murmurai un « merci » exsangue sans trop le regarder dans les yeux, et il me donna l’accolade, évitant à son tour mon regard.

                – T’as intérêt à nous faire du beau travail ! Allez ! Joyeux Noël à tous !

                – S Rojdectvom Khristovim ! lança Sergueï, et sus à l’ennemi !

                – Feliz Navidad ! dit Angel, et mort au Barbudo !

                
                – Frohe Weinachten !

                – Boldog Karácsonyt ! Et Bort, búzát, békességet ! Du vin, du blé, de la sérénité ! conclut Sándor. Ça, c’est pour le Nouvel An !

                Je regardai Dorika, qui, mystérieuse comme à son habitude, n’avait pas dit grand-chose. Elle brillait toujours de mille feux dans sa robe scintillante, le visage lumineux, les pommettes rosies, les yeux comme deux étoiles. J’étais heureux, mais aussi rongé par une sorte de conflit intérieur. Ces gens m’aimaient, me faisaient confiance, m’avaient accepté dans leur cercle mélancolique et gai, cosmopolite et généreux. Avais-je le droit d’être subjugué par Dorika ? Je contemplai son visage à la dérobée. Étais-je digne d’être des leurs ?

                Avec son art consommé d’amener la bonne discussion au bon moment, et pour clore la soirée en beauté, Sándor, qui avait allumé un petit cigare, me fit signe de venir m’asseoir à côté de lui.

                – Tu sais, Antal, les photographes sont les princes des arts. Ils ne sont pas, comme les peintres, ou les sculpteurs, enchaînés à la matière. Ou comme les musiciens. Les musiciens eux aussi fabriquent de l’immatérialité, de l’universel, mais leurs instruments sont lourds et ils doivent les travailler sans cesse. Tu sais combien d’années il faut à un élève violoniste pour tirer un son un tant soit peu harmonieux de sa pauvre petite boîte en bois ? Quinze ans ! Les photographes, eux, sont les princes, ils chevauchent la lumière, ils volent. Tiens, regarde par la fenêtre. Tu ne les vois pas, les photographes, passer dans le ciel ? Sauf qu’aujourd’hui il y en a bien peu qui savent faire de la bonne photographie. Mais autrefois, chez nous, c’était plein de princes ! Ils survolaient la beauté du monde et même ses ténèbres ! Ils promenaient leur œil et leur cœur au-dessus des villes et des campagnes, au-dessus des villages et des shtetls, et ils voyaient tout ! Ils ont même fixé à jamais des mondes qui ont disparu. Tiens, comme Roman Vishniak. Il est né en Russie à Saint-Pétersbourg, comme notre Sergueï, et il a sillonné l’Europe de l’Est dans tous les sens pendant les années trente et photographié les communautés juives de Pologne, de Tchécoslovaquie, d’Ukraine avant qu’elles ne disparaissent à jamais. Il a même fixé l’ancien Berlin avant qu’il ne soit bombardé et détruit par les Alliés en 45. Il a fait un travail extraordinaire de préservation, de mémoire ! Sans parler de Sander, bien sûr. La Hongrie, l’Est, l’Europe centrale fourmillaient de ces photographes volants qui sillonnaient le ciel et capturaient le monde, celui d’autrefois, avant qu’il ne bascule.

                Je le regardai, éberlué.

                – Des photographes volants ?

                – Oui, mon vieux, volants comme des Tsiganes, comme des violonistes de Chagall. Tu connais Chagall, au moins ?

                J’hésitai.

                – Oui…

                – Comme des vaches vertes et des mariées.

                
                – …

                – Oui. Les photographes, ils ont tout vu, tout attrapé dans leur boîte, tout conservé. Ils ont écrit avec la lumière l’histoire de ce monde avant qu’il ne s’éteigne. Avant la nuit noire.

                Je restai silencieux. Dorika, assise dans un fauteuil, nous écoutait. Elle me fit un sourire de chat du Cheshire, l’air de dire : Écoute bien ce qu’il te dit, n’en perds pas une miette. Sándor tira sur son cigare. Il ferma un instant les yeux et je compris qu’il était vraiment éméché.

                – Tu connais cette blague, Antal ? Écoute. Un vieux Hongrois est assis dans un café de Budapest et boit son verre de tokay en lisant le journal. Entre un photographe. « Bonjour compatriote, lui dit le photographe, comment va la politique ? – Toujours la même chose, répond le vieux. Les Hongrois ne savent pas qui ils sont et pourquoi ils ont autant de problèmes, alors ils accusent les nobles, les propriétaires terriens, les ministres, les Souabes, les Juifs, les Occidentaux, les sociaux-démocrates, le traité de Trianon, l’empereur, le roi, le régent, les communistes, les populistes, les urbanistes, les intellectuels, les Roumains, les Tchécoslovaques, les Croix fléchées… – Suivez mon conseil, compatriote, lui dit le photographe, commandez une part de strudel et prenez bien le temps de savourer chaque bouchée. – Bonne idée, mais pourquoi ? demande le vieux. – Parce que bientôt vous n’en mangerez plus. – Ah, oui et pour quelle raison ? – Parce que ce sera la guerre et qu’on n’en fera plus, des strudels. On en aura oublié la recette. – Et comment savez-vous cela, cher monsieur ? demande le vieux. – Parce que partout elle se prépare, la guerre, croyez-moi, et bien mieux que le strudel. Et que la recette de la guerre, elle, personne ne l’oublie jamais. JAMAIS. » Et sur ce, le photographe s’envole par la fenêtre du café.

                Sándor s’est esclaffé et a ri à sa blague triste. Il a tellement ri qu’il a dû s’essuyer les yeux avec sa serviette en papier décorée d’étoiles de Noël.

            

        


            
                Le lycée et sa grise routine avaient repris.

                Un mercredi après-midi de janvier, alors qu’il faisait un froid coupant, j’étais venu me réfugier dans la maison de l’impasse. J’étais pelotonné dans le vieux canapé rose de Sándor et grignotais un bout de pain et quelques carrés de chocolat qu’il m’avait dégotés dans la cuisine en l’absence de Magda.

                Sándor me parlait, les yeux au fond de sa tasse de café.

                – Mon père travaillait dans une compagnie d’assurances. Mais en tant qu’employé juif, et en vertu des lois antijuives successives, il avait été requis en 41 pour le Musz, le Service du travail forcé. Les gens comme lui devenaient des auxiliaires de l’armée, engagés dans des bataillons de travail. On les envoyait dans l’arrière-pays pour des travaux de terrassement ou de voirie, ou des tâches agricoles. On leur faisait porter un brassard jaune et on les traitait comme des chiens, pire même que des chiens. Ou alors on les réquisitionnait pour un service militaire « sans armes » dans des compagnies où ils effectuaient les travaux les plus inhumains, allant jusqu’à se battre sur le front toujours désarmés. Ma mère, mon petit frère et moi avons dû nous débrouiller seuls, dans notre petit appartement de la rue Reáltanoda. Ma mère, femme au foyer, s’est mise à la couture. Elle faisait aussi quelques heures de ménage chez des voisins chrétiens. En juillet 42, après la défaite allemande du début de l’année à la bataille de Moscou, la Wehrmacht a réclamé des bataillons de travailleurs et mon père a été envoyé sur le front de l’Est. Ils exigeaient même des médecins juifs exclus de l’armée hongroise et de la Chambre des médecins hongrois ! Tu vois à quel point le monde marchait sur la tête ! Les pauvres types comme mon père étaient employés à des opérations de déminage, ils chargeaient et déchargeaient des caisses de munitions, de ravitaillement. Leurs supérieurs exerçaient sur eux une brutalité folle, insensée, ils les traitaient comme des sous-hommes. Ils mouraient d’épuisement ou étaient torturés et fusillés à la moindre occasion, refus d’obéir, velléité de résistance, tentative de fuite. D’autres ont été envoyés dans les mines de cuivre de Bor en Serbie occupée, d’autres ont été fusillés par milliers, d’autres encore envoyés en Autriche. Après la guerre, les officiers hongrois, jugés par les tribunaux populaires et les comités d’épuration, ont avoué que la cruauté à l’encontre des Juifs était pratiquée comme une vertu patriotique, les cadres subalternes, les petits chefs médiocres et crétins étant encouragés au sadisme, car il fallait les humilier systématiquement, il fallait absolument briser leur respect de soi et leur capacité de résistance. Il paraît que les Allemands ont même été surpris de l’immense potentiel de bestialité de ces cadres hongrois. Les quatre cinquièmes de ces bataillons ne sont jamais revenus, engloutis dans la boue de cette guerre, aux confins du monde civilisé. Mon père a disparu à cette époque, dans ce no man’s land. Un jour, on a cessé d’avoir des nouvelles. Paix à son âme. Paix à son âme de petit employé juif assimilé et magyarisé qui n’avait rien vu venir, pas plus que ses concitoyens.

                Sándor prit un morceau de sucre avec lequel il racla avec soin le reste de café au fond de sa tasse vide.

                – J’avais quatorze ans et je n’allais plus à l’école. À quoi bon ?

                Il me regarda dans les yeux avec un air de dire, hein, qu’est-ce que tu penses de ça, mon mignon, toi l’écolier blasé de presque seize ans ? Je baissai le nez.

                – Et qu’est-ce que tu faisais de tes journées, alors ?

                – Ha ! qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je retrouvais des copains et on traînait dans Pest, sur les quais ou du côté de la rue Nagymezö, là où il y avait tous les cafés et les cabarets, on essayait de vendre des objets qu’on avait pris chez nos parents, on essayait de manger à notre faim, on tentait d’avoir encore des rêves. Bientôt les pères de mes copains qui possédaient des magasins ou des petites entreprises ont été dépossédés et leurs affaires magyarisées. Puis on a été expulsés des théâtres, des écoles, des rédactions de journaux. Il nous restait une salle de concerts, la salle Goldmark, rue Wesselényi, où on allait parfois, et où des personnalités non juives se produisaient par solidarité. On y donnait des conférences, des expositions, il y avait une école de musique. C’était un bastion de résistance, le dernier endroit où l’on pouvait encore vivre normalement. Le romancier et dramaturge Károly Papp en était l’un des principaux animateurs. Il est mort à Bergen-Belsen, le pauvre.

                – Mais pourquoi est-ce que la Hongrie était l’alliée de l’Allemagne ?

                – Ah, bonne question, Antal, bonne question. Disons qu’Hitler a réussi à faire croire à ce pauvre petit pays qu’il l’aiderait à récupérer ses territoires perdus après la Première Guerre, et il l’a cru. Et pour ne pas déplaire à l’Allemagne, pour ne pas se faire occuper par elle, il fallait se montrer antisémite, promulguer des lois à l’encontre des Juifs, toujours plus, même si Horthy…

                – Horthy ?

                – Notre régent. Même si Horthy et Kállay, le Premier ministre, ont refusé au début de participer à la « solution finale », dans le but de ne pas se mettre les Alliés occidentaux à dos, la Hongrie a fini par plier et accepter tous les diktats d’Hitler. Il faut dire qu’il y avait aussi beaucoup d’Allemands chez nous, les Souabes, qui étaient naturellement pronazis, et que tout le monde, en fin de compte, avait peur des Russes qui avançaient inexorablement vers l’ouest. Il y avait bien eu une grosse manifestation contre la guerre en mars 42 devant la statue de Petöfi. Le débarquement des Alliés en Sicile, la capitulation italienne nous avaient donné un peu d’espoir. Les Croix fléchées avaient moins de succès, l’Allemagne n’était pas encore entrée en Hongrie. On a pu croire un temps à la paix.

                – Les Croix fléchées ?

                – Oui, nos nazis à nous. Mais Hitler a senti que la Hongrie était sur le point de négocier une paix séparée avec les Occidentaux et les Russes.

                – Et alors ?

                – Et alors les nazis ont finalement décidé d’occuper la Hongrie en mars 1944. Tout le monde en avait peur, tout le monde pensait qu’on y échapperait et tout le monde a été surpris ! Le 19 mars, le journal libéral Magyar Nemzet publiait un éditorial qui se réjouissait d’un accord entre les forces de l’opposition. Et de la désagrégation de l’extrême droite ! Tout était encore possible ! Je me souviens que ma mère était allée l’acheter. Il y avait encore des imbéciles heureux pour croire que le pire était évitable. Au moment même où les vendeurs de journaux distribuaient la dernière édition, alors que ma mère revenait par la rue Zsép, je l’ai vue par la fenêtre, on a entendu le fracas des premiers tanks allemands dans les rues. On a appris plus tard qu’Horthy avait négocié sa place contre l’occupation du pays et la déportation de la plus grande population juive d’Europe centrale. Lorsqu’il est descendu du train qui le ramenait d’Allemagne à la gare de l’Est le matin du 19 mars, le président du Conseil l’a informé que tous les aéroports et toutes les lignes ferroviaires du pays étaient déjà sous contrôle allemand. L’occupation de la Hongrie s’était faite en moins de douze heures et sans la moindre résistance, avec les troupes de l’armée hongroise consignées dans leurs casernes ! Dès l’aube, la Gestapo avait déjà arrêté tous les meneurs de l’opposition. Budapest était encerclée et les Juifs n’avaient plus le droit de sortir de la ville.

                – Si vite ?

                – Oui, si vite. Kállay a démissionné. Il a été remplacé par Sztójay, très antisémite. Adolf Eichmann est arrivé avec ses Sonderkommandos pour mettre en place la « solution finale » en Hongrie. Ils ont commencé à arrêter et à déporter les Juifs de province et à les envoyer dans les camps. Rassemblement des gens, spoliations, ghettoïsations, tout ça avec la complicité de la police hongroise, de la gendarmerie hongroise et de l’administration hongroise ! Ils ont utilisé les méthodes qu’ils avaient déjà utilisées partout en Europe et qui marchaient si bien ! Ils ont créé un Conseil juif pour servir d’intermédiaire entre les bourreaux et les victimes. Merveilleux, non ? Deux jours après l’occupation, il fallait déjà remettre à la police nos téléphones et nos postes de radio. Il fallait porter l’étoile jaune, même les Juifs convertis de longue date. Nos automobiles ont été confisquées. Interdiction de voyager, de travailler dans les services publics, les livres d’auteurs juifs ont été interdits. L’argent a été bloqué, les banques ont été « déjudaïsées » et les magasins juifs fermés.

                – Mais personne n’a rien tenté pour vous sauver ?

                – Si, les sionistes ont alerté l’étranger, ils ont essayé d’organiser l’émigration du plus grand nombre possible. Ils ont obtenu, contre de l’argent, le départ de milliers de personnes vers la Suisse ou vers l’Autriche. Des diplomates étrangers aussi, Wallenberg et d’autres, ont fait tout ce qu’ils ont pu et ils ont sauvé beaucoup de monde. Tous essayaient de se faire faire de faux papiers, de faux certificats de baptême, ou d’obtenir des lettres de protection d’une ambassade de pays neutre. Ma mère a tenté de son côté, mais ça n’a pas marché. À partir de juin 44, nous avons dû quitter notre appartement de la rue Reáltanoda pour une maison étoilée…

                – Une maison étoilée ?

                – Une csillagos ház. Il s’agissait d’immeubles ou de maisons réquisitionnés dans Budapest où l’on rassemblait les Juifs avant de les enfermer dans le ghetto ou de les déporter. Il y en a eu à peu près deux mille, tu te rends compte ! Deux mille maisons réparties dans toute la ville, mais surtout à Pest. Elles étaient signalées par une grosse étoile jaune. La nôtre était rue Szép, au numéro 5, un immeuble gris avec des fenêtres blanches. On y était entassés les uns sur les autres, c’était affreux. Puis ils nous ont envoyés dans une autre au 13 rue Károlyi Mihály. L’immeuble a été détruit pendant le siège l’année suivante. Ça n’a duré que quelques mois. Ensuite, ils nous ont parqués dans le ghetto.

                
                – Il y a eu un ghetto ?

                – Oh, pas très longtemps, tout s’est passé si vite chez nous. Il était situé entre les rues Dohány et Wesselényi, Kertész et Király, entouré de murs. On a été envoyés au numéro 9 de la rue Sebestyén Rumbach. C’était un grand bâtiment crème avec des arches. On était vingt ou trente par appartement de deux ou trois pièces. Dix par chambre. Il n’y avait plus que les hommes de plus de soixante ans et les femmes de plus de quarante ans, les enfants et les malades. Tous les autres étaient partis au Service du travail forcé ou étaient déjà déportés.

                Je regardai Sándor, atterré. Il émit un petit rire.

                – Tu imagines, pour un aventurier en herbe comme moi ! Alors, j’étais tout le temps dans la rue, même avec le froid de cet hiver-là ! C’est ce qui m’a sauvé, d’ailleurs. Ne pas manger, passe encore, mais ne plus pouvoir bouger, respirer… Le 10 décembre, ils ont fermé les portes du ghetto. Plus d’approvisionnement, pas de chauffage. Les gens mouraient comme des mouches. Les Croix fléchées faisaient irruption de temps en temps et procédaient à leur petit nettoyage. Un jour où j’étais sorti, ils ont emmené ma mère et mon frère de huit ans avec plusieurs centaines d’autres personnes. Ils les ont fait marcher jusqu’au bord du Danube et…

                Sándor s’est arrêté de parler. Il a passé sa main sur son visage.

                – C’était quelques jours avant Noël. Les Russes étaient presque aux portes de la ville. Il faisait atrocement froid. Ils ont aligné les gens sur le quai, devant l’eau noire qui charriait des glaçons, et ils les ont fait se déshabiller. Se déshabiller, tu te rends compte ? Puis ils ont tiré sur eux et les ont précipités dans l’eau. Il y en a qui ont essayé de leur échapper et qui ont sauté de leur propre initiative. Nus, par moins vingt degrés, dans un fleuve large comme trois fois la Seine, rempli de blocs de glace. Avec leurs enfants. Certains qui ne marchaient pas encore. Certains juste assez grands pour comprendre. Les Croix fléchées les visaient, soigneusement, et leur tiraient dessus. Ils ont fait ça avec deux mille personnes, peut-être plus. Le Danube, le joli Danube bleu les a emportés vers l’autre monde. Vers un monde meilleur ? Vers l’enfer ? On a beau se demander, toute une vie durant, on ne trouve pas de réponse à cette question.

                Sándor regardait le tapis. Je n’osais même pas avaler ma salive. J’étais pétrifié. Après une minute ou deux, il a ajouté, avec un sourire :

                – Ensuite, comme cadeau de consolation, on a eu les Russes.

                Puis, me regardant :

                – J’espère que tu me pardonneras, Antal.

                – Te pardonner ? Mais de quoi ? articulai-je avec difficulté.

                – De t’avoir raconté ça. Parce que tu ne l’oublieras jamais. Je le sais. Maintenant c’est fait, c’est dit, c’est trop tard. Et tu n’as que seize ans. Pardonne-moi, mon garçon.

            

        


            
                Oui, je venais d’avoir seize ans. Nous étions en février 1978.

                Chez moi, on avait vaguement pensé à me souhaiter mon anniversaire une fois que j’étais revenu du lycée, une fois la journée, une journée morne et assommante, presque achevée. Mon père m’avait adressé un demi-sourire contraint dans le couloir et administré une claque dans le dos, puis il était retourné à son journal sportif. Ma mère m’avait, comme à son habitude, offert un livre de poche sans intérêt, trouvé au supermarché du coin quelques mois plus tôt. Elle avait oublié de m’embrasser. Au dîner, elle avait sorti un gâteau marbré industriel de sa boîte en carton, du genre de ceux que l’on servait à l’époque aux enfants pour leur goûter, et l’avait coupé en tranches dans un silence pesant. Chez nous, il n’y avait pas ces bougies d’anniversaire que j’avais pu voir chez les autres, celles qui étaient multicolores, torsadées, assorties à leur petite pique en forme de fleur. Mon frère avait englouti deux parts coup sur coup et n’avait fait aucun commentaire.

                Impasse des Artistes, j’avais demandé à mes amis de ne pas m’offrir de cadeau, je leur avais dit que leur seule présence suffisait à mon bonheur. Ils m’avaient souri, avec une lueur dans l’œil qu’on pouvait prendre pour de l’attendrissement. Magda avait quand même tenu à me faire un Nusskuchen, un gâteau aux noix. J’avais soufflé mes seize bougies, des jolies bougies bleues et torsadées, plus une pour grandir, disait Magda, c’était une tradition américaine qu’elle trouvait très sensée. Puis elle m’avait pris par la main et m’avait entraîné dans une valse viennoise autour de la table, en fredonnant la musique.

                – Du génie et des femmes ! avait lancé Sándor. Et des photos du tonnerre !

                – Yé té souhaite lé meillor, hombre, m’avait dit Angel, en me donnant l’accolade.

                Sergueï avait prononcé des vers en russe auxquels je n’avais rien compris, puis m’avait embrassé, l’œil humide. Quant à Dorika, elle s’était mise au piano et m’avait joué des airs hongrois avant de m’enlacer et de m’embrasser avec tendresse. L’espace d’un éclair, j’avais senti son corps irradier contre le mien et j’avais cru défaillir. À la vérité, j’étais comblé. Ces êtres me donnaient tout ce que, à mon jeune âge et dans mes rêves les plus fous, je pensais pouvoir désirer.

                Un samedi après-midi, j’avais erré un peu dans le parc Montsouris avant de sonner chez eux. Il faisait encore froid, mais on sentait, à quelques signes subtils, que le printemps frémissait, qu’il était en chemin. J’avais aperçu un couple de piverts sur la grande pelouse, et un geai était passé devant moi en trombe, me révélant une fraction de seconde le bleu secret de ses ailes. Cela m’avait rendu heureux. Pris d’une subite intuition, j’étais allé enlacer le tronc d’un grand hêtre pour écouter battre le cœur du monde, et je l’avais entendu. Distinctement.

                Puis j’avais poussé la porte de la maison bleue et écouté Sándor me raconter le siège de Budapest.

                – Pour ma mère et mon frère, je n’ai pas su tout de suite. Au bout de plusieurs jours, lorsque je ne les ai pas vus revenir dans l’immeuble de la rue Rumbach et que c’était la même chose pour beaucoup d’autres personnes, j’ai commencé à imaginer le pire. Des rumeurs circulaient. J’entendais beaucoup de cris et de lamentations. Mais depuis le ghetto où nous étions coupés du reste du monde, il était difficile pour nous de savoir quoi que ce soit. Le soir de Noël, nous avons entendu que des tanks russes étaient entrés dans la ville, à Buda, sur la rive opposée. Mais était-ce vrai ? C’était trop beau et nous n’osions y croire. Tout à coup je n’ai plus supporté d’être enfermé entre ces murs mortifères, il me fallait sortir pour savoir, d’ailleurs plus rien ne me retenait, même plus la peur. Je voulais fuir avec un de mes copains qui avait échappé comme moi, et sans le savoir, au Danube. Il s’appelait Tibor Weiss, je revois encore son visage. Mais ensuite nous avons pensé qu’il serait moins difficile d’essayer chacun de son côté. Alors nous nous sommes dit adieu, un adieu de gamins de quatorze ans, et chacun a tenté sa chance. Pour moi, elle a pris la forme d’une femme, une Hongroise, mais de langue allemande, une Souabe peut-être, qui est entrée dans le ghetto avec une charrette de vieux meubles, de sacs de vêtements et que sais-je encore. Sans doute était-elle venue faire du troc avec les Allemands qui nous gardaient. Quand je l’ai vue repasser et se diriger vers la sortie, j’ai décidé d’agir. La nuit était déjà tombée. Alors qu’elle parlementait avec deux gardes, j’ai réussi à me faufiler jusqu’à sa charrette. Je les ai entendus rire. J’ai pu ramper jusqu’à un côté, grimper sur le plancher et me glisser entre des sacs, sous une bâche. Elle a dû sentir ma présence, car elle s’est retournée et, l’espace d’un instant, a scruté l’obscurité. J’ai attendu dans le froid glacé des minutes interminables, puis elle a pris congé de ses clients, on lui a ouvert la porte, et elle s’est retrouvée dehors, dans la rue, la rue Holló ou la rue Kazinczy, ou la rue Király, je n’ai pas pu voir. Elle s’est arrêtée avec sa charrette pour réajuster son manteau et son écharpe. Au moment où elle s’est penchée pour renouer un lacet de ses bottines, je l’ai entendue murmurer en hongrois, avec un accent allemand, comme si elle se parlait à elle-même, je m’en souviens comme si c’était hier : Mon petit, je te remets entre les mains de Dieu, lui saura quoi faire de toi, c’est la nuit de Notre-Seigneur, peut-être y a-t-il une étoile pour toi, alors suis-la, et tu diras à Notre-Seigneur que Kornelia Horváth est une âme juste, malgré tout. Nous nous retrouverons tous là-haut. Puis elle s’est remise en marche avant de s’arrêter à nouveau dans une rue sombre, sans lumière. Elle a tiré sa charrette jusqu’à une entrée d’immeuble, l’a calée dans un coin, puis après avoir pris un sac sur le dessus du tas, est entrée dans l’immeuble et j’ai entendu la porte se refermer sur elle. Après avoir attendu de longues minutes, je me suis risqué hors de la bâche, puis j’ai mis pied à terre et je me suis glissé dans la rue. Il n’y avait âme qui vive, c’était même étonnant que cette femme ait pu braver le couvre-feu et circuler dans les rues à la nuit tombée. Une permission spéciale, sans doute. J’ai respiré une grande goulée d’air. J’étais hors du ghetto et j’étais décidé à retrouver ma mère et mon frère.

                – Tu as pu voir son visage ? ai-je demandé.

                – Non, impossible. Mais elle était de taille moyenne, mince, sans doute encore assez jeune. J’ai juste entendu sa voix, d’abord lorsqu’elle s’adressait en allemand aux gardes, puis en hongrois, quand elle a murmuré ces paroles mystérieuses.

                – Tu crois qu’elle savait que tu étais caché dans sa charrette ? Tu crois qu’elle a choisi de te sauver ?

                – Aujourd’hui, trente-deux ans plus tard, j’en suis persuadé. Je suis sûr que Kornelia Horváth a été la voix de mon destin.

                – Tu crois que c’est à toi qu’elle s’adressait ?

                – Je le crois, oui. À qui d’autre ?

                
                – Je ne sais pas, à Dieu, à sa conscience…

                – C’est la même chose.

                – Elle était peut-être folle ?

                – Tout le monde était fou à Budapest en janvier 45, les victimes comme les bourreaux et elle pas plus que les autres.

                – Et tu l’as revue ?

                – Non, jamais. Qui sait ce qu’elle est devenue. Il y a eu le siège des Russes, leur entrée dans la ville, puis l’épuration, puis la chape de plomb que l’on sait. Qu’est-ce qu’une Kornelia Horváth aux actions contradictoires pouvait faire au milieu de cet ouragan inouï ? Avec un peu de chance, survivre, juste survivre.

                – Et après ?

                – Après, j’ai retraversé dans l’autre sens et dans le noir le boulevard Károly, je suis revenu dans notre ancien quartier et, après bien des hésitations et des atermoiements, je me suis réfugié dans la cave d’un immeuble rue Egyetem, une rue qui porte aujourd’hui un autre nom. Je me suis retrouvé avec plusieurs autres personnes, cachées elles aussi. Et j’ai attendu, avec elles, que le siège se termine, ce terrible siège qui a détruit presque tout Budapest. La première nuit, celle de Noël, je l’ai passée roulé en boule dans une cave à charbon sans plus de charbon, dans le noir. Je me fichais complètement que ce soit Noël. Quand on est guetté par la mort tous les jours depuis des mois, ces choses-là n’ont plus cours, on évolue dans un désert intérieur.

                – Tu as dit aux autres qui tu étais ?

                – Non, d’ailleurs personne ne m’a rien demandé. J’étais un enfant. Et j’avais décousu et jeté mon étoile jaune. J’imagine que pour eux j’étais comme un spectre, comme le symbole, à peine vivant, de leur gigantesque foutoir. Tout le monde était dans l’expectative d’un grand changement. Les nazis, encore présents, répandaient la terreur en parlant des atrocités que les Russes allaient commettre sur les populations hongroises. Les Croix fléchées passaient en bandes dans les rues, avec leurs brassards et leurs mitraillettes, à la recherche d’une proie. Le ciel était déjà rouge au-dessus de Budapest, c’est ce que nous rapportaient ceux d’entre nous qui s’étaient risqués dehors, on entendait les canons russes gronder, les avions russes passer, la ville était déjà méconnaissable, pleine de barricades, de rues défoncées, de trous de mines antichars. Nous n’imaginions pas, terrés comme nous l’étions, à quel point le chaos allait s’abattre encore davantage sur nous. Que nos ponts, nos maisons allaient être détruits. Au début il y avait encore, paraît-il, le téléphone et l’électricité, mais plus pour longtemps. Dans la cave, les discussions allaient bon train, les gens, rendus à moitié fous, pariaient sur la victoire des Allemands, sur le siège ou son absence, sur le fait que les Hongrois devraient un jour expier leur péché d’alliance avec l’Allemagne, ou pas. On disait que les nazis voudraient à tout prix se battre pied à pied pour empêcher les Russes d’avancer vers Vienne et Bratislava. Sans savoir qui j’étais, mes compagnons de cache ont commencé à évoquer les massacres de Juifs ou d’opposants politiques sur les quais du Danube. Ils ont parlé de femmes et d’enfants obligés de se déshabiller, fusillés, nus, puis jetés dans l’eau glacée. Ils ont parlé de quelques blessés qui avaient réussi à rejoindre les berges et à se cacher. Après ça, j’ai vomi pendant deux jours et j’ai eu de la fièvre. Un homme, un opposant politique, je pense, est venu m’apporter à boire, une couverture chaude et du pain. Je ne revois son visage qu’à travers ma fièvre et mon délire. J’étais pris d’une obsession, je ne pensais plus qu’aux légumes au vinaigre que faisait ma mère et que j’aimais tellement. Mes rêves étaient peuplés de cornichons et de carottes et de piments rouges et d’oignons. Je ne voyais pas les visages des miens, mais seulement des légumes et les gombóc aux prunes ou aux abricots qu’elle nous préparait l’été. Lorsque je suis revenu à moi, j’ai constaté que mes compagnons avaient transporté dans la cave des lits, des coffres et des matelas, des pots de chambre, des récipients d’eau, des sacs de pommes de terre. J’ai compris que le siège avait commencé. Les bombes et les obus nous tombaient dessus à intervalles réguliers, méthodiquement. Canons, avions, mitrailleuses. Les gens parlaient des orgues de Staline. Étrange musique en vérité qui était celle de ma délivrance, toute relative. Un de mes colocataires, qui s’était risqué dehors, racontait : il y avait encore quelques jours les vitrines des magasins décorées de guirlandes proposaient des cadeaux pour Noël, des friandises. Et maintenant il y avait des cadavres dans les rues qu’on laissait jusqu’à ce que quelqu’un s’en occupe et les enterre à la va-vite. Un immeuble brûlait dans la rue et les Allemands avaient demandé des volontaires pour éteindre l’incendie. Mon compagnon, paniqué, s’était carapaté. Il y avait aussi des Croix fléchées qui inspectaient les caves, passant de l’une à l’autre avec des lampes, qui pillaient et qui tuaient. Ils cherchaient encore des Juifs. La décision fut prise de murer la cave. Bientôt il n’y eut plus de lumière, plus d’eau. Il fallait aller la chercher dehors aux fontaines, à nos risques et périls. On faisait la cuisine dans le noir à la lueur de bougies. Le pilonnage avait lieu jour et nuit et nous imaginions tous, avec terreur, ces Soviétiques qui nous frappaient méthodiquement, sans savoir à quoi ils ressemblaient. Les fantasmes allaient bon train. Qui étaient ces monstres, ces sauvages, venus de leur pays-continent et qui ne connaissaient pas la pitié ? Certains disaient qu’ils avaient des traits asiatiques, qu’ils ressemblaient à des Chinois. D’autres à des Esquimaux. Pour ma part, quand je n’arrivais pas à dormir, la nuit, je les imaginais avec le visage de la créature du docteur Frankenstein que j’avais vue au cinéma, interprétée par Boris Karloff, effrayante, inhumaine, et couturée de partout. Ils étaient à présent dans les rues, tout près de nous, et se battaient férocement pour récupérer chaque mètre carré. Dans notre cave, entre nous tous, la tension augmentait. L’atmosphère devenait irrespirable, imbibée de suspicion et de terreur. Puis, un jour, trois Russes ont passé la tête dans notre réduit. Ils avaient des vestes molletonnées et des chapkas en fourrure. Ils nous ont dit que les Allemands étaient partis, Niemtsi ostavili ! Inquiets, sans savoir s’ils nous considéraient comme des ennemis, nous leur avons offert du mauvais thé. Ils ont accepté en souriant. Puis ils nous ont fait comprendre qu’il était possible de sortir de la cave et même de l’immeuble. En émergeant de notre trou, nous avons buté sur le corps du concierge, puis sur celui du chef d’îlot, abattus dans la cour en même temps, semblait-il. Nous avons aidé une femme malade et un homme blessé à sortir avec nous. Dehors, c’était un chaos indescriptible, à l’image de ce que la Hongrie allait être pendant de longues années. Tout avait l’air d’avoir été pilonné, écrasé, pulvérisé et les cadavres d’Allemands, de Russes et toutes sortes d’autres jonchaient les rues. Après presque un mois, c’était la fin du siège. J’étais affamé, libre, seul, sans toit. Je me faisais l’impression d’être un cafard sorti du ventre puant des enfers et j’avais compris à présent que je ne retrouverais jamais les miens. Je pensais sans cesse à mon frère. Dans une sorte de conscience dédoublée, j’espérais qu’il n’avait pas eu trop peur ou trop mal en tombant dans le Danube. Il était encore petit. Il ne nageait pas encore très bien.

            

        


            
                Après le petit déjeuner, je suis remonté dans ma grande chambre vide, j’ai accroché la pancarte « Ne pas déranger » sur la poignée de la porte et tiré les rideaux. Le grondement des rues résonne au-delà des fenêtres, et j’entends cette partie de Pest, située entre le Danube et le quartier juif, bruisser et grincer, s’ébrouer sous les trombes d’eau. Il pleut toujours. Allongé sur mon lit, je tourne le dos à la ville et feuillette à la lumière de ma lampe de chevet cet étrange livre que j’ai acheté à Paris avant de partir. Dialogues avec l’ange. Pour tout dire, un livre bouleversant, trop bouleversant et trop dérangeant. Un jour que je cherchais des guides pour mon voyage dans une librairie, j’étais tombé dessus. Il n’y en avait qu’un seul exemplaire. De plus, il avait été retiré des rayonnages à la lettre M – un vide à cet endroit en témoignait encore – et laissé n’importe où, le coin de sa couverture corné, comme si quelqu’un l’avait lu sur place avec fièvre et laissé là. Je l’avais parcouru et, voyant que l’action se passait à Budapest pendant les années 43 et 44, tout de suite acheté.

                C’était en juin 1943, à Budaliget, un petit village au nord-ouest de Budapest, sur la rive droite du Danube. Tout avait commencé un vendredi vers trois heures et se poursuivrait chaque vendredi à la même heure, fidèlement, de la même manière, selon le même rituel, pendant dix-sept mois.

                Gitta Mallász, son amie Hanna Dallos, Joseph Kreutzer, le mari de celle-ci et Lili Strausz, quatre jeunes gens ayant fui un Budapest au bord de l’abîme, se sont retrouvés dans une petite maison afin de pratiquer, à l’écart, leur métier de décorateurs et de graphistes. Ils sont aussi engagés dans une intense recherche spirituelle. Gitta est née dans une famille chrétienne, les trois autres sont juifs. Aucun n’est vraiment croyant ni pratiquant. Souvent, pourtant, ils lisent la Bible ou les grands textes orientaux, Lao-tseu, la Bhagavad-Gita. Horrifiés par la violence et l’antisémitisme qui règnent alors dans leur pays, ils se sentent impuissants. L’abjection de la situation, la brutalité de leurs semblables, cet incroyable naufrage de l’humanité leur sont insupportables. Alors, avec l’intuition que quelque chose peut naître de leurs tâtonnements, ils décident de consigner par écrit leurs questionnements, leurs doutes, leurs espoirs et se lisent leurs notes. Gitta dira bien plus tard qu’elle était à cette époque la plus naïve des quatre, la plus paresseuse, la moins mûre. Un jour, Hanna, la plus forte, la plus entière du groupe, sermonne Gitta pour son manque d’effort, sa superficialité. Et tout à coup sortent de sa bouche des paroles qui ne sont pas les siennes. Elle a juste le temps d’avertir ses camarades que ce n’est plus elle qui s’exprime, avant que ne jaillissent de ses lèvres des mots venus d’ailleurs, sévères, fustigeant le manque d’exigence de Gitta, prononcés par quelqu’un d’autre.

                – Tu devras perdre l’habitude de poser des questions inutiles ! Il faut que tu changes ! Tu seras baptisée avec l’Eau de la Vie ! Nous nous rencontrerons à nouveau !

                À partir de ce moment, Gitta et Lili vont consigner scrupuleusement les paroles de ce maître intérieur ou « ange » qui leur rendra visite, sans faillir pendant dix-sept mois, le vendredi après-midi vers trois heures, et qui chaque fois parlera par la bouche de Hanna. Au fur et à mesure que la guerre avance vers son tragique dénouement, pendant l’année 43 puis la funeste année 44 jusqu’au mois de novembre, un ange, puis plusieurs autres, vont venir délivrer leur enseignement à ces quatre jeunes adultes ordinaires, épris de justice et de sens qui, perdus dans ce siècle en feu, ont l’envie de s’élever.

                Histoire incompréhensible, voire abracadabrante. Aventure apparemment absurde. Pour qui est athée mais non agnostique, habité par un vague désir spirituel, la chose est difficile à envisager tout à fait, tout comme elle est impossible à rejeter. On serait tenté ici de sourire si, de la force et de la beauté évidentes du témoignage, ne jaillissait une tragique véracité, une vérité. Alors que la violence et la mort se referment peu à peu sur le petit groupe, ces « visites » spirituelles revêtent une intensité de plus en plus forte, une résonance de plus en plus stridente. L’image qui vient à l’esprit est celle d’un glaive de lumière s’abattant dans le chaos et l’obscurité.

                Ces maîtres intérieurs sont exigeants, rarement tendres, même dans l’amour. Ils exhortent, commandent, interrogent, poussent les quatre dans leurs retranchements. Joseph, au début, ne participe pas aux échanges, il est l’incrédule du groupe. Puis, sentant que quelque chose d’inouï est en train d’avoir lieu, il se rallie aux trois filles.

                – Tu n’es jamais seule, dit son ange à Gitta.

                – Pourrais-je connaître ton nom ? lui demande-t-elle.

                – Le nom est matière, cherche ce qu’il y a derrière !

                Ou encore :

                – Brûle ! Ta tâche est grande et merveilleuse. Nous sommes nombreux, nous attendons beaucoup de toi. Le chemin n’est pas pesant… sois légère ! Il n’y a de limites qu’ici.

                Ou encore :

                – Sois attentive ! Ne vacille pas ! Parle ! Demande !

                On comprend que l’exigence est à la hauteur des événements et que la venue de ces guides en ces temps d’apocalypse n’est pas anodine.

                Hanna, devenue médium, connectée avec cette dimension supérieure, est le calice de ces incarnations de lumière, elle s’offre à ces manifestations, prêtant sa voix, sa bouche à ces paroles autres. Elle perçoit des présences lumineuses qui organisent la parole et l’incarnent, ressentant dans son corps les « montées », « descentes » et autres « élévations » produites par ces rencontres entre ces êtres humains anonymes et leurs guides spirituels.

                Lorsqu’il s’adresse à Lili, l’ange est plus tendre. Lili enseigne la relaxation et travaille encore à Budapest, ne rejoignant le groupe qu’en fin de semaine. Alors que l’angoisse monte dans la population, que l’incertitude grandit, elle a de plus en plus d’élèves qu’elle doit accompagner et pour lesquels elle se fait du souci.

                Les filles se relaient pour prendre des notes.

                – Tu es appelée « celle qui aide », lui dit le maître. « Celle qui aide » ne peut avoir peur. Tu es ma bien-aimée.

                Et encore :

                – N’aie pas peur, je t’aide ! La ville est coquille vide, elle n’est plus, elle est malédiction pétrifiée car rien n’y pousse, mais en toi le germe pousse.

                Et encore :

                – Nous aurons l’occasion de nous rencontrer quand tu t’élèveras dans l’Infini.

                À Gitta :

                – Toi tu as des ailes, mais beaucoup n’en ont pas.

                Et encore :

                – J’énonce une grande loi : chaque petite cellule prie et la prière de toutes ensemble, c’est le vrai sentiment. Ne te charge pas de beaucoup ! Ta tâche est le peu. Le peu est difficile. Tâche de voir la différence entre beaucoup et peu. Ce qui est beaucoup est dilué. Il y a beaucoup d’hommes dilués. Le peu est plus proche de LUI.

                Hanna souffre beaucoup. Elle a des rêves prémonitoires de catastrophes à venir. L’ange répond :

                – Personnes, destinées, événements ne sont qu’écume de vagues dans la mer.

                Ainsi, de séance en séance, ces dialogues vont rythmer la vie des quatre. Ils apprennent peu à peu qu’ils doivent chercher les « émerveillés », hommes ou livres, qui sauront leur enseigner, qu’à celui qui cherche un maître est donné, mais qu’il faut savoir s’émanciper du maître et même de l’ange. Que le passé et le futur n’existent pas. Il n’y a que le présent. Qu’il n’y a pas d’abîmes si sombres qui ne soient un chemin. En cela ces paroles sont prophétiques, car trois d’entre eux vont connaître une fin atroce. Mais aussi que le corps est en petit l’image de l’Infini et que le sourire est un pont au-dessus de l’abîme.

                Bientôt chacun va avoir « son » ange. Et chacun d’entre eux va avoir un nom : « Celui qui mesure » est celui de Hanna, « Celui qui bâtit » celui de Joseph, « Celui qui aide » est celui de Lili, et « Celui qui rayonne » est celui de Gitta.

                – Je peux être présent dans chacun de tes actes si tu agis avec moi. Beaucoup d’épreuves t’attendent. Je suis toujours avec toi, dit son maître à Lili.

                
                – Ne crains pas la mort, elle n’existe pas. Si tu agis avec moi, tu ignores la mort. Prends garde, ce que je viens de dire est grave. La certitude de la mort est le stimulant des faibles, mais toi tu n’es plus faible. N’agis pas sous l’impulsion que ton temps est court.

                Est-ce là la parole primordiale ? Est-ce là la clé de tout ?

                L’impossible n’existe pas, tout est possible, est-il affirmé à Lili. Chaque instant est sacré car nous vivons dans l’éternité et dans la vie. Quant au mal, il n’existe pas, car tout est bon dans le « Plan ». La créature qui fait le mal est l’homme et pourtant il est le berceau de la joie éternelle ! Car l’homme est le grand transformateur. Il n’y a pas de mal, éternelle question de l’homme, et personne ne le sait ! Déferlements de vagues, milliards de petites morts, c’est cela la vie !

                Idée proprement révolutionnaire. Affirmer que le mal n’existe pas, n’est-ce pas insupportable ? À partir de février 44, l’existence des chambres à gaz est connue.

                Une nouvelle connaissance leur est enseignée, celle de la place de l’homme dans la création, à la quatrième place, après le monde minéral, végétal, animal, avant celle de l’Ange, du Séraphin, et de LUI, l’homme étant le lien intermédiaire entre esprit et matière.

                Le 19 mars 1944, les Allemands envahissent la Hongrie. Le pays, qui n’a rien voulu voir venir, est sous le choc. Lili, otage de Budapest occupée, ne peut plus les rejoindre. Tout va tragiquement s’accélérer. La déportation des Juifs de province est commencée, à quand ceux de Budapest ? Hanna et Joseph retournent en ville pour retrouver leurs familles et affronter les événements. Gitta a décidé de les accompagner. Ils quittent Budaliget un soir pour ne plus y revenir et se retrouvent à Pest, dans l’appartement vide des parents de Hanna, dans la rue Garay non loin de la gare de Keleti. Les anges se mettent alors, dans la capitale occupée par les nazis, à parler de façon nouvelle, rythmée, en vers, leur enseignant les sept âmes de la vie.

                Pendant ce temps, Gitta court ici et là, d’un bureau à l’autre, tentant de sauver ses trois amis. Mais la panique et la désorganisation rendent la tâche impossible. En avril, les appartements des Juifs sont réquisitionnés, le ghetto est construit et l’on commence à les y entasser. Le message des anges leur permet de tenir dans une sorte d’espérance folle. Le monde hurle : en vous le silence, le monde pleure : en vous le seul baume, au-dessus des lois : la Grâce, au-dessus du gémissement : le sourire, au-dessus de la folie : la paix.

                Gitta pourrait, grâce aux initiatives de Wallenberg et des autres diplomates neutres qui tentent tout ce qui est possible pour sauver un maximum de personnes, se débrouiller pour faire fabriquer de faux papiers à ses amis. Mais Hanna, Joseph et Lili refusent. Ils ne veulent pas avoir recours au mensonge ! Une quantité de messages qui nous semblent contradictoires sont envoyés par les anges aux quatre amis. Il est difficile pour le lecteur de s’y retrouver, tant l’urgence est criante et tant ces paroles semblent à la fois fortes et vaines. Ne fuyez pas, même chez nous ! Celui qui fuit reste dans les ténèbres. Vous êtes des éveilleurs, pas des rêveurs, et c’est pour cela qu’il vous faut rêver.

                Avons-nous librement accepté de « rêver » cette vie terrestre afin d’éveiller d’autres rêveurs ? Même si notre rêve est tragique ? se demande Gitta en proie à l’effroi.

                Mai 44. Le port de l’étoile jaune est devenu obligatoire. Hanna et Joseph ne sortent presque plus.

                Vendredi 2 juin 44. C’est la dernière conversation avec les anges avant la déportation de Joseph, prévue le lendemain. Il s’y prépare sans un mot. Hanna et lui pressentent qu’ils se voient pour la dernière fois. Le jardinier vous parle, dit l’ange. Dans sa main le couteau pour greffer. L’entaille fait mal, mais j’y introduis la nouvelle greffe. C’est Gitta qui accompagne Joseph à la gare, interdisant à Hanna de le faire. Ils savent qu’ils ne se reverront pas. Joseph est emporté dans un wagon à bestiaux scellé vers une destination inconnue. Hanna est dévastée.

                Les hommes âgés, les femmes et les enfants sont maintenant enfermés dans le ghetto. Gitta cherche à tout prix à éviter cette souffrance à ses deux amies. C’est alors qu’on lui propose une chose incroyable. Fille d’un général de l’armée hongroise, ancienne championne de natation de renom, Gitta a parmi ses connaissances un homme politique qui lui révèle un plan confidentiel. Sous l’égide du bon et généreux père Klinda de Budapest, il est prévu d’installer un atelier de confection militaire dans un couvent vide de Buda, et d’y faire travailler des femmes et des enfants du ghetto afin de les soustraire aux nazis et aux Croix fléchées, les Nyilas. Les ouvrières produiront le matériel militaire sous la protection de l’Église et du ministère de la Guerre et de quelques officiers supérieurs initiés, dont le nom devra rester secret. Gitta accepte d’en prendre le commandement et parvient à glisser le nom de ses deux amies dans la liste d’une centaine de personnes.

                Les anges se présentent pour la dernière fois dans l’appartement des parents de Hanna. Ils exhortent les trois filles. Il n’y a pas de grand et de petit. Le plus humble qui donne est aussi grand que le soleil et l’Éternel. Vous demandez et vous donnez. Nous demandons et nous donnons. Si notre chant et votre main sont unis, la demande cesse car nous sommes Un.

                Munie de son ordre de mission, Gitta doit, dans un chaos indescriptible, organiser un atelier de couture qui ait une apparence vraisemblable, sans moyens et avec des femmes apeurées qui ne savent pas coudre. Pourtant, il leur faudra bien livrer des chemises d’uniformes si elles veulent être protégées.

                Le 21 juin 1944, jour du solstice et anniversaire de Gitta, les trois filles se retrouvent dans une petite baraque servant de bureau à Gitta. Les anges les y rejoignent, ponctuels. L’aile des anges et l’ombre des diables sont devenues inutiles. L’ange ne s’envole pas – l’ange est actif. L’animal ne s’enfuit pas, il est doux et vit sans peur. La graine pousse, n’est plus aveugle. Et la pierre resplendit. Le Nouveau, annoncé depuis longtemps, est né. Écoutez bien ! Tout cela, tout ce qui a été annoncé, se passe en vous-mêmes, en vous-mêmes…

                Le père Klinda propose de baptiser les ouvrières et leurs enfants afin de les protéger. La plupart acceptent, mais Hanna et Lili refusent de nouveau ce qu’elles considèrent comme un acte faux et opportuniste. Gitta parvient pourtant à les convaincre que ce sacrement en est véritablement un, sur le chemin qui est le leur. Elles finissent par accepter. Début juillet, les femmes et les enfants nouvellement baptisés font leur première communion. De la petite chapelle monte une ferveur si intense et des prières si désespérées que Gitta en est bouleversée.

                La création entière n’est faite que de LUMIÈRE. Il m’apparaît qu’en réalité il n’y a ni matière ni esprit : seulement différents degrés de vibration d’une seule et unique LUMIÈRE, comprend Gitta.

                Lili organise des séances de relaxation pour les ouvrières exténuées. Hanna, écrasée par les responsabilités et le chagrin, espère fébrilement des nouvelles de Joseph. Gitta remue ciel et terre pour tenter d’avoir des renseignements, notamment à travers les familles de ceux qui ont été déportés avec lui, mais c’est le silence. La situation empire. Début septembre 44, elles entendent parler des fusillades sur les quais du Danube.

                La grande question – la mort – n’est que vibration. Entre la naissance et la mort, un écran fausse votre vue. Naissance et mort ne sont que vibrations. La vie n’est pas donnée par pitié, la vie est éternelle mais, à travers cet écran, vos yeux ne voient pas. Renaissance, résurrection, ténèbres, mort, chute sont tout à fait différents de ce que vous supposez.

                Les Nyilas ont pris le pouvoir. Parmi eux, un prêtre défroqué, le père Kun, dirige leur district. C’est un être sadique qui, avec ses troupes, pratique la chasse aux Juifs organisée et la torture dans une maison non loin de l’usine. Il sera d’ailleurs exécuté en 1946 comme criminel de guerre. Gitta met sur pied un système de guet et aménage un dispositif pour pouvoir fuir.

                Dure parole : la guerre est bonne. La victime absorbe et éteint les horreurs. Le persécuteur trouve le persécuté et la mort est rassasiée. Le faible sera glorifié. L’Agneau ne sera plus égorgé sur l’autel. Il fallait que ce soit la guerre. Le calice se remplit déjà. Ne tremblez pas !

                Gitta ne peut que s’interroger sur le rôle du « faible ». Pourquoi Joseph n’a-t-il pas résisté ? Pourquoi ses deux amies refusent-elles ce qui pourrait les sauver ? Doivent-ils tous être sacrifiés ? Est-ce prévu dans le « Plan » ?

                Le père Kun et ses sbires font irruption dans l’usine. Gitta a eu le temps de faire en sorte que certaines des femmes s’échappent. Mais elle est arrêtée et emmenée non sans avoir été rouée de coups, avec les soixante-douze ouvrières qui restaient. Heureusement, un message de détresse lancé par les ouvrières a pu parvenir à la nonciature, puis au ministère de la Guerre, et la protection de l’usine est renouvelée. Les Nyilas doivent donc les relâcher.

                Plus tard, grâce à la complicité d’un ancien ami allemand, soldat dans la Wehrmacht, Gitta obtient un certificat de travail tamponné par les nazis. Ce sauf-conduit lui permet d’aborder les SS, leurs voisins immédiats. L’idée folle de Gitta est d’obtenir la protection des SS eux-mêmes ! De mère autrichienne et de père hongrois, elle parle l’allemand. Considérée par eux comme une compatriote, elle leur propose de visiter son usine. Pour cela elle aménage une ouverture dans la clôture qui sépare les deux jardins, celui de l’usine et celui des SS, afin de permettre à ses ouvrières de fuir par leur jardin, le cas échéant, et de gagner la forêt. Les soldats acceptent volontiers de venir boire un verre et, peut-être parce qu’ils sont fatigués et sentent la fin prochaine du conflit, promettent leur protection. Nous sommes en novembre 44. L’Armée rouge se rapproche, le bruit sourd de ses bombes se fait déjà entendre.

                Le vendredi 24 novembre 1944, a lieu l’ultime rendez-vous avec les anges.

                Chantez ici bas, mes bien-aimées ! Bientôt le bruit va cesser ! Nous, nous chantons là-haut. Prêtez l’oreille ! Apprenez ! Préparez-vous ! Soyez unis à nous !

                
                Le 2 décembre, les Nyilas forcent l’entrée de l’usine. Gitta fait fuir les femmes par l’ouverture prévue et les ouvrières s’évaporent, elles seront presque toutes sauvées. Seules treize femmes, trop âgées ou trop malades, sont restées. Parmi elles, Hanna et Lili.

                La fin est déchirante. Gitta sait que ses deux amies n’ont rien de martyres. Elles ont voulu protéger Gitta, qui risquait d’être fusillée immédiatement. Gitta se dira plus tard qu’il existe une autre explication : Hanna m’avait souvent dit que, de nous quatre, c’était moi qui devais rester vivante pour transmettre le message des anges.

                Des treize femmes déportées à Ravensbrück, une seule, Eva Danos, survivra. Ce sera elle qui plus tard racontera à Gitta les derniers instants de Lili et de Hanna, portées toutes deux par une lumière intérieure rayonnante qui touchait toutes celles qui les approchaient. Les deux jeunes femmes moururent à une heure d’intervalle, entre Ravensbrück et Burgau, dans un wagon plombé lors d’un transfert épouvantable de seize jours, dans le froid de l’hiver 45. Joseph mourut à la même époque dans un autre camp, en Hongrie.

                Margit Eugénie Mallász, dite Gitta, fut la seule survivante de cette aventure spirituelle hors du commun. Fille de militaire, née dans la haute bourgeoisie austro-hongroise nationaliste et antisémite de l’amiral Horthy, elle avait été capable de s’affranchir de son milieu d’origine. Douée pour le sport, les arts et parlant six langues, elle avait été portée par un idéalisme et un courage inouï. Elle vécut par la suite dans la Hongrie communiste d’après-guerre. Pendant de nombreuses années, elle fut l’unique soutien de toute sa famille déclassée. Après la mort des siens, elle choisit de quitter la Hongrie avec ses précieux carnets dans lesquels avaient été retranscrits la majorité des entretiens avec les anges, et s’installa en France où elle les fit enfin traduire et publier. Inconsolable de la mort de ses trois amis, elle refusa toujours de considérer ses agissements en faveur des femmes et enfants qu’elle avait sauvés comme un exploit. Elle mourut en 1992 et fut faite « Juste parmi les nations » en 2011. Sur son faire-part de décès, rédigé par ses soins, étaient inscrits les mots suivants :

                 

                Nous avons tous une tâche à accomplir. Sinon nous aurons vécu en vain.

                 

                Le soir est tombé sur la ville, un soir doux et paisible.

                Pourquoi les anges ont-ils choisi de venir ici, à Budapest ? Quel enseignement tirer de cette histoire qui s’est passée ici, à quelques encablures de mon hôtel, au cœur de l’obscurité la plus noire ?

                Peut-on penser que Magda, Sándor, Sergueï, Angel et les autres, leurs parents, leurs voisins, au cours de leurs vies-catastrophes, ont su, eux aussi, défier la nuit ? Quelles lumières ont-ils allumées pour nous ?

            

        


            
                J’ai erré dans la ville, sous la pluie, jusque tard.

                Les raisons qui m’ont poussé à venir ici, à Budapest, me sont assez obscures. Il y a cette femme qui m’y avait donné rendez-vous et qui n’est pas venue. Il y a ce livre, avec ses anges bouleversants, acheté à Paris, mais lu ici. Il y a la mémoire de Sándor et le besoin de célébrer quelque chose de notre histoire. Je sais que je dois encore aller à la rencontre d’une ou deux choses, avant de m’en retourner à Paris.

                Le lendemain matin, la pluie s’est arrêtée. J’avale un café et me précipite dans la rue comme si j’avais peur de manquer quelque chose. Je saute par-dessus les flaques, traverse le grand carrefour au pied de l’hôtel et le boulevard Károly. Le vacarme est toujours aussi assourdissant mais les bourrasques de vent soufflent en moi comme une instabilité joyeuse.

                J’aperçois les hautes tours mauresques aux bulbes gris cerclés d’or de la grande synagogue de la rue Dohány. J’ai sur moi une vieille photo que j’ai achetée hier ou avant-hier dans une librairie du quartier. Elle montre la même place vers 1900. C’est encore l’empire. Tout a l’air paisible et normal, comme l’instantané d’une société qui fonctionne sans accrocs, vaquant à ses occupations ordinaires, sans arrière-pensées ni revendications sourdes et menaçantes. Au premier plan, des hommes en habits sombres et chapeaux et d’autres avec des toques qui ressemblent à des livreurs. Au loin, la silhouette d’une femme qui traverse le carrefour avec une ombrelle. Des voies de tramway couturent la place pavée, témoignages d’un réseau de transports modernes. Des voitures à un ou plusieurs chevaux, des trams. Des colonnes Morris, de vieux lampadaires tarabiscotés. À gauche, une guérite dont on ne voit que le dos (dommage, j’aurais tant aimé apercevoir ce que l’on y vendait : des journaux en hongrois, en allemand ? Du tabac ? Des bonbons en vogue au temps de l’empire ?) et un vieil immeuble à cinq étages qui arbore une tourelle avec coupole et clocheton. Sur le mur latéral qui fait face au spectateur, le nom Antal Dreher, puis, après recherches dans le dictionnaire, une histoire de bière : Sör et de magasin principal de la ville, Városi Föraktára ? Derrière, les deux tours orientales de la synagogue émergent du décor. Sur la droite, de l’autre côté de la large rue Dohány, à l’angle avec le boulevard, un immeuble bas qui abrite un grand magasin à l’air chic, avec de grands auvents rayés surplombant les vitrines. Mais impossible d’identifier ce qu’il propose. On devine peut-être le nom du propriétaire en grandes lettres au-dessus de la porte. Difficile de lire, tant les lettres sont fines et lointaines. Une publicité pour une autre marque occupe le premier étage : Frank es Steiner, puis le mot Cipö, chaussures. Il y a des feuilles aux arbres et des ombres portées, nous sommes à la belle saison. La vue respire la tranquillité, une tranquillité prospère où chacun a droit à son nom, respectable et respecté, inscrit en lettres peintes au fronton de son commerce, à deux pas de la grande synagogue, la plus grande d’Europe.

                Je m’approche du bâtiment de briques crème rayé de briques rouges, passe sous son portail mauresque décoré d’une étoile à huit branches, et entre. L’endroit est somptueux, une longue nef rythmée d’arches, avec deux galeries en bois sombre et des lustres à globes blancs. Des vitraux en étoiles de David laissent passer une lumière douce. Les plafonds sont peints de motifs géométriques de style mudéjar dans un camaïeu de vieux roses. Une coupole décorée de roses et de bleus percée d’un oculus surplombe l’Arche sainte. Une guide explique à un groupe de Français que la synagogue a été construite par un architecte catholique viennois, Ludwig Förster, en 1859, à la demande de la communauté des néologues, des Juifs modernes et libéraux, désireux de s’inscrire pleinement dans la vie économique et politique. Utilisant le plan d’une église, il y a placé des grandes orgues, ce qui est très rare, une chaire, qui ne sert à rien, et a poussé l’Arche sainte et la table de lecture au fond. Lors de son inauguration, Franz Liszt et Camille Saint-Saëns y auraient joué.

                Je me promène ensuite sous sa galerie extérieure et autour de son jardin mélancolique. Ici, en 1945, après le siège de Budapest, à la libération de la ville et à l’ouverture du ghetto, les Soviétiques ont trouvé deux mille corps ensevelis dans des fosses communes. La plupart anonymes. Les noms de ceux qui par la suite ont pu être identifiés ont été inscrits sur des plaques. Ces plaques de pierre entourent des plots recouverts de lierre, au milieu de vénérables arbres moussus et penchés. Vision triste, et pourtant paisible.

                Puis plus loin dans une cour, à côté du monument en l’honneur de Raoul Wallenberg, Carl Lutz, Angel Sanz Briz et des autres Justes, un grand saule pleureur de métal rappelle les six cent mille Juifs hongrois morts assassinés. Un nom est gravé sur chacune de ses feuilles. Je me penche et lis : Adolf Steiner et Irén. Rozsi Lányiai.

                Avaient-ils, eux aussi, un joli commerce à deux pas de la synagogue ? Une mercerie pimpante, peut-être, ou une boulangerie appétissante d’où sortaient les effluves des hallot, les brioches tressées du shabbat ? Ou peut-être était-elle employée de bureau dans une compagnie d’assurances et lui journaliste dans une revue d’avant-garde.

                Je feuillette un petit livre de vieilles photos à la boutique du musée. Autrefois il y avait la librairie, könyvkereskedés, de Mor Ráth rue Váci, la papeterie, papirkereskedés, de Vilmos Kohn dans la rue Rákoczi, devant laquelle il pose fièrement avec sa femme et son fils, à moins qu’il ne s’agisse d’un commis, la pharmacie de Jozsef Török et le magasin de fromages de David Drucker, Sajt-kereskedö, rue Király. Et tant d’autres.

                Je m’enfonce dans le quartier, sans but. Des traces de l’ancien ghetto il ne semble plus rester grand-chose. Je remonte une rue après l’autre, passe dans une enfilade de cours entre les rues Dob et Király qui s’appelle Gozsdu-udvar. Il y avait là, paraît-il, des joailliers et des orfèvres. Aujourd’hui quelques cafés et restaurants.

                Quel était le nom de la rue où a vécu Sándor en 1944-45 ? Celle où se trouvait la « maison étoilée » d’où sa mère et son frère avaient été raflés ? J’essaie désespérément de m’en souvenir, mais j’avais seize ans lorsqu’il a évoqué tout cela. Puis soudain, inexplicablement, me reviennent ses paroles, par-delà les années, claires et coupantes comme les morceaux d’une vitre brisée.

                « Un grand bâtiment crème avec des arches, au 9 de la rue Sebestyén Rumbach. »

                Je regarde mon plan. Je ne suis qu’à quelques pas de ladite rue. Elle ressemble à toutes les autres du quartier, ordinaire, avec de vieux immeubles jaunâtres ou verdâtres défraîchis. J’arrive devant le numéro 9. Un grand bâtiment crème, et une grande porte cochère en bois sombre fermée. Sous les arcades en relief qui rythment la façade, des volets en bois clos. Partout des tags. L’immeuble semble presque abandonné. En continuant d’un côté, je passe devant un minuscule magasin de fournitures de bureau, Nyomtatvány irodaszer, hébergé dans l’immeuble. Puis je me rends compte que le bâtiment jouxte une synagogue fermée et désaffectée. Sa grande porte centrale est condamnée, couverte de planches rongées par le temps. Ses deux autres portes latérales sont closes par une porte en fer clouté. Sándor s’y est-il rendu à l’époque ? La synagogue était-elle encore en exercice, ou transformée en centre de rétention ?

                En face, de l’autre côté de la rue, au numéro 10, une jolie et antique grille en fer forgé donne sur une cour ensoleillée et un arbre. À côté un café-galerie, Printa Café. Je songe un instant à demander s’il est possible de visiter le numéro 9. Mais à qui demander ? Et à quoi bon ?

                Je reviens devant l’entrée du numéro 9 et m’y recueille quelques instants. Je pense à Sándor. J’essaie de me représenter le calvaire des habitants de l’immeuble. Le dénuement, le désespoir. Les rafles, la séparation d’avec ceux qu’on aime. La marche jusqu’au Danube par ce mois de décembre 44, quelques jours avant Noël, de femmes, d’enfants, de personnes âgées, malades. Il m’avait autrefois demandé de lui pardonner pour l’horreur, comme si celui qui l’a vécue dans sa chair pouvait être tenu pour responsable. Mais lui, m’a-t-il pardonné ? Là où il est, me voit-il parachuté dans sa rue, touriste impuissant devant une porte fermée, muette ? Me sait-il gré de ce pèlerinage, trente-cinq ans après ? Me pardonne-t-il à son tour pour la femme que je suis venu rencontrer ?

                J’ai dans ma poche de veste deux fleurs en papier crépon que j’ai apportées de Paris, tout exprès. J’en prends une et en lisse les pétales roses, puis la dépose devant la porte close du numéro 9. Non sans l’avoir embrassée.

                Puis je continue mon chemin jusqu’à la rue Kazinczy. Là, j’entre dans une autre synagogue, massive, tout en briques. L’intérieur est extraordinaire, surprenant. Dans une atmosphère géométrique, moitié Art déco, moitié orientale, des motifs colorés, comme du papier peint, ornent les murs dans des couleurs fraîches, turquoise, jaune, orangé, où se succèdent des étoiles et des menorahs, les chandeliers traditionnels, des vagues et des frises.

                Sur le mur du fond, à gauche, une horloge sombre, aux caractères hébraïques, arrêtée à 16 h 40. C’est, me dit-on, l’heure à laquelle les nazis et les Croix fléchées ont coupé les fils électriques du bâtiment en août 1944. En mémoire des événements terribles, la communauté n’a, depuis, jamais voulu la remettre à l’heure.

                Sortant des limites de l’ancien ghetto, je progresse vers le Danube. Je passe au large de l’imposante basilique consacrée au saint roi Istvan, de style néo-Renaissance, et traverse Szabadság tér, la place de la Liberté, avec ses beaux immeubles, ses platanes, ses marronniers, et son grand monument soviétique à la mémoire des soldats russes tombés pendant le siège en 1945. À un bout, un monument en construction est entouré de palissades. Il fait polémique, me dit spontanément, dans un anglais chantant, une dame d’un certain âge, voyant que je m’y intéresse. Il suscite la colère de la communauté juive. Ce devrait être un mémorial aux victimes de l’occupation allemande. En réalité, il est question de représenter la Hongrie occupée sous les traits de l’archange Gabriel, impuissant, attaqué par un féroce aigle allemand.

                – It’s a lie, c’est un mensonge, me dit la femme, Hungary decided to be Hitler’s ally, we all know it’s a lie…

                Je la dévisage. Elle a l’âge d’être née sous l’occupation ou au moment du siège, mais je n’ose lui demander ses origines ni comment elle a survécu.

                – Nations feed on lies, les nations se nourrissent de mensonges, lui dis-je.

                – I know that. I know that very well.

                Elle me prend soudain la main entre les siennes et la tient un instant. Elle me regarde.

                – Try to… – elle hésite sur l’expression adéquate – try to keep away from such lies… In your life.

                – I try to, je réponds.

                J’hésite un instant, ne sachant quel tour va prendre notre conversation. Elle me lâche la main et soupire. Je lui touche l’épaule avec empathie et décide de lui demander où se trouve le monument que je cherche.

                – Can you tell me where I can find the shoes ? You know, the memorial with the shoes ?

                – Ah… The shoes…

                Elle a tout de suite compris et m’indique la direction à suivre, vers le Parlement. Mais elle me regarde à nouveau et secoue la tête. Comme si elle voulait me mettre en garde. Comme si elle désapprouvait que je m’y rende.

                – You don’t want to go there, me dit-elle.

                – Really ?Why ?

                – Too sad. Too terrible. And nobody cares anymore. As if nothing happened.

                Je lui dis que je dois m’y rendre tout de même. En mémoire d’un ami cher. Elle hoche la tête. Je lui demande alors son nom.

                – Margit. Gitta, répond-elle.

                – Thank you Margit. I’m Joseph. From France.

                À mon tour de lui prendre les mains. Je contemple ce visage qui a survécu au XXe siècle, au nazisme, au stalinisme et à tout le reste. Pris d’une soudaine inspiration, je sors une de mes petites fleurs de ma poche poitrine et la lui dépose dans la main. Elle me regarde avec étonnement et sourit. Elle se met même à rire.

                – Very organized man, you are…

                Alors je l’embrasse sur la joue et je me sauve. Je viens de penser à tout ce qu’elle a dû vivre. Je ne veux pas être entraîné, aspiré comme un fétu de paille dans cette tourmente-là. Je me dis que je fais un piètre enquêteur et que Sándor, s’il me voit, ne doit pas ménager ses sarcasmes sur cette mauviette d’Antal.

                Le vent se lève, je hâte le pas. J’arrive place Lajos Kossuth, le grand patriote hongrois, qui avait mené la révolte contre le pouvoir autrichien, et passe sur le pont en fer avec la statue en bronze d’Imre Nagy. Avec son chapeau, ses lunettes et son parapluie, les mains croisées appuyées au parapet, cet autre grand homme a l’air étonnamment humain.

                Je contourne l’immense Parlement, assis au bord de l’eau comme un éléphant de dentelle. La pluie se remet à tomber doucement. Je descends sur le quai. J’aperçois enfin ce que je cherche.

                Tout le long du bord du quai, juste au-dessus de l’eau grise du Danube, sur environ quatre-vingts mètres, s’égrènent une centaine de chaussures en fer, comme oubliées là par des passants et des promeneurs distraits. Ou des baigneurs pressés. Des bottines, des escarpins, des richelieus, des sandales, des mocassins, des godillots d’ouvrier. Je les compte lentement en suivant ce semis bizarre, en tout, cent dix-huit chaussures, abandonnées par paires, soit cinquante-neuf paires. Elles semblent avoir été laissées là par le plus pur des arbitraires, sans ordre ni hiérarchie précise. Certaines gisent sur le côté, leurs lacets dénoués ou absents, leurs garants de cuir ouverts, une boucle défaite ou l’empeigne écrasée. D’autres sont rangées côte à côte, le pied droit à côté du pied gauche. Posée près d’une paire de souliers de femme à hauts talons carrés, une paire de souliers d’enfant courte et pataude. Beaucoup sont usées, la semelle râpée, le cuir malmené. Dans les espaces laissés entre elles, des anonymes ont déposé des bougies votives en verre, certaines ouvertes, d’autres fermées, toutes à présent remplies de pluie à divers degrés, leurs flammes noyées dans un fond d’eau. Des fleurs ont aussi été glissées dans certains des souliers, des œillets encore frais, ou fanés, des roses aux pétales violentés par le vent.

                La pluie redouble. Un rideau de brume s’est abattu sur le fleuve, et la rive opposée, celle de Buda, semble un décor peint dans des couleurs plombées pour une pièce de théâtre triste. Un peu plus loin, le fameux pont des Chaînes sort de la brume de pluie, fantomatique.

                C’est une impression affreusement mélancolique qui submerge le visiteur. On en oublierait presque qu’il s’agit là d’un monument et non de vraies chaussures. Chaque objet a été minutieusement sculpté par l’artiste Gyula Pauer, chaque détail rendu avec un soin extraordinaire : bout fleuri d’un richelieu, cuir usé, troué, plis, bride défaite, tige éventrée. On ne peut s’empêcher d’imaginer ceux à qui ces chaussures ont appartenu. Les Croix fléchées, au moment ultime, obligeaient leurs victimes à les enlever afin de les revendre après au marché noir. Ils arrachaient les lacets et les utilisaient pour attacher entre eux les parents et les petits. Ainsi ils économisaient des balles. Il suffisait de tirer sur l’adulte pour que celui-ci entraîne l’enfant encore vivant par le fond. Et le fleuve, obéissant, faisait le travail de nettoyage. Une survivante qui avait assisté à une de ces scènes depuis une fenêtre raconta qu’elle vit l’eau du Danube devenir rouge.

                Oh, le beau Danube pourpre.

                Je me penche sur une plaque en bronze. C’est l’une parmi les trois qui ont été apposées. Celle-ci est en anglais. Les deux autres sont en hongrois et en hébreu.

                
                    
                        To the memory of the victims shot into the Danube by Arrow Cross militiamen in 1944-45.

                        Erected April 2005.

                    

                

                Je m’approche du bord de l’eau et contemple la berge en contrebas. Elle est un chaos hostile de rochers et de pierres acérés. J’imagine un instant le fleuve charriant ses eaux pleines de glaçons en cet hiver 44-45, les blocs de glace brisée se heurtant dans le courant fou, venant cogner contre la berge, puis dans un mouvement irrépressible, un bouillonnement de rouge et de gris, des hommes, des femmes et des enfants, leurs visages pâles, les yeux fixes d’étonnement.

                Je m’assieds par terre sur les pavés mouillés. J’imagine la mère et le petit frère de Sándor tombant au ralenti depuis le quai dans le tourbillon des flots. Je voudrais chasser cette image mais elle revient.

                Puis soudain, je le vois.

                
                Tournant le dos au pont des Chaînes, il marche dans ma direction, posant ses pas délicatement entre les chaussures éparpillées, les bougies noyées, les fleurs meurtries. Grand, tout de gris vêtu, les deux grandes ailes dans son dos frémissant au vent. Il avance vers moi et pourtant ne se rapproche pas. Immobile, il marche au-dessus des humbles chaussures de fer rouillées et me regarde. Une seconde tout s’éclaire. L’affreuse vision de Sándor et des siens se dissipe, mangée par un éclair blanc. J’entends comme une musique, indéfinissable. L’ange revient un instant dans mon champ de vision.

                Puis il disparaît.

                La pluie s’est arrêtée.

            

        


            
                Nous étions en avril, le bac français approchait et je travaillais à peine. Au lieu de cela, je lisais une quantité effarante de romans et je passais le reste du temps impasse des Artistes. Magda m’avait prêté des livres en allemand, Kafka, Zweig, Mann, ou Heinrich Böll, et je m’astreignais à les lire dans la version originale. Je déchiffrais aussi des romanciers anglais ou américains que me passaient mes amis, Steinbeck, Hemingway, William Golding, Bernard Malamud, William Styron, et Angel m’avait plusieurs fois glissé un Borges ou un Juan Rulfo au moment où je passais la porte de leur maison pour m’en retourner chez moi. Sergueï m’avait prêté Les Frères Karamazov et des pièces de Tchekhov, et Sándor, Sándor Márai. Ils étaient devenus, ces derniers mois, une bibliothèque de prêt de littérature et d’amitié, une source inépuisable, une corne d’abondance. Avec une sorte d’intuition, comme avertis des immenses carences de mon éducation, ils me nourrissaient corps et âme de vie sous toutes ses formes. La littérature était l’une d’elles, et non la moindre, parmi les strudels, les pirojki, la salsa et la photographie hongroise ou allemande. En échange, je leur apportais la mienne, de vie, modeste flamme vacillante grâce à eux chaque jour plus forte, ainsi que mon insatiable curiosité. Je jouais pour eux des morceaux sur le piano de Dorika, Impromptus de Schubert, Préludes de Chopin, enfin, ceux qui n’étaient pas trop difficiles, ou Partitas de Bach que je travaillais à présent d’arrache-pied avec M. Dourakine, ce vieux Russe blanc renfrogné à qui je trouvais désormais du charme. À ce sujet, Sergueï aimait se moquer de moi.

                – Tu sais que dourak, en russe, veut dire idiot ? De toute façon, nous tous, les Rrrusses blancs, sommes des idiots ! Il n’y a pas plus idiot qu’un émigré rrrusse à Paris ou Berlin et qui espèrrre retourner un jourrr chez lui. Et qui crrroit que tous les communistes serrront jugés le jour du Jugement dernier ! Tiens, fais-moi penser à t’emmener à la cantine du conservatoirrre Rrrachmaninov. Tu y verras plein d’idiots et d’idiotes qui parlent rrrusse, trripotent leurs bijoux de famille, prennent des grands airrrs parce qu’ils ont connu Tchekhov, Stravinski, ou Blok, et mangent des plats de kasha à cinq frrrancs parce qu’ils n’ont pas un rrrond ! Fais-moi penser, Josefchik, ce sera très instrrructif pour toi !

                J’étais aussi une oreille de premier choix pour leurs névroses explosives, leurs tourments multicolores, leurs nostalgies chantantes, leurs gueules de bois. J’étais le parfait élève en traumatismes des réfugiés, en cabossés de l’Histoire, en poètes déracinés. Et je ne demandais qu’à apprendre.

                J’allai me chercher trois petits-beurre et un verre de lait à la cuisine et retournai lire sur mon lit. Mais j’eus du mal à reprendre ma lecture. Les aventures de L’Homme de Kiev, de Bernard Malamud, inspirées de la retentissante affaire Beilis de 1911, même magnifiques, me déprimaient soudain. Toutes ces souffrances endurées par ce simple réparateur, juif libre penseur et disciple de Spinoza, accusé injustement d’un crime rituel et torturé en prison, me submergeaient par leur horreur.

                Je décidai d’aller frapper à la porte de mon frère.

                Je ne saurais pas dire pourquoi l’idée m’était venue ce jour-là. Mes parents étaient absents, chacun à son travail, ma mère dans sa compagnie d’assurances et mon père au cabinet d’architecture où il était employé, ou parti pour une de ses visites de chantier. D’habitude, la cohabitation entre Simon et moi se faisait dans une ignorance mutuelle, je le laissais tranquille, il faisait comme si je n’existais pas, chacun chez soi et le mal-être était bien gardé. Il nous arrivait de nous croiser, d’échanger quelques paroles vides, salut p’tite bite éternelle, me disait-il, ou bien : Tiens, voilà le chouchou des spectres, expression mystérieuse pour laquelle je n’avais jamais, malgré mes tentatives, réussi à obtenir une interprétation. Le chouchou des spectres ! S’il voulait dire par là que j’étais plus aimé que lui par nos parents, combien il se trompait ! J’étais juste toléré. Essayant de suivre, je répondais par un maladroit : Salut au grand dictateur, ou salut Pinochet, lui reconnaissant implicitement par là un ascendant de violence dictatoriale sur moi. Il s’esclaffait alors et me fixait de ses yeux froids. Pauvre nul, répondait-il, t’as vraiment rien dans le slip. Suivi d’un : T’as pas dix balles ? Généralement je lui passais le peu d’argent que j’avais, sachant qu’il ne me servirait à rien de le lui refuser et qu’il finirait de toute façon par l’obtenir. Il le prenait alors et lançait un : J’te dis pas merci, de toute manière t’en a pas besoin. T’as intérêt à me les rendre, protestais-je pour la forme. Ouais, c’est ça, je te les rendrai quand tu seras moins con.

                Une fois, cependant, un jour où nous étions seuls, comme aujourd’hui, livrés à nous-mêmes, comme deux bois flottés à la dérive, mâchonnant un goûter industriel dans la cuisine, un de ces jours d’hiver sombres qui tirait douloureusement vers le soir et où nous n’avions pas pris la peine d’allumer la lumière, il avait levé les yeux sur moi et, interrompant ma lecture, m’avait dit :

                – Tu crois qu’ils feraient quoi, les parents, si on mourait ?

                – Je sais pas, m’en fous, avais-je répondu mécaniquement sans lever les yeux de ma lecture.

                Il m’avait alors arraché mon livre, le fermant d’autorité et le cachant derrière son dos.

                – Arrête, avais-je couiné, rends-le-moi.

                
                – Réponds, avait-il ordonné, imperturbable. Tu crois qu’ils feraient quoi ?

                Pris au dépourvu, j’avais tenté d’inventer quelque chose.

                – Je ne sais pas, moi, ils seraient tristes. Un peu. Ils prendraient des antidépresseurs.

                Mais Simon n’avait pas écouté la réponse. Les yeux dans le vague, il s’était tu pendant un court moment. Puis, comme pris soudain d’une inspiration :

                – Je crois qu’ils feraient un grand festin. Tu sais, un banquet, comme le banquet de Platon. Ils feraient semblant d’être tristes devant la police ou les voisins, mais en fait ce serait un grand jour pour eux. Ils fêteraient ça avec leurs amis. Un-jour-à-mar-quer-d’une-pierre-blanche, avait-il ajouté, en détachant bien chaque syllabe.

                – T’exagères.

                – Non, non, je sais que ce serait la vérité. Et tous les deux, on pourrait continuer notre vie, enfin notre après-vie, sans les avoir sur le dos. On serait libres, tu comprends. Toutes les possibilités s’ouvriraient à nous. Les choix seraient illimités !

                – T’es malade, mon vieux. C’est n’importe quoi.

                – Puisque je te le dis. La délivrance. La fin du mauvais karma.

                J’avais haussé les épaules.

                – Bon, tu me rends mon bouquin ?

                Il m’avait fixé avec intensité, le regard brûlant.

                
                – Tu viendrais avec moi ? m’avait-il demandé.

                – Quoi ? Où ?

                – Dans l’après-vie ? Tu viendrais ?

                – Arrête, c’est pas drôle.

                – Je pourrais y aller tout seul, remarque, mais ce serait mieux si t’étais là.

                Je l’avais contemplé, abasourdi. Il avait insisté :

                – Ben oui, quoi. T’es mon frère, non ? Toi aussi, t’es une victime. Toi aussi, t’as droit à autre chose.

                Comme je ne répondais pas, il ajouta :

                – T’es mon frère, oui ou non ?

                – … Oui, oui, je suis ton frère, évidemment, qu’est-ce qui te prend ?

                – Alors, tope là mec ! Un de ces jours, on partira. Toi et moi. Comme des princes.

                Sur ce, il s’était levé en faisant hurler sa chaise sur le carrelage de la cuisine, et m’avait rendu mon livre.

                – Tiens, monsieur le chouchou des spectres, lis bien ta petite littérature à deux balles.

                Et il était sorti, emportant le paquet de galettes Saint-Michel. J’avais mis quelques minutes à pouvoir me reconcentrer sur ma lecture. Un malaise épais comme un bouillon gras flottait dans la pièce. Et dans le même temps une sorte de dimension d’amour, raréfié, acide, mais de l’amour quand même. Je n’en revenais pas.

                Pourtant, ce jour de mai 1978, il sembla qu’il avait oublié sa promesse. Lorsque j’entrai dans sa chambre après avoir frappé et sans avoir obtenu de réponse, je le trouvai pendu. Nous étions un mercredi après-midi, il pleuvait une douce pluie, comme une caresse, le printemps était en plein travail. Et pourtant, il avait décidé de partir. Seul.

                Dans la panique innommable qui s’ensuivit, les gestes que je fis ne se fixèrent pas correctement dans ma mémoire, enfin pas comme ils l’auraient dû s’il s’était agi d’un événement différent, si bien que j’ai encore du mal aujourd’hui à les énumérer dans l’ordre où je les accomplis. Ce qui me frappa le plus, ce fut l’extraordinaire inventivité de l’installation qui lui avait permis d’arriver à ses fins, une sorte de gréement sophistiqué digne d’un marin, où le drap entortillé et la corde à linge passaient par de multiples mâts et surplombs, anneau du plafonnier, haut de l’armoire, escabeau emprunté au placard à balais, dossier de chaise, tringle à rideaux. Je courus instinctivement vers le balcon pour prendre le sécateur, pourquoi, je n’en sais rien, alors qu’une paire de ciseaux de cuisine aurait fait l’affaire et, l’instant d’après, sectionnai frénétiquement le drap au niveau du nœud, n’osant pas glisser les lames entre le tissu et son cou, de peur d’empirer la situation. Il s’affaissa lourdement sur le sol, sa grande carcasse abandonnée comme un mannequin de tissu, la tête roulant sur le côté, inconscient. Là, je le contemplai ensuite une fraction de seconde, incrédule, ne sachant que faire, puis, comme je l’avais vu faire dans les films, je le giflai violemment. Ensuite, pris de panique, le prenant par les épaules, je le secouai dans tous les sens d’une manière tout à fait désordonnée. Ensuite, j’appelai le bureau de mon père. Ou bien peut-être fis-je l’inverse. Mon père était sur un chantier, injoignable. Aveuglé par les larmes, courant entre la chambre de mon frère et le gros téléphone gris qui se trouvait dans l’entrée, j’eus enfin le réflexe d’appeler les pompiers. Je bafouillai, tentant d’expliquer les choses. L’homme au téléphone m’ordonna avec autorité de me calmer, puis me posa des questions. Une voiture était déjà en route. Ensuite on me conseilla quelques gestes en attendant l’arrivée des secours, bouche-à-bouche, position latérale de sécurité et que sais-je encore.

                Ce furent les pompiers qui se chargèrent d’appeler ma mère, si bien que je ne la vis pas tout de suite, car elle se rendit directement de son bureau aux urgences de l’hôpital Boucicaut. Une femme pompier me prit sous son aile et je montai dans une autre voiture qui suivit la première. Arrivé à l’hôpital, je fus conduit dans une pièce à part, où l’on tenta de me réconforter avec un jus d’orange et des biscuits à la figue, je revois encore ces Figolu desséchés dans leur paquet, pendant qu’on accueillait ma mère et qu’on l’escortait jusqu’à une autre salle tandis que mon frère était transféré en réanimation.

                À ce stade, je ne savais pas si Simon était vivant ou mort.

                Sonné, prostré, j’attendis fébrilement. J’étais écrasé de culpabilité, ne pouvant m’empêcher de penser que j’avais mal géré la situation, que j’avais effectué les mauvais gestes et appelé les secours trop tard. Par-dessus tout, je prenais conscience qu’il avait tout organisé alors que je n’étais qu’à l’autre bout du couloir et que je n’avais rien entendu ni vu venir. Et que s’il n’avait pas tenu sa promesse de partir avec moi, promesse qui n’engageait que lui, car je n’avais en réalité aucune envie de mourir, c’est que je n’étais pas à la hauteur de ses attentes, un frère au rabais, indigne de ses projets existentiels grandioses, un moins que rien. Une p’tite bite éternelle, en somme, un chouchou des spectres lamentable.

                Heureusement pour moi et pour nous tous, les médecins purent le ramener à la vie.

                Mon frère passa plusieurs jours en soins intensifs, puis dans une chambre ordinaire, où j’eus le droit de lui rendre visite. Pendant cette période, mes parents se murèrent dans un silence hébété, incapables de me parler ni de se parler l’un l’autre. L’événement n’avait manifestement pour eux aucune signification lisible et toute l’affaire n’était qu’opacité embarrassante et incompréhensible. Ils ne jugèrent pas utile de reconnaître le rôle que j’avais joué en le trouvant et en le détachant, et évitèrent autant que possible d’imaginer quel traumatisme avait pu être le mien et les répercussions éventuelles sur ma jeune personnalité. Tout au plus me servirent-ils des expressions peinées sur des visages de carême. Tout le long de ces journées à trois, je m’évadais le plus souvent possible impasse des Artistes, reconnaissant d’y trouver la vie même et rien, surtout, même si le tragique de l’existence s’y exprimait partout avec panache, qui pût rappeler directement mon drame. Ce furent ces artistes-là qui me sauvèrent, même s’il me fallut plusieurs semaines avant d’être capable de parler de mon histoire. La première stupeur passée, ils y allèrent chacun de leur maxime ou anecdote bienveillante et excentrique toute pétrie de leur expérience surréaliste.

                – Ah, le désespoir, dit Sándor…

                – J’ai connu un type à Berrrlin dans les années vingt, dit Sergueï, qui ne supportait plus l’exil et qui avait voulu en finirrr. C’était un ami de mes parents, il s’appelait Vladimir Stepanovitch Boulgakine. Alors le voilà qui se rrrend au Tiergarten une nuit de pleine lune avec son pistolet chargé et, persuadé d’être seul, s’apprête à se tirrrer une balle dans la tête derrière un buisson. À ce moment surrrgit un type étrange, habillé comme un bourgeois, avec une redingote et un chapeau haut de forrrme, un Rrrusse comme lui, et qui lui propose de lui rendrrre le service de le tuer. Boulgakine, furrrieux, l’agonit d’injurrres. Comment ! On m’a déjà tout prrris, et vous voulez aussi me prendre la vie ?! Saloparrrd ! Et d’abord qui êtes-vous ? Un espion ? Un type de la Guépéou ? Vous espionnez les gens jusque dans leur morrrt pour dénoncer les suicidés déviants ? Un opposant trotskiste ? – Calmez-vous, cherrr monsieur, lui dit l’homme, je suis un exilé comme vous. Et il lui tend la main et se prrrésente : Alexeï Teodorovitch Malenkov. Je pensais juste vous rendrrre service. – Mais vous êtes fou, mon vieux ! Cela s’appelle du meurrrtre ! répond Boulgakine, scandalisé. Vous êtes un crrriminel ! Et sur ce il rrrentre chez lui, rrréveille sa femme et lui dit : Tu te rrrends compte, Katioucha, j’ai rencontré un homme qui voulait me tuer ! Moi ! Qui ai tant soufferrrt et qui ai encore tant de choses à vivrrre ! Je devrais le dénoncer à la police de Berlin ! Après tout ce qu’ils nous ont fait, tout ce qu’ils nous ont prrris, ils viennent nous chercher jusqu’ici pour nous achever ! Les vampires rrrouges ! Sa femme l’a calmé, lui a fait une camomille, l’a recouché, mais n’a jamais comprrris ce qu’il était allé fairrre la nuit au Tiergarten. C’est lui qui a raconté l’histoirrre à mon père un peu plus tarrrd. Il en était encore tout à fait bouleverrrsé. Nous avons beaucoup ri.

                – On dirait du Boulgakov ! a dit Sándor. C’était sûrement le diable qui passait par là et qui était dans un bon jour.

                – Ça me rappelle un étudiant que je connaissais, chez nous à La Havane, a dit Angel, il était désespéré parce que sa chica l’avait quitté pour un type qui travaillait au service du rationnement alimentaire et qui lui offrait du riz, du sucre et du savon. Alors mon ami avait décidé de partir sur un radeau de fortune la nuit, et de gagner la Floride. On savait tous que c’était un suicide déguisé. Alors pour l’en dissuader, on lui a conseillé d’aller voir un babalawo, un prêtre de la Santería, pour qu’il pratique un rituel et fasse revenir sa chica, et on a demandé discrètement au prêtre de le rendre malade, juste assez pour l’empêcher de partir. Le prêtre lui a affirmé que le mauvais sort devait sortir de lui, et il lui a fait boire une décoction de je ne sais quoi qui lui a donné la colique pendant une semaine ! Quand il a pu enfin se lever et se remettre à vivre à peu près normalement, il avait envie d’étrangler le babalawo mais oublié et la fille et le projet. Puis il a rencontré un gars, un vrai chulo mignon qui dansait au Tropicana, et ils sont devenus amants ! Ça, je ne sais pas si le babalawo l’avait prévu ! Un effet secondaire de la boisson, peut-être…

                – Alors comme ça, la colique, c’est radical contre l’envie de mourir ? C’est tout ce que tu as trouvé ? commenta Sándor.

                – Là, hombre, je crois plutôt que c’est la révélation de l’amour homosexual, tu ne crois pas…

                – Ah, oui, et qu’est-ce que tu en saurais, toi, le coureur de jupons ? Qu’est-ce que tu connais à l’homosexualité ?

                – Rien, bien évidemment. Mais je connais l’amour…

                – Mais tu ne connais rien du tout ! Tu n’es qu’un plouc de la Caraïbe. Elle est nulle, ton histoire. Et ta colique aussi, elle est nulle !

                – Tu m’emmerdes, Sándor, tu sais ça, cabrón !

                – Mais Angel a rrraison, intervint Sergueï, la colique et l’amourrr sont deux remèdes forrrmidables contre le désespoirrr ! Et la lutte pour la liberrrté, c’est la trrroisième possibilité qui est offerte à l’homme désespérrré.

                
                Il se mit alors à déclamer des vers de Blok, les yeux au plafond :

                
                    
                        Vcio li spokoïno V narodnié ?

                        Niet. Imperator oubit.

                        Kto-to o novoï cvobodié

                        Na plochadiaxh govorit.

                         

                        Est-elle calmée la populace ?

                        Non. L’empereur est assassiné.

                        Certains, déjà sur les places

                        Parlent d’une nouvelle liberté.

                    

                

                – Mais qu’est-ce que tu nous chantes avec ta liberté, Sergueï ? s’énerva Sándor. On réfléchissait à la problématique du désespoir.

                – Eh bien s’il y a quelqu’un qui connaît cette problématique, c’est bien moi, non ? C’est insensé !

                – Mais taisez-vous les enfants, dit Magda, vous êtes impossibles ! Vous ne voyez pas que notre Jöseflein souffre ?

                À vrai dire, à cet instant-là, je ne souffrais plus vraiment, je me laissais bercer, comme anesthésié, par la rumeur du monde portée par ces idiots et je les écoutais, rassuré comme un petit enfant.

                – Moi, je crois qu’en matière de désespoir, il faut y aller sur la pointe des pieds, dit Magda, l’index levé. C’est une affaire extrêmement délicate. C’est de l’orfèvrerie métaphysique.

                – Tu as raison, Magdolna, chuchota Dorika qui n’avait pas encore ouvert la bouche. C’est aussi compliqué qu’un mécanisme de montre suisse. On n’est pas sûr de comprendre comment les petits rouages minuscules fonctionnent. Chaque cœur est unique.

                – Tout de même, ma chèrrre, nous avons tous une âme, ce machin immatérrriel, que je sache ! protesta Sergueï.

                Dorika l’ignora et se tourna vers moi. J’étais avachi dans le canapé entre Magda et Sándor et je remuais mécaniquement ma cuillère dans ma tasse de thé froid, les yeux baissés. Elle me parla doucement :

                – Moi, je crois que ton frère savait que tu étais là, tout près. Je crois qu’il comptait sur toi pour le trouver. Il n’a pas voulu partir avec toi, peut-être ne s’en est-il pas senti le droit, mais il a voulu revenir à la vie avec toi. Grâce à toi. À sa manière, il a tenu à vivre cette aventure aux frontières de la vie avec son frère. Et personne d’autre.

                J’ai relevé la tête et je l’ai regardée, interloqué. C’était la première fois depuis l’accident que quelqu’un s’adressait directement à moi, reconnaissant par là même que j’en avais été un acteur, à son corps défendant, brûlé au feu du drame, mais appliqué à jouer son rôle tout de même. Dorika suggérait même que j’en avais peut-être été un élément central, sinon un déclencheur, du moins un rouage permettant à toute la terrible représentation d’avoir lieu jusqu’à l’heureux dénouement. C’était étourdissant. Et, quelque part aussi, valorisant et rassurant. Cette histoire avait donc peut-être, finalement, un sens.

                Je ne répondis rien, mais je m’absorbai dans son sourire et ses yeux brillants.

                 

                Lorsque, dix jours après l’accident, je poussai la porte de la chambre d’hôpital de mon frère, je le trouvai éveillé, le regard vague, tourné vers la fenêtre. Mes parents, qui discutaient avec le médecin dans le couloir, m’avaient laissé le voir seul.

                Je m’approchai du lit. Mon frère me sembla immense, sous le drap, son grand corps échoué, abandonné, ses pieds dépassant du matelas, ses grands orteils velus, soudain nus et fragiles. Il flottait autour de lui comme une sorte de renoncement, une tension évanouie, une acceptation. Un soulagement, peut-être.

                Il avait la tête tournée et regardait par la fenêtre un arbre couvert de feuilles tendres tacheté de soleil. Je ne savais pas s’il m’avait entendu venir.

                – Salut, dis-je, d’une voix mal assurée.

                Il tourna lentement son visage vers moi.

                – Salut.

                J’avais l’impression qu’il avait fallu quelques secondes à ses pupilles pour revenir du lointain, percer la brume, faire le point et se focaliser sur moi. Il me vint à l’esprit qu’on l’avait peut-être bourré de calmants.

                – Ça va ? demandais-je.

                – Hmm.

                Il était pâle, amaigri. J’avisai son plateau-repas intouché sur sa table à roulettes.

                – T’as rien mangé ?

                – Tu rigoles ! Plutôt crever.

                Il s’arrêta net et me dévisagea. Puis un sourire se dessina sur ses lèvres.

                – T’aurais pas quelque chose de mangeable ? Des BN, des Tuc ?

                – Ils ne t’ont rien apporté ? demandai-je encore.

                Il se contenta de hausser les épaules.

                Je n’en revenais pas. Les parents n’avaient pas pensé à apporter à leur fils suicidé des gâteaux, des friandises, ni même un sandwich.

                – Bouge pas, dis-je, je vais te trouver quelque chose.

                – Un Coca, ce serait bien…

                – Un Coca, bien sûr. Je reviens tout de suite.

                Dans le couloir, mes parents discutaient toujours avec le médecin. Je tendis d’autorité la main vers eux sans leur laisser le temps de parler.

                – J’ai besoin de dix balles. C’est pour Simon. Il a faim.

                Mon père s’exécuta, vaguement gêné, sans doute la présence du psychiatre. Je remerciai et filai vers les ascenseurs. Dans une cafétéria, en bas, j’achetai une bouteille de Coca, des BN, une barre chocolatée et un paquet de chips. J’ajoutai quelques Carambar. Puis je revins en trombe dans la chambre et posai le tout sur son lit. Il se rua sur un Carambar, en déchira le papier et se mit à le sucer avec volupté, se laissant aller sur l’oreiller, fermant les yeux. Pour la première fois, je me dis qu’il devait être épuisé. Épuisé d’être presque mort. Ou à nouveau vivant.

                – Merci, articula-t-il.

                – De rien.

                Mon frère ne m’avait encore jamais remercié de quoi que ce soit. Puis, comme si un lointain souvenir de la vie terrestre lui revenait, il rouvrit les yeux et chercha à tâtons le papier déchiré du bonbon. Il en ajusta les bords, le leva jusqu’à ses yeux et, l’index dressé, d’une voix sentencieuse et grotesque, mais avec une articulation un peu pâteuse, lut le petit texte imprimé dessus :

                – Mon premier est une figure d’escrime. Mon deuxième est le contraire d’une femme. Mon tout fait peur la nuit…

                Il retourna le papier :

                – Fente-Homme… fantôme. Plus nul tu meurs.

                Il me regarda. Je ne savais pas quoi faire. Puis soudain il se mit à sourire et un gloussement lui échappa. Bientôt nous pouffions tous les deux comme des idiots. C’était la seule chose que nous avions trouvé à faire, dans cette situation absurde et inédite, pour renouer quelque chose de notre étrange relation, tissée à la fois d’incompréhension absolue et d’ordinaire complicité. Il se mit à rire et à hoqueter, la salive teintée par le Carambar lui coulant sur le menton, les épaules secouées de spasmes sous son haut de pyjama. Puis il s’étrangla et dut tousser pendant quelques instants, les larmes de rire et la salive lui maculant toujours le visage. Finalement il s’essuya la figure avec un coin du drap.

                – T’as un gobelet ? lui demandai-je, proposant de lui verser un peu de Coca-Cola.

                Il regarda autour de lui et secoua la tête.

                – Prends le verre à dents, suggéra-t-il.

                Ce qui le fit rire à nouveau. Enfin il se calma et je lui versai le liquide dans le gobelet en plastique orange rincé par mes soins. Il le but à petites gorgées, avec un air apaisé. Je bus un peu moi-même au goulot. Nous restâmes silencieux de longues minutes. Il avait fini par tourner son visage de nouveau vers la fenêtre, comme si la vision de l’arbre, dehors, pommelé de lumière et vivant, l’aimantait particulièrement. Je me décidai à lui poser les deux seules questions qui me brûlaient les lèvres.

                – T’avais dit qu’on ferait ça ensemble.

                Il ne répondit pas tout de suite, flottant encore dans le paysage de la fenêtre. Finalement il s’en arracha et se tourna vers moi.

                – Tu l’aurais fait ?

                – Non. J’ai pas envie de mourir.

                – Je le savais bien. Pas la peine de flipper.

                – Pourquoi t’as fait ça, Simon ?

                
                Il haussa les épaules.

                – Tu sais très bien.

                Je ne répondis pas, ce qui revenait à être d’accord.

                – Pourquoi tu demandes, alors ? T’es vraiment toujours une p’tite bite éternelle.

                Cette fois, en disant ces mots cent fois prononcés, contrairement à son habitude, il me fit un pauvre sourire.

            

        


            
                Un soir de mai, je sonnai à la porte de mes amis et tombai sur Sándor et Sergueï, déjà très éméchés. Ni Angel ni les deux femmes n’étaient là.

                C’est Sándor qui vint m’ouvrir, torse nu, couvert de transpiration, les cheveux collés et hirsutes, le regard éteint.

                – Ah, voilà notre Beethoven, notre premier de la classe ! articula-t-il avec difficulté. Tu tombes bien, Antal, Serioja et moi on était justement en train de leur régler leur compte à ces salopards !

                Je jetai des regards inquiets dans la pièce mais je ne vis personne à part Sergueï, affalé dans un fauteuil, la chemise déboutonnée sur sa grosse bedaine, un verre d’un liquide transparent à la main.

                – Josefchik ! Idi siouda ! Vipieï s’nami ! Viens ici, viens boire avec nous ! ordonna-t-il, jovial, le visage enflammé et rougi.

                Prudent, je m’apprêtais à repartir quand Sándor m’attrapa par l’épaule et m’entraîna vers le canapé.

                
                – Tu sais qu’ils ont assassiné Aldo Moro, ces ordures ?

                – Ah ?…

                – Le président du Conseil italien…

                J’étais vaguement au courant, ayant entendu des analyses à la radio, mais les récents événements familiaux avaient occupé toute la place dans mon esprit encore meurtri. Je me laissai tomber dans le canapé sans faire plus de commentaires.

                – Ces saloparrrds des Brigades rrrouges ! Ils sont infiltrrrés par la Stasi, c’est évident ! Ou le KGB ! dit Sergueï, d’un air docte.

                – Pfff, mon pauvre vieux, tu vois le KGB partout, tu n’y es pas du tout ! C’est la CIA ! Ils ne voulaient pas d’un rapprochement avec les communistes ! Bien raison, mais tout de même ! Ou alors, il y a encore des fascistes en Italie. C’est une possibilité, camarade.

                – J’ai entendu que c’étaient peut-êtrrre les services secrrrets isrrraéliens… Après tout, ce n’est pas impossible…

                – Ah, bien sûr, dès qu’il y a une ânerie qui circule, tu la crois !

                – Je crrrois ce que j’ai envie de crrroire, monsieur le Hongrrrois minuscule !

                – Vous n’allez pas commencer, ai-je dit, soudain. Arrêtez, vous êtes fatigants.

                Un instant interloqués, ils se turent. Puis Sándor se mit debout et leva son verre. Il tenait à peine sur ses jambes.

                – Allez, buvons à la santé des peuples ! Ceux qui se font toujours avoir !

                – À la santé des Rrrusses, de tous les Rrrusses ! Sauf les rrrouges, bien entendu, lança Sergueï. Ce qui ne laisse pas beaucoup de monde, tu me diras…

                – À la santé des Hongrois ! Mais pas des communistes, ni des fascistes !

                – À la santé des enfants de cons qui n’y sont pourrr rrrien ! Les enfants de fascistes, de bolcheviques ! proposa Sergueï. À la santé des enfants de nazis ! Les pauvrrres !

                – À la santé des Allemands qui n’y étaient pour rien, il y en a eu !

                – Hmmm, pas beaucoup, dit Sergueï, dubitatif.

                – Mais si, plus que tu ne crois ! Et Hans et Sophie Scholl, et la Rose blanche ? Et tous les autres ? Allez, à la santé des résistants allemands et des milliers de déplacés ! Et des pauvres Allemandes qui se sont fait passer dessus par les bolcheviques en 45 ! Et des pauvres Hongroises !

                Je me versai un peu de vodka dans un verre.

                – À la santé des Frrrançais ! Ces brrraves Français avec leurs cerrrtitudes et leurs frrromages qui puent ! Ils n’étaient pas tous collabos ! continua Sergueï.

                – À la santé des Juifs, mais ça, c’est pas la peine de le préciser, dit Sándor.

                
                – À la santé des Tchèques ! Des Polonais !

                – Ah, non, pas des Polonais, trop antisémites, rugit Sándor.

                – Mais non, ils ne l’étaient pas tous. Et ils ont sacrément souffert ! À la santé des douze Autrichiens qui étaient contrrre l’Anschluss !

                – Tu exagères, il y en a eu au moins treize ! Demande à Magda !

                – Ha !

                – À la santé de mes petits apparatchiks ! cria Sándor en voyant entrer dans la pièce les chats en file indienne. Et à la santé d’Aldo Moro, le pauvre ! Mourir pour la politique, d’accord, mais finir saucissonné dans le coffre d’une bagnole…

                Je me levai brusquement, droit comme un I, le verre tendu.

                – À la santé de mon frère Simon, dis-je, sans réfléchir. Mes parents sont de grands criminels qui n’ont rien compris.

                Je descendis mon verre de vodka en grimaçant. Les deux compères me regardèrent, leurs yeux voilés par l’alcool.

                – Na zdorovié ! lança Sergueï.

                – Egészségetekre ! dit Sándor. Longue vie à ton frère, camarade Antal. Et longue vie à toi, vous êtes la nouvelle génération. Celle des enfants de cons qui vont devoir se débrouiller pour redresser le monde.

                
                – Eh bien, bon courrrage, cherrrs amis, dit Sergueï. Il y a du boulot ! Ça penche !

                – On compte sur toi, mon vieux, dit Sándor. Nous, on va se contenter de regarder. Puisqu’on a tout raté. Il vaut mieux qu’on passe la main, hein Sergueï ? Nous, on va se contenter d’être des spectateurs…

                Lorsqu’elle rentra un peu plus tard, Magda nous trouva tous les trois affalés dans le canapé. Sergueï s’était endormi et Sándor chantonnait des chansons en hongrois, le regard perdu. Pour ma part, dans un sursaut de lucidité, je m’étais rendu à la cuisine pour me chercher de quoi manger et éponger ma vodka, et je grignotais des biscuits trouvés dans une boîte en fer, les yeux dans le vide, ruminant mon spleen en bonne compagnie, non sans un certain contentement masochiste.

                Après nous avoir secoués et avoir réprimandé les deux hommes, elle s’enquit de mon moral, puis me proposa de rester dîner. Ne voulant pas manger une fois de plus seul face à mes parents, j’acceptai.

                Bientôt ce fut Angel qui arriva, tout content d’avoir vendu un de ses tableaux, puis Dorika, manifestement heureuse de me trouver là. Elle me prit par la main et m’entraîna jusqu’au piano pour un quatre-mains. L’esprit embrumé, je m’appliquai à lui faire honneur et, peu à peu, la musique me remit d’aplomb. Son plaisir, ses sourires avaient à présent la faculté d’instiller en moi une sève nouvelle, une ambition virile, l’envie de me dépasser. Depuis l’accident de Simon, elle s’était rapprochée de moi, me prenant sous son aile, veillant avec une délicate inquiétude. Ce qu’il y avait pu avoir d’un peu trouble, d’un peu glissant entre nous avait disparu, faisant place à de la tendresse. Je reprenais confiance en me regardant dans ses yeux.

                – Tu sais quoi Joseph, me disait-elle parfois en me fixant intensément, tu es un type formidable. Tes parents n’ont peut-être pas voulu de toi, mais le monde, lui, je suis sûre qu’il te veut !

                Qu’aurait-elle pu me dire de plus beau ?

                Au dîner, les deux vieux rescapés des désastres avaient un peu dessoûlé. Sándor se mit à me raconter dans le détail ses années d’après-guerre à Budapest. Celles d’un orphelin de seize ans seul au monde, dans une Europe centrale détruite que des années de communisme allaient finir d’écraser tout à fait. Au milieu d’un peuple qui allait payer pour ses choix désastreux, mais incapable de reconnaître ses fautes.

                – Tu vois, le pays entier était à rebâtir, à partir de zéro. Cinq cent mille Juifs avaient disparu, des dizaines de milliers de soldats étaient morts, des milliers de fonctionnaires, de gendarmes, de politiciens compromis avaient fui à l’étranger. L’Armée rouge avait débarrassé le pays des assassins, les nazis, les Croix fléchées. Les Allemands avaient emmené le régent Horthy. Le pauvre Bethlen qui avait tenté de négocier la paix avec les Alliés avait été déporté en URSS en 46 et exécuté là-bas. Il y a eu les comités d’épuration, les tribunaux populaires, les milliers d’officiers renvoyés de l’armée, les collabos privés de droits civiques, les criminels de guerre condamnés à mort. Szálasi, le chef des Croix fléchées, qui avait fui la Hongrie au début 45 a été extradé par les Alliés, ramené, jugé et exécuté en 46, ainsi qu’Imrédy. Il fallait reconstruire la Hongrie sous la tutelle des Alliés, mais en réalité c’est Vorochilov, le représentant russe, qui gérait tout. Tout d’abord, les Russes ont fait semblant de respecter les accords de Yalta et ils n’ont pas tenté de trop soviétiser la Hongrie. Au début, les communistes ont joué aux démocrates. La république a été votée en janvier 46. Des élections libres ! Puis, peu à peu, la guerre froide s’est installée, les Occidentaux ont laissé la Hongrie à son triste sort, l’URSS a fait de plus en plus pression avec l’aide de Rákosi et des autres, formés à Moscou. La démocratie a été petit à petit démantelée. Ils ont découvert des « conspirations », organisé des élections truquées, des purges, le PC a pris le contrôle des partis, des syndicats, des associations. Fin de la récréation !

                Sándor se resservit du rôti et m’en proposa. Il continua, la bouche pleine.

                – C’était très difficile pour les Juifs rescapés. Imagine-toi, eux qui avaient été si assimilés, depuis l’âge d’or du XIXe, qui se sentaient si hongrois, avaient dû se rendre à l’évidence : c’étaient les Hongrois eux-mêmes, et pas les nazis, qui les avaient pourchassés, dénoncés, assassinés, balancés dans le Danube avec leurs enfants. Alors le communisme, croyait-on, c’était pas mal, tu comprends. Ça leur permettait d’entrevoir un avenir possible dans leur pays. C’était la camaraderie universelle, la possibilité de rompre définitivement avec le passé et d’avoir accès à des métiers qui leur avaient été interdits. Les communistes ont voté des décrets contre les persécutions raciales et ont permis aux Juifs d’entrer dans l’administration, l’armée, la police. Tous les Juifs déclassés depuis les lois antijuives et qui avaient survécu clandestinement dans des métiers subalternes et pourris ont pu retourner faire des études et travailler dans les services publics. Mais malgré ça, il régnait une indifférence, une méfiance envers les rescapés qui avaient bien du mal à retrouver leurs habitations ou leurs boutiques. Personne ne voulait leur demander pardon, ni les indemniser, tu te rends compte !

                – Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

                – Moi, j’ai pu retourner au lycée pendant deux ans et améliorer un peu mon niveau scolaire, passer des examens et, à dix-huit ans, j’ai pu être embauché dans une école primaire comme professeur de gymnastique ! Moi ! D’abord dans une école juive, il s’en créait des dizaines à ce moment-là, puis dans une école d’État. J’ai rencontré beaucoup de gens qui à cette époque étaient devenus sionistes et émigraient en Palestine. Beaucoup essayaient de me persuader de partir. J’y ai songé. Mais je ne connaissais rien au judaïsme ! Et à l’école j’avais découvert le français et cette langue me faisait rêver. Si je devais partir, me disais-je, ce serait pour la France ! Mais j’ai dû attendre 56. J’avais vingt-huit ans.

                – Et tu ne t’es pas marié ? ai-je demandé, curieux.

                – Non, jamais marié, pas eu d’enfants. C’était impossible pour moi. Quand je pensais aux miens, cette seule idée me faisait trop mal.

                – Et tu n’as jamais essayé de retrouver cette femme, là, comment s’appelait-elle, qui t’a sauvé du ghetto ?

                – Kornelia Horváth ? C’est drôle que tu me le demandes, parce que je pensais justement à elle en te parlant. Si, je suis retourné rue Király, j’ai essayé de retrouver l’immeuble dans lequel elle avait disparu. Pas facile, c’était la nuit, il n’y avait pas de lumière et beaucoup de bâtiments détruits pendant le siège ont été rasés. J’ai cherché, j’ai frappé à des portes d’appartements, même essayé dans des administrations, mais ça n’a rien donné. Les gens n’avaient pas très envie de parler, tu t’en doutes, et j’étais jeune, tout à fait démuni. Enfin, bref, elle s’était évaporée. De toute façon, la dictature de Staline par l’intermédiaire de Rákosi s’intensifiant, la lutte des classes se durcissait, les ennemis du peuple devenaient légion, tout le monde se méfiait de tout le monde ! J’ai eu peur que mes origines prétendument « bourgeoises » ne me coûtent cher, peu importait que les miens aient été assassinés ! J’ai fait profil bas. Et puis, il ne fallait surtout pas avoir de connexions à l’étranger. J’ai cessé de lire des livres français, de parler de mon rêve d’immigration. Nous devenions tous des forteresses ambulantes, fermées à triple tour. À partir de 49, Rákosi, lui-même d’origine juive, s’est acharné contre les intellectuels et les bourgeois, souvent juifs, expulsés de Budapest et assignés à résidence dans les campagnes pour faire place aux ouvriers. Peu à peu un sentiment antisémite est revenu.

                – Et tout ça ne s’est pas amélioré avec la morrrt de ce brrrave camarrade Staline, a commenté sobrement Sergueï.

                Magda nous a servi de la tarte aux pommes. J’ai eu droit à la plus grosse part.

                – Non, quand il est mort en 53, on s’est retrouvés avec une pénurie alimentaire due à la campagne de dékoulakisation et de collectivisation imbécile. On avait un mal fou à trouver à manger ! Je me souviens, chaque jour était un parcours du combattant. Heureusement, on a eu de la part du Kremlin un traitement privilégié, ils nous ont collé Imre Nagy à la tête du PC. C’était un réformateur, un socialiste antistalinien ! Il voulait un communisme qui n’oublie pas l’homme, le brave camarade ! Il s’est mis à ouvrir les camps, a libéré des prisonniers politiques, a donné la parole aux intellectuels, a autorisé les prises de contact avec l’Occident. Tout à coup on avait moins peur, moins peur de la police, moins peur d’être arrêté, interné. Malheureusement, son action a été stoppée net par Rákosi qui est allé à Moscou et l’a fait condamner comme déviationniste en 55. Mais ensuite Khrouchtchev a commencé à envisager la réforme du système soviétique. Et puis on a fait notre petite révolution d’octobre 56. Tu en as entendu parler ?

                – Oui… un peu…

                Magda, qui ne voulait pas interrompre Sándor, nous demanda d’un geste du menton si nous désirions du café. Je fis oui de la tête. Elle en servit à la ronde.

                – Bon, je ne vais pas te la refaire entièrement, c’est une histoire connue. En bref, Rákosi est revenu et a tenté de tout reprendre en main. Après presque deux ans de libertés progressives, les gens n’ont pas supporté, tu comprends. Beaucoup d’intellectuels antistaliniens, comme ceux du Cercle Petöfi, se sont mobilisés. Khrouchtchev a fait son discours au XXe congrès et a dénoncé les crimes du stalinisme, l’agitation s’est amplifiée, a gagné les universités, les usines, et jusqu’au Comité central. Le Cercle Petöfi a demandé le retour de Nagy, l’expulsion de Rákosi, des procès contre les tortionnaires, l’autogestion des usines. Les étudiants voulaient l’évacuation des troupes soviétiques, des élections libres, et une nouvelle économie. Ils ont organisé une grande manif de solidarité avec la Pologne, amie de toujours de la Hongrie. On était le 23 octobre. Des coups de feu ont éclaté le soir près de la radio où les étudiants voulaient entrer pour lire leur manifeste. Ils se sont heurtés à la police politique. Le soulèvement a gagné tout le pays. Ernö Gerö, qui avait succédé à Rákosi, a rappelé Nagy, mais en même temps il a demandé aux Soviétiques d’intervenir pour aider l’AVO.

                Tout en l’écoutant, je noyais des morceaux de sucre dans ma cuillère de café et contemplais les grains minuscules qui se détachaient et sombraient dans le liquide. Le goût du café saturé de sucre était divin.

                – L’AVO ?

                – Oui, les troupes de sécurité. C’est le moment que j’ai choisi pour fiche le camp. La frontière avec l’Autriche a été ouverte pendant quelques jours, et environ deux cent mille personnes sont parties à ce moment-là. Parmi eux il y avait beaucoup de Juifs survivants. Je suis parti avec un copain, Mihály Lukács, prof comme moi, qui en avait assez de ce pays. Sacré Mihály ! On allait souvent dans un presszó, après les cours, pour refaire le monde à voix basse.

                – Un presszó ?

                – Oui, un café d’État. Nos merveilleux cafés « bourgeois » d’autrefois avaient été étatisés. Ils étaient devenus tristes et moches. Mais c’était tout ce qu’on avait.

                – Mihály et moi, on a hésité. On s’est dit que c’était peut-être le moment où la Hongrie allait enfin devenir démocratique. Puis on s’est regardés : Dans tes rêves, je lui ai dit ; il m’a répondu, oui, tu as raison, ça n’arrivera jamais. On a attrapé quelques affaires et alors que tout le monde convergeait vers la capitale, nous, on a fait le chemin inverse, on s’est rendus à vélo jusqu’à Tatabánya, de là on a été pris en stop par un camion jusqu’à Györ. Tout le monde était pour les insurgés. Au poste frontière de Hegyeshalom ils nous ont laissés passer, ils étaient même contents de nous aider. À bientôt, camarades, dans une Hongrie libre, ils nous ont dit. Une fois passés en Autriche, on a été pris d’un fou rire, une vraie crise de nerfs. On n’avait aucun projet. On parlait l’allemand pas trop mal, moi un peu le français, je m’étais exercé tout seul avec une vieille méthode d’avant-guerre retrouvée dans l’établissement où je travaillais. Mihály a choisi ensuite de rester en RDA, moi j’ai continué après quelques semaines jusqu’en France où j’ai demandé l’asile politique.

                Sándor s’arrêta un instant de mastiquer, les yeux dans le vague.

                – C’était il y a plus de vingt ans, déjà.

                – Et l’insurrection ? demandai-je.

                – Kádár a liquidé la résistance. Nagy et ses camarades se sont réfugiés dans l’ambassade de Yougoslavie, puis ont été arrêtés et déportés en Roumanie. Ils ont refusé de faire leur autocritique. Alors toute l’opposition a été décapitée, les associations d’écrivains, de journalistes, le Conseil ouvrier central, les comités nationaux issus de l’insurrection, tout le monde ! Trois mille personnes sont mortes pendant les combats, il y a eu des milliers de blessés. Puis Kádár a fait condamner à mort par des tribunaux d’exception plusieurs centaines de personnes. Il a jeté en prison des paysans, des ouvriers. Puis les intellectuels. Finalement, en 58, Imre Nagy et trois de ses copains ont été exécutés. Il est devenu un martyr et un héros national. La Hongrie était sonnée. Le terrain était libre à nouveau et Kádár a tranquillement réorganisé la dictature. Voilà, terminé.

                Je regardai Sándor, un peu sonné moi aussi.

                – Et tu te souviens de tout ça ?

                – Comme si c’était hier. Qu’est-ce que tu crois, Antal, qu’on traverse des événements pareils et qu’on les oublie ? On trimballe ça avec soi pour toujours. Et je suis sûr qu’on transmet toutes ces cochonneries à nos enfants, au cœur de nos cellules. Alors tu vois, c’est aussi bien que je n’en aie pas eu.

                Je restai un moment silencieux, tâchant d’imaginer de minuscules cellules chargées de souvenirs douloureux et de souffrance accomplissant leur mystérieuse mission biologique, voyageant dans l’organisme de géniteurs, puis dans celui de leur progéniture, colorées d’une teinte douteuse, acide, vénéneuse.

                – Heureusement que tu devais me la faire brève, dis-je malicieusement.

                Il me jeta un regard en coin et ne dit rien.

                – Sándor ?

                Il renversa la tête en arrière pour avaler les dernières gouttes de son café.

                – Oui, quoi ?

                – Tu crois que tu retourneras un jour en Hongrie ?

                Il posa sa tasse et haussa les épaules.

                – Pfff…

                
                – C’est une non-question, camarrrade Joseph, me dit Sergueï avec un regard appuyé.

                – Es verdad, camarada, une non-question, renchérit Angel.

                Magda haussa les épaules à son tour et partit dans la cuisine.

                Dorika me jeta un de ses regards d’or liquide. Pour me donner une contenance, et alors même qu’il était dix heures du soir, je me resservis du café. On entendit une voiture qui montait en cahotant la pente pavée de l’impasse.

                – Alors tu vois, Antal, me dit soudain Sándor, à brûle-pourpoint, le regard incandescent, tu comprends pourquoi il faut faire de la photographie ! Le photographe est celui qui regarde le monde et qui espère. Il espère qu’il saura le surprendre dans ses convulsions, le déchiffrer. Pour témoigner, pour le rendre meilleur peut-être. Mais, ajouta-t-il avec une moue, ce n’est qu’un songe. Car il est lui aussi dans la photo et il se regarde rêver.

            

        


            
                Magda m’avait promis de m’initier à ses conversations avec les morts. Elle ne le fit jamais à proprement parler, mais d’une manière indirecte, en se laissant porter par le courant des choses passées, évoquant des souvenirs flottants, disparates, rétablissant à sa façon le contact avec les disparus.

                Ce jour-là, elle m’avait invité dans ses appartements, au premier étage.

                – Tu sais, Vienne était une ville immense entourée de faubourgs pauvres. À partir de 1925, quand le schilling a remplacé la couronne et que l’inflation a été stoppée, la vie est peu à peu redevenue normale, mais le chômage était partout, chez les ouvriers, les intellectuels. Je me souviens que je marchais beaucoup pour économiser le tramway. J’aimais tellement ma ville, arpenter les rues, que souvent je proposais à la bonne d’aller faire les courses pour elle, à sa place. Ma mère secouait la tête en se demandant quelle mouche pouvait bien me piquer. Je descendais en prenant mon temps et j’allais jusqu’à la quincaillerie pour lui prendre du bleu pour le linge, du savon ou du Sidol…

                – Du Sidol ?

                – Pour récurer les casseroles. Ou de la lessive, du Rinso ou du Persil. Puis je flânais. Parfois je me rendais à la librairie Goethe dans la Liechtensteinstrasse, juste au coin, et j’y cherchais des livres à lire. Il y avait encore des voitures à cheval dans les rues qui livraient le pain Kronenbrot. Parfois j’allais même jusqu’au Naschmarkt, le grand marché de Vienne. Ça faisait une trotte à pied ! Au Graben, je regardais les belles vitrines et observais les gens assis aux terrasses des cafés, puis je descendais la Kärtnerstrasse jusqu’à la belle et baroque Karlskirche et jusqu’à la Wienzeile où se tenait le marché. Je déambulais parmi les étals de viande, de saucisses, de pains, de légumes. Je m’enivrais de la profusion, de l’abondance de toutes ces denrées, je m’achetais un beignet hongrois, et je m’asseyais à une table pour boire un café en lisant la Neue Freie Presse que j’avais prise en chemin. J’achetais les quelques choses que m’avait commandées la bonne – tu parles, elle était trop contente ! – de quoi faire un Bauernschmauss, une choucroute, ou des Nockerln de Salzbourg, puis je sautais dans un bus avec la grande publicité pour la crème Nivea sur le devant, et rentrais à la maison, heureuse d’être une Viennoise accomplie ! Le dimanche, j’allais avec mes amies au Prater boire un verre, ou au cinéma. Ou bien j’écoutais les conférences à l’Urania, sur le quai du canal du Danube. On allait beaucoup au théâtre et au concert. Et on achetait l’Extrablatt pour voir les programmes des variétés. On se baignait parfois l’été aux bains communaux, dans le Danube, ou au Gänsehaüfel à Klosternenburg. On s’y rendait très vite par le métro tout juste construit ! Il y avait des restaurants, des cafés, des concerts, des canots à rames, c’était merveilleux ! Je me souviens des manifestations de juillet 27. Il y avait eu des affrontements devant l’université et le Parlement entre la foule et la police. Les gens jetaient des pierres et avaient pris d’assaut le palais de justice avec des échelles. De la fumée noire s’échappait des fenêtres. La police montée était arrivée. Elle avait tiré sur la foule. Il y avait eu des morts, et des étudiants et des ouvriers avaient été arrêtés. Les locaux de la Reichspost et des Wiener Neuesten Narichten avaient été saccagés. À l’université, il y avait déjà des heurts entre sociaux-démocrates et croix gammées. Enfin, j’ai réussi à finir mes études de littérature allemande et j’ai commencé à enseigner. Puis je me suis mariée en 31 avec un jeune avocat, j’ai cessé de travailler et j’ai eu deux enfants. J’écrivais des poèmes à mes heures perdues. Ha ! Des poèmes ! Si j’avais su ce qui nous attendait !

                Elle se leva et se mit à arpenter le salon, tournant autour de la table d’argent avec sa vaisselle fantomatique qui luisait, pâle dans la pénombre, passant un doigt sur les meubles cirés, la cheminée, comme pour chercher une poussière qui ne s’y trouvait pas, remuant des objets pour les remettre à l’exacte même place, redressant les cadres de tableaux qui ne penchaient pas. Sa mémoire se mit à courir de façon désordonnée, allant, venant, sautant d’un épisode à un autre sans véritable lien temporel. J’écoutais cette énumération chaotique. À seize ans, comme ensorcelé, je commençais à comprendre que la parole avait le don d’abolir le temps, de ressusciter les morts.

                – Alors, figure-toi, mein Liebling, me disait Magda, qu’à dix-sept ans, j’ai écouté la radio pour la première fois ! C’était en 1924, le magazine Die Bühne offrait aux gens de venir s’asseoir dans une cabine devant une grosse boîte en bois et de mettre des écouteurs ! J’ai entendu de la musique sortir de cette grosse boîte, c’était du jazz ! C’était un formidable journal culturel, Die Bühne, moderne et progressiste. Et même contre l’antisémitisme ! Mon père l’achetait et je le lisais à la maison, je le lui chipais dès qu’il le rapportait ! Évidemment, les nazis s’en sont emparés, comme de tout le reste. Une des premières choses qu’ils ont faites, juste après l’Anschluss, c’est de nous confisquer nos postes de radio et nos machines à écrire ! Et ils les ont distribués aux chrétiens.

                Elle redressa des anémones dans un vase.

                – Tu sais, mes beaux-parents avaient un charmant pavillon à Stockerau, au nord de Vienne. Les nazis le leur ont pris en 1939, avec tout ce qu’il y avait dedans, un service à café en porcelaine, des statuettes de Nymphenburg, une boîte à musique, des albums de famille, le piano, le gramophone, les fauteuils. Ils ont vendu les objets à leurs voisins pour une bouchée de pain.

                La tête penchée, elle caressait la théière en porcelaine sur la table.

                – Moi, j’étais déjà partie. On me l’a raconté par la suite.

                – Comment tu as fait, Magda ?

                – Après la Kristallnacht, quand mon mari a été arrêté, je me suis cachée chez des amis avec les enfants. Puis j’ai fait la queue au consulat de Grande-Bretagne et finalement obtenu un permis de séjour et de travail comme employée de maison et je suis partie. Mes parents avaient payé mon départ. Moi qui avais enseigné la littérature allemande, je suis devenue domestique dans la banlieue de Londres. Ha ! C’était mieux que de me retrouver dans le ghetto à Leopoldstadt, comme mes parents ! Ou de se terrer chez soi comme des rats. Ma tante Käthe et mon oncle Hermann, eux, ont donné tous leurs biens, appartement, comptes, argenterie, bijoux pour pouvoir quitter le pays. Ils sont allés vers l’est. Ils ont dû traverser la Hongrie jusqu’à la frontière ukrainienne. L’URSS les a accueillis, puis engloutis. On n’a plus jamais eu de nouvelles. Mangés par le monstre rouge !

                – Et tes parents ?

                – Pffft ! Disparus !

                Elle avait fait un petit geste éloquent de la main. Je n’osai poser plus de questions. Elle s’assit à la table des fantômes et fit semblant de se verser du thé. Ensuite elle prit une cuillère et fit mine de remuer un thé imaginaire dans une tasse, faisant tinter l’argent contre les bords translucides de la porcelaine de Lomonossov, le petit doigt levé.

                – Mon père disait toujours que nous, les Juifs, nous devions être meilleurs que les autres. À l’école, dans nos manières, dans notre habillement. Il fallait avoir une conscience morale irréprochable, des principes moraux inoxydables. Moi, tout ce que je voulais, c’était écouter du swing et aller au cinéma. Et tomber amoureuse d’un garçon qui aurait une motocyclette Puch. Tu sais que nous allions parfois à Bad Gastein l’été, une station dans les Alpes ! C’était magnifique ! Freud y allait aussi ! Et à Noël, ma mère faisait un Stollen et on en mangeait, comme tout le monde. Ça rassurait notre bonne Berta, ça faisait de nous des presque chrétiens ! Depuis ce temps, je n’en ai plus jamais mangé.

                Je la contemplai, sans savoir quoi dire.

                – Tu me vois prendre le thé avec les fantômes, Jöseflein, tu te dis que la vieille est folle, total plemplem, verrückt, mais il faut bien que quelqu’un s’occupe d’eux de temps en temps, nicht wahr ? Un peu de conversation, un peu de convivialité. Hein !

                – Oui, Magda, dis-je hésitant.

                – Tu sais, continua-t-elle en tenant sa tasse vide, le petit doigt en l’air, à Vienne, les étudiants faisaient toujours une pause, dans l’après-midi, pour boire un café et manger un gâteau ! Moi, mon salon de thé préféré se trouvait dans la rue du Fleischmarkt. J’adorais y manger un Scheiterhaufen mit Schneehaube ! C’est une sorte de pudding recouvert de vingt centimètres de meringue ! Köstlich ! Délicieux !

                – Tu m’en ferais, Magda ?

                – Bien sûr, mein Liebling, je te ferai un… comment diriez-vous ça, un « bûcher coiffé de neige » !

                Je lui souris, aux anges. Elle se rembrunit.

                – Quel nom sinistre, quand on y pense, ça fait penser aux autodafés de livres ! Tu sais que plus de quatre-vingt-dix pour cent des Autrichiens ont voté « oui » à l’union avec l’Allemagne ! Même l’archevêque de Vienne, Theodor Innitzer, a accueilli Hitler avec le salut nazi ! Les églises se sont retrouvées pavoisées de croix gammées ! Ils étaient des milliers, dont des amis, des voisins, qui sont allés saluer la Wehrmacht sur les boulevards. Il y avait des drapeaux, de la musique militaire, la radio nazie, la seule autorisée, qui braillait partout. Je n’oublierai jamais ce jour de mars 38. Mon mari et moi, on s’est regardés, effarés, mon père a fait un malaise, il s’est évanoui. Jusque-là, le monde était encore rationnel, un monde raisonnable, avec le bien, le mal, des valeurs identifiables. Tout à coup, les collègues professeurs ou avocats, les commerçants que l’on connaissait depuis toujours, les voisins, les policiers, les fonctionnaires, les anciens camarades d’écoles, les amis des enfants, tous ont perdu la raison ! Ils se sont mis à nous haïr ouvertement, à nous tromper, à nous insulter, nous dénoncer. Le vernis de la civilisation, si mince finalement, c’est incroyable, a craqué. Les gens ont perdu la raison, ont cédé à des pulsions folles. Des bandes de criminels en chemises brunes avaient pris possession des rues. Ils patrouillaient en camion, armés, avec leurs brassards. On pouvait être à tout moment passé à tabac, laissé pour mort ou déporté dans les camps pour prisonniers politiques. Vienne était devenue un asile de fous ! C’était comme si le Steinhof, l’hôpital psychiatrique, avait ouvert grand ses portes ! Il faut avoir vécu une telle chose pour le croire, Jöseflein, je te le jure !

                Elle reposa sa tasse vide.

                – Dans les cafés, nos cafés chéris, qui étaient le cœur de Vienne, il y a eu tout à coup deux côtés : un côté pour les Aryens et un côté pour les Juifs.

                – Comme l’apartheid en Afrique du Sud ?

                – Exactement. Après la Kristallnacht, mes parents ont vidé leur compte en banque et vendu leurs meubles pour que nous puissions partir avec les enfants. C’était tellement exorbitant qu’il ne leur est plus rien resté pour eux, pour qu’ils puissent partir à leur tour. Puis Stefan, mon mari, a été arrêté. Alors je suis partie seule avec nos deux garçons. Je n’avais qu’une seule valise, c’était tout ce à quoi on avait droit. Dedans j’avais juste quelques vêtements pour nous trois, un ours en peluche et deux petites voitures. Et puis du lait concentré, un gâteau, des œufs durs, du pain. Je n’ai plus jamais revu Vienne.

                – Et ton mari ?

                – Il a été emmené à l’hôtel Métropole, à la Morzinplatz, c’était le QG de la Gestapo. Ils l’ont torturé dans les sous-sols du bâtiment. De là, il a été déporté comme opposant politique à Dachau. Puis, je ne sais comment, en 40, il a été envoyé dans le nord de l’Allemagne, réquisitionné pour des travaux agricoles, comme beaucoup de Juifs à ce moment-là. Ils travaillaient aux côtés de prisonniers de guerre français. Puis il a été déporté à nouveau vers la Pologne, dans le ghetto de Varsovie, puis à Monowitz. Il a été abattu lors d’une marche. Ce sont des témoins survivants qui l’ont raconté. Il est resté là-bas. J’aime penser qu’il a trouvé un peu de paix quelque part dans une forêt, que la nature l’a accueilli et lui a offert le repos de l’âme. Il avait trente-cinq ans.

                Elle caressait la tasse immaculée de son index, lentement, tendrement. Elle secoua la tête.

                – Il est resté là-bas, mais il me parle souvent. Je le vois dans sa forêt sombre de Pologne, parmi les grands arbres. Il y a de la neige, il marche doucement vers moi entre les branches basses des sapins, il écarte une branche de son visage et me sourit. Il a toujours ses traits d’autrefois, il n’a pas vieilli, il a toujours trente-cinq ans. Ses traits sont marqués, tirés, il a des ombres bleues sous les yeux, ses cheveux sont coupés très court, mais malgré cela son visage a une expression de paix. Il porte le pantalon rayé du camp, mais au-dessus il a une sorte de vareuse militaire très sale et sa tête est nue. Il me sourit. Et puis j’entends sa voix.

                Elle se tut. J’attendis qu’elle reprenne, mais comme elle n’en faisait rien, je me hasardai à lui poser une question.

                – C’est dans tes rêves ?

                – Genau, in meinen Traümen, oui, dans mes rêves. Mais aussi quand je reste parfois les yeux dans le vide, l’après-midi, à repasser le film de mes souvenirs. Il me visite alors et il me parle.

                Je posai une question stupide.

                – Il n’est pas jaloux de Sergueï ?

                – Jaloux ? Non, jamais ! Il sait que le monde, autrefois, s’est écroulé, qu’il nous est tombé dessus et que nous avons fait ce que nous avons pu, lui, moi, Sergueï, mes parents, tous autant que nous sommes. Nous avons été des jouets dans les mains du siècle, tu sais, Jöseflein. Rien ne nous avait préparés à autant de folie et de laideur, à autant de souffrance. Alors que nous nous étions juré fidélité et amour, que nous avions eu deux enfants ensemble, que nous les avions aimés ensemble, nos routes se sont un jour séparées. J’ai continué dans cette vie-ci, avec les enfants, et lui a continué dans une autre, ailleurs.

                – Tu crois qu’il existe encore ?

                – Bien sûr. J’en ai des preuves très souvent. Son lieu de vie n’est pas très éloigné du nôtre, juste un peu, comment dirais-je… décalé ? (Elle fit un geste de la main, de côté.) Son âme est plus grande, plus vaste. Mais il est toujours lui. Et il ne souffre pas, il me l’a dit. Nous sommes souvent en contact. Il est heureux que j’aie trouvé ein guter Mensch, un type bien.

                – Et tes enfants ?

                – Ils vivent en Angleterre, comme de vrais Anglais. Ça non plus, ce n’était pas ce que nous avions prévu. So kommisch ! L’un est avocat et l’autre chercheur.

                Contemplant les motifs complexes et entremêlés du tapis, je réfléchis à cette histoire déstabilisante, difficile à appréhender.

                – À quoi tu penses ? me chuchota Magda.

                J’hésitai avant de répondre.

                – Je pensais que vous habitiez chacun un pays différent. Toi ici en France, vos enfants en Angleterre, et lui, la Mort. Ou la Pologne, si tu préfères.

                – Ja, ja, das ist wirklich wahr, tout à fait vrai.

                – C’est triste, non ?

                – Oui, c’est triste, en effet. Mais aussi pas si triste que ça. Et regarde, Josefchik, tu es bien là, toi !

                Je levai les yeux sur Magda, troublé. Que venais-je faire dans cette histoire de famille détruite, de Pologne et de mort ? Je ne voyais pas quelle pouvait être ma place dans ce récit. Mais dans le même temps, il me semblait tout de même entrevoir une logique bizarre qui présiderait à cette construction chaotique.

                
                – Si j’avais pu imaginer, à Vienne, dans les années trente, que je rencontrerais des années plus tard à Paris, ce jeune garçon si curieux et si bon musicien… Si j’avais pu seulement imaginer tout ça… Ach, weisst du was ? Tu sais quoi ? La vie est incompréhensible, mais il faut à toute force essayer de la comprendre.

                – Oui ? Et comment ?

                – En se disant que malgré son extraordinaire absurdité, elle a du sens. Tout est création, même l’horreur. Et tout est là pour nous permettre de réfléchir et d’avancer sur notre chemin, seul et avec les autres.

                Magda se pencha soudain vers moi et mit son index sur mon front.

                – Faire des expériences, même terribles, renaître de ses cendres, évoluer, voilà ce qu’il faut faire, mon Josef ! La vie, c’est ça ! Ce n’est pas autre chose.

                Voyant mon air dubitatif, elle ajouta :

                – Et je te ferai ce gâteau délicieux de ma jeunesse qui a un nom si terrible ! Un bûcher avec sa coiffe de neige ! Das verspreche ich ! Hoch und heilig ! Promis !

            

        


            
                La femme que j’attendais à Budapest n’est pas venue.

                J’ai repris contact avec elle par téléphone et je ne lui ai pas demandé d’explications. Je ne m’en sens pas le droit. Nous sommes convenus de nous rejoindre à Vienne où j’ai prévu de me rendre de toute façon, afin de tenter de retrouver quelques traces de Magda. À vrai dire, si je suis honnête avec moi-même, je ne vois pas pourquoi elle se donnerait la peine de faire le voyage jusqu’à Vienne. Mais la réalité étant extravagante, mille fois plus audacieuse et folle que la littérature, je n’exclus pas cette éventualité, même si je n’ignore pas que les chances sont minces.

                Pour l’heure, je regarde le paysage hongrois qui défile derrière les vitres du train. Je suis parti de la gare de Budapest-Keleti tout à l’heure, cette gare d’où tant de migrants ont tenté de faire le même voyage que moi l’année dernière, patientant des journées entières, prenant d’assaut les wagons, pour être finalement, pour beaucoup, refoulés, et obligés de faire la route jusqu’à Vienne à pied. Le train des ÖBB est terriblement confortable, c’en est presque indécent. Les villages, les vergers, les plaines se succèdent. Les arrêts aussi. Kelenföld, Tatabánya, Györ, Mosonmagyaróvár, Hegyeshalom. Hegyeshalom la poussiéreuse. C’est dans cette ville que le grand écrivain hongrois Imre Kertész a vécu une aventure kafkaïenne, aux prises avec une administration inhumaine et qui l’a moralement achevé. Péripétie qu’il raconte dans son Procès-verbal.

                Alors que nous approchons de la frontière autrichienne et de l’ancienne capitale impériale, le paysage se fait plus riche, les maisons plus cossues. Je me dis que la ligne devait autrefois passer par Bratislava, l’ancien Presbourg ou Pozsony. Mais la ville est désormais slovaque. J’essaie de me représenter l’empire disparu, en ses composantes géographiques, ses tracés ferroviaires, ses lignes de tension et ses points de convergence vers le centre, Vienne, mais aussi vers les périphéries, tous ces lieux comme autant d’étoiles et de satellites contraints, ramenés dans la zone d’attraction autour de la capitale. Toutes ces gares, grandes et petites, petite comme celle de W. à la frontière austro-russe, dans La Marche de Radetsky de Joseph Roth, toute cette administration impériale travaillant à l’unification de dix-sept provinces, plus le royaume de Hongrie et la Bosnie-Herzégovine. « Le rayonnement du soleil des Habsbourg s’étendait vers l’Orient jusqu’aux confins de l’empire des tsars. » Me reviennent en mémoire le nom de certaines provinces, la Bohême, la Carinthie, la Haute-Autriche, la Dalmatie, le Tyrol, la Moravie, la Galicie, l’Istrie. La Bucovine, la Silésie. Des noms de villes, aussi. Salzbourg, Cracovie, Brünn, Prague, Graz, Zagreb, Trieste, Ljubljana, Split, Linz, Lviv. Belgrade, Zadar, Trente. Tous ces peuples, toutes ces langues, quatorze en tout. Je me souviens de pages de Joseph Roth, du Tafelspitz, le bœuf bouilli dominical et immuable du vieux préfet et baron von Trotta et Sipolje, fils du héros de Solférino. Du petit verre de sliwowitz, le soir. Du jeune sous-lieutenant von Trotta, son fils, dans son régiment de uhlans, muté aux confins austro-russes de l’empire. Et des portraits omniprésents de l’empereur. « L’empereur François-Joseph était présent parmi ses sujets, comme Dieu dans le monde. »

                À Vienne, je me suis installé dans un petit hôtel de la rue Tiefer Graben. Il paraît que Mozart aurait vécu dans l’immeuble. Je consulte mon plan de la ville. Je n’ai plus beaucoup de souvenirs de ce qu’a pu me raconter Magda. Elle prétendait avoir vécu dans le IXe arrondissement, de l’autre côté du Ring, dans l’immeuble de Freud, dans la Berggasse. Je décide de commencer par ce côté-là.

                Je sors de ma rue encaissée par un curieux petit escalier caché et me retrouve sur la Wipplinger Strasse. Je flâne jusqu’à la Bourse, passe le Schottenring. Puis, dans le quartier de l’Alsergrund, je traverse un quadrilatère d’immeubles altiers et bourgeois et de rues vides, jusqu’à la Berggasse. Au numéro 19, je m’arrête. Une plaque, des drapeaux et un grand panneau rouge annoncent le musée Freud. Je lève les yeux sur un immeuble cossu de pierres grises au premier étage, puis peint en blanc au-delà, avec des fenêtres surplombées de frontons à l’antique, et de balcons. Magda a-t-elle vraiment habité derrière certaines de ces fenêtres ? Le numéro 19 est apposé au-dessus de la lourde porte en bois sombre avec une imposte en verre. À l’intérieur l’entrée est claire, et donne au fond sur une cour arborée. Une jolie porte en verre gravé d’allégories féminines l’en sépare. Je prends l’escalier à droite, passant devant un charmant lampadaire ouvragé. La cage d’escalier est élégante, avec une balustrade en fer forgé, de vastes fenêtres sur la cour et de jolis carreaux de céramique au sol. Au premier étage se trouvent le palier et deux portes. D’un côté le psychanalyste recevait ses patients, de l’autre, se trouvait l’entrée de l’appartement familial. Devant la porte un panneau : Prof. Dr. Freud.

                Inutile de gloser sur le vide. On sait qu’il ne reste rien de l’appartement ou du cabinet, hormis quelques objets prêtés par Anna Freud après la mort de son père. Tout a été emporté en 1938 lors de l’exil des Freud à Marefield Gardens, à Hampstead, au nord de Londres. Et le reste aurait été pillé. Les fameuses photos, heureusement faites juste avant le départ par Edmund Engelman – l’homme-ange ! – au nez et à la barbe de la Gestapo qui surveillait l’immeuble, nous font mesurer l’absence. Disparus, le fameux divan recouvert d’une tapisserie, le bureau avec sa forêt de statuettes antiques. Dans une vitrine, un chapeau, une canne, une valise et un sac monogrammé S.F. Une vieille couverture écossaise. Ailleurs un stylo et des lunettes rondes à moitié sorties de leur étui. Et cet étrange fauteuil anthropomorphe sur lequel il est interdit de s’asseoir. Dans une autre vitrine, quelques statuettes. Mais les pièces sont vides, à l’exception de la salle d’attente, la seule meublée et reconstituée avec son mobilier d’origine, huit chaises en tapisserie rouge et un guéridon. Ce serait dans cette pièce que se seraient réunis les membres de la Société psychologique du Mercredi dans la fumée de leurs cigares, pour travailler et réfléchir.

                Des photos montrent la croix gammée flottant sur l’entrée à partir de l’Anschluss. On y voit aussi, à gauche de l’entrée du numéro 19, la boucherie casher Kornmehl, avec sa liste de prix accrochée à l’extérieur, devenue aujourd’hui une galerie d’art. Il faut imaginer le maître habitant cet appartement grouillant d’objets, de vie et d’intelligence. Et le quittant vieux et malade, chassé de chez lui, laissant derrière lui cette Vienne qu’il détestait tant, sa « prison ».

                Je sors de l’appartement-musée et erre dans les étages. Je scrute les portes des appartements. Est-ce ici que Magda a vécu ? Qu’elle descendait les escaliers pour aller arpenter les rues de Vienne à la place de la bonne, pour échapper à son enfermement de jeune fille, ivre de liberté dans une Vienne encore meurtrie par la guerre, la crise et la folle inflation ? Se sont-ils croisés, le vieux génie et la jeune femme qui avait décidé qu’elle étudierait la littérature à l’université ? Se sont-ils parlé avant la catastrophe ? Ou est-ce une invention sortie tout droit de l’esprit meurtri et fantaisiste de Magda ? Je ne le saurai jamais.

                Je redescends dans la Berggasse et refais le chemin inverse. Passant par la place de la Freyung, je profite d’un marché de Pâques qui propose des milliers d’œufs peints et décorés, une étrange forêt d’œufs délicats sous des gloriettes et des branchages, aux côtés de jouets en bois et de pâtisseries traditionnelles. J’emprunte le passage couvert de la Freyung. C’est une galerie en arcades avec des boutiques et des cafés, aboutissant à une jolie place et une fontaine avec une ondine en bronze. Il me semble me souvenir que Magda y passait avec son père. Où allaient-ils ensuite ? N’y avait-il pas dans les environs un café où le père et la fille se rendaient parfois ? Je consulte mon plan. En tournant à droite dans la Herrengasse je peux rejoindre le café Central.

                Installé au fond sur une banquette, j’observe le lieu. Au milieu d’une forêt de colonnes romanes et orientalisantes rehaussées d’or, les clients sont attablés autour de guéridons en marbre. Des lustres arachnéens ponctuent l’espace. C’est une vision profondément apaisante que cet ancien palais Ferstel où sont venus se retrouver, discuter, penser tant d’esprits féconds. Theodor Herzl, le jeune poète prodige Hugo von Hofmannsthal, l’architecte Adolf Loos, Leo Perutz. Freud. Mais aussi Lénine et Trotski, paraît-il. Je commande un café noir. J’essaie d’imaginer la jeune Magda, accompagnée de son père, dégustant une pâtisserie un samedi après-midi.

                Entrent un père et sa fille, justement. La gamine se dirige vers la vitrine des gâteaux et, les mains derrière le dos, le visage penché, les étudie solennellement. Elle a peut-être dix ans, des manières qui tendent vers celles de la jeune fille, mais sa spontanéité et sa gourmandise témoignent encore de l’enfant en elle. Elle est étonnamment habillée pour l’époque. Une robe fleurie jusqu’à mi-mollet, des chaussures à boucle, une petite veste bleu foncé à boutons dorés. Ses cheveux châtains sont retenus en une longue natte qui lui tombe jusqu’aux reins, terminée par un nœud bleu clair. Le père n’est pas tout jeune. Lui aussi est curieusement vêtu. Un costume sombre de coupe désuète, une cravate sombre elle aussi, des chaussures anglaises à bouts fleuris. Il tient un chapeau mou à la main et une canne. Il arbore une petite moustache.

                Ils semblent avoir ici leurs habitudes. Le père salue de la tête la serveuse du comptoir central et va s’asseoir à une table près d’une des grandes fenêtres. La fillette, son choix fait, l’y rejoint. Curieux couple. On sent entre eux une douce accoutumance, une de celles qui peuvent se passer de conversation. Le père sort de sa poche un journal qu’il déplie et qu’il se met à lire après avoir ajusté ses lunettes sur son nez, non sans avoir adressé la parole à sa fille avec affection. La fille ôte sa veste qu’elle pose avec des gestes soigneux sur le dossier de sa chaise. Puis elle s’assied, sort un carnet de sa petite sacoche en cuir, ainsi qu’un stylo, et elle se met à écrire, la tête penchée, avec une profonde concentration. Pendant quelques minutes, le père et l’enfant vaquent à leurs occupations, imperturbables malgré les bruits et les conversations. Puis, lorsqu’un serveur vient prendre leur commande, ils s’animent comme s’ils sortaient d’un rêve. L’homme se tourne vers sa fille et cette dernière choisit un gâteau avec assurance avant de replonger le nez dans son cahier. Lui adresse quelques mots brefs au serveur, puis reprend aussi sa lecture. Les voilà de nouveau immergés dans leur monde.

                À ce stade, je me demande si je ne rêve pas moi-même. La commande arrive et la jeune fille relève enfin la tête pour s’intéresser à sa pâtisserie et à son chocolat chaud. Elle a un regard profond et déterminé. Le père pose son journal. Et les deux discutent calmement tout en dégustant leurs consommations. Ils ont l’air seuls au monde, ne sursautant ni aux sonneries intrusives des téléphones portables, ni aux éclats de rire d’un groupe de touristes à côté d’eux. Comme s’ils ne les entendaient pas, ne les voyaient pas. Parfois leur conversation s’interrompt quelques instants, la fille pose sa tasse de chocolat et, ramenant sa longue tresse sur son épaule, joue avec la mèche qui la termine tout en regardant le vide devant elle, rêveusement.

                Pris d’une envie irrépressible, je me lève et m’approche du couple, sous le prétexte de choisir un des journaux mis à la disposition des clients sur une table. Je saisis quelques bribes de leur conversation.

                – … Mitzi m’a fait promettre qu’on l’emmènerait avec nous la prochaine fois. Tu sais bien qu’oncle Stefan et tante Felisa n’y vont pas souvent. Elle est comme moi, elle adore l’opéra !

                – Ja, ja, Kind, oui, oui, ta mère appellera Felisa et on arrangera ça.

                – Tu sais, comme je vous l’ai dit à Mutti et à toi, et même à Mitzi, que j’ai décidé d’écrire toute ma vie dans ce carnet, eh bien je vais aussi écrire mes opinions politiques sur la situation de notre pays.

                – Excellente idée, Magda. L’époque est riche d’enseignements. J’espère que tu nous feras partager tes réflexions.

                – On verra, peut-être. Mais si, Papi, évidemment ! Tu ne trouves pas que cette Dobostorte est moins bonne que celle des vacances à Bad Gastein ?

                De peur de me faire remarquer, je retourne à ma place. Ai-je bien entendu ? Le père a appelé sa fille Magda ? Ou est-ce Maria ? Quelle étrange conversation. Depuis ma banquette, je continue de les observer. Après quelques minutes, ils retombent dans un de leurs silences tranquilles. La fillette racle méthodiquement son assiette avec sa cuillère pour récupérer les ultimes miettes de son gâteau, puis la lèche voluptueusement, tandis que son père reprend la lecture de son journal.

                Au bout d’une vingtaine de minutes, le père indique à sa fille qu’il est temps pour eux de partir. Elle referme alors son stylo, son carnet et, rejetant derrière elle sa longue natte, enfile sa petite veste bleu marine. Puis, se haussant sur la pointe des pieds et s’appuyant au bras de son père, elle l’embrasse. Ils sortent du café. Elle a glissé sa main dans la sienne.

                L’impression d’avoir vu Magda en cette fillette est si forte, si prégnante, que j’en ai presque le vertige. Est-ce une sorte de télescopage du temps ? Ai-je été invité en spectateur dans la vie de Magda, enfant, à Vienne juste après la Première Guerre, à l’époque du bonheur familial ? Dans cette toute jeune Autriche démocratique, avant la catastrophe ? La vieille Magda, que j’ai connue impasse des Exilés, dans sa ruche cosmopolite et bancale, cette Magda qui m’a aimé est venue aujourd’hui me retrouver à Vienne, sa Vienne qu’elle n’avait jamais revue. Elle a voulu m’accompagner.

                Je règle mes consommations et quitte le café, étourdi. Que faire après cela, où aller ? Je décide de marcher vers le Volksgarten. Magda ne m’a-t-elle pas raconté qu’autrefois elle s’y rendait ? Je passe devant la Minoritenkirche, l’église des Frères-Mineurs et me retrouve devant la Bundeskanzleramt, l’ancienne chancellerie de l’empire. C’est un immense bâtiment carré, de style XVIIIe, blanc et crème, perdu sur une vaste place vide aux confins du Volksgarten. C’est là, devant le bâtiment, que le chancelier Dollfuss, résistant à Hitler, refusant l’Anschluss et qui avait dissous les partis communiste et nazi et fait arrêter leurs leaders, a été assassiné en 1934. Je m’approche. Pas l’ombre d’une plaque pour rappeler le triste événement. Un vieux cheval tirant sa calèche passe et traverse l’espace lentement en faisant résonner ses sabots dans le vaste silence de la place.

                Les parterres bien ordonnés, les perspectives vides, les temples et les roses du Volksgarten me flanquent le cafard. J’en ressors après quelques minutes, et retourne m’immerger dans la minéralité de la ville. Je descends le Kohlmarkt, cette belle artère chic ponctuée de maisons Sécession et de jolies boutiques. Chez Demel, où la famille de Magda s’approvisionnait en gâteaux le dimanche, les confiseries sont exquises, mais plus encore le lieu avec ses présentoirs sombres et lustrés, ses miroirs, ses murs crème rehaussés d’or. L’impériale bonbonnière semble exsuder une présence vibratoire du passé, vivante. On aimerait s’y asseoir et, par la magie d’un café bu, d’un gâteau mangé, s’enfoncer dans la chair du temps, rester assis, tranquille, discret, tandis que vibrionneraient soudain tout autour les clients de 1890 ou de 1920.

                Je descends la rue. Pharmacie de l’Ange, flanquée de ses deux grandes femmes ailées portant des caducées d’or d’où s’échappent des vapeurs mystérieuses, bienfaisantes sans doute. Magda ou ses parents y sont-ils venus ?

                Je traverse le Graben. Des photos anciennes en noir et blanc montrent cette curieuse place allongée parcourue d’élégantes et de voitures à cheval. J’ai parfois l’impression d’avoir vécu dans cette ville. Les récits de Magda, sans doute, qui ont marqué mon jeune esprit.

                Je me retrouve sur la Judenplatz, la place des Juifs, au cœur de l’ancien ghetto. Une place ravissante, aux proportions parfaites, entourée d’immeubles XVIIIe, qui respire l’harmonie. Vieux pavés, chancellerie de Bohême rose et or aux statues baroques. Des anges s’envolent des toits brandissant leurs trompettes. Une statue du poète Lessing qui fut détruite par les nazis, puis reconstruite après la guerre.

                Mais un monument sinistre, entré comme par effraction dans l’espace gracieux, vient meurtrir la place. C’est un cube de pierre, une bibliothèque de livres illisibles. Sur le pourtour sont inscrits quarante-cinq noms, comme un poème aux mots étrangers et funestes, une litanie égrenant les appellations géographiques d’une contrée où l’activité principale de ses habitants serait d’assassiner des êtres humains. Le pays de l’équarrissage et de la boucherie, du meurtre et de l’extermination. Un pays sans lumière. Et cela commence comme ceci :

                Auschwitz, Belzec, Bergen-Belsen. Brcko, Buchenwald, Chelmno. Dachau, Flossenbürg, Gross-Rosen. Et cela continue : Jasenovac, Jungfernhof, Kaiserwald. Lodz, Lublin, Majdanek. Et encore : Neuengamme, Nisko, Opatow. Opole, Ravensbrück, Rejowiec. Salaspils, San Sabba, Sobibor. Struthof, Theresienstadt, Trawniki. Puis enfin Treblinka, Wlodawa, Zamosc.

                Je ne peux pas les écrire tous ici. Certains ont des sons mélodieux, exotiques, qui font rêver. On dirait des lieux de villégiatures slaves, que l’on imagine parsemés de belles églises à bulbes dorés. Dans d’autres on voit l’aristocratie autrichienne prendre les eaux et assister à des concerts dans le Kursaal. On distingue l’empereur sanglé dans son uniforme blanc, son énorme panache de plumes de perroquet sur son chapeau, entouré de ses gardes du corps hongrois. Ou le tsar, accompagné de la tsarine et du tsarévitch et de leurs quatre filles. Partout on croit entendre le tintement des clochettes des traîneaux, l’écho des sabots des chevaux sur les pavés. On aperçoit des forêts de bouleaux. Buchenwald. Ravensbrück, le pont du corbeau, si l’on mélange l’anglais et l’allemand. Kaiserwald, la forêt de l’empereur. Gross-Rosen, grandes-roses. Lublin, le nom fait inévitablement penser au roman d’Isaac Bashevis Singer, Le Magicien de Lublin. Voilà, ce sont les noms chantant de cet Est sinistre et meurtrier, cet Orient barbare jamais rassasié. Comme si ces contrées, par un accord secret et cardinal, s’étaient vu octroyer la tâche de pratiquer le mal, le mal qu’il faut bien pratiquer quelque part pour contrebalancer le bien, le mal, ce nécessaire ingrédient de l’univers, si spectaculaire dans sa créativité sans bornes, si constant, si fidèle, si rassurant. Découper les enfants en morceaux. Brûler des familles entières. Obliger de vieux rabbins, des puits de science et de sagesse, des cabalistes chenus à faire la danse de Saint-Guy devant les autres membres de leur communauté, nus, avant de leur loger une balle dans la tête. Ce sont ces contrées-là qui s’en sont chargées. Cette tâche est inscrite dans leur grande culture, parmi leurs grands poètes, leurs immenses compositeurs, leurs philosophes. Et c’est ainsi, dans le cadre de cette tâche infiniment utile et pérenne, que soixante-cinq mille Juifs d’Autriche ont été annulés, précise une plaque. Magda a bien fait de partir et de mettre ses enfants à l’abri. Et soudain il me revient en mémoire ce qu’elle me disait de son mari, ce jeune et brillant avocat de trente-cinq ans, père de famille, qui est resté là-bas dans une forêt de Pologne, couché dans la neige. Seul pour l’éternité.

                Je me dirige vers mon hôtel, passe sous les curieuses galeries couvertes de la Wipplingerstrasse et aborde ma rue par le haut. Je dois descendre le petit escalier caché pour accéder au niveau inférieur de Tiefer Graben. C’est alors que je me souviens que c’est précisément dans cette rue que Magda venait prendre son cours de graphologie chez Frau Weinberg, le mardi après ses cours, au cinquième étage d’un de ces immeubles. La coïncidence est folle. Je les longe, scrute leurs façades. Ils restent silencieux et modestes, sobres et oublieux. Le crépuscule s’avance lentement sur les murs, remonte le long de la pierre. Leurs fenêtres sont comme des yeux qui se ferment, leurs portes comme des bouches à jamais closes.

            

        


            
                Depuis deux jours j’erre dans Vienne, à la recherche de traces introuvables, de souvenirs qui ne sont pas les miens mais qui le sont devenus.

                J’ai marché jusqu’à la Morzinplatz, au bord du quai. C’est là que se trouvait le QG de la Gestapo, installé à l’hôtel Métropole, là que le mari de Magda a été détenu et torturé. L’hôtel a été détruit dans les bombardements de 45. Ses ruines apparaissent brièvement dans Le Troisième Homme de Carol Reed, ce film tourné dans la Vienne pulvérisée de l’immédiat après-guerre, aux mains des Alliés, partagée en quatre secteurs. Un nouvel hôtel, une laideur des années soixante, a été érigé à la place. Une plaque a été apposée, un monument et une salle d’exposition retraçant l’histoire de ce funeste lieu ont été construits.

                Je n’ai pas voulu voir l’expo. J’ai marché jusqu’à l’Urania, ce curieux bâtiment-observatoire édifié au bord de l’eau sous François-Joseph, et où, petite, Magda assistait avec ses parents à des séances de lanterne magique. Plus tard, elle alla y écouter des conférences scientifiques et des récits d’explorateurs.

                De là, j’ai continué jusqu’au Prater. En chemin j’ai dégoté un vieux livre de photos de Vienne vers 1900 chez un brocanteur. Je l’ai feuilleté assis sur un banc de la Haupt Allee, l’allée principale, sous les marronniers, où l’on se montrait autrefois, du temps de l’empire, en voiture découverte. On y voit la Vienne de François-Joseph, celle de l’enfance de Magda. La Grande Roue de fer, où Orson Welles et Joseph Cotten se poursuivent dans Le Troisième Homme, le lac où l’on fait du canotage, la rotonde de l’Exposition universelle près du champ de courses, la place Prater Stern, l’étoile du Prater. J’ai imaginé Magda avec ses parents, tous bien habillés le dimanche. Le dimanche, c’était quelque chose, disait-elle.

                J’ai arpenté la Kärtnerstrasse, à présent piétonnière, où l’on pouvait s’acheter autrefois des chaussures et des parapluies dans des maisons comme il faut qui vendaient leurs marchandises depuis plusieurs générations. Des musiciens tsiganes y jouent aujourd’hui des airs classiques envoûtants, les danses hongroises de Brahms, violon et cymbalum mêlés. En bas de la rue, je passe devant l’immense opéra. Zweig raconte à quel point la vie musicale comptait pour les Viennois de l’époque. Lui et ses camarades de quinze ans s’échangeaient passionnément des photos de leurs cantatrices préférées.

                Puis j’ai marché jusqu’au Naschmarkt, et j’ai arpenté les allées où, venue sous le prétexte d’aider la bonne, Magda aimait se perdre dans l’abondance des produits du monde entier. Là où elle lisait un journal en buvant un café à une petite table, entre des étals de pâtisseries et de charcuteries. À défaut d’un beignet hongrois, je me suis acheté une part de strudel.

                J’ai poussé jusqu’au bâtiment imposant de l’université où elle étudia la littérature dans les années vingt. J’essayai de l’imaginer à vingt ans, empruntant l’ascenseur « paternoster » de la bibliothèque qu’elle aimait tant, ses livres sous le bras, heureuse d’apprendre, de faire des rencontres, sans savoir que les uns se dresseraient bientôt contre les autres.

                Pour finir, je me suis écroulé au café Hawelka, dans la Dorotheegasse. C’est là que doit me retrouver la femme avec qui j’ai rendez-vous. C’est un endroit sombre, et bien que personne n’y fume plus, il paraît noyé dans les exhalaisons de tabac. Les murs sont peints en marron. Il y a des tableaux accrochés, des affiches de spectacles ou d’expositions, une vieille horloge octogonale, une antique TSF. Un vieux tuyau de poêle court au plafond. Je m’assieds de façon à faire face à la porte d’entrée et j’attends.

                Plusieurs jeunes femmes entrent et sortent de l’établissement. À quoi peut ressembler une jeune femme de trente-cinq ans ? L’une d’elles attire mon regard et je la dévisage discrètement. Elle est entrée et va s’asseoir seule à une table, près de la fenêtre. Je la vois de trois quarts. Elle est jolie. Quelque chose d’ineffable se dégage de sa personnalité, quelque chose de doux. Elle ouvre un livre et commence à lire, le visage penché. La lumière du dehors nimbe le bord de ses cheveux châtain clair et lui fait une sorte d’auréole. Lorsque le serveur vient prendre la commande, elle est tout à fait plongée dans sa lecture. Il lui faut une seconde pour réagir. Je comprends alors qu’elle n’est pas celle que j’attends. Autant de concentration, d’abandon, ne colle pas avec mon histoire. Elle lève la tête et s’adresse à lui avec aisance, c’est manifestement une habituée, une Viennoise, d’ailleurs elle lui parle dans cet allemand chantant des Autrichiens. Comme celui de Magda autrefois, que j’ai encore à l’oreille. Elle n’est donc pas ma jeune femme, elle n’est pas mienne.

                À partir de ce moment, j’ai l’intuition qu’elle ne viendra pas. J’attends encore une heure, pour la pure forme, mais je sais que mon attente est vaine. À quoi bon, de toute façon ? À quoi bon pourchasser ce fantôme à travers l’Europe ? Les fantômes sont suffisamment nombreux ici, ils sont partout pour qui veut bien se laisser approcher par eux.

                Je regagne mon hôtel à pied. Pour me consoler, je feuillette mon livre de vieilles photos.

                Le Graben, avec des cafés au milieu de l’avenue, des voitures à cheval, des élégants. Place de la Freyung, avec des baraques de marchands et des charrettes. Je trouve un cliché de ma rue, Tiefer Graben, avec son curieux pont sur lequel passe la Wipplingerstrasse, et son escalier dissimulé dedans.

                La Josephsplatz, avec sa statue équestre. La place Neuer Markt, où se trouve l’église des Capucins dans la crypte de laquelle sont inhumés tous les Habsbourg, et sa jolie fontaine du Danube. La place Hoher Markt, avec de modestes étals de marché autour de la fontaine nuptiale. Partout des pavés, des gens à pied et quelques voitures à cheval.

                Plus loin, la belle Kärtnerstrasse vue depuis les abords de l’opéra, avec la flèche de la cathédrale au fond. Une autre vue de la même rue, plus rapprochée, très achalandée : c’est un jour de soleil et les auvents des magasins sont descendus. Une sorte de marmiton en blanc avec calot et moustache transporte des paniers aux côtés d’une femme du peuple, en robe simple boutonnée jusqu’au cou et cheveux relevés. Derrière eux, une dame plus élégante en chapeau. Un homme avec une canne et portant un canotier s’est arrêté et nous dévisage. Il est habillé de sombre, et le blanc de son col dur apparaît nettement. On dirait Stefan Zweig. L’idée même de ce regard est vertigineuse. Il me plaît de penser, comme certaines tribus premières, que l’âme de cet homme est emprisonnée à jamais dans ce regard qu’il nous lance, fixée d’abord sur une plaque ou une pellicule, puis révélée à nous sur le papier. Un demi-sourire passe au coin de ses lèvres sous sa moustache retroussée, comme s’il m’attendait, depuis ce jour de 1890 ou 1900 où la photo a été prise. Si le regard remonte plus loin dans la rue, on la devine encombrée de charrettes et de véhicules à bras ou à cheval. Un omnibus semble se dessiner, des hommes du peuple, au vu de leurs casquettes, ou des messieurs plus raffinés et quantité d’enseignes de magasins, que la perspective ne permet pas de lire. Dommage, j’aurais tellement aimé déchiffrer tous ces noms, coller mon nez aux vitrines pour distinguer à l’intérieur les articles qui y sont proposés, ceux d’un monde disparu.

                Les bains du Danube et de soleil Gänsehäufel, où Magda allait se baigner. On y voit des gens en maillots de bain de ces années-là, des combinaisons à rayures pour les hommes, ou noires pour les femmes. Un homme a accroché sa serviette à la branche d’un arbre et nous tourne le dos. Derrière, une femme achète une friandise, ou peut-être un objet de toilette à une petite guérite en osier. Au loin, des silhouettes se laissent glisser le long d’un large toboggan. Ils nous ressemblent, ils sont comme nous.

                Dans La Marche de Radetsky, il y avait cette prophétie du comte Chojnicki qui annonçait le naufrage du monde. Tu es béni, disait un vieux Juif à l’empereur à cheval venu assister à des manœuvres vers la frontière orientale et qui lui serrait la main, tu es béni car tu n’assisteras pas au naufrage du monde. Le vieux Juif savait sans doute, averti par quelque message divin, de quoi il parlait. Mais Chojnicki, dans toute sa prescience, avait-il vu au-delà de la Première Guerre mondiale, jusqu’à la Seconde ? Et Joseph Roth, qu’avait-il pressenti ? Car en réalité, le monde allait sombrer dans les ténèbres, pour des générations.

                Magda, toi qui, contrairement à l’empereur, as connu ce naufrage, je t’ai cherchée partout à Vienne. Et même si la jeune femme que j’attendais n’est pas venue, je t’ai trouvée, toi. Partout, Magda, à l’angle des rues, dans les cafés, je t’ai aperçue.

            

        


            
                Je n’étais pas devenu un très bon photographe, techniquement s’entend, car il n’y avait personne pour m’enseigner les rudiments. Sándor me laissait me débrouiller seul, et les uniques conseils qu’il pouvait me donner s’apparentaient à des exhortations à regarder les grands maîtres et à apprendre à trouver l’inspiration. Cherche ton sujet, me disait-il, il est partout, il ne demande qu’à être découvert par toi. Le monde est là qui ne demande qu’à être lu. C’est ton œil qui fera toute la différence. Si tu es béni des dieux, si tu sais te mettre au diapason du monde, tu sauras voir ce que les autres ne voient pas, lire ce que les analphabètes ne savent pas déchiffrer. Tu seras un véritable photographe hongrois.

                Je tentais donc d’appliquer ses conseils, bataillant maladroitement avec les notions de vitesse et de lumière, de diaphragme et de focale, de mise au point. Seul le cadrage me semblait aller relativement de soi. Au fond, il s’agissait de promener mon regard sur le monde et de choisir de l’arrêter en un endroit précis, là où il me semblait exprimer quelque chose de fort, de troublant, de beau. Ou d’étrange et inexplicable.

                Ainsi, je passais des heures dans la rue ou au parc Montsouris, muni de mon Minolta. Je tentais de maîtriser le noir et blanc, car j’avais cru comprendre, pendant mes moments passés en compagnie de Sándor à regarder les œuvres de ses chers photographes, que c’était là que cet art pouvait s’exprimer le mieux. Le peu d’argent que j’avais passait à présent dans l’achat des pellicules, deux cents ou quatre cents ASA, et dans le développement. Sándor m’avait indiqué un petit magasin du XIVe où le vendeur pratiquait des prix raisonnables. Mieux, après que je l’eus fréquenté quelques mois, il ne me comptait pas les clichés considérés comme ratés et en travers desquels il collait une étiquette qui disait « non facturé », comme le voulait l’usage, mais je m’aperçus rapidement, une fois l’étiquette décollée, que ces clichés n’étaient pas tous ratés, et que certains étaient même tout à fait réussis. C’était sa manière, élégante, d’encourager l’adolescent timide et désargenté qui entrait et sortait comme un voleur de son labo et n’osait demander des conseils techniques. J’en vins, sur sa proposition, à commander des planches contact, ce qui me permit de choisir les meilleurs clichés et de ne faire tirer que ceux-là. Il m’aidait parfois dans mon choix et je le revois, muni de son feutre rouge, cocher ceux qui, selon lui, valaient la peine qu’on les agrandisse.

                
                Ainsi se déroula la fin de mon année de première, puis le bac français où j’obtins des notes honorables, et enfin l’été qui suivit et les premiers mois de la terminale. Je partageais mon temps entre les cours, quand je ne les séchais pas, la photographie et l’impasse des Artistes. Peu à peu, les blessures causées par le suicide de mon frère se refermaient, j’étais de nouveau capable d’être à l’écoute de ce « monde atteint de démence », comme le qualifiait Sándor.

                La situation, chez moi, pourtant, n’était pas brillante. Depuis le geste désespéré de mon frère, nos parents ne s’étaient pas rapprochés de lui. Pire, un non-dit écrasant régnait entre eux et lui, entre eux et moi. Il n’y était jamais fait référence, comme si la chose, regrettable, n’avait été, au fond, que du plus mauvais goût. Aucun lien nouveau ne s’était tissé à l’occasion du drame, et même les anciens liens, si grossiers, comme un échafaudage de fortune qui menace à tout moment de s’effondrer, pourrissaient à vue d’œil. On voyait bien qu’entre mon frère et eux, toute chose un jour serait rompue.

                Je ne savais pas quoi faire. Lorsque j’essayais de témoigner mon soutien à Simon, il s’arrangeait pour me glisser entre les doigts. Il était rarement à la maison, disparaissant plusieurs jours de suite et, lorsque je demandais de ses nouvelles à ma mère, elle haussait les épaules, résignée à ne pas en avoir. Quand j’arrivais à le coincer dans sa chambre, c’était pour me retrouver dans le lieu même où il avait choisi de quitter la vie quelques mois plus tôt et où je l’en avais empêché. Ce souvenir à la fois individuel et commun nous prenait à la gorge et nous rendait la tâche difficile.

                J’avais cru un moment, espéré, même, que son geste et le fait que je l’avais sauvé nous rapprocheraient, inaugurant pour nous des temps nouveaux, nous faisant entrer dans un nouveau royaume, celui de l’affection de deux frères l’un pour l’autre. Mais je m’étais trompé. Loin de me témoigner de la gratitude ou même seulement de la tendresse, il avait repris ses vieilles habitudes à mon égard, me violentant quand l’occasion se présentait, raillant, en maître de la perversité qu’il était, ma sensibilité et mon besoin de lui qu’il devinait si bien. T’aurais mieux fait de me laisser crever, me disait-il, en tout cas moi je l’aurais fait. T’es vraiment trop con, t’as regardé trop de films, t’es qu’une petite bite éternelle. Tiens, file-moi des tunes. Au fond, rien n’avait changé, et tout était pire. À la seule différence que je ne le laissais plus me voler mes économies. J’en avais trop besoin pour la photographie et je les cachais chez Magda.

                C’est baignant dans ce climat funeste, prisonnier de lui, que j’entrepris un jour de faire des photos de Dorika.

                Un jour d’été, quelque temps après les épreuves du bac français, j’arrivai impasse des Artistes. Je trouvais Sándor dehors sur le pavé occupé à charger des meubles dans sa vieille camionnette Peugeot. Je l’aidai à finir son chargement.

                
                – Tu te souviens ? me demanda-t-il en se redressant une fois que nous eûmes fini, les mains calées sur ses reins douloureux.

                Je compris qu’il faisait allusion au jour où je l’avais aidé à transporter le piano de Dorika sur les pavés mouillés pour vingt francs, ce jour où j’étais entré dans sa vie et lui dans la mienne. Je souris.

                – Oui, je m’en souviens.

                – Tu n’étais qu’un petit freluquet à l’époque. Tu avais quoi, douze ans ?

                – Quinze.

                – Oui, quinze, douze, peu importe. T’étais nu comme le jour où tu es sorti de ta mère. Et regarde-toi, maintenant ! Un Mensch ! Et presque un photographe hongrois. Tu peux me remercier, dis donc, mon coco.

                – Merci Sándor.

                Je m’approchai et embrassai sa joue hirsute et râpeuse. Il feignit l’agacement.

                – Ahhh, garde ça pour tes chéries ! Je suis sûr qu’elles sont toutes folles de toi.

                Il en fallait plus pour me faire rougir à présent.

                – Et tu vas où, comme ça, avec tes meubles ? demandai-je.

                – Il y a un type des puces qui me les achète. Je les ai récupérés çà et là. Des débarras de greniers, des trouvailles dans la rue, des copains brocanteurs qui me gardent des trucs. J’ai l’œil pour repérer les belles choses, tu me connais.

                
                C’est ce jour-là que je compris vraiment de quoi était faite la vie de Sándor, comment il la gagnait. Il était chineur, récupérateur, ferrailleur, marchand à la sauvette. Il faisait les poubelles. C’est tout ce qu’il avait trouvé à faire dans ce pays d’adoption depuis un peu plus de vingt ans qu’il s’était exilé de sa chère Hongrie. J’opinai.

                – Je sais.

                – Bon, allez, j’ai du boulot.

                Il ouvrit la portière de la camionnette et s’installa derrière le volant. Il mit le contact. Avant de passer la première, il glissa la tête à la fenêtre et me dit :

                – Et la photographie ? Ça avance, camarade ?

                – Ça avance super bien, Sándor.

                – Mazel Tov, Antal, Mazel Tov. On fera quelque chose de toi. Dis à Dorika que je rentrerai sans doute tard.

                Et il partit, cahotant en marche arrière sur les pavés de l’impasse.

                Magda était allée à la bibliothèque, Angel était sorti voir une expo et Sergueï donnait un petit cours de russe à une étudiante au quartier Latin. Il n’y avait que Dorika qui était là. Elle descendit sitôt qu’elle m’entendit entrer. Elle était resplendissante.

                – Salut, Joseph, tu vas bien ? Qu’est-ce qu’il fait chaud. Tu veux de la limonade fraîche ?

                – Je veux bien. J’ai aidé Sándor à charger sa camionnette. Il rentrera tard.

                
                Elle fit un geste vague de la main pour dire qu’elle le savait déjà et qu’elle était habituée. Elle nous servit de la limonade à la grande table. La pénombre était bienfaisante. Un rayon de soleil oublié par l’heure qui tournait filtrait à travers la grande fenêtre de la pièce et illuminait son visage. Elle était radieuse, sa peau dorée par l’été, ses cheveux châtains lâchés sur ses épaules, ses yeux clairs comme irisés de l’intérieur.

                Je me surpris à la regarder, les yeux plissés, comme si je cherchais la bonne lumière, le bon angle. Elle comprit mon regard mais ne dit rien. Nous avons fini notre limonade en silence. Puis nous avons parlé de choses et d’autres. Finalement, n’y tenant plus, je pris mon courage à deux mains et lui demandai si elle accepterait de poser pour moi.

                – Tu veux me voler mon âme ?

                – En quelque sorte, oui, répondis-je, bravache.

                – Je suis consentante ! Tu veux que je me mette où ?

                Ce fut à partir de cet instant que le monde bascula.

                Sans trop réfléchir, le rouge aux joues, fébrile, je lui indiquai le petit sofa de velours bleu près de la fenêtre, non loin du piano, sur lequel la lumière filtrée par le store ruisselait en vaguelettes. Elle s’y allongea à demi, un bras au-dessus de sa tête et, curieusement, prit assez naturellement la pose de la photo de Kertész, Danseuse légère, Paris, 1926, qui m’avait tant marqué. La coïncidence me coupa le souffle.

                Agissant à l’instinct, je me mis à la mitrailler. De loin d’abord, puis de plus près. Je me faisais l’effet d’être le photographe de Blow Up d’Antonioni. Une connivence naturelle, que je n’aurais pas su expliquer, s’installa entre nous. Je n’avais pas besoin de lui suggérer de prendre telle ou telle pose, ou de lui indiquer quoi que ce soit. J’étais l’artiste, elle était mon modèle, une circulation fluide se faisait entre elle et moi et la lumière, révélation de cette rencontre esthétique, en était le grand chef d’orchestre. Les vaguelettes de soleil ondulaient sur ses bras, ses jambes et sur le modelé délicat de son visage. Sa robe courte la trahissait avec grâce, ses cheveux nimbaient ses épaules, ou dardaient leurs rayons tout autour de sa tête, lui faisant comme une aura. Elle changeait de pose, ses jambes glissaient l’une sur l’autre, elle tournait la tête et son cou apparaissait dans toute sa pureté, elle ouvrait les bras, les refermait, ouvrait les yeux, les fermait, et ils devenaient deux amandes fraîches, deux poissons diaprés et secrets. Je manquais de mots pour décrypter cette expérience, de mots qui m’auraient aidé à la comprendre. Elle était absente et pudique, et m’invitait paradoxalement dans son royaume qui n’avait pas de nom connu de moi. Mon appareil photo agissait comme un révélateur, avant même l’alchimie réalisée dans le laboratoire. Il me protégeait et, dans le même temps, me projetait dans une dimension inconnue, interdite, soudain permise sans que rien n’ait été clairement énoncé. Je me tenais devant une frontière, devant ma vie, comme Moïse devant le pays de Canaan. Mais Moïse avait été vieux, et moi j’étais jeune, si jeune ! J’étais encore aux commencements de toute chose.

                Au bout d’un laps de temps dans lequel j’avais flotté, étourdi, comme une graine de pissenlit dans le courant d’une rivière et en même temps grandi de dix ans, elle s’étira et, rajustant un peu sa robe et ses cheveux, s’assit dans le canapé. Elle me sourit.

                – Ça va, tu as vu un petit bout de mon âme ? Elle t’a plu ? me demanda-t-elle.

                Oui, j’avais vu et cela m’avait plu. J’avais compris tant de choses. La regarder à travers mon objectif, l’emprisonner dans ce cadre idéal, intime, la voir s’y lover et en même temps s’en échapper quand même, approcher ses secrets et me voir refoulé sur leur seuil, tout cela m’avait soudain propulsé dans l’âge adulte. J’étais enfin devenu un homme. J’avais assisté au mystère et fabriqué ce qui s’appelait de l’art. J’avais compris que j’étais vivant et qu’un jour je serais mort. Sándor pouvait être fier de moi. Désormais, tout pouvait commencer.

            

        


            
                Il me reste un pèlerinage à faire, celui de Cologne.

                J’y débarque un matin gris de décembre doux et ouaté, quelques jours seulement avant les événements de la Saint-Sylvestre impliquant des migrants et qui vont devenir, hélas, si célèbres.

                Aussitôt sorti de la gare, je saute dans un taxi et me fais conduire à la Dürenerstrasse, la rue où August Sander a vécu et où il avait son atelier de photographie. J’ai avec moi une précieuse monographie achetée il y a quelques années de cela à Paris et qui me sert de référence.

                On y voit un curieux photomontage de 1940, de sa main, représentant sa rue et la devanture de son atelier. Au premier plan, un marronnier en fleur. Au fond, un petit immeuble ancien, de briques, surmonté de chiens-assis avec des toits pentus, comme des clochetons. Au rez-de-chaussée, une façade sombre, celle de sa boutique et les mots Lichtbildwerkstatt August Sander en grandes lettres capitales. À côté, un magasin avec un auvent rayé et une appellation en lettres gothiques difficile à lire car un lampadaire cache l’une d’elles. Une Volkswagen garée sur la gauche à un angle bizarre et des personnages manifestement rapportés, collés çà et là dans le décor : une dame élégante qui s’apprête à traverser la chaussée, un mendiant sous l’arbre qui tend son chapeau, un enfant seul et indécis au coin de la rue, des passants, et deux hommes en pardessus et chapeau mou à l’allure un peu louche qui s’apprêtent peut-être à monter dans la Volkswagen. C’est un jour de soleil et le marronnier en fleur jette une grande ombre sur la scène à la fois paisible et un rien surréaliste et artificielle. Pourquoi ce montage ? Pourquoi pas une photo ordinaire ? Qu’est-ce que Sander a voulu faire en mettant ainsi en scène les alentours de son atelier ?

                Le taxi sort de la vieille ville, laissant derrière nous la silhouette de la cathédrale, le Dom, symbole de la cité qui veille sur elle, et s’engage vers l’ouest. Ce qui me frappe, c’est que la ville paraît totalement moderne. Pas l’ombre d’un bâtiment ancien. Évidemment, me dis-je, les bombardements alliés.

                Komödienstrasse, rue des Comédiens, un premier « Ring », pour sortir de la vieille ville, Tunisstrasse, Cäcilienstrasse. Nous arrivons à Neumarkt. C’était autrefois une vaste place piétonne dominée par la silhouette de la basilique des Saints-Apôtres. La basilique est toujours là, à l’ouest, mais la place est cintrée de bâtiments modernes en verre sans âme. Hahnenstrasse, puis deuxième Ring qui ceinture la ville intérieure, le Habsburgerring, suivi du Hohenstaufenring, puis Mozartstrasse, quelques maisons anciennes, sans doute XIXe, une exception, Lindenstrasse, rue des Tilleuls. Nous traversons un parc, puis prenons la rue de l’Université, passons devant l’hôpital St Hildegardis et nous voici sur la Dürenerstrasse, la rue de Sander, dans le quartier de Lindenthal.

                J’ai expliqué au chauffeur que je voulais juste faire un repérage des lieux, puis descendre prendre quelques photos. Nous cherchons le 201 qui, bien sûr, n’existe plus. La rue, comme tant d’autres à Cologne, a été rayée de la carte.

                Jusqu’au début 42, la vie à Cologne était restée quasiment normale. Il y avait bien eu des attaques aériennes, mais la population s’enthousiasmait à l’idée d’une « proche victoire finale ». Un peu avant le festival de mai, l’opéra programma le Falstaff de Verdi et la Tétralogie de Wagner. Mais en mai 42, les Anglais changèrent de tactique. Il ne s’agissait plus uniquement de bombarder des cibles stratégiques. Dans la nuit du 30 au 31 mai, la ville devint la cible des attaques des « mille bombardiers ». En seulement quatre-vingt-dix minutes, tombèrent sur la ville 1 500 tonnes de bombes incendiaires et explosives, larguées par 868 avions de la RAF. Outre les morts et les blessés très nombreux, 3 500 bâtiments furent détruits, dont les églises St Maria im Kapitol, St Gereon et la basilique des Saints-Apôtres du Neumarkt. Dix mille maisons furent sévèrement abîmées et 45 000 Colonais se retrouvèrent sans toit. Tout cela en une heure et demie. Entre 42 et 45, la ville sera bombardée 262 fois, plus qu’aucune autre ville allemande. Quatre-vingt-dix pour cent du centre-ville sera détruit. Le dernier gros bombardement de mai 45 achèvera d’anéantir ce qui restait de la vieille ville et de ses églises.

                Ainsi, dans la Dürenerstrasse, il ne subsiste rien de l’immeuble qui abritait l’atelier du photographe préféré de Sándor, élevé à la dignité de grand photographe hongrois, par mon ami, bien qu’il fût allemand. Une photo prise par lui en 1946, et figurant à la fin de la monographie, montre sa rue en ruine, gravats au premier plan, pavés déserts, puis des silhouettes d’immeubles, carcasses éventrées et fantomatiques dressées vers un ciel pur de printemps. Il reste un arbre, dont on se demande comment il a survécu. Le regard cherche désespérément une similitude entre les deux photos, celle de 1940 et celle de 1946. Mais rien, aucun détail pour les rattacher l’une à l’autre. Dans l’une, on voit la vie qui va, ordinaire, étrange aussi, habitée. Dans l’autre, il nous est donné de voir la seconde après qu’un Léviathan a balayé d’un revers de main ce fragile château de cartes que sont les existences et les affaires humaines. Le plan est soudainement élargi, le soleil entre à flots sur le décor où il n’y a désormais plus rien pour empêcher la lumière aveuglante de se répandre et de tout montrer. Tout s’est arrêté de respirer. Le silence est total. L’imagination du spectateur ne peut s’empêcher de deviner sous les gravats toutes sortes de détails : des clichés photographiques en pagaille, des flacons de produits chimiques brisés, un livre, un chien mort, une carte d’identité, un petit drapeau orné d’un svastika, une photo de mariage, la main d’un bébé qui dépasse des décombres.

                La voiture s’arrête finalement devant un immeuble blanc, moderne, avec des fenêtres en surplomb. Sur la porte en verre il est indiqué que le bâtiment occupe les numéros 199 à 203. D’un côté, une supérette Edeka, de l’autre, un coiffeur pour hommes. À côté, un restaurant qui arbore l’enseigne de la bière locale, la Kölsch, sur son ruban rouge, sur fond de cathédrale verte. Une rue large et tranquille du quartier de Lindenthal, la vallée des Tilleuls, sans âme, plantée d’arbres nus, hivernaux et indéterminés. Sur le mur du 199-203, de part et d’autre de la porte, des plaques de médecins en pagaille. Et seule, au milieu d’un mur nu, une petite plaque en bronze, avec quelques phrases en allemand.

                
                    
                        August Sander (1876-1964)

                        « On me demande souvent comment j’ai eu l’idée de réaliser ce travail.

                        Voir, observer et penser, et la question trouve sa réponse.

                        Rien ne me paraît plus capable de donner une image de notre temps que la photographie absolument fidèle à la réalité. »

                        August Sander, en novembre 1927.

                        
                         

                        Le photographe August Sander vécut et travailla dans l’immeuble au 201 Dürenerstrasse de 1911 à 1944.

                    

                

                Voilà qui constitue une déclaration évidente, presque une lapalissade, et qui ne laisse rien transparaître de son extraordinaire vision.

                Je remonte dans mon taxi qui me ramène au Dom. Les marchés de Noël battent leur plein. Je me laisse porter par les rues, la foule. Je n’ai pas envie d’aller dans des musées, ni de visiter les trésors touristiques de la ville. Je souhaite juste me laisser happer par les lieux ou ce qu’il en reste, respirer cet air de Cologne qu’a respiré avant moi August Sander, l’homme qui avait entrepris de répertorier les êtres de son temps, avec sur leurs visages, dans leurs attitudes, leur fierté, leurs hontes, et le message – illisible alors – d’une époque qui se précipitait vers l’abîme. Autant de hiéroglyphes que cet homme de génie avait eu l’idée de fixer pour nous. À nous, plus tard, de les déchiffrer.

                Laissant la place de la gare et la silhouette massive et noire du Dom, je descends la Hohe Strasse, artère piétonne bordée de boutiques, toutes modernes. Je m’arrête dans la rue Obenmarspforten au café Jansen. Dans ses vitrines, des piles de Stollen de Noël, si appétissants dans leurs emballages dorés. Je me souviens que Magda mangeait à Noël ce gâteau chrétien censé représenter l’enfant Jésus emmailloté, et que ce rituel rassurait leur bonne catholique. En attendant que l’on me serve, je regarde autour de moi. L’atmosphère cossue de cet ancien salon de thé de 1850 entièrement reconstruit après la guerre est provinciale et convenue. Tranquillité, satisfaction, moyenne d’âge élevée. L’Allemagne est le seul pays d’Europe où l’on ne peut s’empêcher de se demander, lorsqu’on voit un homme âgé, ce qu’il a fait pendant la guerre. La question, lancinante, devient pourtant, à mesure que le temps passe, assez absurde. Ainsi cet homme, à quelques tables de moi, quatre-vingts ans ou plus. Je me livre à un rapide calcul. Il est forcément né au début des années trente et n’était donc qu’un enfant au commencement de la guerre, trop jeune même pour être enrôlé dans le Jungvolk – c’était à partir de dix ans – un sous-groupe des Jeunesses hitlériennes, obligatoires, elles, à partir de quatorze ans. Mais il a été témoin de tout, élevé dans une famille dont on peut se dire qu’elle était, statistiquement, nazie. Il a sans doute souffert, d’une manière ou d’une autre, perdu des proches. Il a peut-être fait partie de ces Allemands déplacés dont la souffrance a été inaudible. Il était peut-être fils de criminels, ou de fonctionnaires zélés, ou bien d’opposants politiques torturés et exécutés. Quels souvenirs a-t-il de cette enfance si particulière ? Avec quelle honte, quelle douleur a-t-il dû apprendre à vivre ? D’autres clients, un peu plus jeunes, sont manifestement des enfants de l’après-guerre. Certains sont-ils nés dans les ruines ? Dans l’opprobre ? Tous ont dû connaître les restrictions, l’inconfort. Certains sont peut-être nés à l’Est. Et dans ce cas, on peut imaginer les privations, les difficultés jusqu’à la chute du Mur et la réunification.

                Je repars dans les rues et me retrouve sur la place Am Gross St Martin, dominée par la tour carrée de l’église. On dirait un rêve de Noël. Autour de chalets en bois sculpté surmontés de clochetons, de guirlandes, de cerfs et de gnomes se pressent des locaux pour boire et manger des spécialités colonaises. Mais les jolies maisons colorées qui entourent la place sont toutes modernes et sans âme. Seules une maison bleue étroite et une double maison blanche de style XVIIIe, à doubles pignons anciens, semblent nous contempler depuis le passé, d’un côté de la place.

                Je me fraye un passage vers une ruelle, en direction du Rhin. Au pied de l’église, de petites maisons étroites et colorées, jaunes, vertes, roses, leurs toits pointus serrés les uns contre les autres. Sur la place, un manège. Au-delà, le Rhin, large et gris, dans toute sa majesté. Et au loin, le pont Hohenzollern, avec ses arcs d’acier.

                Une belle photo d’August Sander, prise depuis la rive opposée à Deutz, le montre en 1938. Au premier plan, le Rhin, plat et métallique. Une lumière irréelle nimbe la ville, aux reflets de mercure, le Dom sombre se dresse tel un gardien immémorial, et une multitude de petites fumées industrieuses s’élèvent doucement de la marée de maisons d’où pointent çà et là un clocher, une tour. Le pont majestueux enjambe les eaux et mène à cette vision idyllique d’une ville du XXe siècle. Image de paix et de prospérité lumineuse. Mais Sander n’est pas fou. Nous sommes en 38 et sa photo nous annonce quelque chose d’indicible. Ce beau tissage de maisons brodé de clochers sera bientôt réduit en poussière. Depuis, le pont a été sabordé par les Allemands eux-mêmes dans une vaine tentative d’empêcher la progression des Alliés, puis reconstruit presque à l’identique après guerre. N’y passent plus que des trains et des piétons qui sacrifient au rituel amoureux des cadenas.

                Il fait de plus en plus froid à mesure que le jour décline. Je longe le Rhin et sa promenade verte. Le grand marché de Noël de l’esplanade du Dom s’illumine dans le ciel d’un bleu nuit. Un froid glacial tombe sur la ville et s’installe.

                Dans une librairie sur le point de fermer, je déniche un livre de photos du vieux Cologne. Puis je m’arrête pour boire un thé au café Reichard. Un violoniste joue une complainte mélancolique. Page après page, je contemple la cité qu’a connue et arpentée Sander, figée dans les clichés d’Allemands anonymes. Les petites maisons du Fishmarkt, les vraies, serrées les unes contre les autres au pied de l’église en 1930. Le Dom à l’arrière-plan. Le château Renaissance, sur la droite, a disparu, seule sa tour existe encore, et elle a perdu son clocheton. Un manège dont on distingue les curieuses voitures, des voiliers miniatures qui tournaient sur une piste façon montagnes russes. Des passants, un type qui traverse la place avec une échelle.

                Autre photo : une mère pose avec ses deux enfants, une fille et un garçon portant des bérets, sur la rive droite du Rhin, en 1935. Les enfants sont assis sur la rambarde du quai. Derrière eux, la vue classique du pont Hohenzollern avec ses tours disparues et le Dom dominant la vieille ville. La femme est élégante et porte un chapeau et des gants.

                1923 : des familles se prélassent au soleil sur des pelouses et s’adonnent aux joies du bain dans le complexe du Stadionbad, l’un des plus modernes d’Europe, à l’ouest de la ville, non loin du quartier de Lindenthal où vivaient Sander et les siens. Ils s’y sont certainement rendus.

                Une famille s’est prise en photo le soir de la Saint-Sylvestre de 1932-1933. Ils ne le savent pas encore, mais ils abordent l’année maudite, celle où Hitler accédera au pouvoir. Le père et la mère âgés, le fils cadet et le fils aîné et sa femme portent tous des chapeaux en papier ridicules. Des serpentins pendent du plafond. Une bouteille de Sekt trône sur la table et le fils aîné lève son verre. Au premier plan, un ours en peluche semble s’activer devant un gramophone. Il y a donc de la musique. Sur la nappe blanche a été épinglé ou cousu un panneau écrit à la main : Sylvester 1932-1933. Ils ont sans doute veillé jusqu’à minuit pour faire la photo. Personne n’a l’air gai.

                Sur la page d’en face, un garçonnet d’environ deux ans est photographié dans son gros landau démodé. Il tient à la main un gâteau et sourit la bouche pleine, avec de grosses joues et un regard clair. Il porte un petit chapeau de feutre conique. Dans le landau est planté un drapeau orné d’une croix gammée.

                Mars 1936 : des soldats de la Wehrmacht défilent dans Cologne dans la Komödienstrasse. Les passants se sont serrés des deux côtés de la rue pour les voir passer et les acclamer. Ils leur font le salut nazi. Des croix gammées pendent aux fenêtres ou sont accrochées au-dessus de la rue. C’est une photo importante, car elle montre qu’Hitler, dès 1935, a mis la machine en marche. À l’encontre des décisions du traité de Versailles, il a instauré le service militaire sans que la France ou la Grande-Bretagne n’interviennent. Le 7 mars 1936, la veille du « jour du Souvenir des héros », les sections de la Wehrmacht revivifiée défilent dans Cologne. La Rhénanie est remilitarisée et toute l’Allemagne se réjouit. Des foules en délire accueillent les soldats et une unité de la Flak, batterie antiaérienne statique. Le soir du 7 mars, le parti nazi organise une grande « manifestation de la liberté » à laquelle assistent des milliers de Colonais. À partir de ce jour, Cologne redevient un haut lieu de stationnement de l’armée. De nombreux régiments d’infanterie, d’unités d’artillerie, de DCA et la Luftwaffe y sont réaffectés. Peu à peu, on habitue les populations à une possible guerre aérienne. Construction d’abris antiaériens, exercices de protection et de défense passive, Verdunklung, black-out.

                Une photo d’August Sander montre cette même rue, en 1946. Les immeubles sont éventrés ou brûlés, leurs ombres tragiques jouent avec la lumière. Quelques passants minuscules, insignifiants, et la cathédrale qui surgit au fond de la rue anéantie.

                Une scène sur la place du Heumarkt. Des garçons et des filles vêtus de costumes traditionnels, robes à tablier pour les filles, culottes de peau pour les garçons, dansent des rondes joyeuses, sous le regard de la foule qui emplit la place et qui a payé quelques Pfennige l’entrée pour assister à ce spectacle organisé par Kraft durch Freude, « la force par la joie ». Cette même organisation nazie programmait des concerts classiques avec orchestre philharmonique de la radio dans les usines et entreprises, commentés par des speakers connus, ainsi que des vacances à travers l’association Volksgemeinschaft. Un cliché montre tout le personnel d’une usine rassemblé devant une estrade surmontée d’un drapeau à croix gammée sur laquelle jouent des musiciens. Sur un autre, on voit les ouvriers danser, hommes et femmes serrés les uns contre les autres, au son de la musique d’un orchestre similaire, dans une usine du même genre. Une valse, peut-être ?

                Une photo du Dom vu depuis la rive de Deutz. Le photographe a quinze ans, il s’appelle Samuel Führer ! Elle a été prise à la fin de l’année 1935, une semaine avant qu’il ne quitte l’Allemagne pour Israël. Une dernière image de sa ville, sans doute. Depuis 1933, les Juifs sont quotidiennement raillés, intimidés, menacés. Avec les lois raciales de Nuremberg, ils sont privés de tous leurs droits et ceux qui en ont la possibilité quittent le pays. Plus de onze mille Juifs de Cologne seront exterminés dans les camps. Le photographe amateur de quinze ans que j’ai été essaie de se mettre à la place de cet adolescent qui sait qu’il ne reverra sans doute jamais sa patrie, sa ville, ses amis. Que la violence qui le pousse lui et les siens à fuir, à tout quitter, est sans recours. Il ne peut toutefois rien imaginer de l’effacement absolu qui va suivre. Lui est chanceux, il n’aura qu’à se débrouiller avec la nostalgie. Et les récits abominables des autres.

                Ici, des clichés d’immeubles bombardés, de bâtiments en feu, de maisons dont les fenêtres vomissent des flammes dans le noir de la nuit. Toutes ces scènes ont été captées, souvent au péril de leur vie, par des photographes amateurs. Une rue éventrée de jour avec au fond la tour du Rathaus, un attroupement, des pompiers qui ont hissé la grande échelle et tentent de sauver quelque chose, quelqu’un.

                Une autre photo de 1945 montre une rue défoncée dont les côtés sont jonchés de ruines et de gravats noircis par le feu. La grande silhouette sévère du Dom occupe le second plan. De dos, un passant qui semble contempler le spectacle inouï de la dévastation. Une lumière blanche et ouatée nimbe la scène, on dirait l’hiver. Au premier plan, une flaque, comme un cruel miroir, reflète le désastre et le ciel.

                Il paraît qu’au début Josef Goebbels encourageait la photo amateur. Des organisations du NSDAP offraient des cours de photo au public. Il n’y avait pas de restrictions, sauf pour les opérations policières et les « affaires du parti », pour lesquelles il fallait une autorisation. Le magazine Photofreund, l’ami de la photo, se réjouit de l’intérêt d’un ministre du Reich pour ce passe-temps favori de tant d’Allemands. En mars 1936, les clichés de l’entrée des troupes dans le cadre de la remilitarisation de la Rhénanie sont souhaitables. Puis, à Cologne, ceux de la cathédrale pris depuis la rive de Deutz sont interdits, car dans les tours du pont Hohenzollern se cachent des positions de DCA. Les contrevenants sont interrogés des heures durant par la Gestapo. À partir de 1940, toute photo pouvant se révéler utile à l’ennemi, il devient pratiquement impossible de posséder un appareil photo. Paradoxalement, les magazines amateurs expliquent à leurs lecteurs comment prendre des clichés spectaculaires des bombardements, quel diaphragme, quel temps de pose utiliser. Beaucoup bravent les interdits et fixent sur pellicule la destruction de leur ville.

                Entre deux attaques aériennes, la vie continue. Un cliché d’une mère et de son fils place du Heumarkt. La femme élégante porte un renard et un chapeau crânement penché sur l’œil, le garçon un petit calot militaire. Derrière eux la statue équestre de Guillaume III, roi prussien. Le ciel est zébré de fils électriques du tramway, sans doute. Au fond, l’inévitable Dom.

                Une autre photo, celle d’un mariage : la mariée porte une robe blanche et immaculée confectionnée en soie de parachute. Elle pose au bras du marié en uniforme de la Wehrmacht devant une calèche romantique avec son cocher et une demoiselle d’honneur.

                Dernières photos : un père, ses trois enfants et leur teckel se sont fait photographier sur la rive droite du Rhin, devant le pont Hohenzollern détruit. Le mastodonte d’acier est en partie tombé dans le fleuve, touché coulé. Le père, grand bel homme, semble appartenir à la classe supérieure, architecte ou ingénieur. Il a l’air soucieux. Les trois enfants, entre six et douze ans, portent des manteaux taillés dans des couvertures anglaises. Nous sommes en mars 45.

                Pages suivantes, des clichés de la vie dans l’immédiat après-guerre. Des amies d’école prennent leur pause et leur collation de dix heures dans la cour de l’établissement, assises devant un tas de gravats. Elles regardent l’objectif l’air pénétré. Une autre photo montre une fête de la Saint-Nicolas dans un bunker, dans lequel de nombreuses familles ont été installées. Des femmes et des enfants ont pris la pose autour du saint avec mitre, houlette et barbe blanche. Tous ont l’air grave.

                Je lis que pour avoir le droit à des tickets de ravitaillement, les Alliés exigeaient que l’on aide à débarrasser les gravats et les ruines.

                Depuis le café Reichard, je regarde autour de moi ces gens et cette ville qui se sont relevés de tout cela. Vivants malgré tout, malgré les déportations, les assassinats, malgré les douze millions de déplacés après la guerre, malgré la douleur, la culpabilité, la honte.

                Je règle ma consommation et me lève pour rejoindre la gare.

            

        


            
                Dans le Thalys du retour, alors que l’Allemagne et la Belgique défilent, invisibles, derrière les vitres du train, je me replonge dans la monographie de Sander.

                Je regarde les portraits de sa famille.

                Der Photograph, un autoportrait de 1925, le montre à quarante-neuf ans. Un front haut, déjà un peu dégarni, un regard acéré, un visage qui respire la précision et l’intelligence, curieusement assez dur. Un autre cliché le montre dans son laboratoire de Cologne, dans la Dürenerstrasse, en 1938. Vêtu d’une blouse blanche, de profil, il est en train de retirer un tirage d’un bain – on y distingue l’image floue d’une jeune femme – et l’étudie, concentré, sous la lumière crue d’une ampoule. Autour de lui une véritable boutique d’apothicaire, flacons et contenants en tout genre sur des étagères en bois.

                Une autre photo de lui prise à Linz en 1906 le montre jeune homme, habillé d’une redingote, d’un gilet avec chaîne de montre, d’une lavallière et d’un chapeau à large bord. Une coquette moustache à bouts relevés et une barbe ornent son visage juvénile mais déjà grave. Le regard est intense et sans concession. À côté, un portrait de sa femme Anna, l’air sérieux et songeur. Assise à une petite table dans une pose romantique, avec un livre ouvert, le visage appuyé sur sa main, de grands yeux, une robe à haut col en dentelle blanche, les cheveux séparés en une raie au milieu et crantés. Elle n’est pas très belle, mais dans son expression transparaît une indéniable intériorité.

                Un portrait de famille rassemble les deux parents et les trois enfants en 1913 à Cologne. Sander a encore sa moustache, mais plus sa barbe, il a trente-sept ans et toujours son air sérieux et lucide. Curieusement, il joue d’une sorte de luth ancien à doubles cordes. Anna, assise à côté de lui sur le canapé style Biedermeier, le regard toujours grave et fixe, un peu angoissé, tient la plus jeune jumelle, Sigrid, sur ses genoux. L’autre jumeau, un garçon, est mort à la naissance. À droite, appuyé des deux mains sur l’épaule de son père, avec sur le visage un air déjà décidé, comme lui, Erich. Erich, futur opposant politique, ira tragiquement grossir les rangs des « victimes de persécution », catégorie que Sander avait photographiée, et mourra en prison. À gauche, contre sa mère, Gunther, le visage rond mais le regard droit filtrant sous ses paupières un peu bouffies de garçonnet rondouillard. Les deux garçons portent un costume marin typique et des bottines à lacets. La petite fille, une robe blanche en dentelle. Elle est la seule qui sourit. La famille semble incarner le poids à venir du siècle qui commence tout juste. L’année suivante verra la Première Guerre mondiale éclater.

                « J’ai entrepris de travailler à mon œuvre, Hommes du XXe siècle, écrit Sander en 1954, en 1911 à Cologne, ma ville d’adoption, dans la Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Mais c’est de ma région du Westerwald que les personnages du portfolio sont originaires. C’étaient des gens dont je connaissais les habitudes depuis l’enfance et qui me semblaient, à cause de leur lien avec la nature, tout désignés pour réaliser mon idée d’un album matriciel. C’est comme cela que tout a commencé, et tous les types que j’ai trouvés je les ai ordonnés selon cette typologie originelle, afin d’illustrer toutes les caractéristiques universelles du genre humain. »

                En 1927, il écrit aussi : « La photo nous a donné de nouvelles possibilités et d’autres devoirs que la peinture. Elle peut restituer les choses dans leur grandiose beauté, mais aussi dans leur cruelle vérité. Elle peut aussi nous tromper terriblement. Il nous faut pouvoir supporter de voir cette vérité. Mais surtout, il faut la transmettre aux autres et à nos descendants, qu’elle nous soit favorable ou pas. »

                August, quatrième d’une famille de neuf enfants, né en 1876 à Herdorf, dans le Siegerland, en Rhénanie-Palatinat, ainsi appelée depuis 1946, aura donc saisi l’essence de son siècle et au-delà, l’essence de l’homme occidental. Adolescent, il est mineur. Curieusement, il croise la photographie de façon fortuite, dans un puits, en la personne d’un photographe venu immortaliser le lieu. Autorisé par le professionnel à regarder à travers son objectif, l’enfant ressent une fascination qui sera à l’origine de toute une vie de recherche et de travail. Grâce au soutien de son oncle, il achète très tôt son propre matériel. Son père, à son tour, l’aide à installer une chambre noire près de l’habitation familiale. Il réalise alors ses premiers clichés, portraits de mineurs, dont quelques-uns nous sont parvenus. Puis ce sont les familles paysannes du Westerwald, matrices de sa typologie universelle. Ensuite, il n’y a plus qu’à contempler les photos de son grand œuvre, qu’à se laisser happer par elles. Elles parlent d’elles-mêmes.

            

        


            
                L’année de ma terminale, celle où j’eus dix-sept ans, fut celle de tous les dangers. Plus aucune structure familiale ne me retenait chez moi, le pauvre tissu nucléaire, si mal tissé, si déchiré, cédait de toutes parts, comme l’assise paillée d’une antique chaise dont on sait depuis des lustres qu’elle va céder mais qu’on ne répare pas, parce qu’on n’y est pas attaché, qu’elle ne représente rien.

                Mon père était sans cesse absent, laissant ma mère sans nouvelles ou sans explications. Il y avait bien, sans doute, des raisons intimes à cet abandon, mais je ne voulais rien en savoir. De toute évidence, mes parents se séparaient après des années de malentendus, d’aigreur et de violence larvée. Ma mère se taisait, arborant un visage absent de femme niée, elle avait soudain vieilli de dix ans.

                Mon frère, quant à lui, s’était rasé la tête. Il s’était planté une épingle à nourrice dans le lobe de l’oreille et portait un pantalon en cuir dont la braguette tenait avec une autre épingle. Il s’enroulait la tête dans un keffieh palestinien et s’était lui-même tatoué des lettres sur les phalanges des deux mains. Son regard vitreux nous balayait sans nous voir et on ne l’apercevait plus jamais en train de s’alimenter. Il semblait qu’il avait laissé tomber la fac où il n’avait de toute façon sans doute jamais mis les pieds. Il passait parfois dans l’appartement familial entre deux heures perdues de la nuit, tandis que notre mère dormait. Souvent, alors que j’étais éveillé, je guettais le moteur de sa mobylette, le déclic de sa clé dans la serrure, son pas lourd sur le parquet, la peur au ventre. Je l’entendais fourrager dans la cuisine ou dans sa chambre délaissée. Je n’avais qu’une crainte, c’était qu’il essaie d’entrer dans ma chambre que je fermais maintenant à clé. Je fus tenté, une ou deux fois, d’aller au-devant de lui pour lui parler, pour lui proposer de boire, en pleine nuit, un café avec lui sur la toile cirée de la table de la cuisine. J’aurais voulu lui demander ce qu’il faisait de ses journées, s’il appartenait à une secte ou toute autre organisation secrète et toxique. Mais je crois qu’il appartenait surtout à la secte de sa propre inexistence, cette société discrète dont il était le seul sectateur. Car mon frère était un fantôme tout comme moi-même je l’aurais sans doute été, si je n’avais été recueilli dans l’arche de Sándor. Qui dira assez le malheur de ne pas avoir été désiré, aimé ? On ne s’y fait jamais. N’avoir jamais reçu, dans le lait maternel, les fondations essentielles à la confiance en soi et dans l’existence constitue un handicap. Même les animaux privés de leur mère, ou soumis à une génitrice maltraitante leur refusant les soins et l’attention élémentaires, sont incapables de se débrouiller seuls. Leur cerveau ne se construit pas correctement, les neurones et les synapses ne se lancent pas dans ces arborescences raffinées, fructueuses et magnifiques des cerveaux de ceux qui sont aimés et stimulés. Le manque de caresses produit un manque physiologique et symbolique. Une angoisse existentielle ontologique se déploie alors comme unique grille de lecture du monde. On l’observe même chez les rats.

                Mon frère reportait sur nous tous et sur moi en particulier, le plus vulnérable, la violence de son origine, ce non-désir, cette non-reconnaissance, cette tentation d’éradication précoce stoppée provisoirement par un curé polonais. Au lieu d’essayer de construire avec moi, qui souffrais peu ou prou des mêmes manques, une cellule de combat, une arche miniature où deux frères pourraient tenter, ensemble, de faire face au monde hostile et de voguer sur ses eaux effrayantes, il laissait libre cours à sa rage et, telle une bête apeurée, frappait tout ce qui passait à sa portée. Incapable d’aimer, il n’était que rêve d’anéantissement, à commencer par celui de sa propre personne.

                Même si j’en avais l’habitude, je ne m’acclimatais pas à être haï à ce point par mon propre frère. J’avais bien conscience que sont à l’œuvre, dans toute fratrie, des ressorts complexes de comparaison et de jalousie, je connaissais l’histoire de Caïn et d’Abel, mais j’avais l’intuition tenace qu’on pouvait parvenir à s’aimer. Être ignoré par ses propres parents pouvait presque passer pour un triste accident. Mais par un frère ?

                C’est dans cette atmosphère âpre que j’abordai ma dernière année de lycée. Personne ne s’étant posé la question de mes possibles talents ni ne s’étant soucié de mon avenir, il était entendu que je m’inscrirais moi aussi en fac, en sociologie peut-être, ou en allemand. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire plus tard, le « plus tard » étant un temps virtuel qu’il me faudrait rejoindre un jour mais pour lequel j’ignorais qu’il y eût une passerelle. Comment faisait-on pour vivre un jour dans ce « plus tard », pour le faire advenir ? Quelle barque fallait-il dénicher, conduite par quel Charon ? Pour traverser quel fleuve ? Je ne me posais même pas la question. Il me fallait me débrouiller chaque jour pour arracher un peu de réalité au « tout de suite », au « maintenant », pour réussir à m’y faire une place sur un strapontin, tout cela constituant déjà un travail considérable. Le reste n’était qu’abstraction. Ce n’étaient pas les âmes cabossées de l’impasse des Artistes qui auraient été capables de me donner la recette pour m’inscrire dans le flux des choses, dans la matière même du réel. La seule idée de tenter quelque chose dans cette direction les aurait fait hurler de rire.

                
                Je continuais donc mes allées et venues chez eux, comme contrepoint naturel à ma vie chaotique. Animé d’une lucidité minimale, j’essayais de travailler pour mes cours, juste assez pour ne pas gâcher entièrement mon année, et passais parallèlement de plus en plus de temps dans la maison bleue. C’était le seul endroit où l’air était respirable, où je trouvais un semblant de paix, où je pouvais baisser la garde. Le seul endroit où la vie paraissait avoir un embryon de sens.

                Au cours de ces mois, il devint peu à peu évident que quelque chose se tissait entre Dorika et moi. C’était comme si ce qui se détricotait là-bas, chez moi, se relaçait ici. S’enlaçait, même. Chacune de nos conversations, de nos regards, était comme une nouvelle broderie. Mais comment qualifier ce qui advenait entre nous, comment même l’envisager ? Dorika appartenait à Sándor qui était devenu, avec le temps, mon père et mon modèle, mon maître en survie. Quant aux autres, je n’avais pas moins de responsabilité à leur égard. Ils avaient été, tout autant que Sándor, les artisans de mon sauvetage. Et ils me faisaient confiance. Ce trésor, à lui seul, valait tous les autres. Pourtant, je ne pouvais rien contre les appétits de mon cœur, contre les élans de mon corps. Quelque chose d’irrépressible en moi voulait se lancer à l’assaut du monde, sous peine de mourir étouffé. Je ne pouvais pas accepter d’être tué encore et encore.

                Tout bascula un jour de début juin alors que Dorika et moi étions seuls.

                
                Fuyant ma maison vide, j’étais arrivé tôt le samedi matin, bien trop tôt et, n’osant frapper à la porte de la ruche, j’étais allé faire un tour dans le parc Montsouris. À cette époque il ne s’y trouvait jamais personne, c’était un endroit oublié de la capitale – sauf par la cinéaste Agnès Varda qui y avait tourné l’année de ma naissance son merveilleux Cléo de 5 à 7 – et par conséquent un havre miraculeux. Passant devant le charmant Bureau des longitudes, j’avais pris l’allée à gauche qui double le boulevard Jourdan et m’étais retrouvé, comme l’année précédente, près de la borne du méridien, d’où le nom de Napoléon avait été effacé et remplacé – par un potache – par celui de Charlemagne. Sur le banc se trouvait le clochard qui m’avait fait un discours sur le sens de l’Histoire. Il s’était étalé, s’appropriant l’espace, éparpillant ses affaires et ses sacs en plastique de Prisunic et de Félix Potin. Il me dévisagea. Lui aussi avait vieilli. Cette fois, je ralentis et le saluai.

                – Vous venez pour la conférence ? me demanda-t-il, abrupt.

                – En quelque sorte, répondis-je.

                – Très bien. Le thème d’aujourd’hui sera : « La trahison, moteur de l’Histoire ».

                J’avais du temps devant moi et je m’assis sur l’herbe près de lui. Je consacrai donc la demi-heure suivante à écouter ses divagations très documentées sur les trahisons politiques célèbres, César et Brutus, Alcibiade l’Athénien, le Grand Condé passé aux Espagnols, Charles Dumouriez aux Autrichiens et bien d’autres. Ce qui m’intéressa le plus dans cette exposition de la versatilité de l’âme humaine, c’était qu’il s’agissait d’une histoire de point de vue. La notion même de trahison, abstraction faite du tragique, exprimait l’idée de mouvement nécessaire, d’élan vital, et son interprétation morale était réductrice. Vivre, en somme, si je comprenais bien, entreprendre, créer, c’était trahir. Grandir, s’affranchir de ses parents, c’était déjà une forme de trahison. Quitter ses maîtres, les dépasser parfois, voire les renier, c’était cela aussi. Et bien que douloureux, c’était inévitable et nécessaire. Nous étions tous des traîtres et nous serions tous trahis, trompés. Ce furent ces conclusions, peut-être toutes personnelles, que je tirai de l’exposé du vieil homme ce jour-là, qui me donnèrent l’impulsion pour me lancer dans le vif de mon existence, pour obéir à mes propres lois.

                À mon retour du parc, après le brunch habituel où nous avions discuté, ri et même chanté, j’avais aidé Magda et Dorika à débarrasser la table et faire la vaisselle, et Sándor à remonter de la cave des vieux machins qu’il voulait rafistoler et vendre. Puis tous étaient partis. Sándor s’était éclipsé pour une de ses chasses aux trouvailles en tout genre, Sergueï rendait visite à une vieille amie russe qui habitait près de l’église orthodoxe de la rue Daru – ils allaient encore pleurer comme des veaux sur la patrie perdue, me glissa Sándor –, Magda l’y retrouverait par la suite, mais auparavant elle voulait passer à l’institut Goethe pour y faire je ne sais quoi, quant à Angel, il préparait une expo collective dans une petite galerie près de la Bastille et y était attendu pour réfléchir à l’accrochage des œuvres. Seule Dorika n’avait rien à faire et restait là.

                – À tout à l’heure, mon Jöseflein, me dit Magda en m’embrassant. Tu dînes avec nous ?

                – Peut-être, Magda, merci. Je te dirai ça ce soir.

                – Also, pas de bêtises, vous deux, gell ? dit la vieille dame en enfilant sa veste et en se coiffant de son vieux chapeau écossais qu’elle mettait par tous les temps.

                Elle nous souffla un baiser et tira la porte derrière elle.

                Dorika se leva du canapé bleu où elle s’était allongée et s’étira.

                – Faire de la musique, ça peut être considéré comme des bêtises, tu crois ? demanda-t-elle sans vraiment attendre de réponse.

                Elle s’assit au piano et me fit signe de la rejoindre. Je vins m’asseoir à côté d’elle. Elle chercha un moment parmi les partitions, puis ouvrit l’une d’elles et l’installa devant nous sur le pupitre. C’était un Nocturne de Chopin, assez difficile. Je sentis son regard sur moi comme une demande et je me mis à jouer.

                La musique se déploya et, avec elle, le temps qui me parut infini. Je sentais que Dorika suivait la musique sur la partition, mais qu’en même temps elle me regardait comme jamais je n’avais été regardé. C’était comme si soudain je montais sur une scène éclairée d’une lumière nouvelle, une lumière éblouissante. Mon cœur enflait dans ma poitrine jusqu’à sortir de mon corps et emplissait tout l’espace. C’était une sensation puissante et inédite et, tout ce temps, la musique sortait de mes doigts, coulait de moi, plus belle et plus vaste que n’importe quelle chose que j’avais été capable de réaliser jusqu’ici. Je fermai les yeux et me vis avancer dans ce théâtre et me présenter devant un public, la salle était comble, tous me regardaient enfin, parents, amis, professeurs, anonymes. Le silence, malgré la musique, était palpable et j’entendais mon nom murmuré tendrement par ces centaines de bouches, Joseph, Joseph.

                Alors je me tournai vers celle qui, assise contre moi sur le tabouret de piano, m’écoutait sans quitter mes mains des yeux, et je compris que c’était elle qui chuchotait mon nom. À mon tour, je prononçai le sien :

                – Dorika.

                C’est à cet instant qu’elle appuya son corps contre le mien, se laissant aller, presque tomber contre mon corps et que, dans cet abandon, elle tourna son visage vers moi. Alors je posai ma bouche sur la sienne, voracement.

            

        


            
                Je ne sais même pas comment j’obtins mon bac. Les épreuves eurent lieu une dizaine de jours plus tard, et je les abordai dans un nuage, à la fois doux et parcouru d’éclairs électriques, à travers une brume frisée de lumière, qui étouffait les bruits extérieurs. Le jour des résultats, il n’y avait personne chez moi pour partager la bonne nouvelle et c’est dans une chambre de bonne prêtée par les parents d’un copain de mon frère – avec qui j’avais bon an mal an gardé le contact et qui m’aidait parfois à retrouver sa trace – que je fêtai l’événement. Dorika avait apporté une bouteille de champagne et un quatre-quarts. C’était une chambre rue Lepic sans salle de bains, avec les toilettes sur le palier, et une vue sur les toits de Montmartre. Nous pique-niquions sur le lit.

                – Tu as triomphé de tout, finalement, me dit-elle. Tu vois, je le savais.

                – Tu le savais ?

                – Évidemment. Tu es un musicien dans l’âme. Tu es un Mensch ! Tu sais exactement de quoi est faite la vie. Et maintenant tu es un bachelier !

                – Comme Jules Vallès, murmurai-je, me souvenant de l’âpre et passionnante lecture de cette vie difficile et ingrate.

                – Je ne connais pas ton Jules Vallès. Mais je suis sûre que tu es plus extraordinaire que lui – elle remplit mon gobelet en plastique de champagne, puis le sien – Egészségedre ! À ta santé, amour !

                J’essayai de reproduire le mot en hongrois et bafouillai. Elle se moqua de moi. Puis nous trinquâmes. Puis nous nous embrassâmes et roulâmes sur le lit. Tout en me laissant aller à l’ivresse des caresses, une partie de mon cerveau restait assez lucide pour mesurer la portée de l’événement. Un bachelier de dix-sept ans et demi fêtait, dans la clandestinité la plus totale, la fin de son enfance et de sa scolarité et son entrée dans la vie d’adulte, sans sa famille disparue, mais avec son amante qui avait le double de son âge, dont il ne savait rien. Et qu’il avait volée à son plus cher ami.

                Je tentai de lui poser quelques questions sur elle-même, mais elle les éluda.

                – Comment tu as eu cette chambre ? me demanda-t-elle pour changer de sujet.

                – C’est la piaule de la jeune fille au pair qui s’occupe des plus jeunes enfants de la famille du copain de mon frère. Mais comme c’est l’été, la chambre est libre. Un miracle, juste pour nous.

                
                – Oui, mais la jeune fille au pair va revenir en septembre, j’imagine.

                – Elle, ou une autre.

                – C’est bien ce que je me disais.

                Nous nous tûmes. L’énormité de la situation était comme un éléphant au milieu de la minuscule chambre. Impossible d’évoluer, de se retourner, de penser même, sans s’y cogner.

                – Écoute, on s’en fiche de cette fille au pair qui doit potentiellement revenir ! lança Dorika. Peut-être qu’elle ne reviendra pas ! Peut-être que d’ici là elle aura eu un chagrin d’amour et qu’elle se sera vengée en tuant son amant ! Peut-être qu’elle dormira en prison ! Ou au Mexique !

                – Pourquoi au Mexique ?

                – Parce qu’elle aura toujours été fascinée par Frida Kahlo et qu’elle se sera enfuie là-bas pour échapper à son procès.

                – Frida… qui ?

                – Une peintre mexicaine que peu de gens connaissent ici. Elle était moustachue et handicapée, avec un grand sourcil, mais géniale ! Et c’était une croqueuse d’hommes !

                Dorika se jeta sur moi en hurlant comme une sauvage, dans un espagnol rudimentaire. Elle avait coincé entre sa lèvre et son nez une mèche de ses cheveux pour se confectionner une moustache impromptue et, me chevauchant, m’immobilisait sur le lit. Mon esprit, affolé comme un oiseau en cage, se cognait à la réalité de sa chair, de ses cuisses si douces à cheval sur mon bassin, de ses bras fins et gracieux qui me maintenaient les poignets, si faiblement que j’aurais pu la renverser d’une pichenette. J’étais pris dans une tourmente folle. Je me disais que j’étais devenu un homme, un homme ! C’était incroyable ! Un homme dans ma tête, dans mon corps, libre d’aimer, libre de l’aimer elle et de me faire aimer d’elle et, pourtant, j’étais prisonnier de quelque chose, je le sentais confusément malgré l’ouragan du désir, malgré l’ivresse, j’étais celui qui avait de la lucidité pour deux, j’étais follement heureux mais déchiré. Je savais, sans même me l’être formulé clairement, que tout ceci était sublime et condamné, légitime et biaisé, beau et absurde.

                J’étais devenu un homme et mon premier geste d’homme avait été de trahir. Exister, être enfin heureux, et trahir. N’y avait-il donc pas d’autre issue ?

                Je me souviens de l’avoir embrassée comme un fou et de lui avoir fait l’amour, je n’étais qu’un apprenti en la matière et pourtant j’avais l’impression d’avoir toujours su, c’était la chose la plus naturelle, je m’y perdais avec science, j’y réparais des années de solitude et de manque, et le plus étrange était que je savais le faire d’instinct, ce n’était pas difficile, c’était même la chose la plus facile que j’avais jamais faite, la plus sensée. Dans un éclair, entre deux soupirs, je revis les visages de Sándor et de Magda, de Sergueï et d’Angel, et je me dis que je leur devais tout, que c’étaient eux qui m’avaient sauvé du désastre, du désert vide dans lequel j’avais erré si longtemps comme un Essénien, eux qui m’avaient appris à aimer.

                À partir de cet été-là, je ne remis plus les pieds impasse des Artistes. C’était le prix, très lourd, à payer. En gagnant cet amour bouleversant, j’avais perdu l’autre, bourru, généreux et riche qui avait réussi le miracle de me tricoter, en à peine deux ans, un costume en peau humaine à ma taille. Puis qui m’avait frotté, poli, lustré. Civilisé.

                Pendant ces quelques mois avec Dorika, j’appris finalement des choses sur elle, elle qui, contre toute attente, m’avait choisi.

                Elle était née après la guerre, en 48 ou 49, à Paris, d’une mère allemande d’origine bulgare et serbe qui avait fui l’Allemagne dans les années trente et d’un père hongrois venu au moment de la révolution de Béla Kun en 1919 et dont la mère était de Trieste. Elle s’appelait en réalité Sofia. Elle avait grandi entre toutes ces cultures, un concentré de Mitteleuropa à elle toute seule, et son père Pal avait rencontré un jour Sándor aux puces de Saint-Ouen, alors qu’il arrivait tout juste de Budapest, en 56. Sofia avait neuf ans et Sándor l’avait immédiatement rebaptisée Dorika.

                Le jeune homme de vingt-huit ans, déraciné et sans famille, vivait de petits boulots, essayant de se reconstruire une vie après les traumatismes de la guerre et du communisme. Il devint rapidement l’ami de la famille et passait beaucoup de temps chez les parents de Dorika. Elle se souvenait de moments d’anthologie, lorsque son père et lui, buvant plus que de raison, chantaient à tue-tête des chansons hongroises et refaisaient la Hongrie, Trianon, les Balkans, défaisant l’Europe communiste, remodelant le monde à eux tout seuls. Sándor était le jeune oncle drôle et charmant, c’était une fête lorsqu’il venait, on faisait le goulasch, on dansait, les parents de Dorika se mettaient au piano, et Sándor avait même accepté de se racheter un violon et d’en jouer pour la fillette.

                – Il jouait même très bien, me dit un jour Dorika. Mais il avait laissé son violon à Budapest, en fait il l’avait vendu pour pouvoir partir, et après il n’a plus voulu en entendre parler. C’était devenu le symbole d’une vie qu’il avait laissée derrière lui.

                Mais dans l’enthousiasme de la rencontre, il avait fait une entorse pour elle, s’était trouvé un violon aux puces, l’avait fait remonter par un luthier, et il l’apportait les dimanches afin d’en jouer pour la fillette. Je compris pourquoi lorsque j’exécutais un morceau au piano, il restait en retrait, me regardant de loin, avec une curieuse expression de plaisir et de dureté mêlés.

                Dorika grandit entre son père traducteur des poètes hongrois, sa mère, employée d’une petite entreprise, mais peintre à ses heures et pianiste, et qui avait même exposé ses tableaux dans une petite galerie parisienne, et l’éblouissant Sándor qui lui racontait les mille péripéties de sa vie en hongrois ou en français avec son accent si chantant, et qui se cachait parfois pour pleurer. Très vite, il l’avait initiée à la photographie et l’emmenait voir les œuvres des photographes dans les musées ou les galeries. Alors, tout naturellement, elle tomba amoureuse de lui. C’était inévitable. Et un jour, à quinze ans, elle devint son amante. La rupture entre les parents de Sofia-Dorika et Sándor fut consommée.

                Par la suite, elle s’enfuit de chez elle, et ils vécurent ensemble. Elle avait commencé des études d’anglais à la fac, avait obtenu une licence, mais tout cela l’ennuyait prodigieusement, puis elle avait fait du théâtre, et elle avait préféré vivre au jour le jour, de petits cachets.

                Un jour, ils avaient croisé Magda et Sergueï lors d’une représentation des Trois Sœurs de Tchekhov dans un petit théâtre de quartier. Dorika y jouait le rôle de Macha. Ils s’étaient revus, étaient tombés en amitié. Magda et Sergueï avaient obtenu de louer cette vieille maison du XIVe arrondissement et leur avaient proposé de venir y vivre avec eux, chacun payant sa part du loyer. Angel s’était joint à eux l’année suivante. C’est ainsi qu’ils avaient formé ce phalanstère qui devait m’accueillir des années plus tard.

                Dorika me raconta des anecdotes

                – Tu sais, un jour, croyant son atelier vide, me dit-elle, je suis entrée chez Angel pour récupérer une théière que je cherchais, et je l’ai trouvé dans son lit avec un jeune homme ! Notre Angel ! Celui qu’on prenait tous pour un séducteur latin, un Casanova ! Il s’est levé comme une furie et m’a empoignée en me criant : « Tu veux savoir ce que j’ai fait à Cuba ? Écoute, Querida, parce que je ne te le raconterai pas deux fois ! À Cuba, j’ai tué un homme, no ? J’ai tué de mes mains un salopard, un cabrón, un bastardo qui persécutait mon amoureux ! Je ne l’ai pas fait exprès, mais je l’ai tué ! C’est pour ça que je suis parti ! Voilà ! Et maintenant fous-moi le camp ! » J’ai toujours gardé le secret, tu sais, même vis-à-vis de Sándor.

                Je compris mieux le caractère ombrageux d’Angel, sa nostalgie, sa propension au secret et le mythe qu’il entretenait sur ses supposées conquêtes féminines. C’était un opposant politique, un homosexuel caché et un assassin malgré lui. Je n’avais rien soupçonné.

                En septembre 79, je trouvai une autre chambre de bonne, dans une petite rue du quartier d’Auteuil, contre des travaux en tout genre que j’exécutais pour un couple âgé. C’étaient des gens charmants. Lui était handicapé et sa femme avait besoin d’aide pour toutes sortes de choses. Je leur faisais les courses, leur réalisais de petits travaux de bricolage et donnais un coup de main lors de maladies ou promenades. En échange, je disposais d’une chambre agréable et de repas préparés, d’un peu d’argent de poche et d’un accès à leur bibliothèque ou à leurs journaux. Je m’y plaisais bien et j’avais ainsi un endroit où recevoir la femme de ma vie.

                
                J’avais commencé, non sans un certain plaisir, des études d’allemand, lorsque Dorika rompit un jour brutalement avec moi. Nous étions en novembre, aux environs de la Toussaint. Je ne savais pas exactement de quoi était faite sa vie impasse des Artistes. Avait-elle mis un terme à ses relations avec Sándor ? Continuait-elle à vivre là-bas ? Leur avait-elle expliqué à tous, d’une manière ou d’une autre, pourquoi j’étais parti ? C’était un sujet trop douloureux et nous évitions d’en parler. Je ne les avais pas revus, et Dorika et moi repoussions de jour en jour la perspective d’avoir à nous expliquer. Je me laissais porter par le présent, conscient qu’il faudrait bien, dans un futur plus ou moins proche, prendre des décisions, assumer des responsabilités. Mais ce futur tremblotait au loin comme une vision floue et incertaine, seul le « maintenant » avait quelque réalité, et je mordais dedans, essayant de me convaincre que la vie se devait de ressembler à cela. Mon frère avait tout à fait disparu, mon père aussi, ma mère, seule, se cognait contre les murs de l’appartement familial déserté, incapable de dialoguer, sans désir de savoir comment j’envisageais ma vie, sans envie de m’aider. J’étais seul face à la route étroite, fragile qui s’étendait devant moi, mais j’avais Dorika.

                Ce jour de novembre, alors que je l’attendais dans le XVIe, elle ne vint pas. Je patientai plusieurs heures, puis la nuit aussi, puis le lendemain. N’y tenant plus, je descendis à l’appartement de mes logeurs et leur demandai si je pouvais utiliser leur téléphone. C’était une décision lourde de conséquences, car je n’avais pas repris contact avec la maison de l’impasse depuis plus de quatre mois. Plus que tout, je voulais éviter de tomber sur Sándor. D’ailleurs Dorika vivait-elle seulement encore là-bas ? Fébrile, je composai le numéro. Mais personne ne répondit.

                J’attendis une semaine entière, allant même jusqu’à rôder dans l’impasse à deux reprises, sans jamais voir personne. À croire que tout le monde s’était volatilisé.

                Enfin, au bout de huit jours, en rentrant un soir d’un de mes cours, je trouvai Dorika assise sur une marche devant la porte de ma chambre. Je me jetai sur elle et, l’ayant fait entrer chez moi, la secouai et l’accablai de reproches. Elle arbora un visage fermé et m’expliqua calmement que nous devions rompre. Notre histoire était condamnée, elle ne pouvait plus durer. Du reste, elle allait quitter la maison de l’impasse et commencer une nouvelle vie.

                Malgré mes pleurs et mes supplications, j’échouai à la faire revenir sur sa décision, et c’est ainsi qu’en même temps que mon premier grand amour, je connus mon premier immense chagrin. N’ayant obtenu aucune explication satisfaisante, dévasté, abandonné, tout à fait seul, j’entrepris de commencer ce qui allait être le restant de mon existence, la vraie, celle qui nous échappe et qu’il nous faut sans cesse réinventer, en tâtonnant dans le noir, entre la joie et la douleur.

            

        


            
                En 1980 parut le livre de Roland Barthes, La Chambre claire, consacré à la photographie. À l’époque, celle de la rupture d’avec Dorika, je passai à côté. Je ne le découvris que bien des années plus tard.

                Aujourd’hui je le rouvre et le redécouvre. Il y parle d’August Sander. Et de Kertész.

                Il y évoque aussi ses doutes sur ce média, « pas sûr que la photographie existât, qu’elle disposait d’un génie propre ». Car « quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit ».

                Il entrevoit dans la photographie une connivence avec le théâtre. Louis Daguerre, né en 1787 et mort en 1851, second inventeur de la photographie après Nicéphore Niépce, était propriétaire, près de la République, d’un théâtre d’ombres. Et d’après Barthes, c’est la mort qui lierait les deux. Pour lui l’acteur est celui qui se détache du royaume des vivants, se grimant, s’enfarinant le visage jusqu’à ressembler à un cadavre. Ce serait le cas dans nombre de cultures. La photo, si vivante qu’on essaie de la considérer, produit un malaise théâtral de mort.

                Il raconte que le magazine Life à New York refusa les photos de Kertész en 1937, alors qu’il arrivait tout juste, jeune exilé de Hongrie, parce qu’elles faisaient trop réfléchir. Il en conclut que la photographie est subversive lorsqu’elle donne à penser, non lorsqu’elle est violente, effrayante. Il y parle de cette photo prise par Kertész en 1921, La Ballade du violoniste, Abony, où il voit, hormis la figure pathétique du musicien aveugle guidé par un enfant, la route en terre battue qui cristallise pour lui sa connaissance de ces pays d’Europe centrale, Hongrie, Bulgarie, où il a voyagé. Il y reconnaît sa propre expérience. J’ajouterais que ce qui constitue le « punctum » pour moi dans cette photo, c’est le tout petit enfant, à peine plus d’un an, seul au milieu du chemin, tenant tout juste sur ses jambes dodues et minuscules, avec son visage clair, si menu, qui semble à la fois observer le musicien et son guide, mais aussi autre chose, plus loin sur la droite, là où nos yeux ne peuvent se rendre et qui nous est dérobé.

                Barthes cite ces mots de Kafka : « On photographie les choses pour se les chasser de l’esprit. Mes histoires sont une façon de fermer les yeux. »

                Il prétend que ce ne sont pas les peintres, contrairement à ce qu’on pourrait supposer d’emblée, qui auraient inventé la photographie, mais les chimistes, à partir du moment où une invention scientifique – la sensibilité à la lumière du chlorure ou du nitrate d’argent – a permis de capturer les rayons lumineux émis par un corps éclairé d’une manière ou d’une autre. Ainsi, pour lui, la photo est l’émanation d’un corps réel qui vient nous toucher, même des années après, comme les rayons d’une étoile morte. Il dit aussi qu’elle entretient un lien avec la Résurrection. Comme le suaire de Turin, elle ne serait pas faite par la main de l’homme.

                Ainsi donc, me dis-je, la photographie serait ce carrefour où a lieu la rencontre de la vie et de la mort. Un point d’incandescence ?

                Dans La Chambre claire, outre celui du violoniste, il est question de plusieurs clichés de Kertész :

                Ernest, Paris, 1931. Un petit écolier rondouillard en blouse noire, culottes courtes et bottines à lacets, se tient dans la travée de sa classe, appuyé du coude sur son pupitre sur lequel un livre d’images est ouvert. Derrière lui, une fillette assise à sa table regarde le photographe. Au fond, les manteaux des élèves, accrochés à des patères. Ernest a le sourire ineffable et un peu fixe d’un enfant rêveur. Difficile de lui donner un âge, tant il semble les avoir tous.

                Le Petit Chien, Paris, 1928, le gamin du peuple porte un béret et une veste à rayures. Il tient serré contre lui un minuscule chiot, on dirait un bébé labrador, aux yeux encore gonflés, et nous regarde par en dessous d’un air de défi. Une ficelle servant de laisse, sortant de sa poche pour se faufiler à l’intérieur de sa veste, semble nous montrer l’importance du lien.

                Piet Mondrian dans son atelier, Paris, 1926. Assis de face sur une chaise en rotin tournée de côté, seule fantaisie, le maître nous fixe d’un regard précis, exigeant et évaluateur. Belles mains longues et élégantes, petite moustache un peu ridicule, cheveux plaqués en arrière, lunettes rondes cerclées d’acier, costume sombre, tout en lui respire la maîtrise. Derrière lui quelques formes quadrangulaires et colorées qui témoignent de ses recherches. Rien en lui n’est accueillant ou chaleureux, empathique.

                Il est question aussi de photos de Sander : Le Notaire, portrait d’un homme portant manteau, chapeau et canne, à la pose rigide et au profil coupant, posant devant l’escalier d’une maison bourgeoise, tenant en laisse un grand chien noir. Un dogue ? Au sujet de cette photo et d’une autre, Barthes nous dit : « Le Notaire de Sander est empreint d’importance et de raideur, son Huissier d’affirmation et de brutalité : mais jamais un notaire ou un huissier n’auraient pu lire ces signes. »

                Pour Barthes, c’est l’avènement de la photo, et non celui du cinéma, qui trace une ligne de partage du monde. Pour moi aussi, il y a un avant et un après, historiquement, culturellement, métaphysiquement.

                Pour lui, il s’agit d’une « émanation du réel passé : une magie, non un art ». Le terme de magie me convient parfaitement.

                
                Comme Barthes, lorsque je contemple une photo, je suis assailli par trois temps : mon temps, celui où je regarde l’image, celui du photographe qui l’a prise, et le temps qui émane de sous la photo, en couches et strates superposées. Ma conscience aussi en est « tourneboulée ». Mais moi j’ajoute que le temps n’existe pas. Tout existe simultanément. N’est-ce pas, paradoxalement, ce que nous crie la photo ?

                La photographie, selon lui, nous parlerait d’amour et de pitié. Oui, sans doute.

                Ce n’est pas camera obscura qu’on devrait dire, mais camera lucida, dit-il. Il a raison.

                Enfin, la photographie est folle et nous nous efforçons de « tempérer la folie qui menace sans cesse d’exploser au visage de qui la regarde ». Pour ce faire, nous disposerions de deux moyens : la transformer en art, afin de l’esthétiser, ou bien la généraliser tellement qu’elle en devient banale, inoffensive, comme dans notre société actuelle où la photographie « écrase de sa tyrannie les autres images ».

                Le réalisme absolu de la photo produit « l’extase photographique ».

                Je reste bouche bée devant la première photo jamais prise : celle de Niépce, La Table mise, aux alentours de 1822. L’original a disparu.

                (Depuis, il semblerait qu’un autre cliché puisse prétendre au titre de première photo du monde, Le Point de vue du Gras pris par Niépce depuis la fenêtre de sa maison de Saint-Loup-de-Varennes en Bourgogne, réalisé en 1826 ou 1827. Alors, qui croire ? Il s’agit d’une plaque d’étain recouverte de bitume de Judée, exposée plusieurs jours dans sa camera obscura, puis lavée dans un bain d’essence de lavande diluée, une image positive permanente. Le cliché maintes fois perdu et retrouvé a eu une histoire rocambolesque et est aujourd’hui la propriété de la collection Ransom à la University of Texas à Austin où elle est exposée.)

                Revenons à La Table mise de Niépce. C’est une nature morte, assiettes, couverts, verre, bouteille, posés sur une nappe blanche. La matière même du cliché se perd dans une indéfinissable gelée granuleuse, comme la matière même du temps, qui même s’il n’existe pas, n’en possède pas moins une matière. Tout en vibrations. Et plus la photo est ancienne, plus cette matière semble palpable.

                Et nous, nous évoluons, parmi nos souvenirs, dans cette matière du temps, cette bouillie de lumière.

            

        


            
                Un jour, en 2013, j’eus des nouvelles de Dorika.

                Parce que j’étais devenu un écrivain un peu connu, elle avait retrouvé ma trace et contacté quelqu’un chez mon éditeur. Elle y avait laissé son nom, son numéro et un message, demandant que je la rappelle.

                J’avais hésité une semaine entière. Le garçon de presque dix-huit ans qui l’avait aimée et qu’elle avait abandonné s’était mué en un homme de plus de cinquante ans. J’avais hésité car il m’avait toujours semblé, d’une manière ou d’une autre, que je n’en finissais jamais de vivre l’épilogue de mon histoire avec Sándor et l’impasse des Artistes, que je ne m’en étais jamais libéré.

                Finalement, un soir, après avoir bu plusieurs verres de vin, je composai le numéro de téléphone portable griffonné sur un bout de papier et resté une semaine entière sur la table de ma cuisine. Je ne savais pas pourquoi j’appelais. Je n’avais pas davantage de raisons de ne pas le faire.

                
                La voix qui me répondit me parut incroyablement étrangère. Je ne me rappelais pas que Dorika ait eu un léger accent. C’était comme une inflexion indéfinissable, à peine plus qu’une infime intonation, dissimulée pendant des années et qui aurait refait surface avec le temps. On aurait dit le symptôme musical d’une difficulté à vivre, d’un trébuchement.

                – Bonjour Joseph, me dit-elle, quand je déclinai mon identité. Je te remercie de me rappeler.

                Je fus décontenancé. Il ne me semblait pas que ce moment appelait des remerciements.

                – Dorika, c’est vraiment toi ? demandai-je incrédule.

                – Oui, ou ce qu’il en reste, dit-elle dans un souffle qui pouvait aussi être une sorte de rire.

                – Où es-tu ?

                – Dans une ville quelque part en France. Ce n’est pas important. Ce qui est important, c’est que j’ai besoin de savoir si je peux donner ton numéro de téléphone à quelqu’un.

                – Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? À quelqu’un, qui ?

                – À quelqu’un qui voudrait te rencontrer.

                Pendant quelques secondes, j’ai pensé à un lecteur amateur de mes écrits, un de ses amis qui aurait voulu contacter le grand homme en personne, se faire dédicacer des exemplaires. Puis l’idée m’a paru absurde.

                – C’est pour ça que tu voulais me joindre ? ai-je demandé, un peu brusque. Après, attends, laisse-moi calculer… trente-quatre ans, tu voulais que je t’appelle pour me demander si tu peux donner mon numéro à quelqu’un ? Tu n’es pas sérieuse !

                – Si, Joseph, je suis sérieuse.

                – Tu n’as pas envie de me donner de tes nouvelles ? De me demander des miennes ? De me parler de Sándor ? Ou de Magda ? Ou de Sergueï ? D’évoquer le passé ?

                – Si… justement. C’est pour te parler du passé.

                Il y eut un silence. Je ne comprenais rien. Je ne reconnaissais plus sa voix. Je n’étais plus le jeune homme éperdu d’amour et blessé à mort que j’avais été. Je revoyais à peine son visage. J’avais beau essayer, j’avais beau savoir qu’elle avait été si belle, si délicate, si particulière, si unique, qu’elle avait été le témoin de ma jeunesse perdue, puis retrouvée grâce à elle et aux autres, je n’arrivais plus à me remémorer fidèlement ses traits. Je n’avais pas regardé les photos que j’avais prises d’elle depuis trente ans.

                C’est elle qui rompit le silence.

                – J’ai besoin de savoir si tu es d’accord pour que je donne ton numéro à quelqu’un.

                La voilà qui recommençait.

                – Mais à qui, bon Dieu, qui ?

                – À… la fille que nous avons eue ensemble, Joseph. Elle s’appelle Ottilia. Elle est née en juin 1980, elle a trente-quatre ans. C’est pour ça que je t’ai quitté, autrefois. Aujourd’hui, elle veut te connaître. Elle le veut vraiment. C’est comme ça. On n’y peut rien, toi et moi. Elle est venue au monde. Elle est notre fille. C’est Sándor qui l’a en partie élevée, avec les autres. Enfin, disons qu’il a été présent dans sa vie. Et elle veut te connaître. Je n’ai pas fait grand-chose de la mienne, rien de remarquable en tous les cas, mais ça ne doit pas beaucoup t’étonner, j’imagine. C’est ce qui se passe, généralement, non ? Il semble qu’il ne soit pas possible de faire autrement. La vie est une toute petite chose, maladroite, inachevée. Et nous, on peut seulement faire un peu de musique.

            

        


            
                Je n’ai rien su faire d’autre que me laisser submerger par les souvenirs.

                Ces deux années de ma jeunesse, je les ai revues, comme si c’était hier, traversées par Sándor, Sergueï, Magda, Angel. Et Dorika, bien sûr, l’ange de la grâce, l’ange exterminateur. Résonnantes de leurs rires, de leurs disputes, de leurs discours délirants et gais, anachroniques et tristes. De leurs exhortations, leurs sermons, leurs silences.

                J’ai revu mon arrivée, un jour d’octobre, sous la pluie, quand j’avais aidé Sándor à transporter le piano de Dorika. Sa proposition de me payer, sa ruse, lorsqu’il avait essayé de m’escroquer de dix francs, et Dorika, qui avait surgi dans ma vie, radieuse. Dès le premier instant, elle m’avait accueilli et protégé. Sándor m’avait amené dans la maison de l’impasse mais, comme par une espèce de prescience étonnante, comme s’il avait pressenti les événements à venir, il m’avait aussi rudoyé, raillé. J’étais une proie facile. Un gamin noyé dans sa solitude, égaré.

                
                Aussitôt, j’avais trouvé ma place parmi ces adultes bancals, blessés par la vie. Des hommes et des femmes perdus comme leur époque en avait tant fabriqué, des ratés magnifiques piétinés par le siècle. Au fond, j’étais devenu l’un d’eux. Ils m’avaient fait une place, entre le piano et les chats, le samovar de Sergueï, les fumigations magiques de Magda, les toiles vaudous d’Angel et les photographies de Sándor. Je ne déparais pas dans le décor. Cette notion me sautait aujourd’hui à la figure. Ils avaient tout de suite vu que j’étais l’un d’eux.

                Je n’ai cessé depuis de repenser à cette éducation sentimentale, esthétique, politique, morale, qui fut la mienne dans ce havre d’intranquillité. J’entends encore Sándor me dire : Tu crois que la peinture, la littérature servent encore à quelque chose ? Mais qu’est-ce qu’ils vous apprennent, ces Oustachis, dans vos écoles ! L’art ne sert plus à rien, mon pauvre Antal. Il n’y a plus que la photo qui puisse encore nous dire quelque chose de notre monde terrible. Et si tu ne comprends pas ça, tu mériterais qu’on te balance dans le Danube !

                Après ma trahison, je ne suis jamais revenu. Longtemps, j’ai imaginé leur étonnement. Leurs questions. Leur peine, sûrement. Qu’était-il advenu de ce garçon, ce Jöseflein, ce malchik, ce Beethoven, qui avait fini par faire partie de leur vie ? Avaient-ils interprété ma disparition comme de l’ingratitude ? Avaient-ils eu du chagrin ? Sándor avait-il compris ? Mais sûrement, aussi, ils avaient appris que ce genre de chose arrive. Ils avaient suffisamment vécu pour le savoir. C’est pour Magda que j’ai eu le plus de peine. Magda la graphologue, la psychopompe, la nourricière. Magda, avec son petit chapeau écossais, ses gâteaux viennois et sa peur que je l’abandonne un jour si les nazis devaient revenir. Magda dont le jeune mari reposait pour toujours dans une forêt polonaise, et qui tentait de maintenir hors de l’eau la tête d’un vieux Russe blanc, amateur de poésie exalté, désespéré et alcoolique.

                Souvent, j’ai imaginé que je revenais et que je racontais à Magda ce qui s’était passé, pourquoi j’étais parti. Je la voyais soupirer, hausser les épaules et dire :

                – Na ja, Jöseflein, voilà, tu as tué le père.

                 

                Un jour, je suis retourné dans le XIVe arrondissement, impasse des Artistes.

                Les pavés inégaux et glissants de la ruelle étaient toujours là, mais la villa était fermée et un panneau de permis de construire avait été apposé sur la grille. J’ai erré dans le quartier, je me suis revu sur mon vélo, pédalant tard le soir, les nuits d’hiver, lorsque je les quittais après le dîner, ou tôt le dimanche matin, lorsque je venais pour le brunch. Je me suis revu le soir de Noël 78, arrivant dans la neige, mort de froid, pour prendre part au plus beau dîner de fête qu’il m’ait été donné de connaître. Je me suis rappelé la beauté de Dorika, miroitante comme une sirène. J’ai refait mentalement les photos que j’avais prises d’elle, ce jour de juin 79, avec l’appareil offert par Sándor. Cette fois où l’objectif de mon Minolta m’avait ouvert la porte d’un nouveau monde, celui de l’amour et des trahisons.

                J’ai repensé à eux, à chacun d’eux, et je me suis dit qu’ils avaient sans doute tous disparu. Étrangement, à part celles de Dorika, je n’avais fait aucune photo d’eux à l’époque. Je n’ai pas un seul cliché de leurs visages que je puisse contempler aujourd’hui. Cette seule pensée me fait mal. Je dois m’en remettre à ma seule mémoire qui, comme chacun sait, dicte ses propres lois.

                J’ai arpenté le parc Montsouris, posant le pied dans mes pas d’autrefois, montant par l’allée jusqu’au Bureau des longitudes, à la mire de l’observatoire – dont j’ai pensé un instant qu’elle aurait peut-être le pouvoir d’abolir le temps – espérant y revoir le clochard d’autrefois qui m’invitait à ses conférences sur l’Histoire, passant le pont du RER, redescendant par le petit chemin secret qui mène à la cascade, puis jusqu’au kiosque à musique, au lac et à sa buvette. Peu de choses avaient changé, à part les jeux pour enfants et le manège. Ensuite je suis sorti avenue Reille, j’ai descendu la rue en pente jusqu’à la rue d’Alésia, puis empruntant la rue de la Glacière, j’ai marché jusqu’au boulevard. Je me suis retrouvé sous le métro aérien. C’était vide et sinistre. Des garçons, de l’âge que j’avais à l’époque, jouaient au basket sur un terrain entouré d’un grillage, comme des détenus, des prisonniers involontaires de mes souvenirs abolis.

                
                Puisqu’il ne restait rien de ces deux années, j’ai alors décidé de me rendre à Budapest, à Vienne, à Cologne sur les traces de ces vies qui n’étaient pas la mienne mais qui, par une bizarre alchimie, avec le temps, l’étaient devenues. Il s’agirait d’une espèce de pèlerinage, un retour aux sources de ma transmutation. Comme une manière de me racheter.

                 

                Ottilia, à qui j’avais donné rendez-vous à Budapest, à Vienne, puis à Cologne et qui n’était jamais venue, a enfin accepté de me rencontrer à Paris. C’est évidemment paradoxal. Car c’est elle qui m’a cherché, mais c’est moi qui finalement la convoque et, prise peut-être d’une peur d’être déçue, elle a longtemps différé notre rencontre. Que peut-elle attendre de notre rendez-vous ? Je n’ai aucune idée de ce que Dorika ou Sándor ont pu lui dire de moi. Que j’étais un jeune homme affreusement perdu ? Un garçon timide, maladroit, affolé, un puceau en mal d’amour et ivre d’apprendre ? Un assez bon pianiste ? Un ami ? Un traître ? Lui ont-ils dit qu’en dépit de tout cela j’aurais peut-être fait un père convenable ? Que j’étais un homme, en somme ?

                Dans quelques minutes, je vais rencontrer cette jeune femme. Nous nous sommes déjà parlé au téléphone plusieurs fois. Sa voix est grave, posée. Va-t-elle ressembler à sa mère ? Va-t-elle pouvoir me dire si Sándor a su qu’elle était ma fille ? Et s’il m’a pardonné ? Mais peut-être n’aura-t-elle pas envie, la première fois, d’évoquer le passé. Le passé, c’est pour les autres. Et elle est encore si neuve, si jeune.

                Je me souviens que Sándor me disait : Un photographe, tu vois Antal, c’est quelqu’un qui rêve de saisir le monde dans ses convulsions, dans sa lumière. C’est un type qui se damnerait pour un beau cliché ! Il tuerait père et mère pour ça ! Et après ça, il s’envolerait par la fenêtre pour échapper aux conséquences de son crime ! L’art et la vérité sont à ce prix, mon vieux, et les photographes hongrois ont tous les droits !

                Et l’amour, ne donne-t-il pas aussi tous les droits ?

                Et si, comme pour Roland Barthes, toutes les photos du monde forment un labyrinthe infini, où suis-je, moi, dans ce dédale, cet enchevêtrement ? Où sommes-nous tous ? Est-ce qu’un jour, derrière le papier des photos, nous nous retrouverons ?

                Je ne sais pas si je suis devenu un photographe hongrois. D’ailleurs, la disparition de la photo argentique aurait dévasté Sándor, comme elle me désole aujourd’hui. Mais j’ai su vivre, et aimer et me souvenir de la lumière. Celle qu’il m’a été donné de voir, qui m’a éclairé. Celle qu’émettent les êtres et les choses même longtemps après leur disparition. Il me semble que c’est déjà beaucoup. C’est à peu près le maximum de ce que nous pouvons faire dans cette vie-ci.

                Car après cette vie, il y a l’autre. Et dans celle-là, je compte bien m’expliquer avec Sándor.
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