
        
            
                
            
        

    
    
       

      Automne 1952 : dans un château délabré de l’Eure,
Éric Rohmer tourne Les Petites Filles modèles. C’est
son premier long métrage. Presque achevé, jamais
sorti au cinéma, il a disparu.

      Printemps 2016 : Sophie, une prof d’université à la
retraite spécialiste de la comtesse de Ségur, et Paul,
un jeune homme qui consacre sa thèse à des films
introuvables, traversent ensemble la Normandie à
la recherche de traces, de témoins, d’explications :
Joseph Kéké, l’étudiant béninois qui a produit le film,
a-t-il vraiment cassé une dent à une strip-teaseuse
poétesse ? À quoi servent les châteaux en ruine ?
Quel rapport entre la comtesse de Ségur, Éric
Rohmer et le cinéma érotique des années 1970 ?

      Chemin faisant, c’est avant tout sur eux-mêmes que
Paul et Sophie enquêtent.
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      « Il n’y a pas de films perdus, il n’y a que des gens mal informés. »

Serge Bromberg


    

    
      
    

  
    
       

      PREMIÈRE PARTIE  « RHM 79.5 »

    

    
      
    

  
    
       

      I

       

      – Mon vrai prénom est Sophie.

      – Je sais. Moi, c’est Paul.

      – Vous vous foutez de ma gueule ?

      Il tombe une pluie fine sur la banlieue de Caen, et les
deux fumeurs que nous sommes – les seuls, apparemment,
parmi la poignée de chercheurs restés au sec dans l’abbatiale – nous abritons comme nous pouvons sous le porche.
Le vent a forci et rabat l’averse dans notre direction, mais
nous ne nous laissons pas décourager et tirons sur nos
cigarettes humides.

       

      Sophie et Paul. Comme les personnages les plus
célèbres de la littérature pour enfants. Comme dans la
comtesse de Ségur. D’accord. Une coïncidence de plus. La
semaine dernière, quand je l’ai rencontré pour la première
fois au Starbucks de la gare Saint-Lazare, il s’appelait Gaspard et moi Pauline, mais nous l’avions fait exprès. Moi, en
tout cas, je l’avais fait exprès.

      Je ne me suis toujours pas habituée à cette nouvelle
mode, à ces vendeurs qui nous demandent nos prénoms.
Je ne suis pas vieux jeu, et je comprends bien que c’est un
moyen de gagner du temps, en évitant aux clients d’épeler leur nom de famille (et le mien est compliqué), mais
je déteste cette connivence factice : on est potes, pas de
cérémonie entre nous, je vous donne votre « Spearmint
Green » mais ce n’est pas commercial, pour ainsi dire
un cadeau. Pour ainsi dire, parce qu’avant d’être appelée
(« Pauline ? Votre “Spearmint Green” est prêt ! »), je suis
bien sûr passée à la caisse. Et que je ne suis pote ni avec
la première vendeuse (celle à qui j’ai commandé mon thé
et donné un faux prénom), ni avec la caissière, ni avec le
serveur qui l’a préparé.

      Je n’ai d’ailleurs pas de « potes ». Je suis beaucoup
trop vieille pour ça. Je me rebelle donc en donnant un faux
prénom, systématiquement tiré d’un roman de Ségur. Je ne
fréquente le Starbucks de la gare Saint-Lazare que lorsque
mon train a du retard ou moi beaucoup d’avance, et j’ai
encore un tas de pseudos en réserve.

      Depuis qu’on m’a demandé, il y a un mois, de participer à un colloque sur le cinéaste Éric Rohmer et son
rapport à la littérature, (pour y parler de son adaptation
des Petites Filles modèles), je me suis aperçue qu’il y a
beaucoup, dans ses films, de personnages qui s’appellent
comme ceux de Ségur, et j’ai successivement dégusté mon
« Spearmint Green » sous les identités de Françoise, Félicie, Blanche et Lucie, qu’on trouve aussi bien chez l’une
que chez l’autre.

      La semaine dernière, j’avais choisi « Pauline » : l’adolescente intransigeante qui veille sur les amours déçues
de sa grande cousine Marion dans Pauline à la plage, et
la pauvre petite fille poitrinaire que l’âne Cadichon sauve
d’un incendie dans les Mémoires d’un âne, mais qui succombe un mois plus tard, sans regretter la vie ni craindre
la mort, nous dit-on. Je ne suis pas spécialiste de cinéma,
et surtout pas d’Éric Rohmer, et je me dis qu’au pire, si j’ai
trop de mal à préparer cette conférence, je pourrai toujours
consacrer un paragraphe à tous ces prénoms qu’ils ont en
commun. Rohmer le faisait peut-être exprès ?

      Si j’ai remarqué le jeune homme qui commandait son
« Espresso » juste après moi, c’est parce qu’il a dit s’appeler
Gaspard. Gaspard qui est aussi un personnage de Rohmer
(dans Conte d’été) et de Ségur (La Fortune de Gaspard).
Mais je n’imaginais pas qu’il avait donné comme moi
un faux prénom. Je pars du principe que les gens jeunes
adhèrent tous à cette familiarité de façade, et disent tous la
vérité au personnel du Starbucks.

      C’est plus tard, quand je l’ai retrouvé dans le wagon
de tête (presque toujours vide, et qui a le mérite, pour moi,
de s’arrêter pile devant la sortie de la gare, à Caen), que je
me suis dit que ça faisait beaucoup, comme coïncidences :
installé tout seul dans un carré, il feuilletait un exemplaire
récent des Petites Filles modèles. À part les universitaires
qui travaillent, comme moi, sur les œuvres de Ségur, je ne
connais aucun adulte qui lise Les Petites Filles modèles (ou
éventuellement à voix haute, à un enfant, mais, Dieu merci,
il n’y avait aucun enfant dans le wagon cet après-midi-là).

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      II

       

      Je m’appelle réellement Paul. Et je savais déjà en
entrant dans le hall tout rutilant de la gare Saint-Lazare,
où je n’avais pas encore remis les pieds depuis que les travaux sont finis, que le professeur Bogoroditsk, spécialiste
de renommée internationale des romans de la comtesse de
Ségur, portait le même prénom qu’elle : Sophie.

      J’ai pris un premier escalator, sans me presser, derrière
des voyageurs aussi peu impatients que moi, ou alors tout
simplement épuisés d’avance par leur journée de travail,
et je me suis laissé emporter, le nez en l’air, en regardant
comme un touriste les boutiques, les boutiques, encore les
boutiques.

      J’ai mis quelques secondes à comprendre que la
musique qui résonnait à l’étage supérieur, celui qui donne
accès aux quais, ne sortait pas d’un haut-parleur, mais
qu’on jouait bel et bien du piano, dans cette gare déguisée
en galerie commerciale. Comme dans le hall de la Trump
Tower, la première fois que je suis allé à New York avec
mon grand-père, il y a des siècles, un Noir en smoking qui
enchaînait des standards des années 1940 sur un quart de
queue au milieu du hall en marbre rose. J’avais trouvé ça
kitsch. Bref, quand j’ai pris tranquillement mon virage,
au niveau intermédiaire, pour m’installer sur le deuxième
escalator, je commençais à me demander quel genre d’usager, en avance pour (ou résigné au retard de) quel train,
avait eu envie de régaler la foule du générique de Game of
Thrones. TA-TA tata-TA-TA tata-TA, ta-tatata ta-tatata ta-tatata, etc. L’acoustique était plutôt bonne, et l’instrumentiste sûr de son affaire.

      C’était une femme. De dos, difficile de lui donner un
âge. Elle paraissait grande, le buste du moins était haut,
et elle portait un trench beige très classique. Les cheveux
étaient mi-longs, d’un blond un peu éteint, tirés en queue-de-cheval dans la nuque. Elle avait posé son sac, un sac
de cuir noir, lui aussi très classique, à côté d’elle sur le
tabouret, et elle avait gardé la lanière sur son épaule droite.
La lanière avait un peu glissé au rythme de ses TA-tatata,
tressautant légèrement en direction du coude, mais elle
était assez lâche pour ne pas entraver sérieusement son
avant-bras. Peur des voleurs ? À peine le temps de finir son
morceau avant qu’on annonce de quelle voie partirait son
train retardé ?

      J’ai marché vers elle en évitant les passants (plus énervés, à cet étage), qui se bousculaient à l’entrée menant aux
lignes de banlieue. En m’approchant, j’ai vu qu’elle avait
aussi de longues jambes, un jean bleu très foncé et des baskets manifestement choisies pour leur confort.

      Les baskets s’activaient adroitement sur les pédales.
Le générique de Game of Thrones, avec son titre de tube
de rock italien des années 1980, Ice and Fire, n’est pas un
morceau particulièrement subtil. Il requiert des effets. La
pianiste y allait à fond. Je ne voyais pas son visage mais
son jeu pouvait contenir une légère touche de second
degré. Sans compter qu’elle n’avait pas le look que j’associe
aux spectateurs de la série, même si je sais qu’à peu près
le monde entier la regarde – et pourquoi pas une femme
élégamment passe-partout dont le trench était peut-être un
Burberry et le sac un Saint Laurent, pas de toute première
jeunesse. Je ne suis ni homosexuel ni rédacteur d’un magazine de mode, mais ma future ex-femme était une lectrice
assidue de magazines féminins, où elle regardait surtout
les publicités pour les grandes marques de haute couture.
Non, pas « était », « est ». On ne se voit plus mais elle n’est
pas morte pour autant, je sais.

      Je donne tous ces détails vestimentaires parce que je
dois m’entraîner à décrire des images. Je n’ai jamais vu et
ne verrai sans doute jamais les images que j’ai décidé de
décrire dans ma thèse, alors je m’exerce avec celles que je
peux voir, et Sophie Bogoroditsk, ce matin-là, était un bon
sujet, meilleur que mes voisins d’escalator.

      Je ne l’avais évidemment pas reconnue. Quand j’ai
commencé mes recherches sur la comtesse de Ségur, je
suis très vite tombé sur le nom de Sophie Bogoroditsk, et
j’ai été regarder sur Google à quoi elle ressemblait, mais ça
ne donnait pas grand-chose : il s’agissait sans doute d’une
capture d’écran extraite d’une visioconférence, le genre de
photo où tout le monde a toujours l’air de grimacer.

       

      Je suis arrivé à sa hauteur au moment où ma pianiste
se levait. Son visage était en partie masqué par de grosses
lunettes carrées aux montures d’écaille démodées. Je lui ai
donné, allez, soixante-cinq ? Elle a rajusté la lanière de son
sac sur son épaule droite, attrapé un autre sac, un genre de
cartable du même cuir noir qu’elle avait calé par terre entre
ses longues jambes, et que je n’avais pas repéré avant, mais
ne s’est pas dirigée vers l’accès aux quais. Elle a regardé
sa montre et bifurqué vers le Starbucks. J’avais largement
vingt minutes d’avance, alors je me suis dit que je boirais
bien un café.

      Je n’étais encore jamais entré dans aucun Starbucks
mais je supposais que, s’ils servaient des trucs bizarres
comme ces cocktails lactés que les New-Yorkaises tiennent
à bout de bras dans la rue en hélant un taxi dans les films,
on devait aussi pouvoir y trouver un expresso. J’ai jeté un
coup d’œil à l’énorme pancarte derrière le comptoir où
figuraient, en photos, les spécialités. « Espresso ». Pas le
bête eXpresso des bistrots parisiens ; « eSpresso », comme
à Rome, comme à Manhattan.

      La serveuse (dont le badge, sur sa poitrine, indiquait
« Lou ») a demandé son prénom à la dame en trench qui se
passionnait peut-être pour les dragons, les trônes de fer et
les nains.

      La dame a répondu : « Pauline. »

      Hors de question que je donne le mien à « Lou ». J’ai
pensé à Pauline à la plage (je consacre un chapitre de ma
thèse à Éric Rohmer) et, par association d’idées, parce
que c’est un autre film de plage, le même nord de la Bretagne, les mêmes vacanciers sentimentaux et fourbes (avec
les autres ou avec eux-mêmes), la même lumière d’août,
j’ai pensé à Melvil Poupaud dans Conte d’été, et quand
« Lou » a pris ma commande, j’ai dit : « Gaspard. »

      Pauline – qui avait fait deux pas vers la caisse (ils
sont invraisemblablement nombreux à s’occuper de vous,
au Starbucks, et c’est invraisemblablement plus long et
moins efficace que dans n’importe quel bistro parisien, la
seule différence, c’est qu’ici ils sourient tout le temps) pour
régler son thé auprès d’un jeune Asiatique qui arborait un
peu plausible badge « Jean-Pierre » – s’est retournée brusquement en m’entendant dire « Gaspard ». Elle a repoussé
ses lunettes haut sur son nez – trop petit pour les maintenir
longtemps en place –, m’a dévisagé, a récupéré sa monnaie
et est allée s’asseoir à un mètre de la caisse, les yeux toujours fixés sur moi.

      J’ai réglé mon « Espresso » et j’ai attendu, debout,
qu’on m’appelle. « Pauline ! » lui a lancé un troisième
larron, prénommé (toujours d’après son badge) « Nat »
(comme Nathan ? Nathanaël ? comme rien, juste Nat ?).
Il lui a tendu un haut gobelet en carton new-yorkais, Pauline s’est relevée pour le prendre, et puis une voix SNCF
a retenti dans le hall (heureusement que personne ne
lui avait succédé au piano, je n’aurais rien entendu), et a
annoncé que mon train partirait de la voie 25. J’ai oublié
Pauline, attrapé le café que Nat finissait d’encapsuler dans
un gobelet un peu plus petit, et j’ai trotté vers la voie 25,
aussi excité, soudain, que si je partais en vacances.

       

      J’ai remonté le train pour trouver un wagon tranquille.
Le premier, tout au bout du quai, était presque vide, je me
suis assis et j’ai sorti de mon sac à dos l’exemplaire des
Petites Filles modèles que je venais d’acheter à la Fnac, en
face de la gare. Je sais, ce n’est pas très professionnel, mais
je n’avais pas encore eu le temps de le lire. Paris-Caen, une
heure cinquante si tout va bien, je m’étais dit que ce serait
suffisant.

      De toute façon, ce qui comptait, c’était ce qui m’attendait là-bas, dans les réserves sacrées de l’IMEC, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine : les archives
d’Éric Rohmer, le scénario manuscrit de son premier film,
adapté des Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur,
premier film tourné à l’automne 1952, presque achevé, et
jamais sorti.

      Disparu. Comme tous les films auxquels j’ai décidé de
consacrer ma thèse. Des images que je ne verrai jamais. Et
que, dans le cas de Rohmer, presque personne, à l’époque,
n’a vues.

       

      J’étais arrivé au début du second chapitre et me
demandais quels enfants d’aujourd’hui comprenaient,
et quels parents d’aujourd’hui toléraient, que Camille et
Madeleine s’adressent tout naturellement à leur baby-sitter
en l’appelant « Ma bonne », quand Pauline est entrée dans
mon wagon. La lanière de son sac a balayé mon accoudoir quand elle m’a dépassé et est allée s’asseoir quelques
rangées plus loin. Elle n’a semblé remarquer ma présence
qu’après avoir plié et rangé son trench sur le porte-bagages
au-dessus de son siège : là, ses yeux sont tombés sur mon
livre et elle a de nouveau repoussé ses lunettes vers la naissance de son nez minuscule, comme avant, au Starbucks,
en m’entendant me présenter sous le nom de Gaspard. De
loin, j’aurais même juré qu’elle fronçait les sourcils. Et puis
elle s’est assise et je me suis replongé dans ma lecture.

      Une fois admis les « Ma bonne », je dois reconnaître
que le récit est très prenant. Ça démarre, si vous n’avez
pas lu Les Petites Filles modèles ou ne vous en rappelez
pas bien, sur les chapeaux de roues, c’est le cas de le dire,
avec un horrible accident de voiture qui manque coûter la
vie au postillon et aux passagères (on fait plus de cas des
passagères que du postillon, mais, ouf, il survit aussi, seul
un des trois chevaux est tué sur le coup).

      À Mantes-la-Jolie, j’ai eu envie d’aller pisser et,
comme les toilettes se trouvaient vers l’avant de la voiture,
j’ai à mon tour frôlé en passant la rangée où Pauline s’était
installée.

      Et à mon tour j’ai jeté un œil sur le livre qu’elle lisait,
un crayon à papier à la main. Le premier Essai sur la
signification au cinéma, de Christian Metz. À mon tour,
j’ai été surpris. Je n’avais pas songé à doter Pauline d’une
profession. Universitaire lui allait plutôt bien, mais je
n’aurais pas, si j’avais dû parier, misé sur les Études cinématographiques. D’ailleurs, à son âge, si elle enseignait le
cinéma, elle aurait dû avoir lu Metz depuis longtemps. Or
son crayon à papier hésitant et son front plissé suggéraient
plutôt qu’elle le découvrait. Quand je suis revenu des toilettes, elle l’avait abandonné, abandonné aussi son crayon
et paraissait maintenant beaucoup plus absorbée, et comme
rassurée, par un petit manuel dont j’ignorais totalement
l’existence, intitulé Analyser un film en 10 leçons. Non,
décidément, les Études cinématographiques n’étaient pas
sa spécialité.

      À Bernay, quand je suis retourné pisser, elle s’était
endormie. Le manuel avait glissé de ses mains et, sans ses
lunettes, les yeux fermés, son joli visage, un peu mièvre
sur un si grand corps, légèrement incliné sur l’épaule, elle
paraissait plus vieille. Soixante-dix ? Une universitaire
retraitée qui consacrait son temps libre à des domaines de
recherche nouveaux pour elle ?

      J’ai bondi de mon siège en entendant le contrôleur
annoncer dans le haut-parleur que le train entrait en gare
de Caen, deux minutes d’arrêt. J’étais loin d’avoir fini mon
livre, je n’en étais qu’au chapitre XVI, « Le cabinet de pénitence », et je me demandais si Rohmer, dans son adaptation
(le scénario manuscrit n’était plus qu’à une portée de bus,
dans l’abbatiale de l’IMEC, à n’attendre que moi !), avait
conservé cet épisode, cette longue journée de captivité que
Sophie doit passer à copier dix fois le Notre Père dans une
pièce fermée à clef, seule, sans rien à manger.

      Elle commence par s’y révolter, et par détruire tout
le matériel que Madame de Fleurville lui a laissé, écrase
la plume, déchire le papier, arrache les pages du livre de
prières, les chiffonne et les met en pièces. Je me demandais
donc si Rohmer – qui, en 1952, après avoir publié un premier roman chez Gallimard, s’était vu refuser un recueil
de nouvelles – s’était identifié à la petite Sophie, et avait
vu dans le roman de la comtesse de Ségur l’occasion de
mettre en scène sa propre frustration d’écrivain puni, se
déchaînant enfin contre les instruments de son humiliation. Je me disais vaguement que c’était une idée à retenir
pour ma thèse.

      Bref, je n’avais pas vu passer le temps et quand j’ai
sauté sur le quai, j’aurais été bien incapable de dire si Pauline était déjà descendue, avant moi, ou restée à bord.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      III

       

      J’ai soixante-huit ans et je vais prendre ma retraite
dans deux mois (officiellement le 31 août 2016, mais en
fait dès que j’aurai corrigé mon dernier paquet de copies,
fin juin : nous sommes mi-avril, donc deux gros mois).
Comme tous les préretraités, j’ai plein de projets, naturellement, à commencer par ce foutu colloque Rohmer, à la
rentrée (il faut que je cesse de penser « rentrée » : pour
la première fois depuis un gros demi-siècle, je ne vais pas
« rentrer », en septembre, nulle part).

      Je n’avais pas prévu de rester aussi longtemps. Il y
a quelques années, mes collègues me demandaient avec
insistance quand je comptais « partir », comme disent certains en parlant des morts, alors même que j’étais en train
de me rapprocher, de m’installer à moitié dans ma villa de
Saint-Pair, sud Manche, à une heure en voiture (c’est-à-dire
dans une vieille Twingo) de la fac de Caen.

      Et puis, quand j’ai sérieusement envisagé de « partir »,
la situation avait changé. Mon poste, que lesdits collègues
guignaient pour leurs protégés, risquait maintenant de disparaître avec moi (« disparaître », encore un euphémisme
pour mourir que je déteste). Du coup, tout le monde me
suppliait de le garder (car, si mon poste disparaît, menace
qui a effectivement l’air de se confirmer, le travail que
j’abattais, lui, leur retombera directement dessus). Mais
soixante-huit ans, c’est la limite, avec trois enfants, et il
faudra bien qu’ils se passent de moi.

       

      Je ne suis pas mécontente d’en finir avec la fac de
Caen. D’accord, ce n’est pas loin de Saint-Pair ; et puis mes
étudiantes sont de plus en plus blondes, placides et appliquées ; enfin le centre de recherches accepte en général de
financer mes nombreuses escapades.

      Quand on travaille sur Ségur, on a beaucoup d’occasions de voyager : elle se prête, on ne le croirait pas quand
on la connaît mal, à toutes sortes d’approches, et, rien que
ces cinq dernières années, j’ai été invitée à parler d’elle
par des historiens (un colloque sur « L’émigration russe
à Paris à l’époque postnapoléonienne », organisé à Corte,
je n’étais encore jamais allée en Corse), par des comparatistes (« Représentations de la Russie dans la littérature
française du XIXe siècle », à Turku, en Finlande, j’y suis
restée une semaine de plus, que j’ai passée dans un spa
sur la Baltique), et des pédiatres (on sait peu que Ségur a
commencé, à cinquante-six ans, par écrire un ouvrage sur
La Santé des enfants : j’en ai profité pour découvrir l’Italie
du Sud, le congrès avait lieu à Naples, mais un laboratoire
pharmaceutique, qui finançait le congrès, sans doute induit
en erreur par le titre de ma communication, m’a défrayée
très largement, et je suis descendue jusqu’à Salerne, en prenant mon temps). Bref, je suis assez heureuse à Caen, même
si l’atmosphère s’est un peu dégradée depuis « l’affaire Pottier », mais je ne suis pas mécontente d’arrêter.

      Les seuls collègues à ne m’avoir jamais proposé de
participer à leurs activités, c’étaient, jusqu’au mois dernier,
les spécialistes de cinéma. Les adaptations des livres de
Ségur sont rares, et elles n’ont pas une excellente réputation. On se passait fort bien de moi.

      Et puis, début mars, un prof de cinéma de Berkeley
m’a contactée. J’ai fait semblant de savoir que le premier
film d’Éric Rohmer, tourné en 1952, s’inspirait des Petites
Filles modèles. J’ai fait semblant de savoir que personne,
ou presque, n’avait jamais pu le voir, qu’il avait aussitôt
disparu. J’ai fait semblant de connaître assez bien l’œuvre
de Rohmer (en fait, je n’avais vu que Pauline à la plage,
et seulement parce que ça se passe juste à côté de Saint-Pair, à Jullouville), de la connaître assez, en tout cas, pour
prendre l’avion pour San Francisco en octobre prochain
et y donner une conférence sur ce premier film invisible.
Berkeley paye le billet d’avion en business class, et on me
prête aussi longtemps que je le souhaite une petite maison
à côté du campus, dont l’occupant, un vulcanologue d’origine japonaise, doit partir pour un semestre à Hawaii. J’ai
regardé les photos de la maison sur internet : elle est petite,
effectivement, mais il y a une terrasse d’où on voit toute la
baie, jusqu’au Golden Gate. Je ne suis jamais allée en Californie. J’ai dit oui.

      Je me suis offert l’intégrale des œuvres de Rohmer,
et quatre ou cinq bouquins sur l’analyse filmique. Et puis,
bien sûr, j’ai prévu de passer deux ou trois jours à l’IMEC
pour consulter les archives de ces Petites Filles modèles :
tout ce qui reste, soixante-trois ans après, de ce que les biographes de Rohmer (la bio, je ne l’ai pas achetée, je l’ai
empruntée à la bibliothèque) considèrent comme, je les
cite : « le premier film de la Nouvelle Vague ».

       

      Mardi 19 avril, j’ai donc donné mes derniers cours à
la fac de Caen. D’abord deux heures avec des troisième
année, une option « Littérature jeunesse », ça, je n’y coupe
pas, avec mes recherches sur Ségur, je suis bien obligée de
m’y coller, même si je n’en ai pas grand-chose à faire, de
la littérature pour la jeunesse. Très jeune, je lisais déjà des
livres normaux.

      Et puis un séminaire de master consacré aux écrivains qui citent Ségur, généralement dans leurs souvenirs
d’enfance : j’ai fini le semestre avec Nabokov, et les dernières
lignes du chapitre III d’Autres rivages, son autobiographie.
Le semestre, et ma vie de prof. D’accord : j’étais émue. Mais
le texte de Nabokov est déchirant, de toute manière.

       

      Le mardi précédent, le jour où j’ai rencontré « Gaspard » au Starbucks, je n’allais pas seulement à Caen, mais,
dans la foulée, à Saint-Pair où j’ai prévu de rester plusieurs
mois, jusqu’à mon départ pour San Francisco. J’ai rouvert
la maison, contente d’y être, comme le plus souvent, toute
seule : mes enfants, mes petits-enfants préfèrent venir
quand je n’y suis pas, et ne viennent donc presque plus
jamais. Quant à Sam, on s’est plutôt vus à Paris, cet hiver.

      Je m’étais dit que, après ce dernier cours, j’irais dormir une nuit à l’IMEC, y passerais la journée du mercredi,
et peut-être une deuxième nuit et encore le jeudi, selon le
temps que me prendrait l’examen des archives. À cette
époque de l’année, il ne devait pas y avoir grand monde, et
je ne m’étais pas souciée de réserver ma place. Je ne leur ai
donc téléphoné que le 19 au matin, avant de quitter Saint-Pair.

      Ça se présentait mal. Pour la chambre, pas de
problème, il y en avait beaucoup de libres. Mais le dossier
Petites Filles modèles, m’a répondu la responsable du fonds
Rohmer, était déjà réservé à un autre chercheur. Il avait
passé toute la dernière semaine à le consulter, il devait
revenir dans la matinée, et avait demandé qu’on le mette de
nouveau à sa disposition.

      J’étais furieuse. D’abord contre moi-même, qui avais
tenu pour acquis ces deux jours, planifiés toute seule dans
mon coin, sans m’imaginer que le monde extérieur pouvait
ignorer, voire déjouer mes plans.

      La responsable des archives n’avait jamais entendu
parler de moi (l’IMEC ne s’intéresse pas aux écrivains du
XIXe siècle, je n’y avais donc jamais été, même si je savais
que c’était à dix minutes en voiture de la fac, et, paraît-il,
très beau). Je l’ai baratinée, lui ai expliqué que mon projet
impliquait aussi des collègues de Caen prestigieux (spécialistes du XXe siècle, c’est-à-dire de choses sérieuses, eux) et
elle a fini par se montrer plus conciliante.

      Il n’est pas impossible qu’elle soit au courant, pour
« l’affaire Pottier », et qu’elle redoute de me contrarier,
sachant ce qu’osent les vieilles profs, à la fac de Caen,
lorsqu’on les contrarie. Elle m’a promis de négocier avec
mon rival, et de voir s’il accepterait de regarder un autre
dossier du fonds Rohmer. Même si, a-t-elle précisé, il a l’air
de ne s’intéresser qu’à celui-là. Ce qui, a-t-elle souligné, est
surprenant : elle n’a jamais, depuis douze ans qu’elle travaille à l’IMEC, eu à « gérer » une situation pareille, normalement, il y en a pour tout le monde, pour tous les goûts,
et personne ne se marche sur les pieds.

      J’ai conclu ma carrière sur un extrait de Nabokov,
salué mes derniers étudiants. Je leur ai dit : « Voilà, c’était
mon dernier cours. J’ai aimé enseigner. Peut-être même
que je vous regretterai. » J’avais la gorge un peu serrée. Il
était trois heures. J’ai gardé la clef de mon bureau et mon
badge, pour accéder au parking. Je les rendrai fin juin,
quand on fêtera mon départ (impossible d’y couper : j’ai
tout essayé, enfin, pas tout, je ne suis pas Ghislaine Pottier
non plus).

      Je suis montée dans ma vieille Twingo, et j’ai trouvé
assez facilement le chemin de l’abbaye d’Ardenne, qui
héberge l’IMEC. Il s’est mis à pleuvoir quand j’ai quitté le
périphérique, et, lorsque je me suis garée quelques mètres
après l’entrée dans un champ boueux, c’était le déluge.

      Je suis restée un bon quart d’heure dans la voiture à
écouter Radio Nostalgie : La Groupie du pianiste, Le Bal
des Laze, et Could It Be Magic, qui m’a mis les larmes aux
yeux – ou alors était-ce la fumée de ma cigarette, je n’avais
qu’à peine baissé la vitre avant droite, pour épargner au
maximum l’habitacle déjà bien amoché de ma Twingo. De
la pub. La pluie s’est calmée. J’ai pris mon sac de voyage,
mon cartable, j’ai enlevé mon trench pour m’abriter, tête
comprise, dessous, et pataugé dans les flaques jusqu’à
l’entrée principale.

      Le bâtiment était en travaux, et j’ai eu du mal à localiser l’accueil. Une responsable, plus hautaine que le personnel administratif de la fac, m’a remis la clef de ma chambre
et le passe électronique donnant accès à la salle de lecture,
située dans l’abbatiale, qui ne fermait qu’à 18 heures. Il
était trois heures et demie, j’avais le temps d’y faire un saut
tout de suite, voir si l’importun qui monopolisait « mon »
dossier pourrait me le laisser cinq minutes (ou, mieux, un
jour ou deux). Après tout, mon nom est Sophie Bogoroditsk, je suis reconnue, jusqu’à Berkeley, comme la meilleure spécialiste vivante de Ségur, et, s’il le faut, je ferai la
très vieille dame, fatiguée, à tous points de vue prioritaire.
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      Malheureusement, l’IMEC ferme ses portes du vendredi soir au mardi matin. Heureusement, Marina n’est
presque jamais là le week-end et me laisse utiliser l’appartement quand elle n’y est pas. Je suis donc rentré à Paris, où
j’ai pu imprimer les dizaines de pages de notes prises dans
l’Abbatiale, les relire, et dresser une liste de toutes les questions que, sur place, j’étais trop pressé pour approfondir.

      Je me suis levé tôt mardi, d’abord parce que Marina
risquait à tout moment de s’annoncer (ses SMS laconiques
sont très majoritairement destinés à éviter le moindre
contact entre nous, c’est-à-dire à me prévenir quand elle
s’en va ou revient), mais aussi par impatience de retrouver la cellule et les rituels monastiques de l’IMEC, monachisme parfaitement adapté à mes recherches sur ce grand
catholique qu’était Rohmer (et à cette grande catholique
qu’était apparemment aussi devenue la comtesse de Ségur,
en pleine crise d’adolescence, convertie plus ou moins de
force par sa mère).

      J’ai donc pris le 7 h 7 à Saint-Lazare. Le Starbucks
n’avait pas encore ouvert et personne ne jouait de piano.
J’ai un peu dormi dans le train. La biographie de la comtesse de Ségur que j’ai dénichée chez Gibert samedi après-midi est d’une longueur décourageante et, comme elle a
commencé sa carrière d’écrivain la cinquantaine bien sonnée, je me demandais vaguement pourquoi me forcer à lire
les dizaines de chapitres qui portent sur tout ce qui a précédé. Je me suis réveillé à Lisieux et j’ai rassemblé mes
affaires, cette fois très en avance, pour être le premier à
sauter sur le quai, à Caen. « Le premier » ne signifiant pas
grand-chose : le train, mon wagon en tout cas, était vide.
Pas de Pauline à l’horizon.

       

      Lorsque je suis descendu du bus 21, à l’arrêt Saint-Germain-Ardenne, le soleil commençait à percer. Ce soleil
du matin normand qui, lorsqu’il se montre, semble toujours
se réserver pour la représentation flamboyante qu’il donnera le soir, avant de se coucher, la fameuse éclaircie de
l’apéro, et reste en attendant à demi masqué derrière des
voiles de diva capricieuse. Bref, une brume légèrement
jaunasse nimbait les bâtiments de l’IMEC, stagnait sur
toute la plaine de Caen, et, à en croire l’état des talus, il
avait bien plu pendant la nuit, mais j’étais malgré tout ravi
de retrouver ce foyer provisoire, nettement plus rassurant
et bénéfique à ma stabilité psychique que l’appartement de
Marina (du père de Marina, pour être précis).

      J’ai habité des lieux moins riants pour les besoins de
ma thèse, à commencer par la résidence pour étudiants
étrangers, à Moscou, où je travaillais sur Le Pré de Béjine
d’Eisenstein, et où, accessoirement, j’ai fait la connaissance de Marina. Le Pré de Béjine d’Eisenstein et The Day
the Clown Cried de Jerry Lewis sont les deux premiers
films invisibles dont je vais parler dans ma thèse, et j’ai
réuni toute la documentation que j’ai pu trouver sur eux, à
Moscou pour le premier, en France et en Californie pour le
second.

      Après Moscou, avant Los Angeles, j’ai épousé Marina
à Paris, à l’église orthodoxe de la rue Daru, et on s’est installés dans l’appartement de son père, rue d’Alésia. Je me
suis mis à travailler sur le film de Jerry Lewis, à lire des
tas de livres, à regarder des tas de films sur la Shoah. Et
puis il y a eu cette soirée trop arrosée (malgré le « mors »,
ce jus de canneberge que les Russes boivent pour amortir
les effets de la vodka : on n’avait pas dû bien respecter
l’alternance shot de vodka piments-miel, ma préférée, et
grand verre de jus de canneberge), et cette idée idiote de
consommer notre mariage. Après ça, Marina s’est montrée
de plus en plus distante, puis agressive, elle s’est installée dans l’Essonne, et, quand je suis rentré de Los Angeles
avec le matériel nécessaire à mon chapitre sur The Day
the Clown Cried, elle m’avait laissé un mot, en russe, pour
m’annoncer qu’il était temps de divorcer.

      C’était il y a deux mois, et depuis je dors à droite à
gauche quand elle est à Paris. L’hébergement à l’IMEC est
d’un rapport qualité-prix imbattable, et j’envisage sérieusement d’y prolonger mon séjour jusqu’à ce que le père
de Marina m’ait versé le montant de mes indemnités de
licenciement (je sais, ça s’appelle une prestation compensatoire, et ce n’est pas très viril de l’accepter, mais je n’ai
même pas commencé à rédiger ma thèse, je vois donc ça
comme une espèce d’allocation de recherches).

       

      À l’IMEC, on m’avait autorisé à garder la clef de ma
chambre et le passe électronique qui donne accès à l’abbatiale quand j’avais réglé ma première semaine, le vendredi
soir, et je n’ai même pas eu besoin de passer à l’accueil.
Je suis allé déposer mes affaires à la résidence, et j’étais
le premier à pénétrer dans la salle de lecture, exactement
un quart d’heure après l’ouverture de l’abbatiale, en terrain
conquis.

      Une semaine a largement suffi pour que je me sente
ici chez moi. Les règles de vie, à l’image de celles qu’y
observaient au XIIe siècle les chanoines de Prémontré (à
l’exception des vigiles nocturnes : en fait, rien de nocturne n’est prévu, ou en tout cas codifié par l’IMEC), sont
simples, routinières, beaucoup plus reposantes que celles,
non écrites, et que j’enfreignais apparemment sans arrêt,
de la vie conjugale selon Marina.

      Les chambres actuelles sont certes beaucoup plus
vastes que les cellules d’origine, mais tout aussi dépouillées.

      Les repas sont pris en commun, dans un relatif silence
(il n’y a jamais eu, de toute la semaine dernière, plus de
quatre résidents à la fois, moi compris), silence imposé,
non par un ordre religieux, mais par la maîtrise aléatoire
d’une langue commune – le niveau d’anglais des chercheurs français ne leur permettant guère de conversations
soutenues avec les chercheurs étrangers. Les sujets abordés
(et vite abandonnés : les universitaires répugnent à maltraiter les verbes irréguliers et préfèrent donc se taire) restent
conformes, sans doute, à ce qu’étaient ceux de nos prédécesseurs médiévaux : en rapport avec de grandes questions, mais traités avec une certaine trivialité (lorsqu’un
des convives explique que tel philosophe est « difficile à
lire », il faut comprendre qu’il écrit tout petit).

      Bref, vous mettez à peu près n’importe qui en résidence à l’IMEC, au bout de quelques jours il ressemble à
un moine, ou à une bonne sœur – les chercheurs en sciences
humaines s’y montrent naturellement prédisposés, mais je
suis sûr que l’expérience fonctionnerait avec tout le monde,
sauf peut-être avec Marina.

      Quant au personnel, qui travaille et vit parfois là à
l’année, il affiche une mine uniformément saine et dévote.
Il ne leur manque que l’habit, qui n’est pas, comme on
sait, ce qui fait le moine, ni la nonne. Aussi ai-je baptisé
les bibliothécaires, qui sont les seules avec qui j’ai un
vrai contact (les repas se prennent en libre-service, et le
vendredi c’est poisson), de prénoms évoquant des ordres
religieux (elles n’ont pas, contrairement aux vendeurs du
Starbucks, de badge permettant de les identifier). Elles ne
portent pas non plus de bijoux ni de maquillage, ni leur
âge, et sont toujours sobrement vêtues d’un pantalon ou
d’une jupe mi-mollet en laine sombre, d’un col roulé et,
parfois, par-dessus, d’une doudoune sans manches (il faut
dire qu’il ne fait pas chaud, dans l’abbatiale).

      « Bénédicte » est ma préférée. Ce n’est pas elle qui
s’occupe de moi. Je la soupçonne d’être un peu plus haut
placée dans la hiérarchie que « Clarisse », qui me tend
chaque matin, affichant une mine respectueuse, le dossier
« RHM 79.5 », dans sa chemise de fin papier bleu pâle.
Son respect ne s’adresse pas à moi, mais au dossier « RHM
79.5 », et, indifféremment, à tous ceux qu’elle manie, pèse,
repèse, nous confie ou nous reprend. Elle a une très forte
poitrine (certaines bonnes sœurs n’en ont-elles pas, elles
aussi ?), qu’elle dissimule derrière des cols roulés plus
amples que ceux de « Bénédicte », mais sur laquelle ses
lunettes, lorsqu’elle les retire, trouvent un reposoir imposant, et attirent l’attention. « Bénédicte », elle, est toute
maigre, toute petite, et elle a apparemment renoncé il y
a quelques mois à teindre les racines de ses cheveux, qui
n’ont pas encore assez repoussé et se divisent donc nettement en noir et blanc, lui donnant un vague air gothique
non prémédité. La troisième, une sorte de mère supérieure,
qui ne se montre pas souvent, je l’ai surnommée « Augustine », et c’est la moins sympathique. Elle porte des talons
(des bottes, mais quand même, à talons), et elle fait beaucoup de bruit lorsqu’elle daigne sortir de son bureau et traverser la salle de lecture en direction de ses subordonnées,
que je soupçonne de la redouter un peu (mais sans jamais
oser s’en parler).

      Mardi matin, Clarisse était seule à son poste lorsque je
me suis présenté. Et elle était bien embêtée. Elle l’a répété
au moins douze fois : « C’est bien embêtant. » Mais Sophie
Bogoroditsk. Mais l’université de Caen. À un moment, elle
a grommelé quelque chose comme « l’affaire Pottier », sans
insister, qui m’a paru un événement local, mystérieux et
terrifiant, et elle a passé presque autant de temps à exposer
de nouveau la situation à Bénédicte, venue la rejoindre en
cours de route, et qui nous regardait alternativement : Clarisse, triturant les branches de ses lunettes qui reposaient
confortablement sur sa grosse poitrine, et moi, l’air poli et
navré, mais surtout impatient qu’on trouve une solution à
mon problème.

      Bénédicte a froncé les sourcils, et soudain son visage
s’est éclairé. Elle avait une idée. Est-ce que j’étais déjà allé
à Aube ? J’ai troqué mon expression polie, navrée et impatiente pour une mine moins étudiée, interloquée d’abord,
mais surtout inquiète pour la santé mentale de Bénédicte
en qui j’avais pourtant, la seconde d’avant, à l’énoncé de
son « idée », placé toutes sortes d’espoirs rationnels.

      Elle a embrayé : apparemment, je m’intéressais à la
comtesse de Ségur ? Je n’avais demandé à consulter aucun
autre dossier du fonds Rohmer, n’est-ce pas ? Juste Les
Petites Filles modèles ? (Tant que je n’avais pas reçu l’autorisation des héritiers de Rohmer, la consultation du dossier
« RHM 99.20 », c’est-à-dire le manuscrit de l’essai inédit
sur la comtesse que Rohmer a laissé inachevé à sa mort,
était exclue.) Et je n’étais jamais allé à Aube ?

      Bénédicte s’est assise, a sorti d’un tiroir un dépliant
avec les horaires de train de la région. En partant à 12 h 42 de
Caen, je pourrais être à 14 h 34 à L’Aigle. De là, Aube n’est
qu’à une dizaine de kilomètres. Le château des Nouettes ne
se visite pas, bien sûr, et le musée de la Comtesse, installé
dans l’ancien presbytère, n’ouvre que sur rendez-vous, en
cette saison, mais elle connaît très bien l’une des responsables, elle va m’arranger tout ça. Je n’aurai qu’à rentrer ce
soir, par le 19 h 7, arrivée à Caen à 20 h 43. Ça laissera le
temps au professeur Bogoroditsk de consulter « mon » dossier, peut-être, avec un peu de chance, d’en faire le tour, et
puis demain est un autre jour, on s’arrangera. Clarisse, les
yeux remplis d’admiration pour l’à-propos et l’efficacité de
Bénédicte, mais un peu vexée tout de même que la solution
soit si simple, au problème insurmontable qu’elle avait par
deux fois pris la peine d’exposer en détail, a objecté que je
serais rentré trop tard pour dîner au réfectoire, qui fermait
à 20h30.

      Entre-temps, j’avais retrouvé mes esprits. J’étais allé
assez loin dans ma lecture de la biographie de la comtesse
de Ségur pour savoir que son père, la voyant malheureuse
en ménage et à Paris, lui avait offert un château dans
l’Orne, à Aube, appelé les Nouettes, où elle fuyait la pollution de la ville et les infidélités de son mari de plus en plus
souvent, au fil des années.

      Pendant que les deux bibliothécaires discutaient de
la possibilité de me garder un peu de nourriture au chaud
(« François part à 20 h 45. Et Monsieur saurait sans doute
débrancher le chauffe-plats. François n’aura qu’à ranger
quand il arrivera, demain matin, avant de servir le petit
déjeuner »), je me suis dit que Rohmer, qui attachait tant
d’importance aux lieux, à leur topographie précise, aux
paysages notamment, avait dû, avant de se résigner à tourner son film dans un autre château, dans l’Eure, aller faire
un tour à Aube, qu’il avait sans doute même songé, en
reconstituant ses Petites Filles modèles ailleurs, au relief,
aux arbres, à la lumière du domaine des Nouettes. Et que je
serais bien inspiré de suivre son exemple, si je voulais nourrir un peu le chapitre de ma thèse que je lui consacrais : la
semaine passée à l’IMEC ne m’avait pas seulement appris
qu’on y mange très bien, mais aussi que les traces visuelles
de ce film sont incomparablement plus rares que celles du
Eisenstein ou du Lewis : si je voulais donner un peu de
consistance à ma description de ces images invisibles, oui,
Aube était une « idée ». Ma confiance instinctive en Bénédicte s’en trouvait justifiée.

      J’ai dit oui. J’ai même eu la présence d’esprit, devant
tant de compétence et de bonne volonté (et en me souvenant l’avoir vue arriver et partir à vélo, les jours de la
semaine passée où il faisait assez beau), de demander si,
par hasard, quelqu’un à l’IMEC pourrait me prêter une
bicyclette (oui, j’ai dit « bicyclette », le séjour à l’abbaye
ne vous transforme pas seulement en moine, il vous fait
aussi vous exprimer comme au début du XXe siècle) : c’était
sûrement le moyen le plus commode d’aller de L’Aigle à
Aube, non ?
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      Le plus commode, lorsqu’il fait beau.

      Le vélo de Bénédicte est solide, de bonne qualité,
amoureusement entretenu, et il se plie, ce qui m’a permis
de monter avec dans le bus pour la gare de Caen. Il est
conçu pour la route, certes, mais à condition qu’elle soit
sèche. Je ne pratique guère que le Vélib, et encore, sur
de petites distances. De la gare de L’Aigle à Aube, Orne,
il y a environ sept kilomètres, que j’ai parcourus en une
demi-heure, sans me presser, en prenant la petite départementale qui longe par endroits la Risle. Je ne suis pas très
doué en géographie, et j’ai découvert avec surprise que la
Risle venait de si loin, du sud de l’Orne, avant de traverser
l’Eure, là où j’allais y pêcher avec mon grand-père, entre
Évreux et Pont-Audemer.

      Arrivé à Aube, j’ai trouvé sur mon téléphone portable
un SMS de Bénédicte me confirmant que j’étais attendu.

      J’ai eu un peu de mal à trouver le musée de la Comtesse de Ségur, qui n’est pas très bien indiqué. C’est l’ancien
presbytère, mais rien, à part la proximité de l’église, ne le
distingue des autres rares maisons anciennes, toutes de
briques, entourées de constructions plus récentes, en parpaings bon marché.

      C’est un jeune homme à peine sorti de l’adolescence
qui m’a ouvert.

      Sa mère, m’a-t-il expliqué en tripotant nerveusement
un bouton d’acné (pourquoi celui-là, situé au-dessus du
sourcil droit, et pas l’un de ses trente ou quarante voisins ?),
l’avait chargé de m’accueillir. « Le mardi, elle a yoga à
L’Aigle », a-t-il précisé – l’ongle de l’index, déchaîné, grattait maintenant sa pustule jusqu’au sang. C’était Gaëlle qui
m’envoyait, et, pour Gaëlle, sa mère aurait annulé son yoga.
Mais comme lui-même ne travaillait pas, cette semaine
(le garage était fermé), bon, ben, il allait me montrer, ou
plutôt me laisser regarder, parce que lui, la comtesse de
Ségur, ça n’avait jamais été trop son truc, c’est surtout pour
les filles, non ? Air soudain soupçonneux : étais-je pédé ?
J’étais surtout désolé qu’il m’ait révélé, sans le vouloir, la
véritable identité de ma « Bénédicte ». Gaëlle, ça lui allait
moins bien. Dans mon for intérieur, je persisterai à l’appeler Bénédicte.

       

      Même si vous aimez beaucoup les musées, et que, fille
ou garçon, vous vous intéressez à la comtesse de Ségur,
je ne vous recommande pas spécialement celui-là. Il n’y a
pratiquement rien à y voir.

      D’accord, la première salle, consacrée à l’enfance de
la comtesse en Russie, n’est pas destinée à quelqu’un qui,
comme moi, vient d’y vivre un an, je reconnais que je suis,
sur ce point, un visiteur plus exigeant que la moyenne. En
plus des portraits de ses ancêtres et d’une gravure représentant le domaine de Voronovo où elle a grandi (qu’on trouve
j’imagine tout aussi facilement sur internet), y sont exposés, avec un kitsch touchant, quelques objets qui résument
sans doute, pour le collectif de dames provinciales qui ont
conçu et animent le lieu, toute l’âme de la Russie tsariste :
un samovar, des matriochkas et des œufs en bois peints,
tous flambant neufs, comme ceux qu’on peut trouver dans
les boutiques de souvenirs de la zone duty free de l’aéroport international de Cheremetievo. C’est-à-dire très bas
de gamme, à mon avis.

      La seconde salle est dédiée – m’annonçait le dépliant
remis par Loïc (j’ai décidé que mon guide s’appellerait
Loïc, lui non plus n’a pas de badge) – à « l’œuvre romanesque » de la comtesse.

      Comme chacun le sait (même s’il n’a jamais lu cette
œuvre, même moi, la semaine dernière, avant d’ouvrir pour
la première fois Les Petites Filles modèles, je le savais, du
moins je crois), la comtesse de Ségur s’inspire abondamment de son entourage, à commencer par ses innombrables
petits-enfants à qui ses romans sont tous dédiés. On a donc
rassemblé, dans cette salle no 2 (« salles » est d’ailleurs un
bien grand mot, pour ces petites pièces qui n’ont servi, des
décennies durant, qu’à héberger un curé et sa bonne), des
portraits de sa descendance. Quand je dis « portraits », et
c’est valable aussi pour ceux de ses ancêtres russes dans
la salle no 1, il faut comprendre qu’il s’agit de reproductions (peut-être même, pour certaines, de simples photocopies) d’originaux conservés ailleurs. Et, comme les
manuscrits de la romancière ont malheureusement – ou
heureusement – échappé à la convoitise du conservateur
(ou de la conservatrice ? la mère de Loïc elle-même ?), on
a installé, au milieu de la salle no 2, une vitrine où trônent
une vingtaine d’exemplaires de la Bibliothèque rose. Ils
datent vraiment du XIXe siècle, mais impossible de savoir
si ce sont des éditions originales. Ils ressemblent exactement à ceux de ma grand-mère, que j’aurais pu lui emprunter, plutôt que d’acheter mes Petites Filles modèles à la
FNAC : un modèle récent, aux illustrations hideuses, que
j’ai eu largement le temps de finir, et de relire par endroits,
la semaine dernière, après le dîner (je l’ai déjà souligné,
l’IMEC propose peu de distractions, le soir, enfin il y a bien
sûr, parfois, des « événements », lectures ou conférences,
mais il n’y en avait aucun la semaine dernière).

      L’œuvre romanesque, telle qu’elle est ici exposée,
c’est donc, en tout et pour tout, l’œuvre romanesque (et
encore, il manque des volumes). Si j’étais moins snob,
et moins cynique, j’aurais pu voir dans cette tautologie,
pourtant contraire, dans l’esprit, à la vocation première
d’un musée qui est, nous sommes d’accord, d’apporter
au visiteur quelque chose de plus que la simple connaissance des œuvres (en lui montrant des originaux, et/ou en
lui apportant un complément d’information), j’aurais pu y
voir, donc, une sorte de performance artistique, vaguement
surréaliste : Madame de Ségur écrivait, voici donc, réunis
dans une vitrine, ses romans. Et ceci est un musée.

      J’ai jeté un coup d’œil au dépliant : 4 euros, c’est
le tarif adulte. Et, de toute manière, Loïc ne m’a rien
demandé. Je suis recommandé par Bénédicte. Une huile.
Mais je suis cynique et snob et j’avais vraiment l’impression de m’être fait avoir. De plus, une grosse averse avait
commencé à tomber quand j’étais entré dans la salle no 2,
et, dehors, il faisait si sombre qu’on aurait pu croire la
nuit venue. Le vélo n’était pas forcément une si bonne
idée, après tout. Même si j’avais, du coup, moins de scrupules à en avoir privé Bénédicte (« Non, non, ne vous
en faites pas, je peux prendre le bus, je le récupérerai
demain »).

      Comme il n’y a pas assez de « portraits » de ses
petits-enfants ou d’elle-même pour remplir décemment,
c’est-à-dire pour justifier la salle no 2, on y a aussi installé
des mannequins grandeur nature emperruqués et costumés, plus ou moins, comme des contemporains du Second
Empire : une femme en gris, avec un châle noir sur les
épaules (la comtesse ?), une petite fille habillée comme une
vieille dame, assise, trop bas, à un piano droit, et un abbé
en soutane (le fils aîné, Gaston de Ségur ?). J’ai retenu un
fou rire en les voyant, par égard pour Loïc qui ne prêtait
pourtant aucune attention à moi, et s’escrimait maintenant
sur un autre de ses boutons, situé sous la mâchoire gauche,
en haut du cou, un endroit où il doit être malaisé de presser
– pas d’os sur lequel prendre appui.

      Sans cesser de surveiller l’averse (qui ne donnait
aucun signe de faiblesse), je suis passé dans la salle no 3,
dont le nom, sur le dépliant, avait de quoi susciter chez
moi un regain d’intérêt : elle est entièrement consacrée aux
Petites Filles modèles.

      Et là, je crois que j’ai mieux compris le concept, les
intentions qui ont présidé à la création de ce « musée ». On
trouve, dans la salle no 3, d’autres mannequins, mais seulement de fillettes cette fois, laides comme ne pouvaient pas
l’être, en vrai, les petites-filles de la comtesse. Une de ses
filles au moins, Nathalie, était une beauté : on peut l’admirer parmi les dames d’honneur de l’impératrice Eugénie
dans le célèbre tableau de Winterhalter (dont j’avais vu
la photocopie, même pas en couleur, dans la salle précédente). Mais on y trouve surtout leurs jouets ! Notamment
une collection de plusieurs dînettes de porcelaine dont on
a disposé avec amour les dizaines de pièces sur des napperons cernés de dentelles, à même le sol, aux pieds des
petits mannequins. La mère de Loïc, quel que soit son rôle,
et ses semblables sont tout simplement des fétichistes de
la vaisselle miniature, et ça vaut largement 4 euros, cette
débauche de soucoupes garnies de biscuits en plastique,
de pots à lait, de couteaux à beurre dont le placage argent
semble, lui, authentique. Sincèrement, j’étais épaté. Le
musée n’existait pas, en 1952, quand Rohmer a tourné son
premier film, mais je me demande ce qu’il en aurait pensé.

       

      Sur le moment, je me suis surtout demandé comment
j’allais retourner à L’Aigle par ce temps. Loïc essuyait
ses doigts sur son jean déjà crasseux. Je considérai les
taches brunâtres dont il était maculé d’un œil nouveau : un
mélange de pus et de sang ? le résultat d’heures entières
passées à se griffer le visage ? ou le travail qu’il faisait au
garage (mais pas cette semaine) ?

      J’avais beau savoir que le château des Nouettes
n’était pas ouvert au public, j’ai tenté ma chance, ce serait
un moyen d’attendre que la pluie se calme, si par miracle
Loïc y avait ses entrées, si le seul nom de Bénédicte (mais
là, pour lui poser la question, j’ai dit « Gaëlle ») pouvait
suffire à m’y introduire, et si Loïc avait une voiture qu’il
serait disposé à me prêter, à moins qu’il n’accepte de m’y
conduire.

      Il a froncé les sourcils. « L’école pour les neuneus ? »
Il m’a regardé comme si j’en étais un moi-même. « Euh,
c’est un institut médico-éducatif, je crois », ai-je rectifié.
« Ouais, je sais ce que c’est, a-t-il répliqué. On peut pas
visiter. C’est même pour ça qu’on a installé le musée ici. »
Il a enfoncé ses mains dans les poches de son jean et indiqué, d’un geste du menton, une porte close : la salle no 4
était fermée. Elle servait pour des expositions temporaires,
m’expliquait le dépliant. Qui n’étaient pas encore installées,
le musée n’existant vraiment que de juin à septembre. Puis
Loïc m’a tourné le dos et a regagné l’entrée du presbytère.

       

      En googlant le château des Nouettes, je suis tombé
depuis sur un article, publié dans Le Réveil normand en
mai 2015 : un mystérieux incendie s’était déclaré dans un
atelier de l’institut Ségur, pendant le week-end, et donc,
heureusement, en l’absence des pensionnaires, faisant,
d’après les photos, des dégâts importants. Rétrospectivement, j’ai soupçonné Loïc. Ça ne m’étonnerait pas si son
homophobie présumée et son mépris affiché pour les neuneus s’exprimaient parfois avec une certaine violence,
la même qu’il mettait à labourer son visage acnéique. Et
puis je me suis souvenu que, sur le tournage des Petites
Filles modèles de Rohmer, on avait accusé injustement un
jeune garçon du coin, chargé de s’occuper des attelages,
et ancien résident d’un centre pour délinquants, d’avoir
volé la machine à écrire de la scripte, alors que le coupable
n’était autre que Jean-Luc Godard, venu voir son pote au
travail. J’ai donc accordé à Loïc le bénéfice du doute, pour
l’incendie.

       

      L’entrée du presbytère n’avait pas de fenêtres, mais le
bruit de la pluie, dehors, était éloquent : je n’étais pas près
de remonter sur la bicyclette de Bénédicte. Loïc a enfilé
un blouson, un genre de haut de survêtement à capuche,
en matière synthétique, bleu marine strié de larges bandes
vert pomme, et a secoué son trousseau de clefs. La visite,
de son point de vue, était terminée.

      J’ai donc cavalé jusqu’à un café, La Civette, sur la
route de Paris, à vingt mètres de là, et j’y ai passé une
heure et demie à lire la biographie de la comtesse. Il était
presque six heures, mon train partait de L’Aigle à 19 h 7.
La pluie était toujours plus dense. En face de La Civette,
à Aube, dans l’Orne, il y a un assez joli hôtel, le St-James.
J’ai envoyé un SMS à Bénédicte pour la prévenir que je
ne rentrerais avec son vélo que le lendemain matin (il faut
toujours croire avec ferveur, en Normandie, que ça va se
lever).

      C’est Sophie Bogoroditsk qui allait être contente.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      VI

       

      J’ai d’abord eu un peu de mal à activer mon passe
électronique. De l’extérieur, j’apercevais, à travers deux
épaisseurs de portes vitrées, la nef de l’abbatiale. Installés à
bonne distance les uns des autres aux quatre longues tables
qui se succédaient, en enfilade, jusqu’à l’ancien chœur,
deux ou trois chercheurs, et, tout au bout, derrière son jubé,
une bibliothécaire étaient inclinés, comme en prière, sur
leurs doctes tâches. J’ai vainement agité la main, personne
n’a levé la tête, j’ai donc rageusement insisté, retourné dans
tous les sens mon gadget bleu et oblong devant le voyant
qui a fini par s’allumer, et un léger clic m’a signalé que je
pouvais pousser la porte.

      Une seconde baie vitrée me séparait maintenant de la
bibliothèque. Dans cette espèce de vestibule, on avait disposé de chaque côté, à la place où se trouvaient autrefois
les pique-cierges, le bénitier et le tronc destiné à recevoir
l’obole, des casiers assez grands pour y laisser à peu près
toutes mes affaires personnelles, puisque le règlement, que
j’avais eu largement le temps de parcourir à l’accueil, pendant que la responsable hautaine relisait mon formulaire
d’admission, n’autorisait les chercheurs à conserver, dans
l’enceinte même de l’abbatiale, que leur ordinateur et un
crayon à papier.

      J’avais donc pris le temps d’aller déposer mon baise-en-ville (bien mal nommé, pour passer la nuit dans une
abbaye) dans ma cellule, et de changer de chaussettes. S’il
y a une chose essentielle que j’ai apprise, en enseignant
quarante ans dans une université normande peu chauffée,
c’est qu’il faut toujours avoir avec soi une seconde paire de
chaussettes chaudes et sèches ; si possible, étendre la paire
humide qu’on a retirée sur un radiateur tiède, et prier pour
qu’elle se soit réchauffée quand la paire neuve aura, à son
tour, pris l’eau.

      J’ai rangé mon imperméable et mon sac à main trempés dans le casier no 26, et me suis présentée, bidule bleu et
oblong brandi devant moi, devant la seconde porte vitrée,
mais elle n’était pas davantage fermée qu’à l’époque où ce
vestibule se nommait narthex.

      Il faut reconnaître que ça a de la gueule. Le vaisseau
central est étroit. De part et d’autre des tables de lecture qui
l’occupent longitudinalement, on a encastré les piliers dans
des bibliothèques d’un bois plus clair que les tables, qui
se prolongent, perpendiculaires à la nef, vers les bas-côtés.
Elles ne montent que jusqu’au plafond des collatéraux. Au-dessus, l’architecture d’origine retrouve ses droits : claires-voies, balustrades sculptées, demi-colonnes, et enfin, arcs
brisés, et voûte sur croisée d’ogives à une quinzaine de
mètres du sol. Le tout est lumineux et recueilli. J’ai remonté
la nef d’un pas décidé, ignorant superbement le haut du
crâne des trois chercheurs qui planchaient (ou somnolaient)
sur leurs documents, parmi lesquels se trouvait sans doute
mon concurrent, et j’ai marché droit sur la bibliothécaire.

      Cette dernière journée de cours, la crainte de ne pas
pouvoir immédiatement oublier que ce serait la dernière
en m’immergeant dans les archives Rohmer, et, pour finir,
cette pluie torrentielle m’avaient mise d’assez mauvaise
humeur. La grosse blonde, derrière son jubé, a enfin levé
son regard vers moi, puis, précipitamment, son large postérieur de son fauteuil, et a balbutié : « Professeur Bogoroditsk ! », en lâchant son smartphone. Du coin de l’œil, j’ai
vu qu’elle était en pleine partie de Candy Crush, mais je
n’ai rien dit, je me suis contentée de hocher la tête. Je ne
comprenais toujours pas pourquoi mon arrivée avait l’air de
l’intimider à ce point, lorsqu’elle a ajouté : « Vous ne devez
pas vous en souvenir. J’ai été votre étudiante. En 1994 et
en 1995. Histoire littéraire de l’Europe au XIXe siècle, un
cours magistral de deuxième année, et l’option Littérature
jeunesse, en licence. Clarisse Berneville. »

      Je ne me souvenais pas d’elle, en effet. Elle avait dû
ressembler aux centaines d’autres étudiantes blondes et
potelées qui ont suivi ces deux programmes, depuis bientôt
quarante ans que j’enseigne à la fac de Caen. J’en rencontre
de temps en temps, que je ne reconnaîtrais pas si elles
ne se présentaient pas. La dernière, c’était dans la cabine
d’essayage collective d’un magasin de vêtements, à Granville, et c’était plus embarrassant.

      Ses lunettes ballottant joyeusement sur ses seins
lourds, Clarisse m’a annoncé fièrement que mon problème
était réglé, tout du moins pour aujourd’hui. Monsieur de
Freneuse, qui avait réservé le « RHM 79.5 », n’était pas
là cet après-midi. J’ai attendu qu’elle pèse la chemise de
papier bleu pâle et me la tende, avec une liasse de feuilles
de brouillon du même bleu et un crayon à papier, et suis
allée m’asseoir à la table du milieu, à égale distance d’une
femme aux cheveux très courts, inutilement ceints d’un
large bandeau violet, et d’un jeune homme blond aux cheveux très longs, attachés en catogan.

       

      Il est difficile d’obtenir un silence total, dans une
bibliothèque, c’est une des raisons pour lesquelles je les
fréquente le moins possible (et parce qu’on ne peut y fumer,
surtout).

      Dans celle-ci on entend, pour commencer, le bruit du
vent. Je ne dis pas qu’elle est mal isolée, mais c’est inévitable : les bourrasques qui balaient généralement la plaine
de Caen faisaient trembler les vitres, au-dessus de moi.

      Et ma voisine, sous son bandeau violet, reniflait. Tout
le temps. Soit elle n’avait pas de mouchoir, soit elle était
trop absorbée par sa lecture. Je n’avais pas pensé à prendre
avec moi mes boules Quies. J’ai changé de place et me
suis rapprochée du blond au catogan. Lui aussi s’est mis à
renifler. Des novices. Qui ne savaient pas, pour les chaussettes sèches. J’ai de nouveau changé de place et me suis
installée quasi à la croisée du transept, juste sous le nez
de Clarisse Berneville qui, elle, ne reniflait pas. Elle qui
était caennaise, avait comme moi passé des hivers entiers
dans le bâtiment B de l’université, fort mal isolé, lui, et
à peine chauffé, et qui portait certainement des chaussettes sèches. Je suppose qu’elle a enchaîné les parties de
Candy Crush, son smartphone invisible posé sur ses belles
cuisses, car personne n’est venu la déranger, durant les
deux heures que j’ai passées à éplucher le « RHM 79.5 »,
ce mardi après-midi.

       

      J’ai d’abord subi un accès d’intense découragement.

      Certes, le scénario des Petites Filles modèles est très
facile à lire. Je veux dire que l’écriture d’Éric Rohmer est
bien formée, aérée, agréable même, comparée à la grande
majorité des textes manuscrits que j’ai lus dans ma vie de
prof (essentiellement des copies d’étudiants). Certes j’y ai
retrouvé, fidèlement repris, le roman de la comtesse. Là
n’était pas le problème. Le problème, dès la première page,
s’est présenté sous la forme d’acronymes énigmatiques,
dans la marge de gauche, qui ponctuaient le scénario lui-même de GP, ½ PE, PR, PMM ou PA.

      Je n’avais pas le moindre souvenir d’avoir rencontré ce
vocabulaire crypté dans mes livres sur l’analyse filmique,
que j’avais de toute manière laissés à Saint-Pair. J’ai cherché sur internet et découvert assez facilement qu’il s’agissait d’abréviations pour, respectivement : gros plan, plan
de demi-ensemble, plan rapproché, plan mi-moyen et plan
américain, avec des explications assez détaillées sur ce que
signifiaient ces échelles de plans. Mais je devais admettre
que cela ne m’aidait pas vraiment à me les représenter, ces
plans. Et rien ne prouvait que Rohmer les ait effectivement
tournés comme prévu. J’ai commencé à maudire le prof
de Berkeley qui avait jugé nécessaire de me convoquer
pour une communication sur un film que personne n’avait
jamais vu ni ne pourrait probablement jamais voir.

      Vers cinq heures j’ai donc décidé, puisque le temps
pressait et que ce Monsieur de Freneuse, dont l’imagination visuelle était sans doute très supérieure à la mienne,
pour l’avoir occupé à cette lecture une semaine d’affilée,
et l’y faire revenir demain matin, allait alors me reprendre
mon bien, j’ai décidé de m’intéresser plutôt aux documents
relatifs au tournage : contrats établis par la société de production, lettres, et cette coupure de presse que mentionnaient les auteurs de la biographie de Rohmer, cet article
consacré au producteur lui-même, un certain Joseph Kéké,
étudiant en droit venu du Dahomey (l’actuel Bénin).

      Il n’est pas question des Petites Filles modèles, dans
cet article découpé par Rohmer à une date indéterminée,
dans un journal indéterminé, dont voici la copie intégrale :

       

      « Pour une dent cassée…

      “My” réclame deux millions à “Kéké”

      Lucette My est licenciée ès lettres. Elle est également
danseuse de strip-tease sous le nom d’Ysmane. Dans ses
tiroirs, il y a une plaquette de vers qui n’attend qu’un éditeur et elle a également été comédienne.

      Ysmane voulait faire du cinéma. Joseph Kéké, originaire d’Afrique noire, était à Paris depuis quelque temps
pour faire des études de droit qui ne sont pas encore terminées. Il se disait producteur mais, bien entendu, il ne
pouvait distribuer de rôles sans vérifier que l’anatomie des
futures vedettes qui lui confiaient leur destinée correspondait aux goûts du public, en l’occurrence les siens. Ses
buts étaient inavouables. Molestée, giflée, une dent cassée,
Ysmane put cependant fuir et regagner le cabaret où elle se
produisait à l’époque.

      Mais vers deux heures du matin, deux agents interrompaient son numéro. Kéké, craignant les suites de l’aventure, avait pris les devants et déposé une plainte pour vol.
La danseuse n’eut aucune peine à démontrer son innocence.

      Mes Goussu et Bourguignon vont tenter de démontrer au président de la 17e chambre correctionnelle que la
dénonciation calomnieuse dont elle a été l’objet devrait
valoir à Ysmane deux millions de dommages-intérêts.
Kéké est défendu par Me Badinter. »

       

      Je me souvenais que la biographie de Rohmer fait état
de ce document. Joseph Kéké appartenait à une très bonne
famille du Dahomey, qui tenait sa fortune de vastes plantations d’huile de palme.

      Dans le vaisseau central de l’abbaye d’Ardenne, ce
personnage introduisait soudain tout un folklore colonial,
fait de casques et d’écharpes immaculés, d’éléphants, de
campements au luxe britannique tout droit issus des vieux
Tarzan (avant que je ne m’intéresse à Rohmer, ma culture
cinématographique consistait essentiellement en films
américains, nouveautés ou reprises, que ma mère m’emmenait voir aux Champs-Élysées au début des années 1960).

      Rohmer rencontre Kéké le Béninois par l’entremise
d’un certain Guy de Ray. Kéké accepte de financer Les
Petites Filles modèles, mais finit par se retirer, refusant
d’avancer les quelques millions d’anciens francs nécessaires à l’achèvement du film (il ne reste plus qu’à ajouter
quelques bruitages, de la musique, et à terminer le montage son et le mixage). La raison de son désistement, qu’il
n’a jamais voulu donner à Rohmer, serait peut-être, à en
croire les auteurs de la bio, cette affaire judiciaire et les
dommages et intérêts qu’il a dû verser à la strip-teaseuse
poétesse Ysmane My.

      Je connaissais donc déjà ce chapitre de l’histoire du
« premier film de la Nouvelle Vague », seule explication
plausible, pour l’instant, à sa brutale interruption. Mais
ce que la biographie ne précisait pas et qui m’a sauté aux
yeux en lisant l’article dans son intégralité, c’est l’identité
de l’avocat chargé d’assurer la défense de Joseph Kéké :
Robert Badinter lui-même !

      Je me suis aperçue que je ne savais pas grand-chose de
la carrière de Badinter, à part 1981 et l’abolition de la peine
de mort. J’ignorais par exemple, comme je l’ai découvert
en quelques clics, qu’il avait très tôt défendu des cinéastes
(Chaplin, Jules Dassin, Roberto Rossellini, Vittorio De
Sica), et avait d’abord été marié à une actrice, Anne Vernon, une grande star française des années 1950, dont je ne
me souviens, quant à moi, que comme de la mère de Catherine Deneuve dans Les Parapluies de Cherbourg (ma mère
adorait les comédies musicales et avait fait cette fois-là une
entorse à son goût exclusif pour le cinéma américain).

      Grâce à internet, j’ai appris surtout, ce qui éclaire
davantage son lien avec Joseph Kéké, que Badinter avait
donné des cours, dans les deux années qui ont suivi la
soutenance de sa thèse, le 11 décembre 1952 (soit un mois
après la fin du tournage des Petites Filles modèles), ou plus
exactement des travaux pratiques de droit civil, à l’École
nationale de la France d’outre-mer.

      Quelques clics plus tard, j’en savais beaucoup plus long
sur l’École nationale de la France d’outre-mer (ENFOM) :
fondée sous la IIIe République, cette institution formait
les cadres (notamment les magistrats) de l’administration
coloniale, et accueillait essentiellement (en plus des métropolitains) des Cambodgiens mais aussi des Africains.
Badinter, entre 1952 et 1954, recevait de petits groupes de
cinq ou six étudiants de l’ENFOM, le samedi matin, rue
Raynouard, dans l’appartement de sa mère. Parmi lesquels,
peut-être, le Dahoméen Joseph Kéké.

      Le site internet des Archives nationales d’outre-mer
est très bien fait. Y sont répertoriés tous les mémoires rendus par les élèves de l’ENFOM, de 1930 à 1959. Mais je n’y
ai trouvé aucun mémoire signé Kéké.

      Le seul Dahoméen (nouvelles visions de chameaux, de
porteurs répondant « Yes, bwana », de Johnny Weissmuller
en pagne) qui se soit apparemment acquitté de cet exercice
(obligatoire pour valider le cursus à l’ENFOM ?) s’appelle
Anatole Rafalovich. J’ai rêvé quelques minutes au roman
invérifiable que suggérait ce patronyme : un Russe qui
aurait émigré au Dahomey avant de venir faire ses études
à Paris (promotion 1929), et dont un descendant (j’ai aussi
cherché Rafalovich sur internet), tiendrait aujourd’hui un
cabinet d’experts-comptables à San Pedro, Los Angeles.

      Et puis, je me suis calmée et ai repris mon enquête :
le site des Archives nationales d’outre-mer n’était pas si
fiable, après tout, et classait Rafalovich comme Dahoméen
au seul motif qu’il avait traité (dans un des quatre mémoires
qu’il a rendus entre 1930 et 1931), celui-ci en psychologie,
du « Sens esthétique du Dahoméen ». Joseph Kéké, qui
était manifestement doté d’un certain « sens esthétique »,
attesté par son implication dans le film de Rohmer et par
son goût pour les strip-teaseuses, n’avait donc, quant à
lui, à supposer qu’il ait bien fréquenté l’ENFOM, produit
aucun mémoire, tandis que Rafalovich avait planché, aussi,
sur « La colonisation à Madagascar sous Louis XV et
Louis XVI », en histoire, « La question du travail forcé en
Afrique équatoriale française », en ethnographie, et « La
question du coton au Soudan français », en géographie.
Soit Rafalovich était un graphomane éclectique, soit Kéké
un cancre, ou du moins un étudiant désinvolte.

      Cette désinvolture ne l’a pas empêché, comme me
l’a suggéré la suite de ma navigation sur le net (je voyais
bien, pourtant, que l’heure tournait, le ciel déjà obscurci
par la pluie s’était encore assombri derrière la haute fenêtre
en ogive, Clarisse avait lâché son smartphone et affectait
soudain de ranger ses affaires – je connais le truc, j’ai fait
moi-même des dizaines de fois, lorsque approchait la fin
des épreuves d’examen que je surveillais, cette pantomime
transparente qui consiste à signifier aux étudiants qu’ils
devraient songer eux aussi à ranger les leurs, d’affaires, et à
rendre leur copie avant que je ne vienne la leur arracher –,
Clarisse, donc, avait en réalité, comme moi en pareille
situation, très peu d’affaires à rassembler, et je commençais
à me demander si elle irait jusqu’à venir nous arracher les
documents que le jeune homme blond au catogan, la dame
au bandeau violet et moi, nous tenterions en vain de retenir encore quelques minutes – l’heure tournait et j’aurais
mieux fait de me concentrer sur les archives que Monsieur
de Freneuse voudrait sans doute récupérer le lendemain,
plutôt que de surfer sur internet en suivant des pistes sans
rapport aucun avec la communication que je devais présenter à Berkeley, comme celle des Public Accountants Rafalovich & Associates, San Pedro, Californie, surf que je
pourrais tout aussi bien poursuivre dans ma cellule, après
la fermeture de la bibliothèque), la désinvolture de l’étudiant Kéké ne l’aurait donc pas empêché, ai-je découvert
(j’ignorais superbement les petits raclements de gorge que
Clarisse s’était mise à produire maintenant, crescendo qui
m’est là encore familier : quand les gestes ne suffisent plus,
il faut faire du bruit, bref l’arrachage des copies n’allait pas
tarder), pas empêché de devenir, tenez-vous bien, garde
des Sceaux du premier gouvernement de la République du
Dahomey, après que son président, Hubert Maga, eut proclamé son indépendance, en 1960 !

      Autrement dit, me suis-je résumée (en replaçant, dans
leur ordre initial, tous les documents contenus dans la chemise de papier bleu pâle que j’avais si peu, si mal exploités :
pas question de devoir affronter Clarisse, elle qui avait été
mon étudiante et à qui j’avais peut-être moi-même arraché,
en 1995, une copie sur la littérature jeunesse), Joseph Kéké
aurait d’abord été un mécène cinéphile, puis un harceleur
de strip-teaseuses, avant de devenir, moins de dix ans plus
tard, ministre du président Maga. Hum. Il pouvait s’agir
d’un homonyme, mais il n’était que six heures moins cinq
et j’avais toute la soirée pour continuer mes recherches,
dans ma cellule.

       

      J’ai donc été la première à me diriger vers le jubé
pour remettre à Clarisse le dossier « RHM 79.5 ». Elle m’a
conseillé de revenir dès l’ouverture, le lendemain, c’est-à-dire à 9 h 30, pour profiter au maximum de l’absence de
Monsieur de Freneuse, qui, m’a-t-elle annoncé toute guillerette, ne reviendrait finalement qu’en fin de matinée. J’ai
quitté à regret l’abbatiale, et j’ai pris le temps de fumer une
cigarette en m’abritant de la pluie sous son porche trop peu
profond, même si je mourais par ailleurs d’envie d’aller
aux toilettes (il n’y en a pas, dans l’abbatiale). Et puis j’ai
regagné ma cellule – que j’appelle ainsi par référence à
son affectation d’origine, ma chambre étant deux fois, au
moins, plus grande que celles où logeaient les moines.

      Refaite récemment, elle est toute blanche, toute propre
et toute vide. Elle contient uniquement un grand lit, un
bureau, une chaise, trois appliques au mur. Mais pas moins
de SIX prises électriques ! Je les ai comptées, aussitôt après
avoir fait pipi et changé de nouveau de chaussettes (les précédentes avaient décemment séché). Six prises, et aucun
matériel à y brancher (pas de téléviseur, pas de téléphone,
pas d’autres lampes que lesdites appliques) sinon celui du
chercheur lui-même. Un téléphone, une tablette, un ordinateur portable : pour peu que le chercheur, ou la chercheuse,
soit venu en couple, et marié(e) à un(e) autre universitaire
pourvu(e) également d’un téléphone, d’une tablette et d’un
ordinateur, six prises, oui, ça se justifiait.

       

      J’ai failli laisser passer l’heure du dîner, ponctuellement servi (pas vraiment « servi », en fait, c’est un buffet) à 19 h 30. De Kéké, sur qui j’avais du mal à trouver
plus d’informations (sinon que le Joseph Kéké garde des
Sceaux d’Hubert Maga avait sans doute été élu plus tard,
si j’en croyais l’annuaire des pages jaunes de Cotonou,
Bénin, chef de l’Ordre des avocats, mais était-ce le bon ?),
je suis passée à la strip-teaseuse, Lucette My, dite Ysmane.
J’étais sur une piste quand je me suis aperçue qu’il était
huit heures moins le quart. J’ai mis tous mes appareils à
charger, pour rendre justice à la moitié au moins (je ne
pouvais pas faire mieux) des prises disponibles, et je suis
descendue au réfectoire.

       

      C’est la première fois que je réside dans un centre
d’archives, et j’ai fait deux ou trois découvertes, à l’occasion de ce premier dîner. D’abord, qu’au lieu de demander
aux autres convives comment ils s’appellent, ou ce qu’ils
font dans la vie, on suit un rituel particulier pour établir
le contact, qui consiste à nommer le fonds qu’on est venu
consulter.

      La dame aux cheveux très courts et au bandeau violet
est venue pour Violette Leduc. Le blond au catogan, qui est
autrichien et ne parle que l’allemand et l’anglais, travaille
sur Derrida. Il y avait deux autres messieurs, ce soir-là,
qui étudiaient l’un Castoriadis, l’autre Foucault. Fallait-il
en conclure que la recherche, en tout cas lorsqu’elle porte
sur les archives d’auteurs du XXe ou du XXIe siècle, est
« genrée », comme disent mes jeunes collègues : les seuls
mâles s’attaqueraient à des philosophes, mâles eux aussi,
tandis que les femelles se contenteraient de romancières
(Leduc) ou de cinéastes spécialisés dans les dilemmes
sentimentalo-moraux (Rohmer) ?

      Autre découverte : la cuisine, à l’IMEC, est excellente.

      Enfin, certains chercheurs viennent effectivement
en couple. Le monsieur, français, sans doute retraité,
qui s’était présenté « Fonds Foucault » était accompagné
d’une belle Scandinave de son âge, qui ne parlait pas français et s’était retirée avant la fin du repas, sans qu’on ait pu
savoir si elle était elle-même chercheuse, ou simplement
très amoureuse (jalouse ?) de son mari, au point de quitter
Oslo (où ils vivaient) pour venir séjourner, par une pluvieuse semaine d’avril, dans une abbaye située à quelques
centaines de mètres du périphérique de Caen (j’avais
fumé une autre cigarette, avant de venir à table, d’abord
parce que la pluie avait provisoirement cessé, mais aussi
pour écourter au maximum mon repas, je redoutais les
efforts de conversation qu’il faudrait fournir, à tort, les
échanges y étaient finalement limités, et, tout en fumant,
dans la cour, devant le bâtiment des résidents, j’avais
constaté qu’on y entendait le bruit persistant des voitures,
à un kilomètre à peine au sud de l’abbaye, fonçant sur le
périph nord).

       

      J’ai fumé une autre cigarette après le dîner, dans cette
même cour. Il ne pleuvait plus du tout. La nuit n’était pas
encore tombée.

      Je suis remontée dans ma chambre et j’ai repris mon
enquête sur Lucette My, alias Ysmane. J’étais tombée
très facilement, avant de descendre dîner, sur une entrée
« Ysmane My » qui la crédite au générique d’un film sorti
en 1967 et dont ni le titre ni le réalisateur ne me disaient
rien – pas le genre de ma mère.

      Jeu de massacre, d’Alain Jessua, a remporté le Prix
du scénario au Festival de Cannes, un scénario, d’après
le résumé assez détaillé qu’en donne l’Internet Movie
Database, et que je traduis ici, assez tordu : « Pierre Meyrand et sa femme ont des problèmes d’argent : les bandes
dessinées qu’ils écrivent ne se vendent pas très bien. Bob
Neumann les invite dans sa luxueuse maison à Neuchâtel, et leur raconte qu’il a vécu, pour de vrai, les aventures fictives qu’ils ont écrites. Les Meyrand comprennent
vite que la mère de Bob a des raisons de craindre que son
fils ne souffre de bouffées délirantes. Quoi qu’il en soit,
ils décident de le prendre pour modèle de leur prochaine
bande dessinée, mais Bob kidnappe Jacqueline Meyrand,
et Le Tueur de Neuchâtel pourrait bien se terminer tragiquement… »

      J’ai passé ensuite un certain temps à cliquer sur des
liens qui me promettaient le visionnage en streaming ou
le téléchargement, tous deux gratuits, de Jeu de massacre,
et à éteindre brutalement, puis à rallumer mon Mac Air
le cœur battant, une dizaine de fois, en voyant s’afficher
une icône en forme de bombe, et des messages alarmants
m’annonçant que mon ordinateur avait été attaqué par un
virus très méchant.

      Lorsque j’ai fini par renoncer, il faisait nuit depuis
longtemps, malgré le récent passage à l’heure d’été, et les
crépuscules normands toujours plus tardifs qu’à Paris.
J’ai laissé tomber le film de Jessua, où, me consolai-je,
Lucette alias Ysmane My ne devait jouer, étant donné sa
place (avant-avant-dernière) dans le générique publié sur
IMDb, qu’un rôle très secondaire. Qu’elle ait réussi à le
décrocher, quinze ans après le tournage des Petites Filles
modèles et son affaire avec Joseph Kéké, n’avait d’ailleurs, pour mes recherches, qu’un intérêt très secondaire.
Mais j’ai persévéré. J’ai fini par découvrir que son nom
était aussi cité dans un magazine de 1955, dont je n’avais
jamais entendu parler, Paris Frou Frou, plus précisément
dans un article consacré aux « Danseuses du Moulin
Rouge ».

      Il était près de onze heures. Histoire de me raconter que je n’avais pas tout à fait perdu ma journée, j’ai
cherché comment joindre Robert Badinter. Je n’ai pas
trouvé son adresse mail, mais celle, postale, de son cabinet. J’ai rédigé, tant bien que mal, une courte lettre où je
lui exposais le sujet de mes recherches, et lui demandais
s’il se souvenait de Joseph Kéké. Je n’espérais pas grand-chose. À supposer qu’il prenne le temps de me lire, il avait
fort probablement oublié cette affaire vieille de plus de
soixante ans, qui n’avait pas été la plus marquante de sa
carrière. J’ai décidé malgré tout d’aller poster ma lettre dès
le lendemain matin, avant l’ouverture de la bibliothèque.
Puis j’ai pris une douche, enfilé mon trench par-dessus
mon pyjama, et suis descendue fumer une toute dernière
cigarette. Soit je suis la seule des résidents à fumer, soit ils
le font, comme des adolescents, en douce, à la fenêtre de
leur chambre.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      VII

       

      Il faisait assez beau ce matin, dans l’Orne. Assez en
tout cas pour envisager une demi-heure de vélo le long de
la Risle. Mais le train le moins lent pour Caen, via Argentan, ne partait qu’à 12 h 25. Après avoir dîné, seul, dans
la salle à manger déserte de l’auberge St-James, et m’être
endormi sur la biographie de la comtesse, je me suis levé
tôt pour aller faire un tour du côté des Nouettes.

      J’ai envoyé un SMS à Bénédicte (je l’ai enregistrée
dans mon répertoire sous ce nom) pour la prévenir que
je ne serais là que dans l’après-midi et j’ai pédalé dans la
direction que m’indiquait mon smartphone, mais je me suis
un peu perdu, après avoir pris la rue des Nouettes – qui
ne menait pas du tout au château, mais à un lotissement
traversé par la rue de Fleurville, et plus loin par la rue
Cadichon. Je me suis demandé si d’autres ânes ont donné
leur nom à une rue que celui dont la comtesse a écrit les
Mémoires.

      J’ai fini par retrouver mon chemin et par arriver à
l’entrée du domaine. De l’extérieur, on aperçoit de nombreux bâtiments. Certains, anciens, devaient être les dépendances du château, d’autres sont beaucoup plus récents,
quant au château lui-même, on ne le voit guère que de
trois quarts, et il ressemble à ses photos, mais aussi à des
dizaines d’autres petits châteaux normands : briques, toit
d’ardoises pentues. J’ai perdu mon temps. Hors de question
que je m’approche plus : contrairement à Loïc, j’ai beaucoup trop de considération pour le travail qu’on fait ici,
pour les pensionnaires, pour les soignants. Je suis remonté
sur mon vélo et j’ai attrapé de justesse le train d’Argentan.

       

      Arrivé à Caen, je n’étais plus du tout pressé de regagner l’IMEC.

      Ma visite au « musée » avec Loïc, la soirée sinistre
que j’avais passée, exilé à l’auberge St-James (qui m’avait
coûté deux fois plus cher que ma chambre de l’IMEC),
la lecture de la biographie de la comtesse (j’en suis à la
moitié : ses enfants entrent dans les ordres, et deviennent
aveugles), enfin l’usage qu’on fait aujourd’hui de son château (qui me plaît plus, bien sûr, qu’un hôtel, avec golf, piscine, etc., mais je suis comme tout le monde, la vue des
mots « autistes », « handicapés intellectuels », « handicapés moteurs », me donne des idées noires, et ce sont ceux-là qu’on trouve sur le site de l’Institut médico-éducatif
Ségur), m’avaient profondément déprimé.

      La perspective de devoir affronter Sophie Bogoroditsk, d’avoir peut-être à négocier avec elle pour qu’elle
me restitue « mon »« RHM 79.5 » m’épuisait d’avance.
J’ai même failli renoncer à la résolution que j’avais prise de
ne pas aller voir au cinéma le dernier film de Christophe
Honoré, Les Malheurs de Sophie, adapté aussi des Petites
Filles modèles, qui sortait ce mercredi, et qu’on projetait
sûrement dans une salle caennaise. Je me l’étais interdit,
du moins avant d’avoir suffisamment avancé dans mes
recherches sur le Rohmer. Mais, planté devant la gare de
Caen, en m’allumant une cigarette, j’ai longuement hésité à
y aller quand même.

      Et puis j’ai pensé à Bénédicte, qui attendait son vélo.
Il était trois heures. J’ai décidé de couper la poire en deux :
je n’irais pas au cinéma, d’où je risquais de sortir trop tard
pour rendre son vélo à Bénédicte, mais je prendrais mon
temps, pour retarder au maximum ma confrontation avec
le professeur Bogoroditsk. Les vingt-quatre heures qui
venaient de s’écouler, en me familiarisant avec l’objet de
ses recherches, m’avaient amené à me la figurer (et à la
redouter) comme une vieille fille, provinciale, sentimentale, qui s’était peut-être mise au yoga sur le tard, et collectionnait les jouets anciens. J’ai donc choisi de faire le trajet
de la gare à l’IMEC à vélo. En passant au sud, par l’hippodrome, je ne devrais pas avoir à gravir trop de côtes, et
je me ménagerais, histoire de ne pas arriver à l’abbatiale
avant quatre heures, quatre heures et demie.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      VIII

       

      J’étais la première à descendre prendre mon petit
déjeuner. Comme il consiste uniquement en une série de
cafés au lait que j’ai bus dans la cour, cigarette au bec (il
faisait ce mercredi matin un temps radieux), je n’ai croisé
aucun autre résident. J’ai ensuite pris ma voiture pour aller
déposer ma lettre à Badinter à la poste du Chemin-Vert,
et j’étais revenue juste à temps pour faire l’ouverture de la
bibliothèque.

      Clarisse n’était pas tout à fait seule, cette fois. Une
femme un peu plus vieille est apparue à deux ou trois
reprises dans la matinée, pour monter la garde à sa place
(l’absence de toilettes dans l’abbatiale, ai-je supposé)
quelques minutes. Nous n’avons pas eu l’occasion de nous
parler mais, si elle aussi avait été mon étudiante, je ne m’en
souvenais pas non plus. Juste après son premier passage,
Clarisse est venue m’avertir, avec un grand sourire, que
je pouvais prendre mon temps : Monsieur de Freneuse ne
reviendrait que dans l’après-midi.

      Le ciel sans nuages, le soleil déjà chaud quand j’avais
garé ma Twingo dans le champ tout à fait asséché, la
nuit satisfaisante (de toute manière, mes boules Quies,
mon masque et mon Stilnox m’assurent un repos correct
n’importe où : je suis une handicapée du sommeil, mais
je ne me sépare jamais de ces béquilles, et ça marche) et
l’absence prolongée de mon rival m’avaient redonné le
moral.

      Certes, je n’offrirai pas à mon public de Berkeley une
étude sérieuse de ce qu’a peut-être été le premier film de
Rohmer, mais comme, après tout, personne ne le verra
jamais, je n’ai pas besoin de me le représenter exactement.

      J’en étais même venue à me réjouir de ma chance : si
le film était sorti, s’il figurait aujourd’hui dans le coffret
contenant l’intégrale de l’œuvre, s’il était connu des éminents spécialistes de cinéma à qui j’allais m’adresser, je
serais bien embêtée, n’est-ce pas, de ne rien savoir de l’analyse filmique. J’allais donc me concentrer sur les éléments
factuels qui en avaient empêché l’achèvement, et tout ça
allait peut-être donner un topo amusant sur ce qu’était la
France de la IVe République, ce Paris des années 1950 où
des étudiants africains allaient s’encanailler au Moulin
Rouge, et où les strip-teaseuses pouvaient légitimement
rêver de faire carrière au cinéma. Dans cette nouvelle perspective, toutes sortes de questions se posaient, dont j’allais
scrupuleusement dresser la liste, et que j’aurais tout loisir
de résoudre plus tard.

      Du coup, la matinée a passé à toute vitesse. Puisque
j’avais décidé de privilégier les arrière-plans (historique,
sociologique), je me suis tout particulièrement penchée sur
les contraintes juridiques qui avaient pesé sur le projet.

      Les protagonistes (Rohmer lui-même, qui n’avait
pas encore pris le pseudo de « Rohmer », s’appelait toujours Maurice Schérer, mais aussi Rivette et Godard, qui
devaient initialement, le premier se charger de l’image,
le second assister l’apprenti metteur en scène) avaient, en
gros, entre vingt et trente ans quand ils se sont lancés là-dedans. Un peu vieux pour former un groupe de rock, mais
avec, me dis-je, la même inconscience, la même innocence
que des postados, lorsqu’ils convertissent la cave désaffectée de l’un ou l’autre de leurs parents en studio de répétition, et se retrouvent, assis par terre dans cinq mètres carrés
enfumés, à improviser des riffs qu’ils espèrent novateurs
devant un public choisi de potentielles groupies (des filles
de leur âge que ne rebutent ni la fumée, ni la bière, ni les
fausses notes).

      Leur inconscience leur a été bientôt révélée, et leur
innocence enlevée : en 1952, il était obligatoire, pour tourner un film normal (en 35 mm et son synchrone : qu’est-ce
que ça pouvait bien vouloir dire ?), d’obtenir l’agrément du
Centre national de la cinématographie, agrément qui n’était
pas délivré si on ne s’assurait pas le concours de professionnels chevronnés : c’est-à-dire qui aient suivi l’enseignement
de l’Institut des hautes études cinématographiques, ou, à
défaut, déjà fait plusieurs stages dans la branche qu’ils avaient
choisie. Du coup, Rohmer a renoncé à recruter ses copains,
il s’est retrouvé avec une équipe qu’il n’avait pas choisie, et a
sans doute dû essayer de convaincre (et de se convaincre, en
premier lieu) que l’amateurisme qu’on lui reprochait n’était
autre qu’une forme de liberté créatrice inédite.

      Je ne sais pas encore quoi penser de ces réglementations : tracasseries bureaucratiques d’un autre âge ? corporatisme défensif ? ou garantie de conditions de travail
décentes, et d’un résultat de qualité ? Le débat me rappelait
fortement l’affaire récente (dont j’avais parcouru sans vraiment les lire les comptes rendus à rebondissements dans
Le Monde) de la nouvelle convention collective que les différents métiers du cinéma ont exigée ou récusée pendant
des mois.

      Dans ma liste des points à clarifier, le parallèle possible avec la situation de Rohmer en 1952 vient en première position. Ce qu’il me faudrait, c’est un interlocuteur
compétent à qui je puisse soumettre mes hypothèses. Et,
en gagnant le réfectoire pour y déjeuner avec les mêmes
« Fonds Foucault » et son épouse norvégienne, « Fonds
Derrida » au catogan, et « Fonds Violette Leduc » qui portait aujourd’hui un nouveau bandeau, jaune cette fois, et
un pull en laine froissé dans lequel elle avait l’air d’avoir
dormi (ce qui était d’ailleurs sans doute le cas), j’ai presque
regretté l’absence de Monsieur de Freneuse, qui aurait
peut-être su répondre à certaines de mes questions.

      Comme nous avions déjà, la veille, en dînant, épuisé
les échanges limités que nous pouvions avoir sur nos
recherches respectives (je n’avais jamais lu Violette Leduc,
ma collègue connaissait à peine Rohmer, et même les deux
mâles qui avaient en commun leur amour de la philosophie n’avaient pas grand-chose à dire sur le philosophe
de l’autre, « Fonds Castoriadis » aurait pu les réconcilier,
mais il était apparemment parti), il a malheureusement
fallu attaquer des sujets plus intimes, et j’ai tout appris de
la fille, de la mère, et de la chienne (dans cet ordre) de
« Fonds Violette Leduc ». Quand je dis que j’ai tout appris,
c’est exagéré, car je n’ai, avec la meilleure volonté du
monde, réussi à l’écouter que d’une oreille, et je serais bien
en peine de dire qui, de sa fille ou de sa chienne, s’appelle
Chloé. Pas sa mère en tout cas, qu’elle désigne comme
« Maman ». À son âge.

      Incapable de fixer toute mon attention sur la précocité sidérante de Chloé (elle a été « propre » très jeune,
ce qui ne m’aide pas à savoir s’il s’agit de la fille ou de la
chienne), j’ai essayé d’imaginer à quoi ressemblait Monsieur de Freneuse. Il ne devait pas être professeur, sinon
Clarisse l’aurait précisé, elle aurait dit « le professeur
Freneuse », même s’il n’était que maître de conférences.
Donc il pouvait être jeune. Mais son nom me faisait plutôt
songer à un homme de mon âge, ou encore plus vieux, un
érudit, un dilettante peut-être, mais suffisamment sérieux
pour être admis à consulter « mes » archives. Je l’affublais
d’un nœud papillon et, pourquoi pas, de favoris. Je me
distrayais, comme je pouvais, de l’appétit de Chloé, et du
manque d’appétit de Maman.

       

      J’ai traîné un peu dans la cour, fumé plusieurs cigarettes avec mon café. Le temps était de nouveau couvert,
mais il ne pleuvait pas. Clarisse, qui avait aussi pris son
repas au réfectoire, mais avec des collègues, à une autre
table que celle réservée aux chercheurs, est venue me
rejoindre. Elle m’a regardé tirer une première bouffée avec
envie, et a engagé la conversation comme ça, en me parlant
de son envie de fumer, et de son état (elle était enceinte) qui
le lui interdisait. J’ai hésité à l’interroger sur ce Monsieur
de Freneuse (où avait-il disparu ? à quelle heure devait-il
revenir ? à quoi ressemblait-il ?) mais ça m’a paru incompatible avec notre relation maître-élève, même si elle datait
du siècle dernier. J’ai soigneusement écrasé mon dernier
mégot dans le pot de fleurs vide réservé à cet usage, à côté
des quelques marches qui descendent au réfectoire, et j’ai
repris le chemin de l’abbatiale avec Clarisse.

      Ne sachant pas exactement de combien de temps je
disposais avant de devoir négocier avec Freneuse, je me
suis résignée à revenir aux rares images contenues dans
ma chemise bleue.

      Il s’agit de photogrammes, et la salle de lecture de
l’IMEC n’est pas idéalement équipée pour les étudier. J’ai
emprunté l’unique loupe disponible à l’épouse norvégienne
de « Fonds Foucault », qui ne s’en servait d’ailleurs pas.
Un casque sur les oreilles, elle était rivée à l’écran de son
ordinateur. Je m’étais demandé, en la voyant s’installer,
le matin, à la table la plus proche de l’entrée, à quelles
recherches elle s’occupait (elle était la seule à n’avoir pas
mentionné le moindre « Fonds Untel » ou « Unetelle » qui
permettrait de l’identifier, elle n’avait d’ailleurs pas dit un
mot, elle ne parlait peut-être que le norvégien). Du coin de
l’œil, en la remerciant en anglais (de toute manière, avec
son casque, elle n’entendait rien), pour la loupe qui ne lui
appartenait pas mais se trouvait par hasard à côté d’elle, j’ai
aperçu sur son écran des formes abstraites, colorées, qui
tournoyaient. Une espèce de clip, ou de film expérimental.
Je n’étais pas plus avancée.

      Armée de ma loupe, y voyais-je mieux ? Rohmer
disait vouloir s’inspirer, pour les costumes, des illustrations qui agrémentaient les premières éditions des Petites
Filles modèles, illustrations que je connais par cœur. Mais
ce n’est à pas à elles que m’ont fait penser les clichés noir
et blanc que balayait ma loupe. On aurait dit, plutôt, les
photos qui ornaient les couvertures des pièces de Molière,
dans la collection des Petits Classiques Larousse de mon
adolescence, photos de mises en scène datant des années
1950. Les comédiennes interprétant Célimène ou Elmire et
celles de Rohmer portaient exactement le même genre de
robes, corsetées, à manches ballon et jupes amples, ornées
de motifs géométriques, qui évoquaient davantage le New
Look contemporain que la cour de Louis XIV, ou, pour le
Rohmer, les tenues Second Empire.

      Les actrices étaient jolies. Une seule était un peu
connue, et m’a valu de nouvelles distractions : Olga Ken,
qui tenait le rôle de Madame Fichini. Olga Ken était l’une
des quatre sœurs Poliakoff, dont j’ai passé une heure à
reconstituer les carrières. Apparemment, les plus célèbres
sont Odile Versois et Marina Vlady, mais Hélène Vallier a
une jolie filmographie tout de même. Quant à Olga Ken,
elle a vite cessé de jouer la comédie, et préféré assister des
réalisateurs, et réaliser elle-même des téléfilms. Tout ça
m’a pris du temps parce que, des quatre sœurs Poliakoff
(émigrées de Russie un siècle après Sophie Rostopchine),
Olga est la seule à avoir gardé son vrai prénom, mais elle
a travaillé sous toutes sortes de noms : Ken, mais aussi
Poliakoff, Poliakoff-Baïdaroff, Baïdar-Poliakoff, ou encore
Varen.

      J’ai eu un accès de lassitude semblable, en revenant
aux photogrammes, à celui de la veille, lorsque j’avais buté
sur la taille présumée des plans du film.

      Une averse s’était mise à fouetter la grande baie vitrée
en ogive, mais j’avais vraiment envie d’aller aux toilettes,
et de fumer. J’ai maudit intérieurement les scrupules des
architectes, ou les raisons obscures, quelles qu’elles soient,
qui avaient décidé de l’absence de W.-C. dans ce lieu saint et
m’obligeaient à retourner à la résidence. Dans ma chambre,
j’ai changé de chaussettes, et je suis revenue m’abriter sous
le porche de l’abbatiale pour fumer ma cigarette.

       

      Je venais de l’allumer lorsque a surgi, de derrière le
bâtiment appelé « Grange aux dîmes » (l’entrepôt où les
moines conservaient l’impôt, un dixième de leur récolte,
que leur payaient les fidèles, aujourd’hui reconverti en salle
de conférences), un cycliste trempé qui a roulé en cahotant sur les graviers glissants jusqu’à moi, a sauté de son
vélo, l’a regardé d’un air perplexe et a fini par l’appuyer
contre le porche. Il s’est défait de son sac à dos, trempé lui
aussi, a fouillé frénétiquement une poche extérieure dont
il a extrait un petit gadget bleu identique au mien, s’est
vaguement essuyé le visage sur la manche de son blouson
de cuir, et, seulement alors, a levé les yeux sur moi.

      Je dis « levé » parce que je suis un tout petit peu plus
grande que lui.

      C’était Gaspard. Le client du Starbucks de la gare
Saint-Lazare. Le lecteur des Petites Filles modèles, voiture 19, dans le Paris-Caen de la semaine dernière.

      J’ai eu l’impression qu’il me reconnaissait aussi,
mais il était trop essoufflé et occupé à secouer sa tignasse
ébouriffée pour raisonner aussi vite que moi : si je ne me
trompais pas, j’avais devant moi Monsieur de Freneuse,
prénom Gaspard, un thésard de vingt-cinq ou trente ans
à tout casser, qui ne devrait donc pas être trop difficile à
convaincre que j’en avais plus besoin que lui, et tout de
suite, du « RHM 79.5 ».

      Il m’a saluée d’un hochement de tête hésitant, ses cheveux hirsutes projetant au passage une pluie de gouttes sur
ma cigarette, et a déclenché sans effort l’ouverture de la
porte vitrée. Il a pris le temps de ranger son passe dans la
poche extérieure de son sac à dos et a pénétré dans l’abbatiale. De l’extérieur, je l’ai vu ranger blouson et sac dans un
casier et s’engager dans la nef, en direction de Clarisse qui
le considérait avec la pitié qui sied à une future mère. Je me
doutais que, une fois prodigués les mots de réconfort que
son état épouvantable inspirait manifestement à Clarisse,
elle lui révélerait l’identité de la fumeuse invétérée que je
suis, et qui ai rallumé une cigarette, tant qu’à faire. Il lui
faudrait encore quelques minutes pour décider s’il devait
revenir me parler. Autant profiter de la légère avance que
j’avais sur lui, et l’observer à distance.

      Ils ont parlementé quelques secondes. Gaspard indiquait vaguement de la main, sans se retourner, l’endroit où
je me trouvais et où il avait garé son vélo. Clarisse désignait la place où sa collègue s’installait quand elle venait
la relayer et lui permettre d’aller faire pipi, en faisant non-non de la tête, avec un grand sourire. Et puis elle a pris un
air plus professionnel, plus « bibliothécaire », et il a dû se
pencher un peu pour l’entendre, car l’air « bibliothécaire »
suppose essentiellement qu’on baisse la voix, et il s’est
brusquement retourné vers moi.

       

      Nous y étions. Il a retraversé la nef dans l’autre sens.
J’avais du mal à distinguer les traits de son visage. Comme
la plupart des garçons de son âge, il ne doit pas se raser
souvent, et il porte les cheveux assez longs. Il a rouvert son
casier, récupéré son sac à dos et son blouson trempé, en a
extrait un paquet de cigarettes, l’a tâté d’une main circonspecte – non, ça va, pas trop humide – et m’a rejointe sous
le porche.

      J’ai décidé de prendre les devants :

      – Monsieur de Freneuse ?

      – Professeur Bogoroditsk ?

      Il a allumé sa Marlboro et m’a souri.

      – Alors, vous ne vous appelez pas vraiment Pauline ?

      – Mon vrai prénom est Sophie.

      – Je sais. Moi, c’est Paul.

      – Vous vous foutez de ma gueule ?

      Et là, tandis que l’averse cessait brusquement et que
le soleil tombait tout aussi brusquement sur l’abbaye,
à l’heure où il commence à être vraiment intéressant, le
soleil de Normandie, oblique, et, oui, parfois cuisant dès
avril, nous avons éclaté de rire en même temps.

      – Vous feriez mieux d’aller vous changer. Vous allez
prendre froid.

      Moi aussi j’ai des accès de sollicitude maternelle, ou
du moins je me souviens d’en avoir eu, et j’ai gardé certains réflexes.

      – Je vous rejoins au réfectoire. On devrait pouvoir y
trouver du thé, à cette heure-ci.

      Au cas, peu probable, où vous l’ignoreriez (même ceux
qui n’ont pas lu Ségur le savent, je l’ai souvent constaté),
Paul et Sophie sont les héros du troisième roman de la trilogie, Les Vacances. Les Petites Filles modèles s’achèvent en
promettant cette suite que Ségur écrira en effet, mais pas
avant d’avoir d’abord raconté les « malheurs » de Sophie,
à l’époque pourtant heureuse qui a précédé la mort de sa
mère, le remariage de son père avec l’odieuse Madame
Fichini, et sa rencontre avec Camille et Madeleine, avant
Les Petites Filles modèles, donc.

      Ségur pratiquait le prequel, c’est un fait. J’aime beaucoup les dernières phrases des Petites Filles modèles, je
m’en suis souvent servie dans mes séminaires de master sur le dénouement et je les connais par cœur : « Les
vacances et les cousins arrivèrent peu de jours après. Le
bonheur des enfants dura deux mois, pendant lesquels il se
passa tant d’événements intéressants que ce même volume
ne pourrait en contenir le récit. Mais j’espère bien pouvoir
vous les raconter un jour. »

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      IX

       

      J’ai obéi sans discuter. Depuis que je fréquente
l’IMEC, Sophie Bogoroditsk est la première personne dont
je n’arrive pas à trouver un équivalent monastique. Elle
n’a rien d’une mère supérieure, vraiment rien, et si je lui
ai obéi, c’est tout simplement parce qu’elle avait raison.
J’ai donc fini ma cigarette en marchant vers la résidence,
l’ai écrasée dans le pot de fleurs, devant le réfectoire, et
suis monté dans ma chambre me changer. En plus d’être
trempé, je portais les mêmes fringues, caleçon et chaussettes compris, que la veille, et je me suis douché en vitesse
avant de me rhabiller.

      Elle ne me faisait pas peur. Elle n’était sûrement pas
une vieille fille amatrice de dînette. Pour le yoga, plus
difficile à dire. Tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle
ne connaissait à peu près rien aux Études cinématographiques (si elle avait peut-être fini de lire, depuis la
semaine dernière, Analyser un film en 10 leçons, elle
n’était sans doute pas venue à bout du Christian Metz), et
qu’elle connaissait Game of Thrones. Mais elle ne savait
pas que je le savais.

      Quand je suis entré dans le réfectoire, elle était en
train d’examiner les différents sachets de thé disposés
dans une belle boîte de bois sombre, à côté de la bouilloire.
Elle avait enlevé son imperméable, et elle était habillée à
peu de chose près comme moi, c’est-à-dire d’un jean, d’un
pull en laine noir bien épais, et de baskets. Comme moi,
sans doute, parce que c’est une tenue confortable et passe-partout.

      Elle a choisi un thé vert sans menthe, l’a sorti de son
sachet d’un air méfiant mais l’a quand même trempé dans
son mug d’eau bouillante. J’ai pris un sachet au hasard, je
n’aime que le thé russe, et il n’y en avait pas. Elle a suggéré qu’on aille s’installer dans la pièce attenante au réfectoire, et probablement prévue, en effet, pour ce genre de
pauses. C’était une petite salle, bien chauffée, où trônaient
un canapé et deux fauteuils, devant une cheminée de pierre
immense qu’on ne devait pas utiliser souvent. Je ne soupçonnais pas, tandis que je m’asseyais dans l’un des deux
fauteuils et qu’elle étalait ses longues jambes sur le canapé,
l’air nettement plus à l’aise que moi, que nous resterions
là des heures, puis partirions ensemble quelques jours,
pendant lesquels, comme dirait sa comtesse, « il se passa
tant d’événements intéressants que cette première partie
ne pourrait en contenir le récit. Mais j’espère bien pouvoir
vous les raconter un jour ».

    

    
      
      
    

  
    
       

      DEUXIÈME PARTIE  JEU DE MASSACRE

    

    
      
    

  
    
       

      I

       

      Je n’avais pas prévu de lui faire un cours sur Ségur.
Je ne me doutais pas qu’il n’avait jamais ouvert aucun de
ses livres avant Les Petites Filles modèles, la semaine dernière, dans la voiture 19 du Paris-Caen. Depuis, il a apparemment lu la moitié de la biographie d’Hortense Dufour
(qui est romancière et ça se voit). Bref, il n’est pas surinformé, même si (c’est comme ça que démarre la conversation), il vient de parcourir la Basse-Normandie du nord
au sud, en train et à vélo, pour visiter le musée d’Aube. Je
l’écoute d’abord me raconter son équipée, et lui confesse
ensuite que je n’ai jamais, pour ma part, pris cette peine.
La vidéo, sur le site internet du musée, m’a suffi.

      Quant au château des Nouettes, j’y ai été une fois,
avec un groupe de chercheurs étrangers (un Portugais, une
Roumaine, beaucoup de Sud-Américains) que j’avais invités à participer à un colloque, à la fac, sur la réception des
romans de Ségur dans leurs différents pays. Ils y tenaient
beaucoup, aux Nouettes, et j’ai réussi à obtenir l’autorisation de visiter, le parc uniquement, un samedi (le centre
est fermé le week-end, nous n’avons croisé aucun pensionnaire). Il a fallu louer un car pour les y conduire (le récit
de Paul me confirme rétrospectivement que j’ai eu raison :
en train, c’est long, et je n’aurais pas pu mettre tous mes
invités sur des vélos, même si, dans mon souvenir, il faisait
assez beau). Tout ça m’avait donné beaucoup de mal, et ne
m’avait strictement rien appris.

      À lui non plus. Quand il commence à me questionner
sur les romans de Ségur, j’ai peur, au début, qu’il ne me sorte
le couplet rituel des moins de quarante ans sur l’invraisemblable archaïsme des relations sociales entre les héroïnes et
leurs pauvres ou des leçons de morale, mais non.

      Ce qui le chiffonne le plus, c’est la présentation des
dialogues, imitée du théâtre. Il trouve ça bizarre, un peu
facile. Le propre d’un roman, se demande-t-il, en gros,
n’est-ce pas justement d’ajouter un point de vue ? Celui
d’un narrateur omniscient, ou celui d’un des personnages ?
Sinon, ça ressemble à un scénario. « Par exemple, si
quelqu’un voulait raconter notre rencontre, ici, à l’IMEC,
il choisirait d’adopter votre point de vue, ou le mien, peut-être de les faire alterner, ou alors il pénétrerait directement
dans nos pensées à tous les deux, et les commenterait, du
haut de son omniscience, non ? »

      Je réponds que l’omnisciente, ici, c’est moi. Je suis
beaucoup plus vieille et beaucoup mieux placée dans la
hiérarchie universitaire que lui (même si au bord de la
retraite, mais ça je ne suis pas obligée de le lui dire tout de
suite), et c’est logiquement à moi de conduire le récit.

      On (« on », c’est-à-dire moi) parle donc d’abord longuement de Ségur. La lecture de la biographie d’Hortense
Dufour lui a un peu embrouillé les idées, et je me charge
de les lui éclaircir, non sans l’avoir d’abord sermonné, et
incité à lire l’ensemble de l’œuvre avant de se faire une opinion, comme je l’aurais fait avec n’importe lequel de mes
étudiants. Comme mes étudiants, il affiche un air contrit
et ne m’en écoute qu’avec plus d’attention. Il y a beaucoup
à dire sur Ségur, et nous ne mesurons combien de temps
il a passé à m’écouter discourir qu’en voyant débarquer
« Fonds Leduc » : le dîner est servi.

       

      D’un commun accord, nous emportons nos assiettes
remplies de légumes fumants et d’agneau confit tout au
bout de la table des chercheurs, à une distance respectable
de nos collègues. Paul se relève pour leur emprunter leur
bouteille de vin. Je commence à fatiguer un peu (trois
heures de cours particulier, c’est long), et je le laisse donc
parler en sirotant mes premier, deuxième, troisième verres
de rouge.

      En étudiant discipliné, il fait d’abord le point sur ce
que je lui ai appris.

      Il paraît surtout frappé par une coïncidence : Les
Petites Filles modèles est le premier roman de Ségur (elle
a écrit, avant, un ouvrage sur La Santé des enfants et un
recueil de contes de fées, mais pas de roman). C’est aussi le
premier film d’Éric Rohmer (il a tourné, avant, mais jamais
sorti en salles, deux courts métrages). Elle était très âgée
pour se lancer dans une carrière d’écrivain (cinquante-six
ans). Rohmer n’avait que trente-deux ans, lui, quand il
s’est décidé à sauter le pas et à tourner un « vrai » film, et
plus les trucs d’amateur qui l’occupaient avant, quelques
week-ends par an. Mais, par rapport à ses copains de la
Nouvelle Vague, il était déjà vieux. Et il lui faudra encore
dix ans avant de sortir son vrai premier film, pas disparu
celui-là. Enfin cinéaste, à quarante-deux ans ! Truffaut, par
exemple, s’y est mis dès vingt-cinq ans.

      Dans les deux cas, donc, la production tardive, pour
elle d’une vingtaine de romans, pour lui d’une vingtaine
de films, romans et films qui connaîtront un succès grandissant. Des parallèles que Paul semble juger prometteurs :
lui non plus n’a pas grand-chose d’autre, pour l’instant, à se
mettre sous la dent.

      Mais lui, c’est sa spécialité, comme il ne tarde pas à
me le faire comprendre : étudier des films qu’il ne peut pas
voir. Se contenter de bouts de ficelle. Sa thèse (j’ai suffisamment tenu le crachoir, il est temps de m’intéresser à ses
recherches à lui) portera sur quatre œuvres inaccessibles
de grands cinéastes.

      Un Eisenstein (je fais oui-oui d’un air compétent, je
connais au moins l’existence d’un film réputé pour montrer
un landau dévalant un escalier situé à Odessa, j’ai même
l’impression de me souvenir de ces images, mais je les ai
peut-être seulement inventées). The Day the Clown Cried,
de Jerry Lewis. Sur Lewis, je suis incollable. Ma mère,
comme seuls les Français, en était fan (mais je n’ai jamais
entendu parler de celui-là, une entreprise étrange, apparemment, fiction pas vraiment comique sur les camps de
concentration : au début des années 1970, c’était sans doute
trop tôt). Le Rohmer. Et, quand Paul en aura fini avec les
Petites Filles, un mélodrame muet et rural d’Alfred Hitchcock, tourné en Bavière en 1926, The Mountain Eagle.
Quatre œuvres qui ont en commun d’avoir plus ou moins
disparu.

      Plus ou moins, m’explique Paul, parce qu’il existe
une version courte du Eisenstein, reconstituée à partir de
quelques images retrouvées ici ou là, et que Jerry Lewis a
confié les négatifs du Clown à la Bibliothèque du Congrès
américain avec interdiction de les montrer à quiconque
avant dix ans (c’est-à-dire en 2025 : Paul espère avoir
publié sa thèse d’ici là). Je l’interromps alors pour lui poser
la question qu’on lui pose invariablement à ce stade de la
partie : ce qu’il veut, c’est donc retrouver ces films perdus ?

      Sur un ton un peu monocorde (il a déjà dû répéter tout
ça un certain nombre de fois), il me répond que pas du tout,
qu’il est un chercheur, pas un détective, même si ça y ressemble à l’occasion : ce qu’il veut, c’est démontrer qu’on
peut analyser des images invisibles, et produire ainsi des
analyses tout à fait semblables à celles qui s’appuient sur
des images visibles. Que, du point de vue du lecteur (celui
qui lit le texte sans nécessairement connaître le film auquel
il se réfère), c’est pareil. Bref, que tout commentaire est
une création autonome, autosuffisante. Je lui fais remarquer que, ce faisant, il scie la branche sur laquelle il essaie
de s’asseoir : « En gros, vous vous apprêtez à prouver que
la critique universitaire, c’est du vent ? Et vous croyez vraiment qu’on vous recrutera dans une fac, après ça ? Au fait,
vous enseignez quelque part ? Vous avez une bourse ? Une
allocation de recherches ? »

      Paul rougit un peu et s’applique à saucer son assiette.

      Je me dis que j’ai été un peu brusque (les chances de
recrutement des jeunes enseignants-chercheurs, dans l’état
où sont les départements de sciences humaines en France,
lui sont statistiquement très défavorables, j’ai beau partir
à la retraite dans deux mois, je suis au courant) et je le
laisse reprendre ses esprits. Plutôt que de saucer moi aussi,
je préfère aller me resservir un peu d’agneau confit.

      Quand je me rassieds en face de lui, il a meilleure
mine. Il a décidé de me dire la vérité, il se doute que ça va
m’amuser.

      Comme mon cours magistral est terminé, j’abandonne
mon omniscience et rapporte ici son récit, aussi fidèlement
que possible (mais je suis hypermnésique, ça aide) :

       

      PAUL

      Vous savez, je suis une sorte d’Eugène de Ségur. Le
mari de votre comtesse, là : si j’ai bien compris, il n’avait
pas beaucoup de fric. Il a épousé la petite Rostopchine
pour son argent. Ou plutôt pour l’argent de son père, un
nabab. Et il s’est retrouvé coincé avec une femme russe,
c’est-à-dire jalouse, qui détestait Paris et a préféré se retirer
à la campagne.

      Bah moi non plus je n’ai pas beaucoup d’argent.
Quand j’étais étudiant, à Paris, je gagnais ma vie en travaillant dans un cinéma d’art et d’essai du Quartier latin.
Il n’y avait qu’une salle, et quasi pas de spectateurs, ça me
laissait du temps pour lire, derrière ma caisse. À Moscou,
j’étais logé gratuitement dans une résidence, pas franchement luxueuse, mais gratuitement : un traitement de faveur
réservé aux chercheurs étrangers, enfin, européens en tout
cas. Et je me payais ma bouffe et mes clopes (pas chères,
ni l’une ni les autres, en Russie) en donnant des cours particuliers de français à de jeunes Moscovites. C’est comme
ça que j’ai rencontré ma femme. Marina.

      Elle étudiait la physique nucléaire. Je n’ai toujours pas
très bien compris sur quoi elle travaille. Mais ce que j’ai
fini par découvrir, c’est qu’elle était sur le point d’être intégrée au centre de recherches de Saclay. Ça dépend du Commissariat à l’énergie atomique, et ça se trouve en France,
dans l’Essonne. Vous connaissez ? Pas plus que ça ? J’étais
comme vous, quand Marina m’en a parlé pour la première
fois, dans un français de moins en moins hésitant, au bout
de six mois de cours. C’était à la fin de notre troisième
séance hebdomadaire, un vendredi, j’étais pressé, j’avais
rendez-vous avec d’autres Français pour aller faire la fête
au Maiak, bref je ne l’ai écoutée que d’une oreille.

      Le lundi d’après, son père est rentré beaucoup plus tôt
que d’habitude. Je ne l’avais croisé que deux ou trois fois,
depuis qu’il m’avait embauché : deux fois, peut-être trois,
où il neigeait tellement que Marina m’avait offert un thé et
proposé d’attendre que ça se calme un peu avant de partir. Là, il a débarqué alors que j’avais à peine commencé à
corriger les exercices de grammaire auxquels Marina avait
scrupuleusement consacré son week-end. C’était comme
ça que se déroulaient les leçons : d’abord, un peu de français écrit, de la grammaire. Je parlais juste assez bien le
russe pour lui expliquer les règles de base. Ensuite, il y
avait une demi-heure de conversation en français. En général, et parce qu’on avait du mal à trouver d’autres sujets,
elle me parlait de ces vêtements luxueux qu’elle admirait
dans les magazines féminins. Je ne sais pas si la comtesse
de Ségur était très jolie, mais élégante, à l’époque où elle
a épousé Eugène, ça oui, si j’en crois Hortense Dufour.
Marina est assez jolie, et elle est incollable sur le dernier it
bag Vuitton.

      Bon, donc j’étais en train de regarder une page d’exercices à trous sur le futur des verbes du premier groupe
quand son père est rentré. Il m’a salué, a embrassé tendrement sa chère Marina Ivanovna, et m’a invité, en anglais, à
le suivre dans son bureau.

      En gros, il m’a proposé d’épouser Marina. Un mariage
blanc qui faciliterait son installation en France, à Saclay,
où cette petite folle tenait tant à aller travailler. De lointains
parents, émigrés il y a un siècle, venaient de mourir en
lui léguant un appartement rue d’Alésia. Dès que Marina
aurait obtenu la nationalité française, on divorcerait, et il
me donnerait… Bon, je ne suis pas obligé de vous révéler
ses tarifs. Mais, quand on aurait divorcé, ce serait nettement, nettement mieux qu’une allocation de recherches et,
d’ici là, je serais nourri logé blanchi rue d’Alésia.

      Voilà. Comme Eugène de Ségur. Et puis on a fait
une connerie. Un soir où on avait trop bu. Ce n’est plus
vraiment un mariage blanc, du coup. Et ça a précipité les
choses. Pour commencer, comme votre comtesse, Marina
s’est barrée à la campagne. Elle s’en fout, de la campagne,
mais elle voulait se rapprocher de Saclay – si elle pouvait
dormir carrément dans son labo, elle n’hésiterait pas. Bon,
je n’ai pas fini de lire la biographie d’Hortense Dufour,
mais ça m’étonnerait que la suite continue à ressembler à
mon histoire : dès que Marina a obtenu la nationalité française, elle a engagé la procédure de divorce.

       

      SOPHIE (MOI).

      Ce n’était pas prévu ?

       

      PAUL.

      Si, c’était prévu. Mais pas forcément si vite. On
s’entendait bien avant de. Coucher ensemble. Ça a foutu
le bordel. Mais bon, d’ici trois mois ce sera réglé. Et vous,
Sophie, vous êtes russe ? C’est quoi ce nom : Bogoroditsk ?

       

      SOPHIE.

      Mon ex-mari. Russe. Lointainement russe : ses parents
avaient émigré bien avant sa naissance. Nous n’avons pas
dû rester mariés beaucoup plus longtemps que vous ne
l’aurez été avec votre Marina, mais à moi ça n’a pas rapporté un centime. Juste trois enfants en trois ans. Ce n’était
pas un mariage blanc. On était très jeunes. C’était encore
compliqué, à la fin des années 1960, de se faire prescrire la
pilule. On va se chercher du fromage ?

       

      Livarot. Camembert. Pavé d’Auge. Un peu de chaque,
tant pis pour François qui a l’air de s’impatienter, range
déjà les couverts inutilisés, j’ai tout juste le temps de rattraper la bouteille de rouge bien entamée mais pas finie qu’il
s’apprête à escamoter.

      Je suis hypermnésique, mais, comme tout le monde,
j’ai de l’imagination, et une imagination assez banale, surtout quand j’essaie de me représenter l’appartement d’un
riche Moscovite. Je vois le père de Marina comme un oligarque, habitant un penthouse, un décor qu’un film hollywoodien, un James Bond par exemple, associerait à un
méchant poutiniste.

      Je ne suis jamais allée en Russie. Voronovo (le château de la famille Rostopchine où Ségur a grandi) a été
incendié par son père, juste après qu’il eut ordonné de brûler Moscou où l’armée de Napoléon entrait victorieuse.
Il n’est rien resté du domaine tel que la petite Sophie l’a
connu. On l’a rebâti plusieurs fois. Aux dernières nouvelles, ce serait un hôtel de luxe, avec spa. Encore moins
intéressant pour moi que les Nouettes. Il est probable que
la famille de Marina habite en fait un de ces appartements
staliniens autrefois réservés aux membres de la Nomenklatura, ou encore une datcha, dans un quartier plus excentré.
La seule chose que je n’ai pas inventée, c’est le sujet sur
lequel travaille la femme de Paul, je le lui ai fait répéter et
l’ai même noté, parce que c’était vraiment sexy, pour de la
physique nucléaire : elle étudie le « transport cohérent des
spins d’électrons dans des boîtes quantiques couplées ».

      Quant à mes propres confidences, je n’avais pas
l’intention d’étaler ma vie privée mais je devais bien ça
à Paul, après son accès de franchise. Pas une raison pour
poursuivre dans cette voie. Le contact a été établi, autant
en profiter pour le cuisiner sur le dossier Rohmer. Je ne sais
pas encore si je vais lui révéler l’étendue de mon ignorance
des Études cinématographiques, ni de mes connaissances,
très récemment acquises, sur l’École nationale de la France
d’outre-mer (et en particulier sur un certain Anatole Rafalovich dont les descendants vivent peut-être à San Pedro,
Californie). En attendant d’être fixée (qu’est-ce que j’ai à
perdre ? c’est un thésard, du genre atypique, qu’un prof
accepte de diriger pour étoffer son propre CV, je prends
ma retraite dans deux mois, il peut bien raconter à qui il
veut que je ne comprends rien à Christian Metz, je m’en
bats l’œil), je commence par lui demander ce qu’il pense
des règlements qui ont forcé Rohmer à travailler avec des
inconnus.

       

      C’est à lui, maintenant (il n’a pas pris de fromage, je
suis en position défavorable pour l’interrompre), de tenir le
crachoir.

      Bien sûr, m’explique-t-il, travailler sur des films inachevés et/ou disparus l’oblige à s’interroger sur le contexte :
pour Eisenstein, la censure du régime stalinien ; pour Jerry
Lewis, l’impossibilité de montrer, vingt-cinq ans seulement après la libération des camps, un clown divertissant
un groupe d’enfants au moment même où ils pénètrent dans
la chambre à gaz ; pour Hitchcock, il ne sait pas encore.
Dans le cas de Rohmer, à son avis, les difficultés tenaient
davantage à la personnalité du cinéaste lui-même : imposés ou pas, les membres de son équipe étaient trop nombreux, les conditions de tournage, bien que spartiates, déjà
trop luxueuses à son goût. Par la suite, il préférera toujours
faire ses films quasi en douce, sans argent, sans autorisation, sans rien.

      Je liquide la fin du brouilly et suis sur le point de lancer
le sujet « Kéké ». Décidément, j’ai tout à gagner à lui soutirer des informations : personne, à Berkeley, ne se doutera
que je les tiens de Paul. Mais le réfectoire s’est maintenant
tout à fait vidé, et François se tient dans l’encadrement de
la porte qui mène aux cuisines, le doigt braqué vers l’interrupteur. Je repense au manège de Clarisse, hier après-midi,
destiné à nous signifier qu’il était temps de fiche le camp, et
je me lève à contrecœur, sans m’apercevoir que je maugrée
à voix haute.

      La réaction de Paul, qui a décrypté mes marmonnements (ou cru décrypter : à son expression, je vois qu’il a
du mal à admettre qu’il a bien entendu ce qu’il a entendu),
est aussi sidérante que sidérée. Toujours assis, il me fixe,
incrédule, en bafouillant : « Clarisse ! Qui ça Clarisse ? »

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      II

       

      Je reste sur mes positions : les dialogues de la comtesse (« Ségur », comme l’appelle le professeur Bogoroditsk, avec une neutralité toute scientifique, et peut-être un
brin féministe : ce n’est pas parce que c’est une romancière
qu’il faut l’affubler d’un titre ou d’un prénom, mais, me
dis-je, dans le cas de la comtesse de Ségur, tout compte,
le titre, le nom français, et le nom de jeune fille, elle a toujours insisté, parfois en vain, auprès de son éditeur pour
que figure cette précision, « née Rostopchine », sur la couverture de ses livres et après tout il n’y a à ma connaissance
qu’un autre écrivain qu’on désigne en lui conservant son
titre de noblesse, c’est le marquis de Sade, alors pourquoi
pas comtesse de Ségur ?), donc ses dialogues masquent au
lecteur ce que le cinéma, lui, peut montrer (par le jeu des
acteurs, notamment). Qu’est-ce qu’elles pensent, ces petites
filles modèles ? Moi, je persiste à attendre d’un roman
qu’il m’ouvre grand l’intériorité de ses personnages, bref
qu’il fasse mieux que la réalité, où on (« on », c’est moi)
comprend si mal ce que l’autre (c’est-à-dire, par exemple,
Marina) veut ou pas.

      Et comme j’ai passé l’âge (de peu, c’est vrai, mais
passé quand même) de subir des cours magistraux, je
me permets, non seulement d’intervenir et de répondre à
Sophie, mais aussi de reprendre ici le récit.

      J’ai moins bu qu’elle. Elle se ressert toute seule, ce
qu’en principe les femmes ne font pas (comme me l’a
appris très jeune ma grand-mère : j’ai constaté que, dans
ma génération, cet usage se perd, mais Sophie Bogoroditsk, sans être tout à fait de celle de ma grand-mère, doit
connaître ce vieux précepte, pourtant). Du coup, comme le
vin nous est compté, je me laisse distancer. J’ai bien dans
ma valise une bouteille de vodka subtilisée dans le congélateur de la rue d’Alésia, que je destine justement à ma
grand-mère chez qui je vais passer le week-end prochain,
sur les bords de la Risle, mais loin en aval d’Aube, entre
Évreux et Pont-Audemer, au château de Freneuse, si vous
voulez tout savoir, parce que le week-end prochain Marina
m’a prévenu par SMS qu’elle serait rue d’Alésia : son père
est de passage à Paris.

      Je suis en train de me demander si je vais proposer à
Sophie d’en boire un ou deux shots avec moi, dans la pièce
adjacente, celle où nous avons pris le thé et qu’on doit pouvoir aussi utiliser comme ça : il n’y a pas d’autre endroit,
après tout, où les chercheurs en résidence à l’IMEC peuvent
prolonger la soirée ensemble.

      Je n’ai pas encore pris ma décision (ma grand-mère
adore la vodka, mais aussi le calvados, dont elle a en
réserve un tas de bouteilles achetées en contrebande à
un paysan qui le distille lui-même, à l’ancienne, et elle ne
s’attend pas forcément à ce que j’arrive avec un cadeau),
quand Sophie se lève de table, repousse sa chaise avec une
maladresse qui me la laisse supposer un peu pompette,
murmure, avec un coup d’œil par-dessus son épaule en
direction de François, (très digne à côté de l’interrupteur,
il est près de 21 heures, il devrait être parti depuis un bon
quart d’heure), une phrase étrange au sujet des horaires de
fermeture de l’abbatiale, et prononce, j’en jurerais, le prénom de « Clarisse », celui-là même dont j’ai affublé ma
bibliothécaire blonde et mamelue.

      Je sursaute, incrédule : parce que je veux bien que ma
vie reproduise en partie celle d’Eugène de Ségur (j’ai d’ailleurs exagéré les ressemblances pour amuser ma nouvelle
amie : le père de Marina a hérité un appartement rue d’Alésia et il a un bon boulot à Moscou, ce qui n’est déjà pas mal,
mais rien à voir avec la fortune du comte Rostopchine),
je veux bien que le hasard nous ait réunis au Starbucks,
dans la voiture 19, et maintenant à l’IMEC, mais si Clarisse
s’appelle vraiment Clarisse, ça commence à faire beaucoup.

      « Clarisse, me répond-elle d’un air indulgent (le vin
la dépouille en partie de son autorité magistrale), est une
de mes anciennes étudiantes. C’est du moins ce qu’elle prétend. Aucun souvenir d’elle en vérité. Elles se ressemblent
toutes, à Caen. » Son débit s’est accéléré, et ce n’est pas,
cette fois, l’effet de l’alcool, on dirait plutôt qu’elle essaie
de meubler (plus qu’indulgente, bienveillante) pour me distraire de ma propre confusion.

      Comme notre premier fou rire est né, déjà, d’une histoire de prénoms, je prends le parti de rire de nouveau,
et de lui révéler comment j’ai rebaptisé tous mes interlocuteurs, ici, à l’abbaye, en les affublant d’identités religieuses. La comtesse de Ségur, après tout, a aussi pris un
nom d’emprunt, « sœur Marie-Françoise », quand elle est
devenue, à soixante-six ans, tertiaire franciscaine, c’est-à-dire membre du Tiers-Ordre franciscain, une association
pieuse laïque fondée par saint François d’Assise. Bref,
quand elle a rejoint son fils aîné, Gaston, dans son trip
mystique. Sophie Bogoroditsk, qui a ri aussi quand je lui ai
expliqué « Clarisse », me reprend alors sévèrement : non,
pas un « trip mystique », du moins pour la mère, plutôt une
seconde conversion tardive, motivée essentiellement par
son amour fou pour ce fils aveugle.

      Je finis par me lever, moi aussi (François, soulagé,
commence à éteindre les plafonniers), et renonce à lui proposer ma vodka. Juste une cigarette dans la cour, avant
de regagner nos cellules. Elle a déjà sorti son paquet de
Dunhill rouges et me précède d’un pas plutôt assuré, elle
n’est pas si pompette finalement.

       

      Dehors, il a beau être plus de neuf heures, le soleil
n’est pas encore tout à fait couché et rase le jardin potager,
derrière le pressoir. Il y a là quelques meubles de jardin où
nous allons nous installer. Le vent a dû changer de direction, ou bien c’est une heure creuse, sur le périph de Caen,
seuls nos briquets, allumés de concert, rompent le silence.
Je m’avise que je ne lui ai même pas demandé pourquoi
elle s’intéressait soudain à cette adaptation introuvable des
Petites Filles modèles. Les archives de Rohmer sont disponibles depuis au moins deux ans, non ? Elle tire sur sa
Dunhill une fois, deux fois, et finit par me répondre.

       

      SOPHIE

      J’aime bien les voyages. Un prof de cinéma de Berkeley m’a invitée à venir parler de Ségur. Un colloque sur
Rohmer et la littérature. Je ne suis jamais allée en Californie. Je ne connais pas grand-chose aux Études cinématographiques. Je rame un peu. Comment va-t-on faire,
demain ? Vous me le laissez, le « RHM 79.5 » ?

       

      Il est temps de lui confier mon secret.

      Tout à l’heure, avant de passer à table, je suis allé
pisser et j’en ai profité pour consulter mes mails. Un des
ayants droit de Rohmer vient de me donner l’autorisation
de consulter le manuscrit de son essai, La Grande Comtesse modèle, dossier « RHM 99.20 ». Il précise que je peux
le lire à condition de n’en jamais citer ni révéler quoi que
ce soit, à qui que ce soit. Mais il ne m’empêche pas de dire
que je l’ai vu (que je le verrai demain).

      Sophie Bogoroditsk écrase sa cigarette, penche la tête
de côté et redresse ses lunettes. Pour la première fois, elle
semble me regarder comme un interlocuteur possible. Pas
un collègue, ni un rival d’ailleurs, mais comme un universitaire sérieux. Elle sourit et m’assure qu’elle ne me posera
aucune question. Ça l’arrange, lui laisse le champ libre, et
on trouvera bien d’autres sujets de conversation, demain,
durant nos pauses cigarettes. Je vais en fumer encore une,
moi. Pas elle, qui me salue et s’éloigne, son mégot éteint
à la main, vers la résidence, puis s’immobilise et ajoute,
sans se retourner : « Elle n’est pas vraiment religieuse, vous
savez, Clarisse. D’abord, elle est enceinte. Et si vous croyez
qu’elle prie, quand elle reste assise, le visage incliné, les
yeux baissés, vous vous trompez. Elle passe des heures à
jouer à Candy Crush sur son smartphone. »

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      III

       

      Il fait presque trop chaud, dans ma cellule – ou alors
est-ce tout ce vin rouge ? Une fois en pyjama, j’ouvre grand
la fenêtre. J’ai très envie d’une dernière clope, mais pas
du tout de croiser Paul dans cette tenue, même dissimulée
sous mon trench, s’il est toujours dans le potager. Je me
résous à tirer quelques bouffées : l’appui de la fenêtre est
très large. J’y pose une fesse et souffle la fumée le plus loin
possible.

      Je n’ai jamais fumé en cachette. Ma mère m’a offert
ma première Dunhill le jour de mes quinze ans. Mon père
n’aimait pas ça, mais il ne m’a jamais rien interdit. En visant
bien, je pourrais peut-être atteindre le pot de fleurs vide, en
bas, mais je préfère cacher mon mégot derrière le volet. Au
moment de le refermer, je repère une odeur vague, portée
jusqu’à moi par une brise soudaine, une odeur que je n’ai
pas sentie depuis plusieurs décennies et qui est justement
associée, dans ma mémoire, aux clairs de lune normands.
Il y a quelqu’un, dehors (vraisemblablement un thésard atypique, provisoirement marié à une spécialiste des atomes et
des tailleurs Chanel), qui s’est roulé un petit joint.

    

    
      
    

  
    
       

      IV

       

      Que Paul soit maintenant autorisé à consulter le dossier « RHM 99.20 » m’arrange, mais pas, comme on pourrait croire, parce que le « RHM 79.5 » a encore beaucoup à
m’apprendre, ce jeudi. Au contraire. Je peine à y découvrir
quoi que ce soit qui puisse nourrir ma conférence californienne, et je me sentirais un peu coupable si j’avais insisté
(et j’aurais été obligée d’insister, histoire de ne pas heurter
le sens des convenances et des préséances hiérarchiques de
Clarisse) pour en priver Paul un jour de plus, étant donné
l’usage buissonnier que j’en fais.

      En gros, j’ai passé une partie de la matinée à glaner
sur internet des informations sur un certain nombre de
châteaux et villas anglo-normandes qui n’ont, pour certains, qu’un lien très indirect avec mes recherches.

      J’ai commencé, bien sûr, par le château du Champ-de-Bataille, à côté du Neubourg, dans l’Eure, où Rohmer a
tourné ses Petites Filles modèles.

      D’après la bio, il était, en 1952, en piteux état. Sa fiche
Wikipédia donne quelques détails : il a été occupé par
la Wehrmacht pendant la guerre, puis converti, jusqu’en
1947, en prison pour femmes. Après quoi l’État en a fait
cadeau au duc d’Harcourt. Je ne suis pas spécialiste des
privilèges nobiliaires au milieu du XXe siècle mais, j’en suis
la première surprise, cette auguste famille ducale avait vu
son fief, le château de Thury-Harcourt (tout près de Caen,
lui), presque entièrement détruit par les bombardements en
1944, et on lui a donc offert l’autre en dédommagement du
préjudice subi. Vous me direz, bon débarras : même s’il
tenait toujours debout, une fois libérées les détenues, l’État
ne devait plus très bien savoir quoi en faire. Rohmer s’y
intéressait toujours une quarantaine d’années après le tournage, apparemment : dans le dossier « RHM 79.5 », figurent
quelques pages découpées dans un magazine genre Point
de vue, images du monde, relatant la vente du château à un
décorateur parisien à la mode, Jacques Garcia.

      Pendant que j’y suis, je consulte le site internet du
château, en espérant qu’il me dispensera d’aller le visiter, comme m’a dispensée de sa visite le site du musée
de Ségur à Aube. Je reste dubitative sur la nécessité de
faire trois cents kilomètres aller et retour avec ma vieille
Twingo pour admirer un parc et une cafétéria relookée en
bar lounge du VIIIe arrondissement de Paris, qui n’ont pas
grand-chose à voir avec les lieux filmés en 1952. De plus, il
y a plein de fautes d’orthographe dans les descriptifs.

      J’ai très envie d’une cigarette mais je jette un coup
d’œil à Paul, de l’autre côté de la table, et comme il a l’air
extrêmement absorbé par sa lecture, je décide d’attendre
un peu.

       

      Les documents que je feuillette aujourd’hui, proche
d’un absolu découragement, sont hétéroclites, même si toujours vaguement en rapport avec mon sujet.

      Il y a par exemple cette carte postale adressée à Rohmer le 20 août 1952 par la mère d’une des petites filles
recrutées pour jouer dans son film. Les mères, comme le
spécifie la bio, devaient assister à la totalité du tournage,
non seulement pour veiller sur leur progéniture, mais aussi
pour préparer les repas de l’équipe. Tout le monde logeait
sur place, dans ce château quasi en ruine, donc, dormait
sur des lits de camp empruntés à la caserne du Neubourg,
et a commencé à râler courant octobre, lorsque la température a chuté (le château n’était évidemment pas chauffé).
J’en profite pour essayer de trouver sur internet le bulletin
météo de l’Eure pour l’automne 1952, et je constate qu’il
y a eu, en novembre, un véritable ouragan dans la région.

      Tout ça, l’auteur de la carte postale en question ne
pouvait pas le prévoir (pas plus que le retard que prendrait
le plan de travail), mais on la sent déjà un peu irritée, cette
mère-là : elle devait en principe se rendre au Neubourg
le 18 août, et se trouve coincée à attendre, avec sa fille,
qu’elle a fait revenir exprès des Vosges, accompagnée de
sa grand-mère. Elles sont descendues à l’hôtel Beau Site,
près de Bénerville-sur-Mer, d’où la carte a été postée, mais
ce n’est sans doute pas l’idée que cette dame se fait des
vacances, et on la devine exaspérée par ce séjour prolongé
à la plage, en compagnie de sa vieille mère et de sa fillette.

      Comme Paul ne lève toujours pas le nez de son cahier
d’écolier classé secret défense, je cherche l’hôtel Beau Site
sur internet. J’ai un peu de mal : à Bénerville, il est surtout
question d’une autre belle demeure, relookée par un autre
décorateur à la mode, et achetée dans les années 1980 par
Yves Saint Laurent et Pierre Bergé. L’extérieur de ce Château Gabriel est néogothique, l’intérieur néoproustien, et le
tout plus à mon goût que le château du Champ-de-bataille
revu et corrigé par des gens qui malmènent l’orthographe.

      Il y a aussi, à Bénerville-sur-Mer, un manoir des Caillouets – de style anglo-normand, lui. Son histoire est plus
authentiquement romanesque : il a appartenu longtemps à
un milliardaire américain dont la femme, française, était
une enfant de l’Assistance, comme on disait à l’époque.
Après la Seconde Guerre mondiale, le mari veut rentrer
aux États-Unis, et sa femme exige qu’on donne le manoir
au département de la Seine et qu’il soit transformé en école
ménagère pour jeunes filles nécessiteuses, ce qu’il est resté
jusqu’à aujourd’hui.

      Mais pas d’hôtel Beau Site. Il y en a beaucoup de ce
nom, en France, et il me faut un certain temps pour dénicher à Cabourg, juste à côté de Bénerville-sur-Mer, un restaurant Beau Site.

      Il se passe alors quelque chose d’étrange, tandis que
je fais défiler les photos de l’établissement. La villa, assez
grande pour avoir pu servir aussi d’hôtel, cet été 1952, et de
base de repli à la petite actrice et à sa mère impatiente (la
grand-mère vosgienne a peut-être fini par être réexpédiée
dans l’Est), ressemble un peu à la mienne ; elle ressemble,
à vrai dire, à une centaine, peut-être à un millier de villas
anglo-normandes de la fin du XIXe.

      Je ne m’explique donc pas l’espèce de tressaillement
que je ressens en faisant défiler sur mon écran les photos,
prises un jour de grand soleil – comme il y en a, plus qu’on
ne croit sur cette côte, mais pas assez pour en faire un argument promotionnel ni y attirer beaucoup de touristes. J’ai
l’impression que je connais cet endroit. La large véranda
aux baies vitrées modernes qui abrite le restaurant me gêne
comme si je l’avais connu avant qu’elle soit ajoutée. Je dois
être restée plongée dans cet état bizarre un certain temps :
en face de moi, Paul fait avec insistance le geste d’allumer
une cigarette, et il me dévisage comme s’il ne le faisait pas
pour la première fois. Je me ressaisis et le précède le long
de la nef.

       

      Comme convenu, et pour respecter les directives des
ayants droit de Rohmer, Paul ne me dira pas un mot de ce
qu’il est en train de lire, et c’est à moi d’orienter la conversation vers le sujet de mon choix.

      Celui qui m’occupe, ce sont les châteaux normands et,
tout en allumant ma cigarette, je commence par lui demander si, lui qui n’a pas hésité à faire l’aller et retour à Aube,
connaît le château du Champ-de-Bataille où a eu lieu le
tournage du Rohmer. Il se trouve qu’il y est allé plusieurs
fois, avec, si j’ai bien compris, un grand-père amateur de
golf. Avant sa reprise en mains par Jacques Garcia, une
partie du terrain a été convertie en « dix-huit trous ». Paul,
pour autant, n’a jamais visité le château rénové, ni les jardins pompeusement rebaptisés « Degré de la conscience »,
ou « Palais des rêves ». Je monologue toujours, m’interroge à voix haute sur les destins possibles de ces grandes
baraques au luxe vétuste. Mon panel n’est peut-être pas
très représentatif, mais je distingue deux options : le
rachat par des milliardaires qui en font des résidences
secondaires redécorées par des stars (Champ-de-Bataille,
Château Gabriel), ou la reconversion en centres médicosociaux (les Nouettes, les Caillouets). Paul m’écoute toujours, bouche cousue.

      Est-ce la soudaine décharge de nicotine ou la nécessité de meubler son silence, je digresse et me mets à lui
parler de la seule adaptation visible à ce jour des Petites
Filles modèles : un porno.

      Enfin, un porno, je m’entends : le film date de 1971,
soit avant la loi giscardienne qui a cantonné les histoires de
fesses à un circuit de distribution très restreint en les classant X (et les a, du coup, rendues beaucoup plus explicites).
Ça, c’est Paul qui me l’explique. Moi, je me contente de
souligner que, sans l’extrême conscience professionnelle
qui me caractérise, je n’aurais jamais pu regarder jusqu’au
bout ce nanar où de très belles femmes (Mesdames Fichini,
de Fleurville et de Rosbourg) et de non moins belles jeunes
filles (Camille, Madeleine, Marguerite et Sophie) se promènent seins nus, à califourchon sur des ânes, en déclamant
des passages d’Histoire d’O, et citent Trans-Europ-Express
de Robbe-Grillet en se tripotant chastement.

      Pour des raisons qui m’échappent, le film a été édité
en DVD à la fin des années 2000 et je me le suis procuré
sur eBay le mois dernier. Tout ce que je peux en dire à Paul,
qui a enfin l’air intéressé, intrigué en tout cas par ma trouvaille, c’est qu’on n’y voit pas grand-chose de croustillant,
mais que le scénario exploite assez habilement les pistes
ouvertes par Ségur : dans le film, par exemple, Sophie est
très partante pour se faire fouetter, toujours demi-nue, par
sa belle-mère.

      Paul rallume une Marlboro et hausse un sourcil. Je
lui démontre en trois phrases que ça n’a rien d’étonnant :
Ségur a déchaîné beaucoup d’interprétations SM, ça n’était
pas nouveau, même en 1971.

      Il fait bon, ce jeudi matin, au soleil, devant l’abbatiale
et je sors à mon tour une deuxième clope de mon paquet.
En vérité, ce que j’aimerais savoir, c’est à quoi ressemblait
le Neubourg en 1952. Paul, sans vouloir trop insister sur
notre différence d’âge, me pose alors une question embarrassée qui revient à me demander avec élégance ma date
de naissance. Je suis beaucoup trop vieille pour lui mentir
et la lui donne. Oui, j’étais née en 1952, mais j’ai du mal à
lui décrire le monde de mon enfance. J’ai tendance à ne me
souvenir que de ce qui n’a pas changé, ou à ne cultiver que
ces souvenirs-là, c’est sans doute la raison pour laquelle je
passe de plus en plus de temps dans ma maison de Saint-Pair.

       

      En me rasseyant derrière mon ordinateur, je réfléchis
à ce qu’implique la remarque de Paul. Moi, en 1952, je
n’avais que quatre ans. Mes parents venaient de se séparer.
Ma mère avait demandé le divorce. À sa mort, j’ai retrouvé
dans ses affaires toutes sortes de lettres comme il fallait
en produire à l’époque pour pouvoir divorcer : des témoignages d’amis complaisants inventant de mauvais traitements (infidélités notamment) dont je sais bien que mon
père ne les lui a jamais infligés. Il s’est simplement plié
aux exigences perverses de la procédure, a tout accepté, je
le sais, mes parents me l’ont raconté tous les deux, chacun
à sa manière. Je n’ai donc pas passé le mois d’août 1952
à Saint-Pair, dans la famille de mon père, comme avant.
Ma mère a inauguré cette année-là une longue série de
séjours dans des hôtels tranquilles, avec direction et clientèle familiales, le plus souvent au bord de la mer, où nous
détonnions, seul couple mère-fille, et où on la prenait généralement pour une veuve.

      Je n’avais que quatre ans en 1952, mais je m’avise soudain qu’il y a sûrement des survivants plus âgés, au Neubourg, qui pourraient me raconter à quoi ça ressemblait,
l’automne où Rohmer y a installé son équipe. Des survivants qui se rappelleraient le tournage : un moment fort
de leur adolescence, même s’il n’avait rien d’hollywoodien.

      Je cherche sur internet le site de la mairie du Neubourg et rédige un mail au responsable des affaires culturelles, en me demandant si, des affaires culturelles, il s’en
traite beaucoup dans sa commune. Après tout, puisque
j’ai décidé d’axer ma communication à Berkeley sur le
contexte sociologique (les arrière-plans en tous genres d’un
film dont les plans, précisément, qu’ils soient GP, ½ PE ou
PMM, me resteront invisibles), peut-être qu’un vieil érudit
normand doté d’une mémoire correcte pourra me fournir
un paragraphe. Je n’ai plus qu’à espérer des réponses aux
deux bouteilles lancées à la mer, cette dernière et la lettre
d’hier à Badinter. Tout cela me change de mes habitudes
de dix-neuviémiste : quand on travaille sur Ségur, on n’a
aucune chance d’entrer en contact avec ses contemporains.

      Pour avoir l’air occupée (je ne joue pas, contrairement
à Clarisse, à Candy Crush), je vais voir la fiche Wikipédia
des Petites filles version porno soft, et je découvre une troisième vocation possible aux châteaux normands désertés
par la noblesse.

      En effet, le film de 1971 se déroule dans et autour
d’une bâtisse médiévale assez différente du château de
Fleurville tel qu’on l’imagine – c’est-à-dire identique aux
Nouettes. Vérification faite, il s’agit du château d’Auneau,
dans l’Eure-et-Loir, à une petite centaine de kilomètres à
l’est, et du Champ-de-Bataille, et des Nouettes. Et, outre
le tournage des Petites Filles modèles durant l’été 1970, il
a servi de décor à un autre film l’année suivante. Les propriétaires devaient avoir de gros frais (la toiture ? l’assainissement des douves ? l’équilibre du donjon ?) et ne pas
s’intéresser de près aux films qu’ils hébergeaient : le second
s’appelle Le Saut dans le vide. Il n’appartient pas vraiment
à la veine, elle aussi érotique, dans laquelle s’illustrait
simultanément son réalisateur, Jean-François Davy (dont
sortent sur les écrans plus permissifs d’avant Giscard, dans
la même période, des titres aussi explicites que Bananes
mécaniques, Prenez la queue comme tout le monde, ou
Q). Classé comme « fantastique », il semble représenter,
d’après le résumé que j’en trouve, les fantasmes d’une
jeune artiste peintre prénommée Wanda, victime d’un
complot, séquestrée dans un château, etc. Le film est plus
chic que l’adaptation olé olé des Petites Filles : il est qualifié de « surréaliste », Roland Topor a participé au scénario
et l’actrice a même reçu un prix d’interprétation au festival
de Trieste (jamais entendu parler ! Paul, peut-être ?).

      Donc, troisième possibilité, pour ces vestiges coûteux : décor de porno. Si j’avais soudain besoin d’une belle
somme d’argent pour entretenir ma maison de Saint-Pair,
je me demande si ce n’est pas la solution que je préférerais
(plutôt que de la vendre à un Parisien prétentieux ou de la
céder à l’État pour qu’il y héberge des jeunes filles nécessiteuses).

      Je suis en train de rêvasser, et d’aboutir à la conclusion que les actrices qui se risquent dans l’érotique sont
sans doute aussi des jeunes filles nécessiteuses, lorsque je
vois Paul s’agiter frénétiquement à l’autre bout de la table.
Il a repoussé le petit cahier où Rohmer a esquissé, avant
de mourir, son essai sur Ségur. Son ordinateur portable est
ouvert devant lui et il me fait de grands signes, bien que
notre dernière pause cigarette remonte à une demi-heure
à peine. De nouveau, je m’exécute et, en le rejoignant dans
le narthex, je lui propose carrément un café au réfectoire,
l’affaire semble importante (et puis j’en profiterais bien
pour aller aux toilettes).
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      Lorsque je rejoins Paul dans le réfectoire, où les tables
ont déjà été dressées pour le déjeuner (qui ne sera prêt que
dans une grosse demi-heure), la machine à café crachote
bruyamment au-dessus d’une seconde tasse. Il en tient une
autre à la main et propose de les boire dans le potager, au
soleil (et en fumant).

      On pourrait s’attendre, en ce début de chapitre, à
ce qu’il reprenne en charge le récit, mais comme il est
astreint à un silence absolu sur les notes mystérieuses qu’il
déchiffre depuis le début de la matinée, il serait imprudent
d’adopter son point de vue.

      Il a l’air incroyablement excité (le café tangue dangereusement et menace de se répandre sur les soucoupes) et
je me demande, en lui tenant la porte qui mène au jardin et
en clignant des paupières – non seulement il y a du soleil,
mais il est soudain devenu aveuglant –, ce qu’il a bien pu
trouver. Et pourquoi il se sent autorisé à m’en parler.

      « En vrai » (comme disent aujourd’hui les jeunes
gens, à la place d’« en fait », dont ils abusaient avant) Paul
s’est accordé une pause. Pas un mot, bien sûr, de ce qui
a motivé cette baisse d’intérêt pour l’essai inédit de Rohmer. Juste une pause. Il a passé un certain temps à éplucher la fiche Wikipédia des Petites Filles modèles de 1971,
et il n’en revient toujours pas. Il y est indiqué (j’ai moi-même relu ces deux lignes il y a quelques minutes sans en
faire grand cas) que trois des comédiennes du film se sont
ensuite suicidées. C’est par là que commence Paul, bien
que ce ne soit pas, précise-t-il, directement en rapport avec
sa découverte.

      La première (par ordre de disparition), c’est Bella
Darvi, qui incarne Madame de Rosbourg. D’après Paul, qui
a fouillé un peu partout sur internet, elle est née en 1928 en
Pologne, dans une famille juive (son père était boulanger)
qui émigre ensuite en France. L’un de ses frères meurt en
déportation, et elle-même est incarcérée dans un couvent
transformé en pénitencier, près de Toulouse, mais relâchée
en 1943. Cette précision nous laisse un instant songeurs :
pourquoi, comment une petite Polonaise de quinze ans
échappe-t-elle miraculeusement à la mort ? Grâce à sa fracassante beauté ? Paul s’est muni d’une tablette sur laquelle
il fait défiler des photos éloquentes. Toujours est-il qu’on la
retrouve mariée, en 1950, à un riche homme d’affaires au
nom improbable : Alban Cavalcade. Dans un bar branché
des Champs-Élysées, elle est repérée par le grand producteur américain Darryl Zanuck, accompagné de sa femme,
Virginia. Le couple (qui a vingt-cinq ans de plus qu’elle)
prend Bella sous son aile. Elle divorce et se lance dans le
cinéma sous le nom de Darvi, un pseudo qui combine les
prénoms de ses deux bienfaiteurs. Elle tient de petits rôles
dans trois films hollywoodiens, dont le plus marquant est
celui d’une courtisane babylonienne dans une adaptation
de Sinouhé l’Égyptien (son fort accent polonais la qualifiait
sans doute pour ce genre d’emplois exotiques). Elle devient
la maîtresse de Darryl Zanuck, mais aussi de Virginia, sa
femme. La suite est moins rose : Zanuck la quitte lorsqu’il
la découvre bisexuelle (mais il continuera de payer ses
dettes jusqu’à ce qu’elle meure). Sa carrière piétine, elle
rentre en Europe où elle accumule les panouilles dans des
coproductions franco-italiennes qui ne sont pas passées à
la postérité (non, insiste Paul, la longue liste des films disparus, ou devenus invisibles, n’inclut pas que des chefs-d’œuvre : il y a aussi une quantité de navets aujourd’hui
introuvables, et peu susceptibles d’attirer jamais des thésards). Dans les années 1960, elle est accro au jeu, épouse
à Las Vegas un serveur français dont elle divorce au bout
d’un an, rate plusieurs tentatives de suicide. En 1969, grand
retour au cinéma avec un film, Le Bourgeois gentil mec,
noté 2,6 sur 10 par les utilisateurs du site IMDb, dans
lequel elle joue « la tante », aux côtés de Jean Lefebvre et
d’Annie Cordy (commentaire de Paul : « Celui-là, je serais
curieux de le voir »). Puis Madame de Rosbourg dans Les
Petites Filles modèles. Et, la même année, à Monte-Carlo,
elle ouvre le gaz. On ne découvre son cadavre qu’au bout
d’une semaine. Je m’étonne que personne n’ait encore
entrepris d’écrire sa biographie.

      La seconde, c’est Michèle Girardon (Madame de
Fleurville), mais Paul la réserve pour la fin. Il passe plus
vite sur le cas de la troisième, Marie-Georges Pascal
– comment espérer faire carrière, s’étonne-t-il, avec un
nom pareil ? « En vrai », sa « carrière » n’est pas tellement
plus brillante, du moins au cinéma (elle a apparemment
beaucoup joué au théâtre), que celle de Bella Darvi.
En 1971, elle a vingt-cinq ans et c’est elle qui incarne
Madeleine de Fleurville. Elle enchaîne les rôles coquins,
puis les feuilletons télé, est la vedette du premier film de
zombies français, et se tue en 1983.

      Digression : à côté de ces trois figures tragiques, il
y a, nettement plus marrante, ajoute Paul, l’interprète de
Madame Fichini, l’impayable Béatrice Arnac (elle aussi
aurait pu prendre un pseudo). Contemporaine de Bella
Darvi, elle a maintenant quatre-vingt-cinq ans, et elle est
surtout connue (enfin, connue : ni Paul ni moi n’avions
jamais entendu parler d’elle) comme chanteuse. Sur son
site officiel, il est beaucoup question de son grand-père, Zo
d’Axa (un pseudo, pour le coup), journaliste libertaire, soutien de l’anarchiste Ravachol, de son père, dessinateur de
bande dessinée, et de son mari, Alain Saury, acteur, compositeur et naturopathe. Paul trouve tout ça extrêmement
« années 1970 ».

      Pour ma part, j’ai vécu ces années-là sans aller voir
de films érotiques dans les salles de cinéma normales, sans
écouter les chanteuses à texte, et sans recourir à la naturopathie, et je juge la vision qu’en a Paul légèrement stéréotypée, mais je ne l’interromps pas.

      Car il en vient enfin à ce qui l’a tant surpris, et décidé
à me proposer cette pause café-clope. « C’est énorme »,
glapit-il, à peine dégrisé par la crainte que sa découverte
me fasse moins d’effet qu’à lui. « Michèle Girardon, qui
tient le rôle de Madame de Fleurville dans votre porno
(le rôle principal, ai-je à peine le temps de lui glisser, moi
qui ai vu sa prestation dans Les Petites Filles modèles :
c’est elle, l’héroïne), et qui s’est donc elle aussi suicidée, en
1975, après un chagrin d’amour, Michèle Girardon a joué,
en 1959, joué dans… »

      Paul me regarde fixement à travers la fumée de sa
cigarette. « Dans… » Je prends l’air aussi fascinée que possible, mais n’ai rien à lui répondre. « Dans Le Signe du
Lion d’Éric Rohmer ! »

      Je n’ai pas eu le temps de regarder l’intégrale contenue dans mon coffret, et j’avoue (mais pas à Paul) que j’ai
fait l’impasse sur celui-là. « Oh ! » dis-je donc sobrement.
« On ne la voit pas énormément, continue-t-il, le film est
surtout centré sur l’errance du personnage masculin, bien
sûr, mais quand même ! »

      Quand même, suis-je toute prête à admettre.

      « Et ce n’est pas tout : elle est aussi dans La Boulangère de Monceau, le premier Rohmer à être sorti en salles,
même s’il a été tourné après Le Signe du Lion ! Vous vous
rendez compte, professeur Bogoroditsk ? »

      Je me contente de signaler à Paul qu’il fume deux cigarettes en même temps, ou du moins qu’il vient d’en allumer
une alors que la précédente repose, aux trois quarts intacte,
en équilibre sur sa tasse de café vide.

      Puisque nous n’avons pas le droit, pour l’instant, de
pénétrer les pensées de Paul (tout accès à sa vie intérieure
risquant de dévoiler, même s’il a pour le moment enfourché
un sujet tout autre, un élément du top secret manuscrit de
Rohmer sur Ségur, le « RHM 99.20 »), autant présenter ses
répliques comme il est d’usage chez cette dernière.

       

      PAUL.

      Ah oui, vous avez raison. Je ne vais pas fumer les
deux. Vous en voulez une ? C’est un peu plus fort que vos
Dunhill, mais pas beaucoup. Donc : vous êtes Éric Rohmer.
Même si vous n’en êtes pas spécialement fier, et ne le revendiquez pas dans votre filmographie qui, en 1971, compte
déjà quelques œuvres cultes, vous avez tourné vingt ans
plus tôt une adaptation des Petites Filles modèles. En sort
sur les écrans une autre adaptation ouvertement infidèle,
et manifestement grivoise, où Michèle Girardon, que vous
avez fait jouer deux fois à vos débuts, tient la vedette : vous
faites quoi ? Vous allez le voir, non ? En cachette, peut-être,
déguisé, même, mais vous y allez, non ? Attendez, attendez : j’ai une autre preuve ! Vous vous souvenez du personnage de Julien le yogi ?

       

      Je m’en souviens fort bien : il a beau n’apparaître qu’à
la toute fin du film, sa contribution est essentielle, puisque
le jeune homme (assez bien de sa personne : rien ou presque
ne nous est dissimulé de son anatomie, il est à poil, comme
tout le monde dans la dernière bobine) a le privilège de
dépuceler tour à tour Camille, Madeleine, Marguerite et
Sophie (inutile de préciser que le personnage n’a aucun
équivalent dans le roman de Ségur). Paul est enchanté par
mes révélations.

       

      PAUL.

      Un rôle important, donc ! Je me demandais… Parce
qu’il est mentionné en dernier dans la liste des acteurs.
Peut-être juste parce qu’on ne le voit qu’à la fin. Eh bien, il
s’appelle Vincent Gauthier ! Vous ne voyez toujours pas ?
Il a joué ensuite dans deux Rohmer, lui aussi ! Le Beau
Mariage (il faudra que je vérifie, je suppose qu’on l’aperçoit dans la scène de la boum organisée par l’héroïne),
et Le Rayon vert : là, on ne peut pas le louper, c’est lui
qui finit par récompenser la quête de Marie Rivière,
lui qu’elle rencontre à Biarritz, lui avec qui elle voit le
fameux rayon vert ! Alors ? Vous n’allez pas me dire que
c’est une coïncidence ? Non seulement Rohmer a vu Les
Petites Filles modèles, à cause du sujet, et de Michèle
Girardon, mais il y a même repéré Vincent Gauthier qu’il
rappellera dix ans plus tard pour lui confier deux petits
rôles ! Je ne sais pas très bien ce que je vais en faire, mais
c’est énorme.

       

      Je lui concède volontiers que c’est énorme. Pour ma
part, je ne vois pas du tout ce que je pourrais en tirer pour
ma communication à Berkeley, mais je partage gentiment
son exaltation.

       

      Il doit être l’heure de déjeuner : un maigre groupe de
chercheurs sort de l’abbatiale et se dirige vers le réfectoire.
Nous nous levons donc pour nous joindre à eux, mais,
comme hier, nous nous installons à bonne distance de leur
bout de table.

      Tandis que Paul poursuit et parachève l’élaboration
de son scénario (Rohmer est maintenant pourvu d’une
barbe postiche et se glisse dans une salle des Champs-Élysées à deux heures de l’après-midi, jetant autour de lui
des regards inquiets : comment réagit-il aux séances de
touche-pipi intellos que j’ai décrites à Paul ? Est-il choqué ?
émoustillé ?), je me demande ce qu’en penseraient ses
ayants droit (les mêmes qui veillent jalousement sur le
manuscrit de l’essai que Paul est censé lire avec passion,
et qu’il a pourtant abandonné pour se lancer dans l’examen
approfondi d’un film, disons mineur, dont il ne connaissait même pas l’existence jusqu’à ce matin, existence dont
il ne cesse, au passage, de me remercier pour la lui avoir
apprise), que penseraient, donc, les ayants droit de Rohmer, de la découverte de Paul ?

      Je rêvasse aussi, en savourant ma blanquette de veau,
à toutes les femmes que cette enquête a mises sur notre
route : des femmes de la génération de ma mère qui ont
rêvé de cinéma et fini dans l’anonymat ou la misère, fréquenté des prisons (un couvent-pénitencier toulousain, le
château du Champ-de-Bataille entre 1944 et 1947), ou des
foyers destinés à les initier aux tâches ménagères, et pour
certaines, fini par se suicider. Je ne sais pas si tout cela est
vraiment désuet, vraiment « vintage », comme dit Paul. Je
ne sais pas. Comme il ne me laisse pas en placer une, j’ai
tout loisir de rêvasser, moi aussi, et je repense à Lucette
My, dite Ysmane : cette strip-teaseuse dont les relations
tumultueuses avec Joseph Kéké ont peut-être entraîné
la perte du premier film de Rohmer. Je repense à Jeu de
massacre, le seul film où elle est créditée comme actrice,
et que j’ai en vain essayé de visionner avant-hier. Je me
décide enfin à en parler à Paul.

      Il a à peu près fait le tour, pour l’instant, des implications de sa découverte. Son excitation est même un peu
retombée. Il se ressert de vin blanc et m’écoute, d’abord
distraitement, puis d’un air soudain plus concentré, mais de
nouveau sur la réserve, comme ce matin lorsque nous nous
retrouvions pour fumer devant l’abbatiale, et qu’il devait
respecter le vœu de silence qu’il doit aux ayants droit.

      Je ne m’étends pas sur l’affaire Kéké (je garde l’espoir
que Badinter réponde un jour à ma lettre), et m’en tiens à
ma curiosité inassouvie concernant Ysmane My et Jeu de
massacre.

      Paul, évidemment favorisé par son appartenance (il a
moins de trente ans) à une tranche d’âge experte dans ce
domaine, sait comment s’y prendre pour télécharger gratuitement et sans risque à peu près n’importe quel film. Il
se fait fort de me le procurer. Il ne l’a jamais vu non plus,
même s’il est capable de me renseigner sommairement sur
son réalisateur, Alain Jessua : « Moyen chic. Surtout connu
pour des fables d’anticipation qui dénoncent en les exagérant certaines dérives de l’époque, comme les soins rajeunissants (Traitement de choc), l’autodéfense (Les Chiens)
ou les antidépresseurs (Paradis pour tous). Très années
soixante-dix, pour le coup. »

      Cette fois encore, je me retiens de lui raconter ma
vie, et de lui expliquer qu’il y avait aussi, dans les années
1970, beaucoup de mères de famille plutôt ordinaires qui
ne fréquentaient pas les thalassothérapies new age, ne
possédaient pas de pitbulls et ne prenaient pas d’euphorisants.

       

      PAUL.

      Ce qui est dommage, c’est qu’on ne puisse pas le
regarder ensemble, sur un écran correct. Il n’y a même pas
de télés dans les chambres. Vous croyez qu’ils ont une salle
de projection quelque part, ici ?

       

      Je n’en ai pas la moindre idée, mais j’ai aperçu Clarisse qui déjeune à l’autre bout du réfectoire avec ses collègues, et je réponds à Paul qu’il y a peut-être un moyen de
s’en assurer.

      Je repousse mon assiette, me lève et me dirige vers
elle lorsque mon téléphone se met à vibrer dans la poche de
mon jean. Un numéro inconnu s’est affiché, qui commence
par 02 32, l’indicatif de l’Eure. Je bifurque donc vers la
sortie (les portables semblent tous éteints, à l’IMEC, en
permanence) et m’éclipse avant de répondre. Je regrette au
passage de n’avoir pas mes cigarettes avec moi (toute occasion est bonne à saisir, et j’adore fumer pendant mes repas),
mais ma conversation avec le responsable des affaires
culturelles de la mairie du Neubourg est assez brève pour
que ce regret me quitte aussitôt. Il n’a jamais entendu
parler d’Éric Rohmer, ni, a fortiori, de ses Petites Filles
modèles, mais il me suggère de m’adresser à une dame,
France Leroy, « pas du tout gâteuse », précise-t-il, dont
le père a travaillé trente ans comme régisseur au château
du Champ-de-Bataille, et y habitait, avec toute sa famille,
dans les années 1950. Elle est sûrement dans l’annuaire,
précise-t-il, et on la joint facilement à l’heure du déjeuner.
Je le remercie, raccroche, et commence par rentrer dans le
réfectoire pour chercher mes Dunhill.

      J’en profite pour m’acquitter de ma mission initiale,
et aborde Clarisse avec l’assurance autoritaire d’un professeur dont les recherches exigent un écran de télé (et
pas d’une délinquante, ou du moins complice d’un délinquant, qui s’apprête à visionner illégalement un film sur
internet).

      Elle hésite une seconde, puis, se tournant à moitié vers sa supérieure hiérarchique (celle que Paul a surnommé « Bénédicte » et qui l’a expédié à vélo à Aube),
elle m’explique prudemment que ma requête est tout à fait
inhabituelle, mais que j’ai de la chance : le Pressoir, qui
accueille souvent des conférences ou des colloques sur
le cinéma, est équipé. La salle n’est occupée que jusqu’à
18 h 30 : exceptionnellement, on pourrait nous y laisser
le chauffage allumé après le dîner. « Vous n’aurez qu’à
l’éteindre en partant », ajoute-t-elle, mi-téméraire, mi-confondue par sa propre témérité. « Bénédicte », qui n’a
pas perdu une miette de notre échange, hoche la tête : elle
cautionne cette fantaisie.

      Revenant vers Paul et mon paquet de cigarettes (je
la fumerai, cette Dunhill, en appelant Madame France
Leroy), je ne résiste pas à la tentation de le faire marcher. Je
lui rapporte la proposition de Clarisse, mais j’ajoute qu’elle
a l’aval de « Bénédicte », qui, à propos, est sa compagne, le
bébé qu’elles attendent a été fabriqué en Belgique, elles ont
déjà un petit garçon que « Bénédicte » a porté, c’est chacune son tour. J’obtiens le résultat escompté : Paul ouvre
une bouche ahurie. Je ne lui laisse pas le temps de commenter ma révélation, attrape mon sac et ressors.

      France Leroy répond dès la deuxième sonnerie. Elle
n’a l’air ni gâteuse ni sourde. Elle se souvient du tournage
(« surtout la scène de la mare, quand les petites sont tombées à l’eau »), et tient aussi à ma disposition toute une
documentation sur le château, où elle est née, m’annonce-t-elle fièrement, comme ses trois frères et sœur après elle.
Elle ne se soucie absolument pas de savoir pourquoi je m’y
intéresse : il lui paraît normal que le château et la famille
de « Monsieur le duc » fascinent les foules. Elle ne se
demande apparemment pas non plus d’où je l’appelle, ni
si je suis dans les parages, et m’invite à lui rendre visite
le lendemain, vendredi, en fin d’après-midi, au Neubourg.
Sans réfléchir, je dis oui. De toute manière, je n’ai fait
aucun projet, sinon de rester à l’IMEC cette nuit encore.
Il faut d’ailleurs que je prévienne l’administration : je n’ai
réservé ma cellule que jusqu’à aujourd’hui. Mais personne
ne m’a rien réclamé, demandé de régler mes frais de séjour,
ni de rendre ma clef : on n’attend sans doute pas de nouveaux visiteurs ce soir, et j’ai maintenant une excellente
raison de différer mon départ : la projection de Jeu de massacre dans le Pressoir.

      Je range mon portable dans mon sac et décide d’en
fumer une deuxième lorsque « Bénédicte » sort à son tour
du réfectoire, un paquet de Pueblo à la main. Elle se présente : « Gaëlle Bonnard. Enchantée. Clarisse m’a souvent parlé de vous. Elle adorait vos cours. La pauvre, elle
a arrêté de fumer quand elle a commencé le traitement,
avant l’insémination. Chacune son tour, vous savez : pour
l’aîné, j’avais encore l’âge d’être enceinte. C’est une fille
cette fois-ci. » Elle tire sur sa cigarette bio d’un air satisfait,
sans remarquer ma propre bouche, soudain aussi béante
que celle de Paul quelques minutes plus tôt.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      VI

       

      Les formalités nécessaires à la prolongation de mon
séjour expédiées, je regagne l’abbatiale où Paul s’est déjà
remis au dépouillement de son dossier secret. Après la
révélation, par Gaëlle alias « Bénédicte », que mes boniments sur son couple avec Clarisse étaient tombés justes,
j’étais un peu étourdie et j’ai fini le verre de vin de Paul en
lui racontant mon coup de fil à France Leroy.

      Je ne sais pas s’il était soulagé que je délaisse le sujet
Kéké, qui l’avait rendu bien silencieux (aurait-il un lien
avec le dossier « RHM 99.20 » ?), mais il s’est de nouveau
enflammé à la perspective de cette visite, et m’a demandé
s’il pouvait se joindre à moi : il doit passer le week-end
chez sa grand-mère, ai-je cru comprendre, à quelques kilomètres du Neubourg, on pourrait faire la route ensemble
dans ma vieille Twingo. Paul a son permis, pas depuis
longtemps a-t-il précisé, mais il me relaierait volontiers au
volant.

      Je ne sais ni pourquoi j’ai accepté (j’aime bien faire
de la route, mais seule, en mettant Nostalgie à fond, et,
oui, parfois en chantant à tue-tête, et même en me trémoussant), ni surtout pourquoi j’ai sauté sur l’invitation de
France Leroy sans prévoir la suite : du Neubourg, il me
faudra bien trois heures pour rentrer à Saint-Pair demain
soir, et, si je décide de dormir dans le coin, je n’ai plus
beaucoup de chaussettes de rechange.

       

      Ma récente exploration des ressources hôtelières de
la région (qui ont fini par aboutir à la découverte du restaurant Beau Site de Cabourg, et à sa photo étrangement
familière) m’a appris qu’elle regorge de « gîtes » et « maisons d’hôtes » – encore une destination possible pour une
grande baraque chère à chauffer. Je ne suis pas si pressée
que ça de retourner à Saint-Pair. Lundi prochain, oui, pour
mon rendez-vous du soir, mais pas nécessairement avant.
Je pourrais trouver un hôtel près du Neubourg, et en profiter pour visiter samedi le château du Champ-de-Bataille,
qui ouvre ses portes le week-end depuis le lundi de Pâques,
à partir de 14 h 30, comme je le vérifie sur son site.

      Avec l’âge, je suis devenue lente, je crois. Je passe bien
une heure à naviguer d’offices du tourisme en classements
cinq épis avant de me rappeler ce qu’on m’a dit, un jour, et
qui est peut-être faux, ou plus vrai depuis longtemps : que
« le Manoir » (comme on l’appelait à l’époque où j’y passais
tous mes étés avec mes filles) a été racheté et transformé en
hôtel après la mort d’Yvonne et Maggie. Je tremble brusquement. Pourtant la température à l’intérieur de l’abbatiale
(pas torride, mais je suis bien équipée) n’a pas varié.

      Mes tremblements ne cessent pas, tandis que j’active
Google Earth et tape « Pont-sur-Risle ». Ni quand la Terre
pivote, tournoie sous ma souris, et que je zoome, zoome
encore et fonds à toute vitesse sur un point minuscule, à
mi-distance du Neubourg et de Pont-Audemer. Le hameau,
même si c’est la première fois que je l’observe vu d’avion,
n’a pas l’air de s’être agrandi. Pas de lotissements aux alentours. Une seule route, étroite, le dessert. Je m’approche
encore. Le petit bois et le champ qui séparent le Manoir de
la rivière n’ont pas changé. Les quatre maisons paraissent
en bon état, même si l’image, d’aussi près, est floue et granuleuse : « nos » toitures en tout cas sont intactes.

      Je tire sur les manches de mon pull pour me réchauffer, comme si je ne savais pas que mes frissons n’ont rien à
voir avec mes poignets découverts. Je commence à craindre
que Paul, de l’autre côté de la table, et même Clarisse, installée derrière son jubé, ne les remarquent, et je me lève en
faisant signe à Paul qu’il est inutile de me suivre. Je ne sais
pas comment il fait pour aller si peu aux toilettes, mais il
a compris que, pour ma part, je ne sortais pas seulement
pour fumer (ce que j’ai, cette fois, l’intention de faire, mais
seule). Je m’éloigne de quelques mètres en direction de la
résidence, à découvert, malgré le vent qui souffle plus fort
cet après-midi et m’oblige à m’y reprendre à plusieurs fois
pour allumer ma Dunhill. Mes tremblements, sous ce vent
froid d’avril, cessent pourtant, et je m’étonne de la gaieté
juvénile qui s’empare alors de moi.

       

      Je ne cultive pas la nostalgie des maisons où j’ai
séjourné et où je sais que je ne retournerai plus. Je suppose
que ce sont elles qui, dans mes rêves, finissent toujours
par se transformer en ma villa de Saint-Pair, après des
séquences étranges qui défigurent le front de mer pour les
y implanter. Le Manoir a fait partie de ces rêves, j’en suis
certaine, même si je ne garde le souvenir précis d’aucun.

      Lorsque Yvonne et Maggie s’y sont suicidées, en 1986
ou 1987, je n’y allais déjà plus depuis quelque temps. Mes
filles avaient grandi, s’y emmerdaient un peu, et préféraient
accompagner leur père dans ses voyages promotionnels.
Je ne me rappelle pas m’être sentie coupable de n’avoir ni
donné signe de vie ni pris de leurs nouvelles, du moment
où j’ai cessé de m’inviter là-bas pour les vacances.

      Aucune contrainte de ce genre n’entrait dans les rapports qu’Yvonne et Maggie avaient avec nous. On téléphonait, toujours à peu près aux mêmes dates, et on s’annonçait.
Trois ou quatre familles d’habitués, plus des gens de passage
qui venaient un été, parfois deux, puis disparaissaient, et
que je ne voyais jamais le reste de l’année. Beaucoup d’amis
parisiens, à cette époque où tout le monde aimait faire de la
route, venaient pour la journée. Ils fonçaient sur des nationales bordées de platanes, cigarette au bec, arrivaient dans
un nuage de tabac froid, sortaient de leurs coffres quelques
offrandes (des journaux, des livres, de la marijuana), forçaient sur le rouge à déjeuner, s’endormaient dans l’herbe
du champ, le long de la rivière, en plein soleil, se réveillaient cramoisis de leur sieste, piquaient une tête dans l’eau
brune de la Risle (avant 1976 et l’inauguration de la piscine : fierté d’Yvonne et Maggie de s’être enfin décidées à
la faire construire pile l’année de la canicule !), acceptaient
un café et repartaient à toute allure dans l’autre sens.

      Je souris en imaginant ce qu’en penserait Paul, si je lui
parlais de ces années 1970 telles que je les ai vécues, de ces
étés. Je me demande s’il nous fantasmerait en communauté
baba cool à moitié nue ou en groupuscule néorévolutionnaire lisant Mao sous les pommiers. Mis à part quelques
joints, et encore, pas très souvent, ça ne ressemblait à rien
de tout ça, chez Yvonne et Maggie.

       

      Toujours aussi joyeuse, je file jusqu’à ma chambre
pour faire pipi, puis retourne à mon poste de travail. Je
me sens prête maintenant à approfondir mes retrouvailles
virtuelles avec Pont-sur-Risle, sous les yeux interrogateurs
de Paul. Je lui montre mes dix doigts tendus, les replie,
les tends tous de nouveau (code convenu entre nous : une
pause-cigarette ensemble dans vingt minutes) et je lance
Google StreetView.

      Au début, j’ai du mal à me repérer, même si, en
l’occurrence, à Pont-sur-Risle il n’y en a qu’une, de rue.
Les bâtiments, à droite et à gauche de ce cul-de-sac, se ressemblent, et le petit bois qui entoure le hameau ne m’aide
pas à apercevoir la rivière. Je tournicote sur moi-même
quelques minutes avant de m’approcher d’un panneau de
bois blanc, sur ma droite. Et là, je reconnais les piliers
de vieille brique, l’allée de tilleuls, la tourelle et son toit
d’ardoises qui se dessine au fond. Google StreetView ne me
permet pas d’emprunter l’allée, mais je peux, en revanche,
lire ce qu’indique le panneau blanc.

      Oui, c’est bien un hôtel qu’est devenu, sans changer de
nom, « Le Manoir ». Sur son site internet, il y a toute une
série de photos. Les quatre maisons indépendantes peuvent
être louées aussi, et leurs occupants profiter de la piscine et
des services de l’hôtel (petit déjeuner, wifi, etc.). Pendant
que j’y suis, je vérifie les disponibilités pour demain soir :
oui, il reste deux chambres libres, on peut même réserver
en ligne.

      J’hésite longuement entre « Cannelle » et « Acacias ». Je me réjouis comme une gosse à l’idée d’y dormir
demain, moi qui n’y ai pas repensé depuis le siècle dernier,
mais je ne voudrais pas occuper la chambre de Maggie ou
d’Yvonne, même si personne ne m’a jamais précisé dans
laquelle elles se sont suicidées.

      La décoration a beau avoir complètement changé (pour
satisfaire les attentes d’un public qui associe nécessairement, à un week-end normand, des visions de toile de Jouy
et de vieux bonheur-du-jour dont les tiroirs ne s’ouvrent
ou ne se ferment plus), je suis certaine que « Cannelle »
se trouve dans l’aile ouest, là où on se casait tous à l’étroit,
les premiers temps, avant la restauration des autres maisons. Et « Cannelle », bien que plus petite et moins chère
qu’« Acacias », donne sur la Risle. Je m’aperçois qu’il me
faut ma carte de crédit pour m’inscrire, et qu’elle est dans
mon sac, lui-même rangé dans mon casier. Je lève le nez
et vois que Paul a repoussé son ordinateur et fermé sa chemise de papier bleu pâle. Il m’attend.

       

      Résumé de notre pause : il est ravi que j’aie décidé de
dormir à proximité du Neubourg et d’en profiter pour aller
visiter le château du Champ-de-Bataille samedi après-midi. Il m’y retrouvera. Sa grand-mère lui prêtait déjà sa
voiture avant qu’il ait son permis : « En vrai, y a pas de
souci. » Je garde pour notre trajet de demain le récit de
mes souvenirs du Manoir. Il faudra bien occuper ces deux
heures de route, et je me suis déjà plus ou moins résignée à
me passer de Nostalgie.

      Rien dans le règlement de l’IMEC n’interdit d’entrer
dans l’abbatiale avec sa carte de crédit. Je réserve donc
« Cannelle » et décide, pour mériter cette escapade, de me
replonger plus sérieusement dans le « RHM 79.5 ». Après
tout, Paul ne m’a encore rien demandé, mais il est possible
qu’il ait besoin d’y jeter un nouveau coup d’œil avant notre
départ, et je n’ai pas pris beaucoup de notes.

      Sans illusions sur l’usage que j’en ferai, je recopie
donc, mot à mot, chiffre à chiffre, les contrats de production des Petites Filles modèles. Grâce à internet, je
peux facilement convertir les sommes indiquées en euros
d’aujourd’hui, mais comme je n’ai pas la moindre idée
du budget moyen d’un film, ni maintenant ni alors, ça ne
m’avance pas à grand-chose.

      Tout en recopiant, ignare mais studieuse, je réfléchis
pour la première fois à ce qui se passerait si ce film perdu,
un jour, resurgissait. Les biographes de Rohmer ont l’air
d’avoir enquêté sérieusement. Ils n’en ont retrouvé aucune
trace. Le laboratoire qui l’a développé a fait faillite, et celui
qui lui a succédé n’a rien de tel dans ses cartons. Tout de
même. Si jamais. Paul prétend ne pas chercher à retrouver
les films invisibles sur lesquels il travaille. Soit. Quant à
moi, j’en serais bien incapable. Mais. Si, par miracle, ces
bobines avaient été conservées, par un collectionneur par
exemple, et refaisaient surface. Si le matériel était exploitable. Si Les Petites Filles modèles sortait en salles. En
France mais aussi à l’étranger, où Rohmer, compte tenu
des sujets qu’il traitait et des comédiens presque toujours
inconnus qu’il dirigeait, avait un succès étonnant. Bref, à
qui appartiendrait le film, et à qui risquerait-il de rapporter pas mal d’argent ? D’après les contrats que j’ai sous les
yeux, à Joseph Kéké.
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      Pendant le dîner, c’est surtout Paul qui a parlé. De ses
grands-parents qui, apparemment, l’ont élevé (du moins
n’a-t-il pas mentionné ses parents). Et de la région du Neubourg où il a passé beaucoup de temps en vacances, enfant,
adolescent. Puis moins quand il s’est mis à voyager avec
des potes. Depuis la mort de son grand-père, il y retourne
plus régulièrement. Sa grand-mère ne se plaint jamais de sa
solitude, mais lui, Paul, éprouve le besoin de renouer avec
les habitudes et les distractions d’autrefois. À Freneuse, il a
l’impression que son grand-père vit toujours, l’accompagne
dans les parties de pêche ou de golf auxquelles il l’a initié,
passe la porte de la cuisine quand ça commence à sentir la
confiture, se lève le premier de son fauteuil, après dîner,
quand les braises s’effondrent dans la cheminée et qu’il
faut rajouter des bûches. Sa grand-mère ressent la même
chose. Elle lui a confié qu’en son absence elle s’adresse à
ce fantôme à haute voix : « Jean-Paul, il est l’heure de se
servir un petit calva, et après, dodo. » Ce genre de choses.

      En l’écoutant, j’ai pensé à mes propres petits-enfants,
que je ne vois jamais ou presque. Ils sont trop nombreux.
Est-ce que j’aurais pu jouer dans leur vie un rôle identique
à celui de la grand-mère de Paul, une veuve tonique portée
sur le calva, apparemment (« Je te laisse le volant, mon
chéri, ton permis, tu l’as presque, et on ne risque pas de
tomber sur des flics, il n’y a que quatre kilomètres d’ici au
château, comme ça je pourrai prendre un digestif », quand
de temps en temps ils vont déjeuner au restaurant du Bec-Hellouin) ? Les inviter plus souvent à Saint-Pair, mes
filles, leurs premier, deuxième ou même troisième maris
(Juliette est du genre à épouser) et leurs enfants, beaux-enfants ?

      Ça m’est arrivé. J’ai parfois passé des semaines à prévoir des menus pour quatorze, à sortir des poubelles, à
vider des lave-vaisselle en me faisant engueuler à longueur
de journée par mes filles parce que j’en faisais trop. Les
petits, eux, je les croisais à peine. Soit ils dormaient, soit ils
allaient à la plage. Trop nombreux, oui, pour que je fasse
vraiment leur connaissance. Pas de regrets. C’est mon côté
« anti-Ségur ». Bon, d’accord, elle était plus « aidée ». Des
domestiques partout, aux Nouettes. Mais, même « aidée »,
je ne crois pas que ça m’aurait plu, ces tripotées d’enfants
en bas âge. Tout recommencer comme du temps où mes
filles étaient petites : les promenades, les goûters, les déguisements, les rhumes, les parties de « Master Mind ». Non.

       

      Pour une fois, nous sommes les premiers à quitter le
réfectoire. Clarisse a remis en grande pompe à Paul la clef
du Pressoir en quittant la bibliothèque. Il faudra qu’il se
débrouille avec le matériel de projection, elle n’y connaît
rien. Quant au chauffage, il nous suffira d’éteindre les trois
radiateurs électriques en partant.

      Je comprends, dès que Paul a réussi à déverrouiller
la porte, que trois radiateurs électriques, ce n’est pas assez
pour chauffer un pressoir, même transformé en salle de
conférences. La machine elle-même (que fabriquaient les
moines : du cidre ?), qui a donné son nom au bâtiment, a
disparu. Et il ne doit pas faire plus de seize degrés. Je laisse
Paul allumer le rétroprojecteur et brancher son ordinateur
(Jeu de massacre, il l’a téléchargé en dix minutes avant de
venir à table. Sans être attaqué par aucun virus. Salauds
de jeunes !) et je remonte chercher un pull supplémentaire.

       

      Heureusement, le film ne dure qu’une heure et demie.
Heureusement parce que, même emmitouflée comme je le
suis, le froid peut être rude, les soirs d’avril, en Normandie. Et aussi parce que ce n’est pas un chef-d’œuvre, selon
moi. Ni selon Paul.

      Quant à Ysmane My, elle conserve son mystère.

      Il y a une scène dans une sorte de boîte de nuit
(l’action se passe à Neuchâtel), où apparaissent quatre
filles, des « entraîneuses » comme on disait encore à
l’époque (« des putes, quoi », commente Paul), dont chacune pourrait être, ou ne pas être, celle que nous cherchons. Au générique figurent, sans que soit précisé le nom
du personnage qu’elles jouent (et ces quatre entraîneuses
n’ont effectivement ni prénom ni une seule ligne de dialogue), trois comédiennes, en plus d’Ysmane My : Régine,
Oyo, et Hora.

      Régine nous intrigue : s’agit-il de la chanteuse ? Si
c’est le cas, ça nous permettrait déjà d’éliminer une possibilité. Nous nous repassons la séquence plusieurs fois, mais
aucune des filles ne lui ressemble, dis-je assez fermement
à Paul, bien que j’aie un peu oublié comment était Régine
en 1967. Paul débranche son ordinateur, et suggère qu’on
continue à en discuter dans un endroit mieux chauffé. À
notre connaissance, rien n’empêche de prolonger la soirée
dans la sorte de salon où nous avons pris le thé hier après-midi. Ni, même, ajouté-je, de nous faire une tisane si le
réfectoire n’est pas fermé à clef.

       

      « J’ai une meilleure idée », déclare Paul en installant son ordinateur sur la table basse du petit salon
– mieux chauffé que le Pressoir, ce qui n’est pas difficile,
et désert, ce qui ne signifie pas que nous n’y sommes pas
admis.

      Il s’éclipse, j’en profite pour aller poser une fesse sur
un radiateur, et il réapparaît quelques minutes plus tard,
une bouteille de vodka à la main. « J’avais prévu de l’offrir
à ma grand-mère, mais elle comprendra qu’on l’ait entamée. Je vais voir à côté s’il y a des verres. »

      On n’a en effet pas inventé mieux que la vodka pour
lutter contre le froid, mais je n’en ai pas bu depuis plusieurs
décennies et je me promets d’être raisonnable. Paul revient
avec deux grandes tasses. « Vous aviez raison, il y a de
quoi se faire une tisane. Mais pas de verres à shot, désolé. »
Il nous sert à chacun l’équivalent d’un dé à coudre et rallume son ordinateur.

      Nous trinquons, puis visionnons plusieurs vidéos de
Régine qui datent des années 1960. Les enregistrements
sont en noir et blanc et d’une qualité médiocre, mais
la Régine de l’époque n’a effectivement rien à voir avec
aucune des filles du film. D’ailleurs, pensant tout haut,
je me demande si en 1967, alors qu’elle est devenue très
célèbre comme chanteuse et tenancière de discothèques,
elle aurait accepté de faire de la figuration pour Alain
Jessua, sans même qu’au générique son nom soit accompagné d’une mention spéciale comme « avec l’amicale
participation de », ou quelque chose comme ça. Non, juste
« Régine », à égalité avec trois inconnues.

      Ça étonne Paul aussi. Il vérifie rapidement sa fiche
IMDb qui la crédite bien dans Jeu de massacre, mais ils
peuvent s’être trompés. Il s’agit sans doute tout simplement
d’une homonyme. D’ailleurs, enchaîne-t-il en naviguant sur
la page, la vraie Régine avait déjà tourné en 1962 dans La
Gamberge, et elle y jouait son propre rôle. Il essaie le site
officiel de Régine, mais il n’y a rien sur sa filmographie.
« On peut contacter le responsable du site, il y a une adresse
mail et un téléphone à Nîmes. Ça vaut le coup d’essayer,
non ? Ça a bien marché avec la mairie du Neubourg. »

      J’ai fini mon fond de tasse plus vite que prévu et la
température de la pièce me paraît soudain très confortable.
Je grommelle : « Mais pas avec Badinter. Pas encore. »
Paul ne m’a pas entendue. Il a rouvert la bouteille et nous
ressert, plus généreusement que la première fois on dirait.
Je ne moufte pas. « On perd notre temps, dis-je plus fort.
Qu’est-ce que ça peut bien nous faire, le rôle que jouait
peut-être (mais sans doute pas) Régine la chanteuse dans
ce film ? Vous croyez que, à supposer qu’elle nous réponde,
et qu’elle ait bien joué dedans, elle se souviendrait, quarante après, du nom des trois inconnues avec qui elle aurait
partagé, quoi, une journée de tournage, deux à tout casser ?
Non… » Je hoche la tête avec impatience. « Quant à Frou
Frou… »

      Paul lève les yeux de son écran et hausse les sourcils.
« Frou Frou. Regardez. Si vous tapez Ysmane My, tout en
bas de la page, il est question d’une revue des années 1950
associée à son nom. »

      Paul s’exécute : « On me renvoie sur le site d’Amazon.
1955. Le numéro 20. “Les danseuses du Moulin Rouge,
des athlètes complètes. Hélène Dorr, Ysmane My, Colette
Andris. Novy Gilbert.” Malheureusement, ils n’en ont plus
en stock. »

      J’avale une bonne lampée de vodka et rajuste mon
écharpe. « Si on se met dans l’embrasure de la porte, sans
sortir vraiment, on pourrait fumer. J’ai l’impression que
tout le monde est couché. »

      Paul approuve. Les cinq ou six pas qu’il faut faire
pour aller jusqu’à la porte me convainquent que je tiens
toujours l’alcool. Ou bien est-ce que cette vodka est surtout
occupée à compenser toutes les calories que j’ai laissées
dans le Pressoir, et qu’elle a fort à faire avant de me monter
au cerveau ? Prudence. Je boirai beaucoup d’eau et prendrai un Doliprane préventif en me couchant. Nous aspirons
une première bouffée comme des ados, le corps à moitié
incliné vers le jardin obscur. Paul ne s’avoue pas vaincu :
« Même si on n’en trouve plus sur Amazon, il doit bien en
exister un exemplaire quelque part, de cette revue. C’est
con que ma grand-mère ne lise pas ce genre de presse. Elle
garde tout. Heureusement qu’elle a de la place. »

      Je m’étouffe soudain et recrache la fumée en toussant.
Comme ça ne passe pas, je tends la fin de ma cigarette
à Paul et rentre finir ma tasse de vodka. Je me rassieds,
immédiatement guérie, et cette fois un peu étourdie. Mais
pas par l’alcool.

      Paul me rejoint et me dévisage : « Qu’est-ce qui ne va
pas ? »

      J’éclate de rire. « Tout va bien. Tout va bien. C’est
juste que… je viens de penser à Guislaine Pottier. »

      Je ris de plus belle. Paul doit regretter de m’avoir fait
boire. Je décide que, après tout, je peux bien lui raconter
« l’affaire Pottier ». Je sais que, à la fac, ils ont tout fait
pour ne pas l’ébruiter, mais je m’en fiche, dans deux mois je
serai à la retraite. Et si ça doit servir notre enquête, autant
que Paul soit au courant. Je lui tends ma tasse qu’il remplit
de quelques millimètres (la bouteille est maintenant plus
qu’à moitié entamée, je me demande ce qu’en pensera sa
grand-mère) et je me lance.

      « Guislaine Pottier était une de mes collègues. Je ne
la connaissais pas personnellement. C’était une historienne
du cinéma, et jusqu’à cette foutue commande de Berkeley
sur Les Petites Filles modèles de Rohmer, je n’ai jamais eu
de contacts avec aucun collègue de cinéma, ni à Caen ni
ailleurs. Mais de toute manière, apparemment elle n’était
plus en contact avec personne. Ou plutôt, elle était brouillée avec tout le monde. Bref. Le bâtiment B, où la majorité
des profs de sciences humaines de Caen avaient jusqu’à
aujourd’hui leurs bureaux, et où nous faisions la plupart
de nos cours, va être entièrement reconstruit. Ça fait des
mois qu’on nous incite à débarrasser nos affaires. Entre
nous, je suis bien contente de partir à la retraite et d’éviter
notre déménagement à l’autre bout du campus. Bon. Tout
ça n’arrange personne, mais pour Guislaine Pottier, c’était
un véritable drame. »

      Mon fou rire me reprend. Paul m’observe d’un œil un
peu inquiet. Il ne voit pas du tout où nous mène mon récit.
Je me calme et poursuis : « Guislaine Pottier a réuni tout
au long de sa carrière une collection INESTIMABLE (c’est
plus fort que moi, je pouffe de nouveau)… Je m’excuse, je
ne devrais pas, d’autant que c’est une histoire tragique… »

      Je respire profondément. Il ne faudrait pas que, en
plus, j’aie le hoquet.

      « Une collection (j’évite de répéter “inestimable”,
trop dangereux) de magazines plus ou moins consacrés
au cinéma. Je ne sais pas combien d’années elle couvre,
mais il y en a, paraît-il, des centaines. Je suppose que Ghislaine Pottier a passé sa vie à écumer les vide-greniers de la
région, tous les week-ends, et à les acheter au poids à des
adolescents peu soucieux de transmission dont les grands-mères n’avaient pas les goûts de la vôtre. »

      Je marque une pause. Paul commence à comprendre
où je veux en venir.

      J’attaque la partie la moins plaisante de l’affaire :
« Toujours est-il que sa collection remplissait trois
immenses bibliothèques vitrées, dans un bureau commun aux enseignants d’arts du spectacle. Et qu’il n’était
pas question de tout trimballer dans nos nouveaux locaux
(enfin, pas les miens, grâce à Dieu, ceux où vont s’installer
mes pauvres collègues : des préfabriqués situés à un ou
deux kilomètres du bâtiment B). Guislaine Pottier a remué
ciel et terre depuis la dernière rentrée de septembre. Alerté
les services centraux. Contacté Ouest-France. Elle a tout
essayé pour éviter à sa collection d’être entreposée au sous-sol des archives départementales, avec les vieilles copies
de nos étudiants, leurs mémoires de master, toute cette
paperasse accumulée dans nos placards. Elle a même sollicité l’IMEC. Rien n’y a fait. Alors, au début des vacances
de Noël, elle s’est enfermée à clef de l’intérieur dans ce
bureau, au milieu de tous ses magazines, sans téléphone,
sans connexion internet, sans eau, sans rien, et elle a jeté
la clef par la fenêtre. Elle avait envoyé, juste avant, un mail
à tous ses contacts pour les prévenir qu’elle entamait une
grève de la faim, et qu’elle continuerait jusqu’à ce que le
président de l’université vienne en personne frapper à sa
porte pour lui garantir que sa collection resterait accessible
à tous les chercheurs (innombrables, d’après elle, en France
et à l’étranger) susceptibles de s’y intéresser, non seulement
accessible, mais dignement exposée. Par exemple, suggérait-elle, dans notre Maison de la Recherche en sciences
humaines, où elle aurait tout à fait sa place à côté du “Plan
de Rome” qui en est le fleuron (une énorme maquette, pas
très bien éclairée, je vous la montrerai demain, parce que
je vous parie que s’il y a un endroit où on a une chance de
dénicher le numéro 20 de la revue Frou Frou, c’est bien
là !). Bon, toutes ces exigences, on ne les a découvertes que
plus tard parce que ce mail, aucun de ses destinataires n’a
pris la peine de le lire, un vendredi 20 décembre, veille
des vacances de Noël. Il faut dire que les mails de Guislaine Pottier (il m’est arrivé d’en lire un ou deux) étaient en
général (et pas seulement dans le cas particulier de sa collection) des romans-fleuves, complètement paranoïaques.
Et ça ne s’était pas arrangé depuis l’annonce du déménagement. On en recevait tous deux ou trois par jour, à notre
adresse professionnelle. Donc, personne ne l’a lu. Je suis
désolée. Je n’aurais pas dû rigoler comme ça. Ce n’est pas
drôle du tout, vous allez voir. D’abord, elle a dû avoir vite
très froid. La fac coupe le chauffage dès que possible (pas
seulement pendant les vacances, même le week-end, et je
vous garantis que quand on fait cours le lundi, l’hiver, on
garde tous nos doudounes, les étudiants comme les profs).
Mais, en plus, elle s’est déshydratée à toute vitesse. Elle
n’est pas beaucoup plus jeune que moi. »

      Je lampe une dernière goutte de vodka, ce qui laisse à
Paul le temps d’intervenir :

      – Vous dites « est » : j’en déduis qu’elle n’est pas
morte ?

      – Non. Mais il aurait peut-être mieux valu. Pour elle,
j’entends. Au bout de deux jours, elle était déjà très déshydratée et extrêmement affaiblie, mais elle a réussi à
se traîner jusqu’à la fenêtre et à l’ouvrir. Le campus était
désert, et de toute façon elle n’avait sans doute même plus
la force d’appeler au secours, alors elle a balancé tous les
objets qu’elle avait sous la main, à l’exception, bien sûr,
de ses magazines. Du matériel de bureau. Un rouleau de
scotch, une agrafeuse, des ciseaux, ce genre de choses. Le
lendemain, les pompiers de la fac, en faisant leur ronde,
ont eu la présence d’esprit de s’inquiéter et de monter faire
le tour des bureaux. Non. Elle n’est pas morte. Mais quand
ils l’ont retrouvée, elle était dans le coma. Je ne crois pas
que personne, à la fac, soit allé lui rendre visite à l’hôpital.
Aux dernières nouvelles, elle attendait une greffe de rein.
Mais, comme elle a aussi des séquelles cérébrales, elle ne
s’en rend peut-être même pas compte. Je ne sais pas si elle
pourra jamais rentrer chez elle. Ce que je sais, en revanche,
c’est qu’elle a gagné la partie. Sa collection a été transférée à la Maison de la Recherche. Pas à côté du « Plan de
Rome », faut pas exagérer non plus. Mais dans un local où
les chercheurs du monde entier peuvent venir la consulter.
Donc, mon cher Paul, demain matin à la première heure je
téléphonerai à la Maison de la Recherche et demanderai
qu’on nous ouvre les portes (je dis « les », mais bien sûr
il n’y a qu’une porte, c’est un local modeste) de la « salle
Guislaine-Pottier ». Ils n’ont rien trouvé de mieux, pour se
faire pardonner, que de donner son nom à… Je crois que
ce sont d’anciens W.-C. en fait… Mon rire repart de plus
belle. Non, vous devez me trouver sans cœur, je sais, mais
vraiment personne ne regrettera Guislaine Pottier, à la fac
de Caen. C’était une fieffée emmerdeuse. Je dis « c’était »
parce que, maintenant qu’elle est polyhandicapée, elle est
normalement chiante, je suppose.
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      Je n’avais, miracle, pas du tout la migraine ce matin,
mais j’ai passé une nuit agitée. J’ai fait de drôles de rêves,
dont l’un où j’entendais Paul prononcer de longs discours
en russe, très fort, comme s’il n’avait pas de micro. Celui-là
m’a même réveillée, mais je devais être encore assez imbibée, parce que j’avais toujours l’impression d’entendre Paul
parler très fort en russe, rompant le silence monacal de la
résidence.

      En prenant notre café dans le potager, nous avons
convenu que je lui rendrais le « RHM 79.5 » au milieu de
la matinée pour qu’il y vérifie deux trois bricoles, et qu’il
me confierait alors le dossier qu’il a constitué, à partir
notamment de photos du tournage et de photogrammes du
film (« grâce à la scripte, je vous raconterai tout ça dans
la voiture »). Là-dessus, il a consulté son smartphone qui
a émis un bip. C’est une alerte info qui l’attriste énormément : Prince, le chanteur, vient de mourir.

      – Vous écoutez Prince, Paul ? Ça n’est pas vraiment
de votre âge, pourtant. Vous n’étiez même pas né quand
Purple Rain est sorti, je me trompe ?

      – Et vous ? Vous n’écoutez jamais, je ne sais pas moi,
Piaf ou Ella Fitzgerald ? Moi si.

       

      À neuf heures et demie, avant d’entrer dans l’abbatiale, j’ai téléphoné à la Maison de la Recherche de la fac,
où j’avais prévu de passer avant de prendre la route du
Neubourg, et je me suis assurée qu’il y aurait quelqu’un
à l’accueil à l’heure du déjeuner. J’espérais juste que la
personne chargée du transport et du classement de la collection de Guislaine Pottier avait bien travaillé et que, si
la revue Frou Frou en faisait partie, nous la trouverions
rapidement.

      C’est Paul qui a proposé qu’on se partage le « RHM
79.5 », mais je ne sais pas très bien quoi en tirer de plus,
et je feins donc une grande concentration, tout en rêvant à
mes retrouvailles avec le Manoir. Je feuillette une dernière
fois les documents contenus dans la chemise bleu pâle : les
articles de journaux, les lettres, les contrats. J’ai vraiment
l’impression d’en avoir fait le tour, et qu’ils en savent moins
long que la fiche Wikipédia du film, que j’ai laissée affichée sur l’écran de mon ordinateur, au cas où. Je reprends
les cahiers où Rohmer a d’abord écrit le scénario, puis la
version dactylographiée, la tête ailleurs.

      L’heure tourne (c’est à onze heures que nous devons
échanger nos butins respectifs), et c’est peut-être ce
mélange d’urgence et de manque d’inspiration, cette attention flottante qui provoque enfin chez moi une sorte de
déclic : à chaque page ou presque du scénario, manuscrit
ou tapé à la machine, apparaît le nom d’Élisa, la bonne
de Camille et Madeleine. Elle n’a pas beaucoup de texte,
mais elle est présente dans presque toutes les scènes, ce
qui est logique dans la mesure où une bonne d’enfants,
dans la réalité et dans les romans de Ségur, a pour tâche
de ne pas lâcher ses protégés d’une semelle. Or aucune
Élisa, m’affirme Wikipédia, n’est créditée au générique.
Je fouille dans les notes que j’ai prises, me reporte aux
pages de la bio que j’ai photocopiées. Oui, comme je
croyais bien m’en souvenir, c’est une jeune fille du Neubourg qui a été recrutée sur place pour jouer le rôle. Je
me demande pourquoi son nom n’apparaît nulle part, elle
qu’on aperçoit pourtant sur plusieurs photos illustrant le
tournage. C’est une très jolie brune aux yeux clairs, aux
joues larges et rebondies, coiffée d’un béguin de dentelle
blanche.

      Paul a l’air pressé maintenant de récupérer « RHM
79.5 ». Il expédie notre rituelle pause cigarette, éteint la
sienne à demi fumée seulement et écoute d’une oreille
distraite mes hypothèses sur la mystérieuse interprète
d’Élisa. Je ne lui pose bien sûr aucune question sur le
« RHM 99.20 », mais j’ai l’impression qu’il y a trouvé ce
qu’il cherchait, et qu’il veut peut-être, maintenant qu’il
en sait davantage, s’assurer en consultant l’un de « mes »
documents (mais lequel ?) qu’il est sur la bonne piste.

      Je commence à ressentir un léger agacement à l’idée
qu’il me cache quelque chose, même s’il n’est pour rien
dans la clause de confidentialité qu’il a promise aux ayants
droit. Comme il est interdit de pénétrer dans la bibliothèque avec quoi que ce soit d’autre qu’un ordinateur et
un crayon à papier, il me prête son Mac pour que je puisse
regarder le dossier de photos dont il m’a parlé.

       

      J’en connais certaines, qui ont déjà été reproduites soit
dans la biographie de Rohmer, soit pour illustrer les deux
ou trois articles publiés sur le film. Mais il y en a plein
d’autres, plutôt plus amusantes, où posent les comédiennes.
Elles ont enfilé manteaux ou pulls en laine par-dessus leurs
costumes d’époque, ce qui confirme mon intuition que
l’automne 1952, comme beaucoup d’automnes normands,
s’est brusquement refroidi autour de la Toussaint.

      Ainsi emmitouflées, elles semblent plus proches de
nous, de moi du moins, qui reconnais bien ces chandails en
laine qui grattent, dont on tire vainement sur le col, rond,
pour dégager la peau sensible du cou, et qu’on devine marronnasses, ou grisâtres, des couleurs associées dans ma
mémoire aux cahiers de classe du même ton qu’on achetait,
en même temps, avant la rentrée de septembre. Les visages
des petites filles m’émeuvent, me rappellent mes propres
photos de classe, où ne figurent pas plus de garçons. Elles
ont l’air un peu las des comédiennes chevronnées, résignées à ce que, sur un plateau de cinéma, leur principal
rôle consiste à attendre.

      Mais on ne voit pas Élisa vêtue autrement qu’en soubrette, sur les quelques photogrammes, seuls vestiges du
film disparu, ou posant, entre deux prises, mais à l’intérieur du château (où il devait faire moins froid).

      Je n’ai jamais assisté à aucun tournage, et j’ai du
mal à évaluer l’importance de l’équipe : il y a un perchman (je crois que ça s’appelle comme ça), grimpé sur une
armoire, qui tend comme il peut son micro au-dessus d’un
lit à baldaquin sommaire où Élisa est assise avec trois des
gamines. On aperçoit aussi Godard, mais je sais, par la bio,
qu’il n’a fait que passer, Rohmer n’ayant pas pu le recruter
officiellement. Godard qui s’est fendu ensuite d’un article
assassin où il dénonçait les conditions grotesquement
« professionnelles » imposées à son ami, entrave caractérisée à la liberté créatrice de l’artiste, ce qui n’a pas contribué à détendre l’atmosphère, au Neubourg, lorsque l’article
en question a paru.

      Je reviens toujours à Élisa, et projette d’interroger
France Leroy, ce soir : si c’était bien une fille du coin qu’on
avait choisie pour interpréter la bonne (au passage, je me
demande s’il faut voir là une intention réaliste, les bonnes
de Ségur étant aussi, sans doute, des Normandes pur jus,
ou un réflexe de classe : pas besoin d’une Parisienne pour
jouer une domestique ?), France Leroy la connaissait peut-être. À la fin du fichier de photos de Paul, je vois qu’il a pris
le temps d’ajouter des captures d’écran réalisées à partir de
Jeu de massacre, et montrant les quatre comédiennes qui
pourraient être Ysmane My. Ça nous fera gagner du temps,
tout à l’heure, si on réussit à mettre la main sur le no 20 de
Frou Frou.

       

      Lorsque je rejoins Paul à l’accueil avec mon bagage, il
a déjà réglé ses frais de séjour. Il y a deux personnes devant
moi, dont « Fonds Violette Leduc », et la responsable n’a
pas l’air pressée. Du coup, je donne à Paul la clef de la
Twingo pour qu’il aille y mettre nos sacs et lui suggère de
m’y attendre à l’abri du vent qui souffle fort, ce matin, sur
la plaine de Caen.

      J’ai d’autres raisons pour l’éloigner ainsi. Il me reste
une dernière chose à faire avant de quitter l’IMEC, qui me
permettra, en plus, d’éviter la conversation de « Fonds Violette Leduc ». Dès qu’il a tourné le dos, je m’éclipse et me
dirige vers le mémorial consacré aux soldats d’infanterie
canadiens qui jouxte le potager.

      Maggie parlait rarement de son fils, mais je sais son
histoire, comme tous les habitués du Manoir, par Yvonne.
J’en avais complètement oublié les détails jusqu’à hier
après-midi, et le nom de famille de Maggie ne me revient
toujours pas, pas plus que le prénom de son fils, capturé
à dix-huit ans, le 7 juin 1944, en attaquant la division
allemande qui occupait l’abbaye d’Ardenne, et exécuté
quelques jours après, avec une douzaine d’autres prisonniers. Mais je garde l’espoir qu’il figure sur le monument,
et que je le reconnaisse en le voyant. Je reste un moment
devant la plaque commémorative, en vain. Je suppose qu’il
faisait partie des North Nova Scotia Highlanders, parce que
Maggie venait de Halifax, de cela je suis certaine, mais la
liste des cinq victimes ne m’évoque rien.

      Je n’ai pas prié depuis que, vers treize, quatorze ans,
mon père m’a enfin dispensée d’aller à la messe avec ses
sœurs, avec qui nous passions une partie de l’été dans la
villa de Saint-Pair, et je me recueille donc à ma manière,
laïque, davantage pour honorer la mémoire de Maggie que
celle du fils dont elle parlait si peu, puis, m’arc-boutant
contre le vent, je retourne à l’accueil. La voie est libre,
maintenant, et la responsable, sans doute pressée d’aller
déjeuner, se montre incroyablement efficace.

       

      En m’approchant de la Twingo, j’ai la surprise
d’entendre, d’assez loin malgré les vitres fermées, la voix
de Jean-Pierre Mader scandant le refrain de Macumba. La
surprise aussi de voir Paul secouer les épaules et battre le
tableau de bord du plat de la main, en rythme. Mon autoradio est toujours réglé sur la fréquence de Nostalgie. Je suis
partagée entre un léger malaise (ai-je vraiment envie qu’il
découvre mes piètres goûts musicaux ?), et un soulagement
ravi (on va donc pouvoir mettre Nostalgie pendant le trajet,
apparemment Paul partage lesdits piètres goûts musicaux).

      Il baisse néanmoins le volume (et cesse de jouer de la
batterie sur le tableau de bord) quand je me mets au volant.
« C’est ti-par ! » s’exclame-t-il.

      C’est la première fois, depuis que nous avons fait
connaissance, que Paul recourt à un vocabulaire de jeune
que je ne connais pas, et tout en manœuvrant pour sortir
du parking, je suis obligée de lui demander de traduire.
« C’est du verlan », explique-t-il, légèrement embarrassé.
« Ça veut dire : C’est parti ! On est loin de la fac ? »« À
cinq minutes », fais-je en attachant ma ceinture d’une main
et en me rappelant cette impatience des enfants, toujours
si pressés d’arriver au Manoir, à une époque où il n’y avait
ni autoroute ni besoin d’une station dédiée aux vieux (mais
donc aussi à certains jeunes) nostalgiques pour écouter ces
chansons, que diffusaient alors RTL ou Europe 1. Je me
concentre sur la route. Le périphérique est chargé, il s’est
mis à pleuvoir, et Christophe, qui a succédé à Mader, dira
« les mots bleus » à la fille qui sortira de la mairie : ceux
qu’on dit avec les yeux. « Le vent d’hiver souffle en avril. »
Comme souvent à mon avis, le hasard ou le programmateur de Nostalgie font bien les choses.

      Paul n’est heureusement pas de ces passagers, invités,
sans qu’on les connaisse très bien, à entrer dans votre voiture et donc dans votre intimité, qui se croient obligés de
faire continûment la conversation. Son silence s’explique
peut-être autrement ? Les révélations que recélerait le
« RHM 99.20 » ? Ou un problème avec sa « femme » ?

      En y repensant, je me dis que je ne peux pas avoir rêvé
cette discussion animée, en russe, la nuit dernière. Et que,
si plus personne ne parle aussi fort au téléphone, on hausse
maintenant le ton quand on skype. Je ne sais pas pourquoi,
mais je sais que je le fais avec mes filles quand je voyage
et les appelle, de loin, comme si cette absurde tendance
des vieux à crier dans le combiné, survivance d’un temps
où il y avait souvent des interférences, de la friture sur les
lignes, avait curieusement resurgi et concernait maintenant
tous les utilisateurs, quel que soit leur âge, de ce logiciel
de visioconférence. Il est donc possible que j’aie vraiment
entendu Paul parler, tout seul, et trop fort, en russe.

      Je n’ai pas le temps de m’interroger davantage :
« Nous y sommes », dis-je à Paul en m’engageant dans
l’allée qui mène au parking du campus 1, et en cherchant
en même temps, d’un geste bien rodé, mon badge dans le
vide-poches. Je recule prudemment la tête et tends le bras,
que j’ai heureusement long, pour éviter de me faire rincer en brandissant mon badge devant le lecteur. Mais, le
temps que je trouve une place pas trop loin de la MRSH
(le petit nom par lequel nous désignons ici la Maison de la
Recherche en sciences humaines), la pluie cesse tout à fait.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      II

       

      « On peut laisser nos affaires dans la voiture ? » me
demande Paul. On peut. Je continue à espérer que nous ne
mettrons pas plus de quelques minutes à dénicher le no 20
de Frou Frou. Ce qui traîne, en revanche, c’est la cérémonie de remise des clefs, à l’accueil. La responsable a dû
oublier que je venais et partir déjeuner. Comme il n’y a pas
beaucoup d’autres endroits, dans le coin, pour se restaurer,
et que les tarifs de la cafétéria, au deuxième étage, sont
assez compétitifs, j’abandonne Paul dans le hall et pars à sa
recherche. Elle n’y est pas. Comme souvent, la cafétéria est
apparemment réservée, aujourd’hui, au jury et à la famille
d’un quelconque thésard. Après une soutenance qui a dû
durer toute la matinée, ils se jettent maintenant sur des
assiettes de Tuc et des plateaux de charcuterie industrielle,
un verre à la main.

      Mais, en redescendant, je vois, à travers la porte
vitrée, qu’elle a réintégré son bureau et, munie du précieux
Sésame qui va nous ouvrir la porte de la salle Guislaine-Pottier (pas eu besoin de demander à la dame de l’accueil
où elle se trouvait, je me souviens parfaitement de l’emplacement des anciens W.-C.), je retrouve Paul plongé dans
la pénombre et la contemplation du « Plan de Rome », son
smartphone à la main.

      Il a l’air de s’amuser comme un fou, et me lit et commente les nombreuses informations délivrées par le site
de l’université sur cette « maquette en plâtre de près de
70 mètres carrés » devant laquelle je suis passée un nombre
incalculable de fois sans lui accorder un dixième de l’attention studieuse que lui porte soudain Paul. « Le truc est
quand même classé à l’Inventaire des monuments historiques ! “Classé”, et pas seulement “inscrit”, c’est carrément
plus chic. Attendez, je regarde sur Wikipédia. Le mec, Paul
Bigot, c’était un Normand. Il a été prix de Rome en 1900
et il a passé toute sa vie à travailler à ce truc. Chaque fois
qu’on découvrait de nouvelles ruines, il le remaniait. Un
grand obsessionnel, on dirait. »

      Je l’écoute à moitié et gravis rapidement l’escalier,
soudain anxieuse à l’idée que je pourrais croiser un de mes
collègues. Je n’ai aucune envie d’expliquer ce que je fais là,
ni qui est le jeune barbu, inconnu de nos services doctoraux, qui poursuit son topo :

      – Il n’est jamais arrivé à terminer le moulage en
bronze qu’il devait en faire, tellement il était perfectionniste. Je reviens sur la page Unicaen. Hé ! Il a même un
compte Facebook, votre plan ! Et vous ne devinerez jamais
combien il a de likes.

      – De quoi ?

      – De likes. De gens qui l’aiment. Vous n’êtes pas sur
Facebook ?

      Non. Je ne suis pas sur Facebook. Je n’ai jamais vraiment compris de quoi il s’agissait, même s’il est apparu
indispensable, il y a quelques années, qu’y figure notre
Département de lettres modernes. Un outil de communication gratuit et plus efficace, disait-on, pour attirer de
nouveaux étudiants qu’une annonce publicitaire hors de
prix dans Ouest-France. Rien, bien sûr, ne doit y préciser
que nos salles de cours sont à peine chauffées, ni qu’on va
de toute façon les détruire et nous reloger pour quatre ans
dans des préfabriqués à la périphérie du campus, ni que,
depuis la loi LRU, notre équipe d’enseignants et le personnel administratif fondent comme neige au soleil. Je m’en
fous. Je pars à la retraite. « 663 likes ! » s’exclame Paul,
sincèrement impressionné.

       

      Nous sommes enfin parvenus devant la porte de la
salle Guislaine-Pottier. Il y a longtemps que les anciens
W.-C. sont désaffectés. On en avait déjà ôté le carrelage
et le mobilier pour en faire un bureau, quand « l’affaire »
a éclaté. Ils n’ont eu qu’à installer des étagères le long des
murs et à poser une plaque imposante en l’honneur de notre
collègue jusqu’au-boutiste. La pièce n’est pas aussi exiguë
que je l’imaginais, et elle dispose d’une porte-fenêtre qui
donne sur la terrasse intérieure du bâtiment. Chouette,
on va pouvoir sortir fumer ! Les magazines ont été correctement rangés sur les rayonnages : les Cinémonde en
occupent six, les Ciné Revue quatre, viennent ensuite des
titres moins connus, et, je m’en étonne à peine, je n’ai
jamais douté que nous mettrions la main dessus, oui, il y
a bien, sur l’étagère du haut, à droite de la porte, une cinquantaine de Frou Frou. Paul, sans moi, aurait peut-être
eu du mal à les atteindre, mais je suis grande, et j’ai mes
lunettes, aussi n’ai-je aucun mal à extirper délicatement, et
non sans émotion, le no 20, daté de 1955.

      Il fait maintenant un vrai soleil de printemps, et nous
décidons de nous installer sur la terrasse pour examiner
notre précieuse archive. Les meubles de jardin sont plus
ou moins protégés de la pluie par des auvents et ils sont
presque secs. Nous commençons par allumer chacun une
cigarette, et nous penchons côte à côte sur la une : on y
voit Martine Carol, à peine vêtue d’une robe sans manches
au décolleté vertigineux, surmontant le slogan du journal qui nous fait bêtement pouffer : « Magazine parisien,
froufroutant et honnête. » Il paraît le 1er de chaque mois et
coûte 150 (anciens) francs. Je tourne scrupuleusement les
pages et commence à comprendre le sens de la précision :
si Frou Frou est « honnête », c’est qu’on n’y trouve pas de
nu intégral, sauf de dos, mais ce sont des reproductions de
tableaux de Courbet, donc du cul intello. Pas de nu intégral, mais « ça froufroute quand même un max », résume
Paul. En effet, toutes les femmes dont on nous dresse le
portrait sont aux trois quarts dévêtues : Martine Carol,
bien sûr, et un tas de starlettes qui ne sont pas restées dans
les annales, comme Rita Cadillac (sous-titre de l’article :
« Une carrosserie super-luxe sur un châssis de vedette »),
Candida Pojarsky (« Bombe anatomique »), ou Linda
Gloria (« Des jambes, un sourire et un cœur »). Les deux
seules de ces playmates avant la lettre que nous identifions
sans mal sont Annabel, qui chantait alors dans des boîtes
de Saint-Germain-des-Prés, et n’avait pas encore épousé
Bernard Buffet, et une certaine Dalila Landi (« Nymphe
1955… qui ne pêche pas par la ligne ») et qui n’est autre
que la jeune Dalida.

      Je ne sais pas combien de chercheurs français ou
étrangers vont se précipiter pour consulter la collection de
Guislaine Pottier, mais s’il y en a qui s’intéressent à Frou
Frou, je les soupçonne d’être, comme d’ailleurs les lecteurs de l’époque, des obsédés sexuels hypocrites qui ont
besoin, pour satisfaire leur goût des beaux derrières, d’une
sorte de caution morale : en effet, il y a beaucoup de textes
aussi, aux prétentions littéraires affichées. Sur Courbet par
exemple (titre : « Gustave Courbet s’est vengé des bourgeois en déshabillant leurs épouses »), l’article commence
ainsi : « Le petit Gustave naquit à Ornans. C’était en 1819.
Les printemps tournoyaient, les étés furent florissants, les
automnes mirifiques, les hivers pleins de biches folles. »
Tout un programme.

      Nous finissons par trouver, dans les dernières pages,
l’enquête journalistique très sérieuse dont l’un des volets
(« Les danseuses du Moulin Rouge sont-elles des “athlètes
complètes” ? ») était associé au nom d’Ysmane My, sur
internet. Nous lisons attentivement l’encadré accompagnant une photo représentant les danseuses du Moulin Rouge (prise en contre-plongée, la photo, commente
Paul, évidemment, ça reste « honnête » mais comme ça
on devine presque la raie de leurs fesses, sous les culottes
volantées). Il n’y est pas question d’Ysmane My. Mais, sur
la même double page, il y a un autre article consacré à des
artistes du même genre : « Le rideau du plaisir se lève sur
le quartier de l’Opéra ». Et là, à la toute fin, ces lignes :

      « N’oublions pas la ravissante danseuse Ysmane My,
dont le corps sculptural s’accommode fort bien d’une tenue
des plus simplifiées. Ysmane est une jeune femme étrange,
qui préparait une licence ès lettres quand le démon du
music-hall l’arracha à ses chères études. Elle a obtenu la
seconde place au dernier concours du “plus beau modèle
de Montparnasse”, et depuis, les cabarets ne cessent de
lui faire de très honnêtes propositions. Outre la “Taverne
du Coq d’Or”, Ysmane se produit à “L’Heure Bleue” et au
“Caprice Viennois”. Mais elle n’a pas oublié qu’il ne lui
manquait qu’une inscription pour décrocher sa licence.
Aussi rêve-t-elle d’écrire des romans et des pièces de
théâtre. Suivra-t-elle les traces de son illustre devancière,
la danseuse nue-romancière Colette Andris ? C’est la grâce
qu’on lui souhaite, à elle qui en possède déjà tant ! »

      « Bingo ! » ne puis-je m’empêcher de m’écrier.

      Il y a trois photos, sur la page de gauche. Elles ne
sont pas légendées, mais nous n’avons pas un instant de
doute : c’est bien notre Ysmane, cette blonde aux longues
jambes, en slip lamé, le bout des seins pudiquement caché
par des bijoux en forme d’étoiles de mer, tenant un éventail de plumes. Elle a douze ans de moins que dans Jeu
de massacre, où (Paul a sorti son Mac et affiché la capture d’écran correspondante) elle a les traits creusés et les
cheveux desséchés par l’abus de teintures bon marché. Ces
douze années n’ont pas dû être très marrantes, et sa moue,
sa cigarette brune, son maquillage outré trahissent toutes
sortes de déconvenues : elle n’a percé ni comme danseuse
ni comme romancière, et renoncé à ces deux carrières sans
doute, même si elle fait l’actrice pour Jessua. Sur la photo
noir et blanc de Frou Frou, son visage, plus jeune, est
encore plus émouvant : elle affiche du mieux qu’elle peut
un regard optimiste, mais où une tristesse affleure, et c’est
peut-être la honte de s’exposer, quasi nue, non seulement au
public de « La Taverne du Coq d’Or », mais aux lecteurs du
magazine (on l’aura prévenue, avant de monter sur scène,
qu’un photographe serait dans la salle) qui se lit dans la
bouche déjà un peu contractée. Nous ne rions plus du tout.

       

      Absorbée par la contemplation de la jeune Lucette,
alias Ysmane My, je n’ai pas vu arriver le danger. Le danger se matérialise donc trop tard devant moi, en la personne d’un collègue dont le visage ne m’est pas inconnu,
mais que je n’associe pas à la fac de Caen. Je crois me souvenir l’avoir croisé il y a quelques années dans un colloque,
et qu’il exerce dans une université du sud de la France,
mais laquelle ? Il se penche pour m’embrasser sur la joue,
s’assied sans y être invité, et pose sur la table humide un
gobelet en plastique et une bouteille de blanc largement
entamée.

      À son élocution, je devine qu’il en a déjà bu une
bonne quantité avant de fuir les autres membres du jury
de thèse que j’ai aperçus tout à l’heure à la cafétéria, et de
se réfugier sur la terrasse pour fumer une cigarette. Il ne
prête aucune attention à Paul, qui disparaît discrètement
dans la salle Guislaine-Pottier avec son ordinateur et le
numéro de Frou Frou. De toute manière, je n’aurais pas
pu les présenter, je ne me souviens plus du tout du nom
de l’importun qui semble ravi de tomber sur moi. Il tire
une bouffée avide, remplit son verre et se lance dans un
discours que je n’entends pas (et qu’il ne tient pas) pour la
première fois. C’est un refrain très consensuel, ces temps-ci, dans le milieu universitaire.

      « Une thèse assommante. Et tes potes, là, les autres
mecs du jury, tu peux m’expliquer pourquoi ils se croient
obligés de parler si longuement ? On aurait dû expédier ça
en deux heures. Je devrais déjà être à la gare. Au lieu de
quoi… Heureusement, le père de la candidate a bien fait
les choses, question bibine. Le buffet est pas terrible, mais
le sancerre est correct et surtout il y en a plein. Très sympa
le père. On a parlé chevaux. Il en élève, apparemment. »
Il se ressert, écrase sa cigarette et en allume aussitôt une
autre. « Tu prends ta retraite, il paraît ? Veinarde. Moi, il
me reste minimum quinze ans à tirer. Si je ne meurs pas
d’un infarctus ou ne saute pas par la fenêtre avant. Parce
que la souffrance au travail, ici à Caen je ne sais pas, mais
chez nous, ça dévisse bien. Un AVC et un suicide rien
que depuis le début de l’année. Quand j’ai été recruté, il
y a vingt ans, j’espérais que ça s’arrangerait. Mais ça ne
fait qu’empirer. Je ne te parle même pas des étudiants. Ils
écrivent tellement mal que, maintenant, quand je corrige
un paquet de copies, je me demande une fois sur deux si
je n’ai pas affaire à un Erasmus, tellement y a de fautes.
Non, ça, encore… Mais nos conditions de travail ! Quatre-vingt-dix pour cent des collègues sont comme moi : bac
plus quatorze, les diplômes les plus prestigieux que l’Université française puisse délivrer, tout ça pour passer notre
vie dans des trains et gagner à peine deux fois le SMIC.
O.K. On le savait avant de signer. Comme on est bien élevés, on a fermé nos gueules, tous, depuis vingt ans, pratiqué la méthode Coué. Supporté les dix pour cent qui ne
se plaignent jamais, eux, parce qu’ils n’en reviennent toujours pas d’être là, d’avoir eu un poste. Et qui ont raison,
d’ailleurs, de ne pas s’en être remis, parce que ce sont des
tocards qui n’auraient jamais dû y arriver. Non, c’est tout le
reste. Depuis que cette salope, pardonne-moi mais quand
je parle d’elle j’ai du mal à rester correct, cette salope de
Pécresse, qui s’y connaît autant en recherche universitaire
que moi en management, c’est dire… une ancienne d’HEC,
qu’est-ce que tu veux qu’elle y comprenne ? Depuis que
cette salope, téléguidée par le nain, là, celui qui devrait
être en prison, nous a pondu la LRU, on n’a plus un rond.
On les comprend, note. De leur point de vue, les sciences
humaines ne servent à rien, sinon à fabriquer des penseurs
qui les contredisent systématiquement quand ils racontent
des bobards, c’est-à-dire tout le temps. Plus un rond. Donc
plus de secrétaires. Et bientôt plus de bureaux, ni de salles
de cours, ni de bibliothèque. Toi tu t’en fous, tu prends ta
retraite, mais j’ai averti tes collègues : si ça se passe comme
chez nous, ils ne sont pas près de le récupérer, leur bâtiment
B (c’est comme ça qu’il s’appelle, non ?). Nous aussi, on
nous a demandé de déménager. On nous a dit que ce serait
provisoire, qu’il fallait faire des travaux, tout ça. Résultat,
on vient d’apprendre, quasi par hasard, que la présidence
de la fac avait d’autres grands projets. Je ne devrais pas en
parler, ça me donne envie de pleurer. » Il repose la bouteille vide et finit son verre. « On a eu beau alerter la presse
locale, ça m’a l’air foutu. À la place de la bibliothèque, par
exemple, ils vont installer une cafétéria. Il y en a déjà une
vingt mètres plus loin, mais pas assez chic, apparemment.
La nouvelle sera connectée. Comme si les étudiants s’inscrivaient à la fac pour y trouver ce qu’il y a partout en ville.
Je ne sais pas. Je suppose que le président a trop regardé
Hélène et les garçons quand il était ado, et qu’il croit que
c’est ça, la vie des étudiants en sciences humaines : une
éternelle récré. Tu me diras, la réforme Fioraso c’est pas
mieux. On nous oblige, comme vous d’après ce que j’ai
compris, à nous associer avec d’autres départements – chez
nous c’est les psychologues – et à proposer une licence
commune. On a réussi à élaborer une offre de formation
super. Mais elle ne rentre pas dans “Giroflée”. “Giroflée”.
Sans rire. C’est le nom du logiciel chargé d’évaluer le coût
de la nouvelle maquette. Et comme “Giroflée” n’est pas
d’accord, on doit tout recommencer depuis le début. » Il
réprime un hoquet et se lève en chancelant. « Excuse-moi,
je crois que je vais aller vomir. »

      Seul point positif : il n’a pas l’air au courant, pour
« l’affaire Pottier ». Pour le reste, sa rengaine ne m’est que
trop familière, je l’entends à peu près depuis que j’enseigne,
elle date sans doute du Moyen Âge et de la fondation de
cette université, mais elle s’exprime, il est vrai, avec de
plus en plus de violence et je me félicite de quitter le navire.

      Je me réjouis aussi que Paul n’ait pas assisté à la
scène. Même si je ne me fais pas beaucoup d’illusions sur
les chances qu’ont les jeunes thésards de décrocher un
poste, ni sur ce qui attend les rares élus qui y parviendront
(passer le balai eux-mêmes dans les salles après les cours ?
on n’en est pas loin), il est possible que Paul, lui, y croie
encore, et j’aurais eu beau incriminer pour le rassurer le
sancerre, ça n’aurait pas suffi à atténuer l’effet produit sur
lui par les propos désespérés de mon collègue du sud.

      Mais Paul a disparu. Il n’est pas dans la salle
Guislaine-Pottier. Je décide de l’y attendre et m’assieds
sur un tabouret aimablement mis à la disposition des chercheurs du monde entier attirés là par la consultation de
magazines de cul rétro. Il ne tarde pas à réapparaître, et
me montre fièrement une liasse de photocopies couleur
qu’il sort de son sac à dos. Je n’en reviens pas. Lorsque
j’ai besoin d’imprimer ou de photocopier quelque chose,
je me rends en général dans une des échoppes de la rue
qui longe le campus, et je paye avec ma carte d’abonnement : à la fac, les machines réservées aux enseignants ne
marchent jamais. Comment s’y est-il pris ? Tout simplement, m’explique-t-il, en demandant gentiment à la dame
de l’accueil. « Je l’ai un peu baratinée », admet-il en souriant. Je replace donc le magazine original à sa place, sur
l’étagère du haut, et referme soigneusement la porte des
anciens W.-C. derrière nous.

      – Il était bourré votre ami, non ?

      – Ce n’est pas mon ami. Mais bourré, oui, il l’était. Ce
que c’est de boire à jeun.

      Je m’avise alors, en descendant l’escalier devant Paul,
que si j’ai l’habitude moi-même de sauter le déjeuner, lui
doit avoir faim, et je retrouve à la fois mes réflexes de mère
et le souvenir de délicieux goûters dans la campagne, derrière Beuzeville, dans les environs du Manoir. « On file,
lui dis-je, et si ça roule bien je vous invite dans la meilleure
crêperie de l’arrière-pays. »

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      III

       

      J’ai pas mal menti par omission au professeur Bogoroditsk. Et je ne parle pas, évidemment, du « RHM
99.20 », dont j’ai juré de ne rien dire. Je n’ai pas eu l’occasion de lui révéler que je suis allergique aux crêpes. Et je
ne lui ai pas tout raconté, pour Marina. Mais je la soupçonne de me cacher des trucs, elle aussi. Entre autres, la
raison pour laquelle elle a filé dès que j’ai tourné le dos
vers le jardin des Canadiens, tout à l’heure, à l’abbaye
d’Ardenne.

      Elle conduit vite, mais bien. Mais vite. Je ne suis
pas sûr que je saurais me débrouiller avec sa Twingo, qui
ne ressemble ni à la vieille CX de ma grand-mère ni aux
modèles flambant neufs sur lesquels j’ai appris, à l’autoécole du Neubourg. Quand elle m’a rejoint dans la voiture,
j’étais un peu mal à l’aise, parce que je n’aime pas spécialement qu’on me voie me dandiner sur Macumba. Mais
après, en la voyant remuer les lèvres sur la chanson de
Christophe, je me suis dit qu’une prof qui connaît Les Mots
bleus par cœur ne doit pas être si différente que ça de ma
grand-mère, et, avec ma grand-mère, qui elle aussi écoute
toujours Radio Nostalgie en voiture, nous adorons accompagner à tue-tête Jean-Pierre Mader, entre autres.

      C’est la première fois que je viens à la fac de Caen.
Elle ressemble beaucoup aux centres d’archives que j’ai fréquentés à Moscou. Je ne saurais pas dire de quand datent
les bâtiments, mais Anaïs, mon ex-petite amie, qui étudie
l’architecture et qui est venue me rendre visite une fois pendant mon séjour en Russie, les aurait (si j’ai bien retenu ses
leçons) qualifiés de « brutalistes ». La « MRSH », comme
l’appelle Sophie, doit être plus récente, et ressemble à une
soucoupe volante telle qu’on les représentait dans les feuilletons de science-fiction des années 1970 (la combinaison
de pompiste blanche de Barbara Bain dans Cosmos 1999 :
mon premier grand émoi érotique !), rediffusés sur le
câble, que je regardais, adolescent, avec mon grand-père,
les après-midi d’été où il pleuvait trop pour aller à la pêche
ou jouer au golf.

      Pendant que Sophie part à la recherche de la clef de la
salle Guislaine-Pottier, je repère, derrière une baie vitrée,
le fameux « Plan de Rome » qu’elle a mentionné hier, en me
racontant l’affaire. Il est mal éclairé, en dehors des heures
de visite, mais j’arrive assez vite à y repérer le quartier où
on louait un Airbnb, avec Anaïs, la dernière fois qu’on a
passé des vacances ensemble. Je reste un long moment
plongé dans la contemplation de ce plâtre ocre et dans mes
souvenirs : les balades en Vespa dans le centre, les glaces
à la crème sur la Piazza Navone, les crises de rire, dans
l’appart, le soir où on a forcé sur la grappa. Ça non plus ça
ne regarde pas Sophie, et, quand je la vois revenir, triomphante, une clef à la main, je fais semblant de m’intéresser
au latiniste totalement perché qui a fabriqué cette horreur.

       

      Il y a très, très longtemps que j’ai passé l’âge de me
branler sur des magazines de cul, mais je trouve à Frou
Frou un charme troublant, bien supérieur à celui des images
plus crues que les adolescents de ma génération traquaient
sur internet. Et je partage l’émotion visible qui s’empare de
Sophie lorsque nous tombons enfin sur la photo d’Ysmane
My. En même temps, je me demande un peu à quoi tout ça
nous mène. Sophie, je ne sais pas, mais moi je suis sûr de
n’en rien pouvoir exploiter dans ma thèse. Et, depuis que
j’ai relevé ma boîte mail, ce matin, quand j’étais à la bibliothèque, je réfléchis sérieusement à la possibilité de fausser
compagnie à Sophie dès que nous serons arrivés au Neubourg. Je pourrais la laisser interviewer France Leroy sans
moi, emprunter la voiture de ma grand-mère et être à Paris
en fin de journée. Je serai revenu au plus tard demain en
début d’après-midi, comme ça, au moins, je pourrai faire
comme convenu la visite du château du Champ-de-Bataille
avec elle.

      Je suis sur le point de rallumer une cigarette quand un
grand blond, assez beau gosse, d’une petite cinquantaine
d’années, fond sur nous, l’air sérieusement éméché. Je me
ravise aussitôt et range ma clope dans le paquet : je connais
bien l’expression qui s’affiche sur le visage de Sophie, elle
ne se souvient plus du nom du type et s’inquiète de ne pouvoir faire les présentations, quand bien même il ne prête
aucune attention à moi. En espérant que leur conversation
ne va pas s’éterniser, je décide de la mettre à profit pour
aller photocopier les pages de Frou Frou qui nous intéressent.

      J’ai bien conscience que l’accueil de la MRSH n’est
pas prévu pour dépanner les inconnus en quête d’une photocopieuse, mais je suis assez confiant : j’ai réussi à obtenir des faveurs presque aussi exceptionnelles de la part
de babouchkas beaucoup plus coriaces, quand j’étais à
Moscou. Je suis parfaitement capable de jouer le gendre
idéal, quand il le faut, et cette fois encore ça fonctionne
sans problème. Quand je monte retrouver ma coéquipière,
je constate qu’elle s’est débarrassée du poivrot. Tout irait
donc très bien, si elle ne prononçait pas le mot « crêperie »
qui me fait immédiatement venir un haut-le-cœur. Je n’ai
jamais compris si c’était le froment ou le sarrasin, mais ce
qui est sûr c’est que, chaque fois qu’on m’a traîné, enfant,
dans une crêperie, j’ai été malade. Sophie a l’air ravie de
son idée, et je n’ai pas le courage de la décevoir.

      Sur l’autoroute, Nostalgie toujours, mais en sourdine.
Little Red Corvette : on va en bouffer, du Prince, ce week-end. Ensuite, OK Fred, un reggae assez mauvais, il faut en
convenir, mais que j’aime bien ; et puis Quand la musique
est bonne de Goldman, que Sophie connaît aussi par cœur
(mouvements silencieux des lèvres, tête oscillant irrépressiblement d’avant en arrière). C’est elle, au péage de
Dozulé, qui se décide enfin à m’adresser la parole. Jusque-là, j’ai préféré garder le silence et me concentrer sur sa
conduite, de plus en plus rapide à mesure que nous nous
éloignons de Caen.

      – On va sortir à Beuzeville et couper par l’intérieur.
On ne sera plus qu’à un quart d’heure de ma crêperie, si
elle existe toujours. Et après, on rejoindra le Neubourg par
les petites routes. Vous m’allumez une cigarette ?

      J’obtempère. À l’odeur de tabac froid qui règne dans
la Twingo, j’ai tout de suite compris qu’on pourrait y fumer
pendant le trajet, mais je n’en aurais jamais pris l’initiative,
surtout sur l’autoroute, où on ne peut pas ouvrir les vitres
(même fermées, tout vibre dès que la Twingo dépasse le
cent dix à l’heure, je n’ose pas imaginer ce que ça donnerait, avec ce vent, si on les baissait). Je lui passe une
Dunhill et m’allume une Marlboro.

      – J’ai repensé à ce film, enchaîne-t-elle, sa clope
entre les lèvres, sans lâcher le volant, même d’une main.
Le Jessua. Ce n’est pas bon, d’accord. Mais le sujet ? Cette
idée que nos vies réelles peuvent rejouer, point par point,
des aventures fictives écrites par d’autres ? Je ne parle pas
de simples coïncidences, comme celles que vous avez soulignées, en me racontant votre mariage blanc, avec la biographie de Ségur. D’abord, la vie de Ségur et de son mari
n’est pas une fiction. Ensuite, je vous soupçonne d’avoir
exagéré les ressemblances. Non. Ce que je me demande,
c’est si, sans être aussi pathologiques que le personnage du
Jessua, qui se prend vraiment pour un héros de bande dessinée, nous n’avons pas tous tendance à nous raconter nos
vies en prenant modèle sur des histoires que nous avons
lues, ou vues.

      – La vôtre ressemble aux romans de la comtesse de
Ségur ?

      – Certainement pas. Et la vôtre aux films de Rohmer ?

      Je ne réponds pas. La fumée de nos deux cigarettes
me pique très fort les yeux et j’écrase la mienne, non sans
difficultés tant le cendrier est déjà plein de vieux mégots.
Sophie, téméraire, baisse un instant sa vitre pour jeter
le sien à l’extérieur. Je suis terrifié à l’idée que le vent le
rabatte, encore rougeoyant, à l’arrière de la voiture, mais
non. Nous avons à peine fait une embardée quand le vent
s’est engouffré, et la vitre remonte déjà. Je réfléchis sérieusement à la question. Je ne me l’étais pas posée, mais, au
fond, ma vie sentimentale actuelle aurait peut-être pu, en
effet, inspirer un scénario à Rohmer. Quel dénouement lui
aurait-il inventé ?

      Sophie n’insiste pas. Elle se contente de monter
le son de la radio, où passe maintenant une chanson de
William Sheller dont je ne connais pas le titre, mais où il
est question d’une fille qu’il essaie de retrouver à Paris, à
Neuilly, à Passy, à Lagny, à Bondy, à Grigny… et après à
Bangkok, à New York, à Rabat, à Djerba, à Oslo, à Tokyo,
et à Kyoto.

      – Vous saviez que Sheller avait écrit une chanson intitulée Les Petites Filles modèles ?

      Sophie fait non de la tête.

      – Et Jean Ferrat aussi. Mais ni l’une ni l’autre n’a eu
de succès. Elles ne passent jamais à la radio.

      L’autoroute se met à dessiner de belles courbes, la
Twingo plonge et remonte d’une colline à l’autre, la forêt
nous protège du vent, qui nous bouscule de nouveau au
moment de traverser une large étendue de prés. Au loin, à
droite, on aperçoit un immense château du XVIIe siècle, en
pierre blanche.

      – J’aurais dû vérifier qu’elle existe toujours, cette crêperie. La dernière fois que j’y suis allée, c’était il y a plus
de trente ans.

      J’ai à peine le temps d’imaginer à quelles occasions le
professeur Bogoroditsk a fréquenté les crêperies du bocage.
Des dîners de fin d’année avec les collègues ? La tiédeur
des soirées de juin, dernières copies corrigées, grandes
tablées, discours pour ceux qui partent à la retraite ? Non.
Trop loin de l’université, même s’ils se contentaient de
cidre, même si à l’époque tout le monde conduisait saoul.

      – Je venais très souvent dans la région quand j’étais
jeune. Bien avant d’être recrutée à Caen. Des étés entiers,
parfois aussi à Pâques. Les années 1970 comme vous les
rêvez : une sorte de communauté hippie.

      Sophie, presque d’un même mouvement, met son
clignotant à droite et baisse le son de la radio pour éviter la longue coupure publicitaire (conventions obsèques,
incontinence urinaire, nous ne sommes ni l’un ni l’autre
tout à fait la cible de Nostalgie, du moins à cette heure – le
soir, ils passent plus de funk et recommandent plutôt des
marques d’essuie-glace ou d’apéritifs). Nous sommes déjà
à Beuzeville.

      Je me demande si elle se moque de moi.

      – Enfin, pas exactement hippie. Ça vous amuse que je
vous raconte ?

      Ça m’amuse. Je le lui dis et prends la liberté de baisser
ma vitre. La route de campagne où nous nous engageons
est tout à fait abritée du vent et ça pue vraiment dans la
voiture. Sophie doit croire que j’ai envie de fumer et elle
me fait signe qu’elle en veut bien une aussi, mais elle ne me
demande pas de remonter ma vitre, heureusement.

      – J’avais à peine plus de vingt ans, déjà deux petites
filles, et c’est un ami de mon ex-mari qui nous a invités,
le premier été, chez Yvonne et Maggie. Elles me paraissaient tellement vieilles, à l’époque. En fait, Maggie était
un peu plus jeune que moi aujourd’hui, et Yvonne avait,
quoi, cinquante, cinquante-cinq ans ? On ne se demandait
même pas si elles formaient ou avaient formé autrefois
un couple. Elles faisaient chambre à part, dans un ravissant manoir très délabré qu’elles avaient acheté pas cher,
avec ses dépendances, quatre en tout, mais alors presque
en ruine, les dépendances. Elles s’étaient connues en
juin 1954. Yvonne travaillait à la mairie d’Arromanches et
elle participait à l’organisation des célébrations officielles,
pour le dixième anniversaire du Débarquement. Maggie était venue de Halifax, pour la première fois, voir où
son fils unique était mort, en juin 1944. Elle est revenue
pour Yvonne, une fois par an, et elle a fini par rester. Elle a
trouvé un boulot de prof d’anglais dans un lycée de Caen.
Quand elles ont acheté le Manoir, dans les années 1960,
elles ont eu besoin d’aide pour le retaper et pour réaménager les dépendances, alors elles ont commencé à faire
appel aux anciens élèves de Maggie : ceux qui continuaient
leurs études avaient de longues vacances, et elles offraient
leur hospitalité et leur vin à qui voulait bien monter des
murs, réparer des toitures, repeindre des volets, ou s’occuper du jardin. Même plus tard, quand ces anciens élèves,
souvent devenus profs à leur tour, ont eu des enfants. Qui
étaient très vite mis à contribution. Au début, on campait.
Et puis, au fil des ans, notre travail a payé : le confort s’est
nettement amélioré. Je suis assez nulle en bricolage, mais
mon ex-mari avait un CAP de charpentier, et même après
notre divorce, j’ai continué à y être la bienvenue : j’ai toujours aimé conduire, alors j’étais chargée du ravitaillement.
C’est pour ça que je connais ce coin. Bon, je suppose que la
plupart des fermes où j’allais n’existent plus. Et je ne vous
garantis rien pour la crêperie.

      Elle remonte légèrement le son. La pub est finie et elle
a dû reconnaître les premières mesures de la drôle de vie
de Véronique Sanson.

      – Yvonne et Maggie se sont suicidées ensemble, en
1986, ou 1987, je ne sais plus. Ça faisait déjà longtemps
que je n’y allais plus. Elles ont laissé une lettre qui parlait de maladie incurable, mais sans préciser laquelle des
deux était atteinte. C’est là que je vais dormir, ce soir. Au
Manoir. C’est devenu un hôtel. Ah, attendez ! Oui, elle
est toujours là ma crêperie, regardez ! Vous voyez cette
enseigne, à droite, avec une galette dessinée dessus ? Je
meurs de faim, pas vous ?

       

      Incroyable. Je ne suis plus allergique aux crêpes.
J’ai commencé par espérer qu’il y aurait une alternative,
au menu (salades ? pizzas ?), et tant pis si ça risquait de
vexer Sophie, que je ne mange pas de crêpes. Mais de toute
manière il n’y avait rien d’autre. Alors, foutu pour foutu,
j’ai commandé la « Normande », une énorme galette (froment ou sarrasin, je n’ai même pas fait gaffe, puisque je
n’ai jamais cherché à savoir lequel me faisait gerber) aux
pommes de terre et au camembert. C’était délicieux. Elle
s’est contentée d’une crêpe à la gelée de pommes, mais,
en me voyant dévorer, elle a insisté pour m’offrir aussi un
dessert, et j’ai craqué pour celle au Nutella.

      Pendant que je m’empiffrais, Sophie a continué d’évoquer ses souvenirs. En fait de communauté hippie, je serais
déçu si je m’étais fait des années 1970 une idée aussi stéréotypée qu’elle semble le croire – ce qui n’est pas le cas.
Mais il y a de l’exotisme, malgré tout, dans ces étés interminables (on ne rentrait en classe que fin septembre, à cette
époque), ces familles nombreuses dormant par terre dans
de vieilles écuries, les enfants livrés à eux-mêmes tant
qu’ils restaient à l’écart de la Risle, dont on leur interdisait
de s’approcher.

      – C’est comme ça que j’ai décidé de travailler sur
Ségur. Comme la moitié des dix-neuviémistes, j’aurais
préféré étudier Flaubert (l’autre moitié, c’est Balzac), mais
j’avais peur. De la concurrence. Et peut-être aussi d’en
venir à moins aimer Flaubert. Et puis il y a eu cet été où
je me tâtais… L’aînée de mes filles avait sept ans, la dernière quatre, elles avaient moins besoin de moi, allaient
toutes à l’école, et il faudrait bien qu’un jour je reprenne
mes études et fasse une thèse, je n’allais pas vivre éternellement aux crochets de ma mère, qui était déjà bien gentille
de m’héberger, avec les enfants, après mon divorce. Mon
ex-mari ? Non, non, il n’était pas charpentier de profession.
Il était urbaniste. Et puis, mais ça c’était bien plus tard, il
est devenu poète, et ça a sacrément bien marché, sa poésie. Même vous, vous en avez sans doute entendu parler :
George Bog, ça ne vous dit rien ?

      Bog. Pour Bogoroditsk. Je n’aurais jamais fait le rapprochement. J’ai avalé la dernière bouchée de ma « Normande » et répondu, soucieux, comme le bon élève que j’ai
toujours été, de ne pas décevoir la prof.

      – Si. J’en avais un sur ma liste de textes, au bac de
français.

      – Hum. Ça ne m’étonne pas. On l’a traduit dans toutes
les langues. Il vit en Suisse, maintenant. Il n’a rien publié
depuis longtemps. Il a fait fortune. Où est-ce que j’en étais ?
Ah oui, mon sujet de thèse. J’hésitais : Flaubert ? Pas Flaubert ? Et puis, cet été-là, ma fille aînée est allée farfouiller dans la bibliothèque du Manoir, qu’Yvonne et Maggie
alimentaient exprès en littérature jeunesse, et elle a commencé par la comtesse de Ségur. Elle ne faisait rien d’autre,
et, à force de la voir traîner avec tous ces vieux volumes
de la Bibliothèque Rose, je me suis demandé s’il n’y avait
pas quelque chose à en tirer. De Ségur. Si je n’avais pas
intérêt à me lancer là-dedans. Au moins, je serais seule sur
le coup. Ah, merci Madame, c’était exquis. Juste un café,
pour moi, mais vous, Paul, prenez-en une sucrée.

       

      Je me suis donc laissé tenter. Quand on m’a apporté
ma crêpe au Nutella, le portable de Sophie s’est mis à sonner et elle l’a sorti de son sac en se confondant en excuses.
Mais au lieu de l’éteindre, elle s’est dépêchée de sortir du
restaurant, où nous étions pourtant seuls et où elle n’aurait
dérangé que moi, sans même prendre la peine d’enfiler
son imperméable. Par la fenêtre minuscule, je l’ai regardée répondre, puis rougir, manifestement intimidée. Elle
est rentrée presque aussitôt, au mépris de toutes les règles
de savoir-vivre qu’elle avait scrupuleusement respectées en
s’éloignant quelques minutes avant, s’est rassise en face de
moi et a fouillé fébrilement de sa main libre à l’intérieur de
son sac, d’où elle a extrait une feuille de papier blanc et un
bic. Je ne sais pas lire à l’envers, et je ne voyais donc pas ce
qu’elle notait. La conversation a duré six ou sept minutes.
Enfin, conversation est un grand mot, car Sophie se contentait le plus souvent de bredouiller des « Ah bon ! », ou
des « Merci infiniment, vous m’êtes d’une grande aide ».
Quand elle a raccroché, son café était froid.
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      J’ai reconnu immédiatement sa voix. Ou plutôt : j’ai
deviné que c’était lui.

      Je ne crois pas avoir reçu de ma vie coup de fil plus
impressionnant. « Allô. C’est Robert Badinter. » Rien que
ça. Et si vite après avoir reçu ma lettre, qui l’a beaucoup
amusé, dit-il. Il se souvient parfaitement de l’affaire Kéké,
même s’il n’est plus sûr de la date, et qu’il ignorait tout de
ses activités de producteur. Mais moi, j’ai déjà une idée,
pour la date : Badinter a soutenu sa thèse en décembre 1952,
et n’a donc pu avoir Kéké pour étudiant que plus tard ; je
dirais à partir de la rentrée 1953, ce qui invalide la possibilité, formulée dans la bio de Rohmer, que l’affaire « Kéké
contre Ysmane My » soit à l’origine de l’interruption des
Petites Filles modèles (hypothèse qui n’explique d’ailleurs
pas la disparition du film inachevé).

      À voix haute, histoire que Paul ne se sente pas exclu,
je relis et complète mes notes :

      – Joseph Kéké était très, mais alors vraiment très
beau. Un physique d’athlète. Il mesurait au moins un mètre
quatre-vingt-dix. Il venait d’une excellente famille du
Bénin. Là, j’ai eu droit à un petit topo sur ces élites bourgeoises des pays d’Afrique noire qui envoyaient alors leurs
fils étudier en métropole, fils qui, revenus chez eux, sont
souvent devenus des personnalités politiques de premier
plan. Bref, Kéké a bien été son étudiant, probablement en
1953, quand Badinter est devenu maître de conférences.
C’était, dit-il, un très bon étudiant, un très bon juriste – il
l’a répété plusieurs fois. Allez savoir si son jugement n’est
pas influencé, rétrospectivement, par la carrière de Kéké,
qui a effectivement été le premier garde des Sceaux de la
République du Dahomey, après son indépendance en 1960 ;
c’est-à-dire à trente-deux ans. « Il l’a été bien avant moi ! »
Texto. Kéké a d’ailleurs écrit à Badinter, en 1981, quand il a
lui-même occupé cette fonction, une lettre « fort aimable ».

      Quant à l’affaire « Ysmane My », Badinter est formel :
Kéké était innocent. Dans son souvenir, et j’ai tendance
à lui faire plus confiance qu’au journaliste dont l’article
conservé à l’IMEC n’est pas très cohérent, la plaignante
l’accusait de viol. Kéké est allé trouver son ancien prof,
qui n’a jamais cru à sa culpabilité. « C’était un chantage
éhonté. » Il n’a même pas eu besoin de plaider. L’accusation est tombée. Non-lieu. Acquittement. « Ça s’est bien
terminé. » Kéké n’a donc pas eu à débourser les deux millions d’anciens francs de dommages et intérêts mentionnés
dans l’article. Et ce n’est pas pour ça qu’il a brusquement
décidé de ne plus financer le film. En revanche, Badinter
admet spontanément que sa famille, au Dahomey, en avait
peut-être marre de lui envoyer de l’argent, et pourrait lui
avoir intimé d’arrêter les frais.

      – Paul, si vous êtes d’accord pour prendre le volant, je
me commanderais bien un petit calva, pour me remettre.
Vous voulez un café ?

       

      Paul est d’accord. Pour le volant et pour le café. Mais
il a l’air moins passionné que moi par ce rebondissement
africain. Sans doute parce que ce n’est pas lui qui vient
d’entendre, comme moi, un témoin si prestigieux.

      – C’était une fausse piste, quoi…

      – Je n’en sais rien. Ce qui m’ennuie un peu, c’est que
c’était la parole d’une strip-teaseuse, certes étudiante en
lettres, mais strip-teaseuse quand même, contre celle d’un
jeune homme très riche et très beau, Noir, certes, mais très
riche et très beau, qui plus est assisté d’un futur ténor du
barreau. Et moi, quand je regarde le visage d’Ysmane My,
en 1955, ou en 1967, ce que je vois, c’est une victime. Pas
une affabulatrice machiavélique capable de traîner un riche
pigeon devant la justice.

      Je consulte ma montre et avale mon calva cul sec.

      – Bon. C’est ti-par, Paul. Je paye directement à la
caisse, je vais aux toilettes et on y va. On est pressés.

       

      Au début, j’ai regretté amèrement ma proposition.
Paul a calé trois fois avant même que nous soyons sortis du
parking. Chaque fois, il s’est montré tout confus, a incriminé le « point de patinage », difficile à repérer (première
nouvelle !) sur la pédale d’embrayage de ma Twingo. On a
traversé le village à quinze à l’heure, et j’ai bien cru qu’on
passerait la nuit arrêtés à l’entrée du rond-point, pourtant
pas très fréquenté, par lequel il fallait passer pour rejoindre
la route du Neubourg. Et puis ça s’est arrangé. D’abord, ses
cours de conduite encore très récents l’ont dressé à obéir
aux injonctions de sa copilote. Et puis j’ai vite compris
qu’il se détendait dès qu’il se mettait à parler d’autre chose,
ce à quoi je l’ai donc encouragé.

      Comme promis (I Will Survive en sourdine), il me
raconte sa rencontre avec Sylvette Baudrot, la scripte des
Petites Filles modèles. Une légende vivante, qui a travaillé jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, et avec les
plus grands metteurs en scène : Tati, Hitchcock, Resnais,
Polanski. L’équivalent de Badinter, dans son domaine. Sauf
qu’elle ne se souvenait pas de grand-chose. Les Petites
Filles modèles, c’était son deuxième, ou son troisième
tournage, et pas le plus mémorable. D’une bonne volonté
désarmante, à part ça. Et comme elle vit dans un appartement labyrinthique, où la place ne manque pas, elle a
gardé un nombre de trucs… Des annuaires professionnels
de l’époque, et surtout des photos, prises par elle ou par
son mari, Pierre Guilbaud, qui était conseiller technique
sur le Rohmer. « On s’est escrimés sur un vieux meuble
à tiroirs dont les tiroirs ne s’ouvraient plus. J’étais tout le
temps tenté de laisser tomber, parce que, quand on avait
réussi à en forcer un, c’était finalement pour exhumer
une petite carte postale reçue de Gene Kelly, qui la félicite pour une naissance, ou tout un paquet de photos de
son voyage de noces, rien qui ait à voir avec mon sujet.
Mais bon, je suppose que la rigueur et la persévérance font
partie des qualités d’une bonne scripte. C’est elle qui avait
raison, et qui savait s’y retrouver dans son bordel. Au bout
d’une heure, dans le tiroir le plus récalcitrant, nous attendaient deux enveloppes épaisses qui contenaient plein de
photos du tournage. Ce sont celles que vous avez vues ce
matin. Je continue tout droit ? J’espère pour vous que cette
France Leroy a une meilleure mémoire. Mais, il faut que
je vous dise, Sophie, je ne pense pas que je vais pouvoir
vous accompagner. J’ai reçu un SMS de ma grand-mère,
pendant que vous étiez aux toilettes, et elle insiste pour que
j’arrive plus tôt. Si ça ne vous dérange pas d’y aller toute
seule, vous n’aurez qu’à me laisser sur la place du Neubourg, et elle viendra me chercher. »

       

      Ça ne me dérange pas plus que ça. J’ai bien vu que
« ma » conception de l’enquête, qui consiste essentiellement
pour l’instant à collecter les souvenirs des survivants, n’est
pas celle de Paul. Je commence à mieux comprendre toute
la liberté que lui donne le sujet de thèse qu’il a choisi. Montrer qu’on peut analyser un film sans l’avoir vu, ça laisse
une sacrée marge à l’invention. Tandis que moi, avec mes
tentatives bébêtes pour remplir les blancs, j’essaie juste
de mériter mon automne californien. Je ne tente même
pas de le faire changer d’avis, ce qui semble le soulager à
l’extrême. Il en conduirait presque bien.

      Joe Dassin chante l’été indien, les villages se succèdent, plus soignés et plus laids qu’au temps du Manoir :
partout, des murets de briques neuves dessinent des parcours piétonniers sur les places pourtant minuscules, les
mairies rivalisent de folies horticoles, les abords se sont
construits, civilisés, à force de lotissements, pavillons pimpants, salles des fêtes aux toits de tôle plats. Il faut attendre
de plonger au nord dans la vallée de la Risle pour que je
reconnaisse enfin mon territoire : les vaches posément
accrochées à des champs pentus, les pommiers, les moulins à eau. Je tourne vivement la tête à gauche en apercevant le panneau indiquant Freneuse-sur-Risle. « Vous
ne voulez pas y aller directement ? Je peux reprendre le
volant, vous savez. J’ai eu largement le temps de digérer
mon calva. »

      Paul sourit. « Ça fait des siècles que ma famille
n’habite plus le château de Freneuse. La maison de ma
grand-mère est très jolie, mais ce n’est pas un château,
même si les voisins l’appellent comme ça, pour rire. C’est à
côté du Neubourg. Et vous, votre manoir, il est où ? »

      On vient de passer devant le cul-de-sac qui mène à
Pont-sur-Risle. Mais j’ai soigneusement évité de regarder
dans cette direction. Chaque chose en son temps. D’abord
France Leroy.

      Je m’avise subitement que je n’ai pas du tout préparé
les questions que je voudrais lui poser. Et, j’ai beau dire,
le calva m’a un peu engourdi le cerveau. Je compte sur sa
mémoire (« pas du tout gâteuse », a bien précisé l’adjoint
aux affaires culturelles de la mairie du Neubourg) et sur
ma faculté à improviser. Nous traversons la Risle sur
Babacar, de France Gall.

      La rive nord est plus triste, succession de villages ruinés par le déclin de l’industrie textile, parcs de caravanes
miteuses, puis, à Brionne, bifurcation vers Le Neubourg.
Je n’ai plus besoin d’indiquer la route à Paul, il est chez lui.
Pas moi, qui poussais rarement de ce côté, quand j’assurais le ravitaillement : moins de grosses fermes, moins
de contacts, trop à l’est pour Yvonne et Maggie, qui n’y
connaissaient (et n’y étaient connues de) personne.

      La Twingo rugit encore un peu quand Paul passe les
vitesses : sur le plateau, au-dessus de Brionne, on y voit à
des kilomètres. Rien à l’horizon. Paul ose la cinquième.
Maxime Le Forestier regrette le frère qu’il n’a jamais eu.
Au fond, je ne suis pas mécontente de voir Madame Leroy
en tête-à-tête. Je baisse ma vitre et allume une cigarette.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      V

       

      J’ai décidé de m’arrêter dans un café du Neubourg
pour noter tout ce que France Leroy vient de me raconter,
et qui avait trop peu de rapport avec mes recherches et le
but avoué de ma visite pour que je le consigne devant elle.
Ce qu’elle m’a dit de sa vie à elle était beaucoup plus intéressant que ses commentaires respectueux sur Monsieur le
duc et Madame la duchesse.

      Elle m’attendait à l’heure convenue devant son pavillon, à la sortie du bourg, accompagnée d’une jeune femme
qu’elle m’a présentée comme sa petite-fille, qui nous a
escortées à l’intérieur et qui est restée avec nous quelques
minutes, sans doute, me suis-je d’abord dit, pour s’assurer que je n’avais pas de mauvaises intentions. J’ai compris
plus tard que c’était sa grand-mère qui veillait sur elle, et
non l’inverse.

      En y déposant Paul, j’avais trouvé sur la place du Neubourg une pâtisserie où j’avais choisi en vitesse une boîte
de pâtes de fruits pour ne pas arriver les mains vides, mais
je ne suis pas sûre que mon cadeau ait produit le moindre
effet sur mon hôtesse, qui s’est contentée de le poser sur
le rebord d’un grand meuble vitré, avant de m’inviter d’un
geste brusque à m’asseoir avec elle à la table de la salle à
manger. J’ai dû rester à peu près une heure, et durant tout
ce temps la télévision est restée allumée dans la cuisine.
Le volume était bas, pas fait pour qu’on entende quoi que
ce soit, juste pour animer la maison, simuler une présence
– habitude des gens seuls que j’ai tendance à contracter
moi aussi, lorsque je suis à Saint-Pair.

       

      Du tournage de Rohmer, France Leroy n’a pour ainsi
dire rien vu.

      Elle s’est montrée très choquée par la description du
château qui figure dans la bio, et que je lui ai lue. Comment
ça, vétuste ! Son père s’en est occupé aussi bien qu’il a pu,
pendant et après la guerre.

      Elle se rappelle avoir assisté à la chute de Sophie et
Marguerite dans la mare, épisode dramatique dont les fillettes sortent heureusement indemnes, et que la scène était
éclairée par des projecteurs.

      Elle se rappelle aussi l’accident de calèche, qu’elle a
cru réel.

      Elle se rappelle les dentelles et la broderie anglaise
des robes que portaient les comédiennes. Elle a travaillé
toute sa vie dans la couture, et avait déjà l’œil, pour ça.

      Elle se rappelle enfin cette toute petite fille qu’on avait
surnommée « le bébé liseur ». Elle ne jouait pas dans le
film, mais sa mère faisait partie de l’équipe et la traînait
partout avec elle. La petite devait avoir à peine cinq ans
et France Leroy a connu, depuis, des enfants précoces qui
savaient lire, eux aussi, à cet âge, mais celle-là était spéciale. Elle lisait tout le temps, et de vrais livres.

      Elle affirme qu’une projection a été organisée pour
les gens du village, au cinéma La Croix. Je vérifie sur
mon smartphone : l’actuelle salle du Neubourg s’appelle
Le Viking, et date de 1957. Je déduis habilement de son
nom que La Croix était administrée par la paroisse, mais
je suppose qu’on n’y a projeté que des rushes. Rien dans
la bio ne donne à penser que Rohmer serait retourné au
Neubourg, une fois le film presque achevé, pour le montrer
aux autochtones. Quant aux rushes, Rohmer lui-même n’a
pas pu les voir avant la fin du tournage. C’était son producteur (pas Kéké, qui ne faisait que signer les chèques,
l’autre, le mystérieux Guy de Ray) qui allait régulièrement
les visionner à Montreuil. Je fais pourtant confiance à la
mémoire de France Leroy, très exacte sur tout le reste.

      Je lui ai demandé naïvement si elle avait des photographies prises pendant le tournage, mais elle m’a ri
au nez. Non, personne dans son entourage ne possédait
d’appareil photo, en 1952. En revanche, elle en a plein du
château, conservées dans un dossier cartonné qu’elle a préparé à mon intention. Elle m’en présente religieusement le
contenu : dépliants touristiques plutôt récents, programme
du premier spectacle organisé par Monsieur le duc, après la
restauration du château (lancement du Festival de l’Eure :
Le Bourgeois gentilhomme, 1956), et des pages de magazines, soigneusement découpées, consacrées à la famille
d’Harcourt, celle qu’ont servie ses parents jusqu’à leur
mort.

      L’un de ces articles comporte une photo représentant la duchesse dans les années 1960. On lui a demandé
de poser dans la salle à manger, entre deux portraits
d’ancêtres, un adolescent emperruqué du XVIIIe siècle, et
une jolie brune dont le décolleté n’a rien à envier à celui de
Martine Carol en une de Frou Frou. Pas impossible qu’il
s’agisse de la duchesse elle-même, quelques années plus
tôt. Je me demande si elle s’apprête vraiment à recevoir
des invités ou si tout ça (les douze assiettes en porcelaine
émaillée, les couverts de vermeil, les verres en cristal, les
trois gros bouquets, la nappe de brocart damassé jaune
bouton-d’or assortie aux rideaux) est une mise en scène.
La duchesse, la quarantaine élancée, chignon banane, pendants d’oreilles en diamants, tend élégamment la main vers
une fleur, comme pour la redresser, et elle est d’une élégance audacieuse, presque aussi sexy que la brune décolletée du portrait. Sa robe longue semble faite d’étoffes
superposées ; on ne distingue pas bien le fourreau qui lui
moule le corps, et qui est peut-être couleur chair, dissimulé
par une sorte de cape en tulle blanc très transparente où
s’entrecroisent des rubans de satin, blancs eux aussi. Je ne
l’ai pas dit à France Leroy, mais elle a vraiment des airs de
James Bond girl, sa duchesse (Claudine Auger dans Opération Tonnerre, très exactement).

      J’ai compris assez vite que je n’en apprendrais pas
beaucoup plus sur Les Petites Filles modèles. Mais mon
témoin me plaisait. Malgré sa réserve, son austérité, la propreté implacable de sa robe d’intérieur et de son pavillon,
qui auraient pu me décourager de nouer un vrai contact
avec elle. Comme l’histoire du château (dont je ne connaissais jusque-là que la fiche Wikipédia, plutôt elliptique) est
aussi la sienne, j’ai recueilli toutes sortes d’informations
utiles et surtout inutiles, que je tape de mémoire sur le clavier de mon Mac Air, seule, dans ce café du Neubourg, à
m’être assise à une table. Les autres clients, des hommes de
mon âge, ou plus jeunes mais abîmés, sont tous debout au
bar. La seule, aussi, à boire du thé.

      Avant la guerre, le château servait d’hospice pour les
indigents. C’est à cette époque que les parents de France
Leroy ont été recrutés, le père pour entretenir le domaine,
la mère pour aider au service.

      Sur une carte postale extraite de son dossier, elle m’a
montré du doigt l’aile où vivait sa famille et où, au nez et
à la barbe des soldats allemands cantonnés dans le bâtiment d’en face, à moins de cinquante mètres, ses parents
cachaient des parachutistes, des maquisards et des armes.
Nouvelle question candide de ma part : elle en parlait avec
eux ? Non, certainement pas. D’ailleurs, d’une manière
générale, dans sa famille on se taisait.

      Et après ? J’ai vu sur Wikipédia que le château était
devenu une prison pour femmes, de 1944 à 1947, et sur
ce chapitre France Leroy se fait soudain éloquente. Oui,
c’étaient des femmes accusées, à des titres divers, d’avoir
frayé d’un peu trop près avec l’occupant. C’est là qu’elle
a définitivement gagné ma sympathie : ces trente femmes
tondues, réunies en chemise à l’aube dans la cour, dans
le froid, pour saluer le drapeau, elle les absout. Elle m’a
cité l’exemple d’une boulangère à qui on reprochait d’avoir
donné son pain aux Allemands. Comme si elle avait le
choix. Alors que tant d’autres, des hommes surtout, qui
avaient fait bien pire, n’étaient pas inquiétés. Ses yeux brillaient d’indignation, sous son impeccable chignon blanc.

      Cet accès de franchise a dû la libérer : elle s’est alors
lancée dans la brève histoire de sa vie. En 1952, elle travaillait déjà depuis deux ans comme apprentie chez une couturière du Neubourg, où elle faisait notamment des robes de
mariée. C’est pour ça qu’elle n’a pas grand-chose à me dire
sur le tournage du Rohmer. Elle habitait le château, mais
se levait tôt, faisait le trajet à pied, par tous les temps, cousait, rentrait tard. Et puis elle s’est mariée avec un militaire
qu’elle a suivi en Algérie. Quand il est mort (je n’ai pas osé
lui demander comment), leur petit garçon n’avait que dix-huit mois, et elle est rentrée, veuve, avec son bébé, chez ses
parents, au château. Ses parents gardaient l’enfant. Elle a
repris le travail au Neubourg, employée à la Maison Jeanne,
spécialisée dans le linge de maison. Et puis, en 1958, on
a créé le département de mode féminine, et confectionné
huit manteaux, ce premier hiver ! Depuis qu’elle est à la
retraite, elle continue de coudre, à la demande, pour des
particuliers, et garde aussi des enfants, parce que sinon
elle s’embête. C’est comme ça qu’elle a pu se faire une opinion, rétrospectivement, sur celle qu’on appelait « le bébé
liseur ». Son fils est parti vivre dans le Nord, il est mort lui
aussi, et elle n’a plus que sa petite-fille, que j’ai vue tout
à l’heure, qui a des problèmes (France Leroy n’a pas dit
lesquels), et qui est revenue s’installer au Neubourg, mais
pas chez elle, elle tient trop à sa solitude. Le récit de cette
enfance silencieuse et menacée, de ces violences injustes
faites à des innocentes, de son veuvage, à vingt ans, de la
perte de son fils unique, jamais elle n’y a mis le moindre
pathos. C’est une survivante d’un mètre quarante, invulnérable et droite dans sa robe d’intérieur et son chauffe-épaules en crochet, dans son grand pavillon tout propre,
une femme qui se considère apparemment comme chanceuse : elle aime sa solitude, troublée volontairement par
les enfants qu’elle accueille, son indépendance, le carré de
jardin qu’elle entretient elle-même, toute seule, et parfaitement. Quand elle m’a raccompagnée au portail, je n’ai pas
résisté, je l’ai embrassée sur les deux joues.

       

      Il fait encore grand jour quand je range mon ordinateur et finis mon thé, mais il est déjà presque six heures et
demie, et je voudrais passer au magasin de lingerie que j’ai
repéré, au bout de la grand-place, m’acheter une culotte et
une paire de chaussettes avant qu’il ne ferme.

      J’y reste plus longtemps que prévu, et pas seulement
parce que l’éventail du choix en matière de sous-vêtements
y est étonnamment étendu, pour un bled comme Le Neubourg. La vendeuse qui m’accueille est jeune et vient de
Louviers, mais la patronne, qui finit par lever le nez de
son tricot en me voyant prête à craquer pour un lot de
culottes en coton blanc et hésiter, même, devant un peignoir éponge gris anthracite, semble plus locale, et assez
âgée pour que j’aie envie de l’interroger – sur la Maison
Jeanne, par exemple. La boutique est fermée depuis un an,
mais, oui, on ne peut pas avoir vécu, comme elle, soixante
ans au Neubourg sans avoir possédé au moins un manteau
fabriqué par France Leroy.

      C’est en bavardant avec elle que je suis soudain pétrifiée par mon manque d’à-propos : j’ai complètement oublié
de demander à Madame Leroy si elle avait entendu parler d’Élisa. Est-ce qu’elle aurait eu l’idée de le mentionner,
d’elle-même, si elle connaissait l’identité de la jeune fille
recrutée ici pour jouer la bonne des Petites Filles ? Est-ce
qu’elle s’est tue exprès ? Si le vrai nom d’Élisa n’apparaît
nulle part, est-ce voulu ? Et, si oui, par qui ? Tant pis, je
pourrais toujours téléphoner à France Leroy plus tard, pour
lui poser la question. En attendant, je me fais empaqueter
aussi le peignoir, paye, et sors sur la grande place ovale où
le vent s’est enfin calmé.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      VI

       

      Peut-être les avais-je trop anticipées. Toujours est-il que
mes retrouvailles avec le Manoir ne me procurent pas les
émotions escomptées. Si nous n’étions pas en avril, s’il y faisait une chaleur d’août… non, même comme ça je ne suis
plus sûre que ça aurait donné quoi que ce soit. Je m’aperçois
que je me souviens de tout, précisément, et que rien, du coup,
n’est laissé au hasard d’une reconnaissance involontaire.

      Comme prévu, l’ombre géométrique du Manoir sur la
pelouse, à l’est, s’allonge, à l’heure où j’y arrive, jusqu’au
labyrinthe des ifs. La Risle bouillonne d’un ton monocorde,
si différent de mes marées saint-pairaises. La vieille cloche
en cuivre (mémorable expédition à Villedieu-les-Poêles,
Pâques 1973) retentit pour prévenir que le dîner est prêt
au moment exact où je pose mes bagages dans la chambre
« Cannelle ». Et tout ce que j’éprouve, c’est le même bizarre
mélange de soulagement (ça y est, on y est !) et d’appréhension (est-ce qu’on ne va pas s’embêter un peu, cette fois ?
toute cette verdure oppresse, les filles ont déjà lu tout ce
qui les tentait, l’été dernier, est-ce qu’il va faire beau ?) qui
m’étreignait à l’époque, en défaisant nos valises.

      J’ai de la chance, m’a annoncé le réceptionniste :
l’hôtel ne fait table d’hôtes que sur demande, mais ce soir
il y a un groupe, alors on va pouvoir me servir quelque
chose à dîner. J’ai faim, mais pas spécialement envie de
me joindre au « groupe » (des propriétaires de voitures de
collection de la même marque, qui sillonnent ensemble
la Normandie : ça explique l’allure étonnante du parking,
pas du tout conforme, lui, à mes souvenirs, où j’ai garé ma
Twingo tout à l’heure, Twingo qui détonne, assurément, au
milieu de ce brillant équipage).

      Je négocie une petite table pour moi toute seule, près
de la cheminée si possible (le Manoir n’a jamais été très
bien isolé, et les aménagements récents n’y ont pas remédié). En plus, ça me permet de fixer mon attention sur le
feu, et d’oublier les pauvres conversations, dans un pauvre
global english, qu’entretiennent péniblement, installés
à une immense table ronde au centre de la salle à manger, une dizaine de couples de nationalités différentes qui
n’ont en commun que leur amour des bagnoles (et encore,
je parierais que la majorité des épouses s’en fichent, des
bagnoles, et qu’elles se contentent de suivre leur mari en
prenant des photos des hôtels où ils s’arrêtent, ça complétera la documentation qu’elles constituent en prévision de
futurs week-ends, en amoureux ou en famille).

       

      Nous aussi, on faisait souvent du feu, même l’été. Au
début, les pièces du rez-de-chaussée n’avaient pas d’affectation précise. Il n’y avait pas de « salon », ni de « salle à
manger » ; juste une enfilade de salles, que seul distinguait
l’avancement des travaux en cours ; et ce qui commandait
notre décision de passer la soirée, et souvent une partie de
la nuit, dans telle ou telle, c’était les relatives solidités du
parquet, ou absence d’odeur de peinture. Yvonne et Maggie avaient investi très vite dans des literies neuves, pour
tout le monde ou presque, mais gardé les vieux matelas
bourrés de crin, qui traînaient en bas, entre les escabeaux
et les boîtes à outils, et nous tenaient lieu de canapés. Les
plus jeunes des enfants somnolaient dans nos jambes.
Les plus grands restaient dans les dépendances, à écouter
de la musique sur leur magnétophone à piles, ou allaient
s’embrasser dans le petit bois. Nous, nous éclusions la
cave d’Yvonne et Maggie, à la lueur du feu, les fenêtres
ouvertes sur le crépuscule, en fumant parfois des joints
– seule concession aux mœurs du temps telles que se les
figure sans doute Paul.

      Ceux qui venaient là pour s’envoyer en l’air repartaient généralement bredouilles. Bog et moi, on a longtemps continué à passer nos vacances ici, ensemble, avec
les filles, bien après notre divorce. Il amenait sa petite amie
du moment, pourvu qu’elle sache manier une scie sauteuse
ou au moins faire la cuisine pour vingt-cinq. À part l’année
mémorable (« L’Été de la Folle », comme l’avaient baptisée les filles) où il s’était entiché d’une certaine Monica
qui était polyallergique (aux insectes, aux coups de soleil,
mais surtout à tout ce qui pouvait ressembler à un travail
manuel), ça se passait très bien. S’il y avait une chose dont
j’étais sûre, à l’époque, et suis toujours sûre aujourd’hui,
c’est que nous avions bien fait de nous séparer. En voyant
Bog aller se coucher avec Monica, Lydie ou Véronique,
tout ce que je ressentais, c’était un soulagement infini à
l’idée que j’étais pour toujours dispensée de subir ses interminables préliminaires, et leur conclusion expéditive. En
ce sens, c’est vrai, notre génération ne ressemblait pas à
celle de nos parents. Mais, en gros, nous étions tous très
sages, sagement mariés, sagement divorcés, sagement célibataires. Ou alors est-ce moi qui n’ai rien vu ?

       

      J’ai fini ma soupe de poissons. Je remarque qu’à la
musique de chambre, diffusée en sourdine par de petits
haut-parleurs installés aux quatre coins du plafond, s’est
substituée une compilation de vieux tubes qui n’a rien à
envier à Nostalgie. Sur YMCA de Village People, quelques
épouses du « groupe » se mettent à se trémousser discrètement. Je me demande s’ils vont boire assez pour terminer la soirée par une boum improvisée, et je soupçonne,
si tel était le cas, qu’ils se montreraient plus dévergondés
que nous ne l’étions du temps d’Yvonne et Maggie, qu’il y
aurait des mains aux fesses dans la pénombre du hall, peut-être même des pipes vite faites dans le parking (« Venez
donc comparer nos calandres… »), peut-être même par des
maris à d’autres maris.

      Je crois que j’ai bu un peu trop de vin blanc. Je n’ai vu
pour l’instant, pour tout personnel, que le réceptionniste,
qui se charge de servir le dîner. J’espère, mais le doute est
permis, tant le service est lent, que ce n’est pas lui qui a
réchauffé les soupes parce que, s’il s’occupe aussi de cuisiner le carré d’agneau annoncé ensuite, nous sommes
vingt-trois, je ne suis pas près d’aller me coucher. Je me
lève, attrape mon verre et mon paquet de Dunhill et traverse dignement la salle à manger sous le regard intrigué
des cinq ou six convives qui se font le plus chier, hésitent à
se demander franchement ce qu’ils foutent là.

      En passant par le hall, je jette un coup d’œil vers
l’aile nord – la dernière que nous ayons restaurée : fin
du chantier principal, le Manoir, grande fête organisée,
autour du 15 août 1973, avant d’attaquer sérieusement les
dépendances. Sur la porte, fermée, est apposée une plaque
« Privé ». Je m’aventure dehors, sur le perron rectangulaire. Il fait nuit noire et le parc, à cette heure, n’est éclairé
que là où on peut en profiter, là où ça justifie la dépense,
c’est-à-dire en face de la salle à manger, et pas ici. Mais je
connais par cœur la largeur des marches, me rappelle que
le côté où la pierre est le moins humide, parce que plus
longtemps exposée au soleil, est à ma gauche, je m’assieds
machinalement sur la dernière, je pose mon verre, j’allume
une cigarette, j’appuie mon épaule à la rambarde de fer
forgée, froide comme je m’y attends, et rescellée par mes
soins (septembre 1975), et je joue, du talon de ma basket droite, avec les gravillons que j’ai vus dispersés sur
le terre-plein, tout autour du bâtiment, un après-midi de
juin 1976 « Écartez-vous, les enfants ! »

      Soit le « groupe » ne compte pas de fumeurs, soit ils ont
choisi de sortir du côté où le parc est éclairé, mais personne
ne vient me déranger. De loin, j’aperçois les toits des quatre
dépendances. J’avais une préférence pour l’ancienne grange,
plus sèche, plus chaude, même si on a mis des années à y
monter des cloisons, et qu’elle faisait office de dortoir. J’étais
jeune. Je me fichais royalement de mon intimité. Je n’avais
pas besoin de boules Quies, de masque, de Stilnox. Le joint,
si j’avais tiré dessus, le vin et un vieux bouquin chipé dans
la bibliothèque de Maggie m’abrutissaient suffisamment.
J’écrase ma cigarette, range le mégot dans mon paquet
presque vide, finis mon verre et décide d’aller voir si le carré
d’agneau a progressé. En retraversant le hall, je me demande
soudain si la bibliothèque existe toujours, et si j’ai vraiment
lu, à l’époque, tout ce qu’y avait rangé Maggie.

       

      Dans la salle à manger, l’atmosphère s’est réchauffée
(et pas grâce au feu, que le réceptionniste n’a pas le temps
d’entretenir, en plus du reste). Blondie hulule (Heart of
Glass, premier tube important dans la vie de ma fille aînée,
cassette rembobinée deux cents fois dans l’autoradio, sur la
route entre Paris et le Manoir, pour n’écouter que ce morceau-là : été 1978, ou 1979 je dirais). Sweet Dreams. La
moitié de la grande table ronde se dandine maintenant en
rythme. Les bouteilles se sont vidées. Toujours pas trace
de carré d’agneau.

      Pour me donner une contenance, maintenant que le
feu s’est quasi éteint, je sors ma tablette de mon sac, rajuste
mes lunettes et reprends mon enquête sur Joseph Kéké,
inopinément relancée, même si pas vraiment légitimée, par
le coup de fil de Badinter.

      Quand nos assiettes finissent par arriver (le réceptionniste est secondé par un homme plus âgé, en tablier blanc,
qui doit être à l’origine du carré d’agneau), j’ai énormément
progressé. Pour commencer, le « A ». Sur internet, la plupart des entrées correspondant à Joseph Kéké le désignent
sous le nom de Joseph A. Kéké. Quelques clics m’ont permis d’établir que son second prénom était (est ? après tout il
vit peut-être encore : quatre-vingt-sept ans, c’est fort possible) Adjignon. Joseph Adjignon Kéké. C’est ainsi qu’il se
présente sur sa page Facebook (seulement 14 likes : qu’en
penserait Paul ?) Je suis également en mesure d’affirmer
– grâce à un projet, soutenu par l’Union européenne, destiné à recenser le patrimoine « culturel du Bénin, qu’il soit
naturel, matériel ou immatériel », et à sa base de données,
accessible sur le net – que Joseph Adjignon Kéké a acquis,
à une date indéterminée, une maison coloniale à Bonou, à
l’intérieur des terres, dont je peux admirer, sur mon petit
écran, la structure en bois et briquettes de terre cuite. La
fiche correspondant à ce « bien matériel » précise qu’il
appartient toujours à Kéké, et elle a été publiée en 2015 :
s’il est mort, ce n’est donc pas depuis longtemps.

      Les deux autres sites que je consulte m’apprennent
que la famille Kéké jouit encore au Bénin d’une grande
notoriété, pas toujours pour de bons motifs, cependant. Il
y a d’abord un long article, paru en 2008 dans un quotidien, du moins je suppose que c’est un quotidien parce qu’il
s’appelle La Presse du jour, et consacré à un micmac politico-judiciaire pittoresque, intitulé « Avrankou : les querelles politiques FCBE transposées dans la famille Kéké ».

      Comme je ne connais, pas plus que vous, les partis politiques béninois, je me renseigne sur la FCBE,
acronyme qui désigne la Force Cauris pour un Bénin
Émergent. « Cauris », contrairement à ce que je pensais,
n’est pas le nom de son fondateur mais d’un coquillage qui
est l’emblème du parti. Je ne suis pas sûre d’être capable
(ni d’avoir envie) de m’informer suffisamment sur la FCBE
pour bien comprendre le contenu de l’article en question :

       

      « Les querelles politiques entre le ministre Noudégbèssi et le député Hélène Aholou Kèkè viennent d’être
transposées dans la famille Kèkè. Hier, 4 proches de Noudégbèssi appartenant à la famille Kèkè ont annoncé à la
presse que le député Kèkè veut se saisir d’une affaire de
vente de parcelle de leur père pour les emprisonner. Rencontrée au parlement, l’honorable Kèkè a estimé que c’est
une affaire d’héritage commun bradé par un groupuscule
que les politiciens essaient de récupérer contre elle.

      La rivalité politique entre le député Hélène Aholou
Kèkè et le ministre François Noudégbèssi fait des ravages
dans la famille Kèkè à Avrankou. En effet, les sieurs Mathieu
Gbègninkin, Bruno Fassinou, Tito Benjamin et Paul Hossou, tous héritiers de Adjignon Kèkè, sont montés au créneau
hier pour appeler le chef de l’État au secours car ils seraient
menacés par le cabinet de Me Hélène Kèkè qui tirerait les
ficelles d’une affaire de vente de parcelle dans le seul but de
les enfermer tous. Mais de quoi est il question réellement ? »

       

      De quoi, en effet ? La suite ne m’éclaire pas davantage, mais j’y lis que la députée Hélène est la nièce de mon
Joseph, et qu’ils sont quarante-huit héritiers du grand-père,
Adjignon Kéké, à se disputer ces parcelles : il doit être bien
loin, le temps de la splendeur, pour la plantation d’huile de
palme de la famille Kéké. Qui s’appelle donc en fait Kèkè.

      Le second article mettant en cause ses membres date
de 2015 et a paru dans un autre quotidien (là encore, c’est
son nom qui me rend si perspicace) : 24 heures au Bénin.
L’affaire, cette fois, a lieu à Cotonou, sur le littoral, là où
est censé se trouver toujours le cabinet d’avocat de Joseph
Kéké, ancien garde des Sceaux, ancien chef de l’Ordre des
avocats, ancien et éphémère producteur du premier film
de la Nouvelle Vague, et peut-être ancienne victime d’un
« chantage éhonté » de la part d’une strip-teaseuse, ou
au contraire ancien coupable de coups et blessures à son
endroit. L’article, qui s’intitule « L’épave d’un avion sur la
plage », me donne à penser que, si la plantation a sans doute
périclité, et que les années ont passé, les Kéké restent, dans
leur jeunesse, de gais lurons :

       

      « Mais alors comment se fait-il qu’un avion se retrouve
dans le sable sur le chemin de terre en allant du supermarché EREVAN vers FIDJROSSE côté plage ?

      Pour quelles raisons l’épave de ce GROS AVION
ROUILLÉ, visible depuis des années par-dessus la clôture
du domaine de l’aéroport se retrouve-t-il à l’extérieur ce
dimanche 8 février 2015 ?

      La sortie de cette épave d’avion s’est déroulée dans la
nuit du samedi 7 au dimanche 8 février 2015, en catimini
pour profiter du calme de circulation lié au repos hebdomadaire des travailleurs. De la sorte, ils seront ainsi mis
devant le fait accompli, à la reprise de la circulation du
lundi matin, ce qui constitue un autre avantage pour la
réussite de l’opération.

      En attendant de plus amples informations, certains
médias avancent des noms dont celui de l’un des enfants
de Me Joseph Adjignon Kèkè, avocat et homme politique
bien connu à Cotonou. De même, les rumeurs courent sur
l’ouverture prochaine d’une boîte de nuit haut de gamme sur
la plage dans cet avion. Voilà les faits et les informations
qui circulent au moment où j’écris ces lignes. Qu’en est-il ? »

       

      Qu’en est-il ? Je n’en sais rien. En revanche, ce que je
sais, c’est que mon carré d’agneau vient enfin de se poser
sur ma table, accompagné d’alléchants haricots verts.
Fever, version Peggy Lee. Je ne vais pas prendre de dessert, j’ai trop peur que le « groupe » ne se mette à danser.

      Je dévore ma viande en quelques minutes, finis ma
demi-bouteille de blanc (oui, je sais, c’est mal, sans compter le calva cet après-midi, mais ils n’avaient qu’à ne pas
nous faire attendre si longtemps) et me lève de table sans
tituber du tout. Je retourne sur le perron fumer une cigarette, et là je tombe sur le réceptionniste, qui peut enfin se
poser tranquille, et fume lui aussi, assis à « ma » place sur
la dernière marche. Je lui demande s’il y a quelque part
dans les pièces du rez-de-chaussée une bibliothèque, et si
elle contient des livres. Oui, mais dans la partie réservée
aux propriétaires de l’hôtel. « En vrai, ils doivent dormir à
cette heure-ci, si vous voulez aller jeter un coup d’œil, c’est
juste dans le premier salon en entrant, à droite, quand vous
passez la porte “Privé”. Elle n’est pas fermée à clef. »

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      VII

       

      Allongée dans la chambre « Cannelle », j’attends je
ne sais quoi exactement pour prendre mon Stilnox, enfiler mon masque et enfoncer mes boules Quies. Sans vent,
sans pluie, la nuit émet des bruits qui m’étaient autrefois
familiers et qu’on n’entend pas chez moi, à Saint-Pair :
chouettes, ânes, grenouilles. Saison des amours. Vers
minuit, un train longe la rive nord de la Risle, qui passait
déjà à cette même heure, il y a quarante ans.

      J’ai nié sans hésiter, cet après-midi, quand Paul m’a
demandé si ma vie ressemblait à un roman de Ségur.
Je comprends seulement maintenant à quel point la vie
inventée ici par Yvonne et Maggie ressemblait en fait à
celle des mères dans Les Petites Filles modèles : comme
Mesdames de Fleurville et de Rosbourg, unies par un
lien qui n’avait pas de nom, elles se passaient de maris,
régnaient sur leur domaine, adoptaient sans cesse de nouveaux membres. Les journées étaient rythmées par toutes
sortes de tâches domestiques, et faisaient la part belle à
des repas constitués à peu près des mêmes mets : fruits,
crème, pain bis.

      J’ai très peu pensé à elles ces dernières années, mais
ce soir je les revois nettement. Je ne sais pas comment elles
étaient, jeunes, mais à l’époque où je les ai rencontrées
pour la première fois, on aurait dit deux sœurs. Maggie
était plus grande, plus baraquée, plus intello. Yvonne plus
mélancolique, plus maniaque. Mais, à force, elles avaient
fini par parler avec la même pointe d’accent, l’anglais de
Halifax, se coiffaient et s’habillaient pareil. Et surtout elles
avaient le même rire qui les secouait souvent ensemble,
comme deux adolescentes attardées.

       

      Dans leur bibliothèque, j’ai retrouvé intacte la collection disparate où il m’arrivait de piocher, les jours pluvieux où il était impossible de poursuivre les chantiers
entamés dehors : les livres de Maggie (beaucoup de classiques en anglais, certains en anglais et en traduction, pour
qu’Yvonne puisse les lire), des best-sellers des années 1970
abandonnés là par des visiteuses de passage (Les oiseaux
se cachent pour mourir, Scrupules), tout un lot de bouquins
sur la Chine (de Mao à Peyrefitte), où Yvonne et Maggie
avaient sérieusement projeté de se rendre avant d’y renoncer, des polars. Et puis, exactement à l’endroit où ils étaient
rangés autrefois, sur l’étagère la plus basse, pour que les
enfants se servent librement, tous les romans de Ségur.

      On m’a si souvent demandé comment, pourquoi j’en
étais venue à me spécialiser dans leur étude, et j’ai si souvent répondu, comme à Paul tout à l’heure, en invoquant les
premières lectures de ma fille aînée (l’été de ses sept ans,
l’idée subite d’aller vérifier s’il y avait là-dedans matière à
un travail de thèse), que mon récit s’est figé et me dissimule
sans doute une partie de la vérité.

      En revoyant les exemplaires dépareillés (certaines
éditions du XIXe, d’autres des années 1930, d’autres encore
plus récentes) alignés à la hauteur de mes genoux, je n’ai
rien ressenti de particulier. Si j’ai eu alors, comme je le prétends depuis quarante ans, un déclic, si c’est ici que je les ai
relus, un par un, à la grande satisfaction de ma fille, ravie
de partager avec moi une expérience qui excluait ses petites
sœurs (nous nous faisions régulièrement réprimander par
tous, tant Ségur nous absorbait, tant elle nous éloignait de
nos tâches quotidiennes), ce déclic, je ne le ressens plus.
Je me suis contentée de m’accroupir, d’en sortir deux ou
trois pour voir si leur couverture éveillerait en moi quelque
émotion. Rien. Je me suis relevée trop vite, mes genoux ont
grincé, et j’ai finalement opté pour un vieux Ruth Rendell,
en poche, dont j’ai depuis longtemps oublié l’intrigue et le
dénouement, et que je n’ai même pas vraiment l’intention
d’ouvrir, maintenant qu’il est posé sur ma table de nuit,
entre mon masque et ma boîte de boules Quies.

      Je repense à Joseph Kéké, à sa brillante carrière au
Bénin, à son attachement durable à la France, à son intérêt
pour ce qui s’y passait (n’a-t-il pas écrit, en 1981, à Badinter une lettre « fort aimable » ?). Je me dis qu’il devait peut-être lire un peu la presse française. Si c’est le cas, aura-t-il
suivi la carrière de Rohmer ? A-t-il pu ignorer le succès
de ses films suivants, et pas seulement en France ? S’est-il
un jour préoccupé du sort des Petites Filles modèles, qui
lui appartiennent, selon les termes du contrat conservé à
l’IMEC ? Avait-il si peu besoin d’argent, qu’il n’ait même
pas essayé d’en retrouver la trace et de l’exploiter ?

      Je songe aussi à Élisa. Il faut vraiment que j’appelle
France Leroy.

       

      Il est une heure du matin quand j’avale mon Stilnox.
Je ne me retranche pas encore derrière mon masque, ne
bouche pas mes oreilles. Je parcours distraitement les premières pages du Rendell. Je m’endors dessus, lampe de
chevet allumée, lunettes glissant sur l’arête du nez. Vers
trois heures, je me réveille en sursaut, la bouche sèche
(maudit vin blanc), je me relève pour boire trois grands
verres d’eau, reprends un demi-Stilnox, décide de tenter
une nuit sans masque ni cire. Les rideaux de cretonne sont
doublés et les animaux se sont tus. Dans la somnolence
chaotique qui suit la prise du somnifère, j’ai soudain une
idée bizarre : et si Kéké, pour une raison ou pour une autre,
avait cédé les droits du Rohmer à quelqu’un ? Et s’il n’était
plus dans le coup depuis longtemps ?

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      VIII

       

      Je n’ai pas répondu, cet après-midi, quand Sophie
m’a demandé si ma vie ressemblait à un film de Rohmer.
Sûrement plus qu’à un Eisenstein, un Jerry Lewis ou un
Hitchcock. Et si j’ai choisi ce sujet de thèse absurde, c’était
évidemment plus pour Rohmer que pour les autres, je peux
me l’avouer, ce soir. Au point où j’en suis, autant en profiter
pour clarifier le maximum de trucs.

      J’ai menti par omission à Sophie, et pas seulement à
propos des crêpes. Et pas seulement à Sophie. Je me suis
menti à moi-même, j’ai menti à Marina, à Anaïs, et même
à ma grand-mère. Les personnages des films de Rohmer ne
deviennent jamais vraiment lucides. Ils passent leur temps
à s’introspecter, la vérité les éprouve, ils souffrent, mais je
n’ai pas souvenir d’aucun dénouement qui leur ouvre les
yeux.

       

      Les miens sont grands ouverts dans l’obscurité de la
chambre de Marina, mais je ne suis pas sûr qu’ils soient
pour autant parfaitement dessillés. Quand je dis qu’avec
Marina notre « nuit de noces » a foutu la merde, je suis
sincère, mais pas très explicite. En général, ça suffit à mes
interlocuteurs, qui comprennent quelque chose d’assez
bateau : que le sexe, ça peut énormément compliquer une
relation avec quelqu’un que par ailleurs on aime bien. Si
j’étais entré dans les détails, peut-être que ma grand-mère,
ou même Sophie, m’aurait expliqué ce que j’ai mis des
mois à comprendre.

      Comme dans un film de Rohmer, la topographie est
très importante, dans mon histoire. L’appartement de la rue
d’Alésia, que le père de Marina a hérité d’un lointain cousin, une branche de sa famille émigrée depuis des décennies à Paris, et qu’il devait me donner une fois que sa fille
aurait ses papiers et qu’on aurait divorcé, cet appartement
a été entièrement retapé par ledit cousin pas longtemps
avant qu’il ne meure. Il avait décidé d’arrondir ses fins de
mois en le mettant sur Airbnb, et, pour ça, l’avait transformé en un machin bizarre : on entre directement dans
une immense cuisine, avec îlot central et équipement high-tech, qui donne sur un encore plus immense salon très peu
meublé. Et, à chaque bout du salon, il y a une chambre et sa
salle de bains « en suite ».

      Au début, ça a évidemment simplifié la cohabitation
avec Marina. Elle à un bout, moi à l’autre, chacun sa baignoire, chacun ses W.-C. L’appartement rêvé pour les héros
de Belle du Seigneur, sauf que nous, on avait zéro glamour
à préserver, on s’entendait bien mais il n’y avait jamais eu
la moindre ambiguïté, comme on dit. Marina savait que
j’avais une copine, elle avait même fait sa connaissance.
Quand Anaïs est venue me rendre visite à Moscou, elle
m’a accompagné une fois chez Marina, où elle a attendu,
le temps de sa leçon de français (c’était avant que son père
me demande en mariage). Quand je suis rentré à Paris et
que je me suis marié, j’ai continué à voir Anaïs, mais, je
ne sais quel scrupule me retenait, je ne l’ai jamais invitée
rue d’Alésia. On dormait chez elle. Je prévenais toujours
Marina quand j’avais prévu de découcher. Tout se passait
à merveille.

      Le soir où on s’est bourré la gueule à la vodka, j’étais
déprimé. Anaïs était partie en vacances avec des potes pour
un mois. J’avais vu mon directeur de thèse dans l’après-midi, et j’étais sorti de là convaincu que mon sujet, il n’y
croyait pas vraiment, que les pages que je lui avais données
à lire, il ne les avait pas lues, bref, ç’avait été un fiasco.
Marina, elle, était très gaie. Elle pensait avoir enfin trouvé
un truc intéressant, en rapport avec les spins d’électrons,
ou avec les boîtes quantiques couplées, je suppose. C’était
son anniversaire. Et, pour fêter ça, elle avait préparé du
bortsch. Ça sentait le chou depuis l’avenue du Général-Leclerc.

      Le bortsch, la vodka et l’enthousiasme de Marina
n’ont pas tardé à me remonter le moral. Au bout de deux
heures, on s’est mis à improviser un blind test musical :
chacun son tour faisait deviner à l’autre le titre d’un morceau à partir des seules premières mesures. On avait un
répertoire commun réduit (interdiction évidemment, pour
elle de recourir à la pop russe, pour moi à la variété française) et essentiellement anglo-saxon. Je me suis découvert
des lacunes, lui ai découvert des compétences également
étonnantes. Son fou rire, combien elle s’est moquée de moi
quand elle a fini par admettre que je n’avais jamais entendu
Smooth Operator de Sade. J’ai grommelé que je n’étais pas
né et que ça ne passait jamais à la radio (c’est vrai, Nostalgie ignore absolument Sade). En Crimée, m’a-t-elle expliqué dans son français de moins en moins hésitant, quand
elle y allait, ado, en vacances, c’était LE slow sur lequel
les garçons essayaient de vous embrasser. Je ne sais pas si
c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me dire que ça
semblait une bonne idée, de l’embrasser.

      Ce dont je suis sûr, c’est que c’est elle, quand on a eu
fini de ranger la cuisine, en se déhanchant tous les deux
sur Stayin’ live qu’on avait décidé de laisser filer en entier
pendant qu’on remplissait le lave-vaisselle, qui a proposé
d’aller finir la bouteille de vodka dans le salon. C’était
la première fois, je crois, qu’on s’y tenait tous les deux.
D’habitude, on ne se croisait que dans la cuisine, où on
bouffait en vitesse des plats tout préparés. Et le salon, en
fait d’ameublement, est assez rudimentaire. En gros, il n’y
a qu’un endroit où s’asseoir, et c’est un énorme canapé en
velours rouge en forme de bouche. En plus, le système
d’éclairage est très sophistiqué. Il n’y a pas de lampes, que
des spots intégrés un peu partout et commandés par des
interrupteurs trop nombreux et trop bien dissimulés pour
qu’on réussisse à obtenir autre chose qu’une lumière extrêmement tamisée (on avait déjà pas mal bu, ça n’a pas aidé).

      Toujours est-il. Le bortsch et la vodka nous avaient
donné chaud. On était tous les deux pieds nus, et Marina
(ou moi), l’un de nous deux, franchement je ne sais plus
lequel, a proposé qu’on se masse réciproquement les
orteils. L’autre truc dont je me souviens (mais je me trompe
peut-être, c’est peut-être plus tard, une autre fois, que ça
m’a frappé), c’est qu’elle avait les cheveux d’une douceur
incroyable, et qu’elle était à la fois moins expérimentée et
plus aventureuse qu’Anaïs. Parce que, oui, il y a eu une
autre fois, mais bien plus tard. Ce matin-là, quand le mal
de crâne m’a réveillé, à l’aube, j’étais dans son lit. Elle dormait profondément, sur le ventre, le visage enfoui dans son
oreiller. J’ai paniqué. Je me rappelais quelques épisodes de
la nuit passée, mais pas qu’elle m’ait invité à dormir avec
elle, et je me suis enfui, tout penaud, à l’autre bout du grand
salon, dans « mes » appartements.

       

      Maintenant que je suis de nouveau dans son lit, invité
officiellement à y dormir avec elle (qui d’ailleurs dort déjà,
dans sa position favorite, à plat ventre, le visage invisible,
les fesses cambrées sous la couette), je me dis que j’ai vraiment été con, aussi con en tout cas qu’un personnage de
Rohmer. Les jours qui ont suivi, en dehors du fait qu’elle
ne me parlait plus qu’en russe, elle a fait comme si de rien
n’était, et du coup moi aussi. J’étais persuadé qu’elle regrettait, et moi je me sentais coupable comme si j’avais commis une lourde infraction à notre contrat (alors que rien,
jamais, n’avait clairement interdit que nous consommions
notre mariage). Je ne lui avais pas dit qu’Anaïs était partie en vacances. Marina m’a révélé hier soir, par Skype,
qu’elle avait d’abord cru que j’avais rompu avec Anaïs, et
attendu que je lui en parle. Puis elle a cru au contraire que
j’étais toujours avec Anaïs, et n’osais pas le lui avouer. Elle
a passé des jours et des semaines à se demander pourquoi
je ne disais rien. Sa concentration en souffrait, au labo. La
vérité, c’est que je ne savais pas quoi dire. J’avais honte vis-à-vis d’elle et vis-à-vis d’Anaïs. De ce côté-là, les choses se
sont arrangées beaucoup plus vite : à son retour de Corse,
Anaïs m’a annoncé qu’elle avait rencontré quelqu’un
d’autre, mais qu’elle serait ravie de continuer à me voir
de temps en temps, en tout bien tout honneur, bref c’est
elle qui m’a plaqué. Je n’en ai pas parlé non plus à Marina.
D’ailleurs, on ne se parlait presque plus, avec Marina. Et
seulement en russe. C’était la seule conséquence visible de
notre nuit de noces.

      L’autre fois, c’était la veille de mon départ pour les
États-Unis. Je devais y rester un mois ou deux, ça dépendrait de ce que je trouverais sur le Jerry Lewis. C’était au
tour de Marina d’être de mauvaise humeur. Pendant que
je faisais ma valise, je l’ai entendue rentrer et tournicoter
dans la cuisine. Les portes des placards claquaient, les bacs
à couverts cliquetaient. Je suis sorti prudemment de ma
chambre, j’ai traversé le salon dont j’avais fini par maîtriser
l’éclairage, et que j’illuminais consciencieusement, quand
je savais qu’elle rentrerait à la maison, ne resterait pas dormir à Saclay, comme elle le faisait de plus en plus depuis
notre dérapage. Je me disais que, sans lumière tamisée, le
salon et son canapé obscène risquaient moins de nous donner de mauvaises idées.

      Ce n’est pas là que ça a re-dérapé, mais dans la cuisine. Quand j’y suis entré, Marina se débattait avec une
bouteille de lait qu’elle n’arrivait pas à ouvrir. Je l’ai entendue maugréer, en français, exceptionnellement « “Ouverture facile” ! Mon cul, ouais ! » Il faut dire que son français
progressait surtout dans deux directions, depuis son arrivée
à Paris : dans le domaine de la physique nucléaire, et dans
celui des gros mots, influence conjuguée de ses collègues
et de son mari. Je la lui ai doucement retirée des mains, suis
venu à bout du bouchon en deux secondes et lui ai tendu
la bouteille, mais, au lieu de la prendre, elle a brusquement
fondu en larmes et s’est blottie dans mes bras. Nous étions
tous deux parfaitement sobres. Je n’avais aucune excuse
pour profiter de son coup de cafard, et, durant tout mon
séjour aux États-Unis, je me suis de nouveau senti honteux.

      Je suis sûr que n’importe quel spectateur, si nous
avions été les personnages d’un Rohmer, aurait compris
depuis longtemps que nous étions tous les deux tombés
amoureux, et que seules notre immaturité et la bizarrerie de notre situation matrimoniale nous empêchaient de
nous en apercevoir. Anaïs, avec qui je prenais un café ou
une bière de temps en temps, s’en était aperçue (il faut dire
qu’elle n’est pas n’importe quelle spectatrice : quand on
sortait encore ensemble et que je l’emmenais au cinéma,
elle comprenait tout plus vite et mieux que moi). Lorsque
je suis rentré des États-Unis (je n’avais donné aucune nouvelle à Marina, elle ne m’avait pas fait signe non plus), j’ai
trouvé son mot, sur l’îlot central, à l’endroit même où on
avait fait l’amour la deuxième fois, avant de nous rajuster
en rougissant et de nous retirer, affamés mais incapables
de rester une minute de plus ensemble dans la cuisine,
dans nos chambres respectives : elle avait ses papiers. Elle
demandait le divorce.

       

      Hier soir, dans ma cellule de l’IMEC, je n’avais pas
du tout sommeil. J’ai commencé par essayer de regarder la
version érotique des Petites Filles modèles en streaming,
histoire de compléter ma culture générale. L’effet sur moi,
sans doute pas celui que recherchait son metteur en scène,
s’est avéré plutôt soporifique. J’ai été tiré de ma somnolence
par le bip m’annonçant la réception d’un mail. J’ai quitté
sans regret Dailymotion et ouvert ma boîte : c’était un message de Marina, long, et écrit dans un français presque
parfait. Elle avait croisé Anaïs par hasard dans le métro.
Anaïs l’avait invitée à dîner, lui avait fait des œufs brouillés et lui avait expliqué que j’étais un crétin, mais gentil,
et indubitablement amoureux d’elle, Marina. Marina s’était
alors dit que c’était peut-être aussi de l’amour, ce sentiment
d’irritation obsédant qu’elle éprouvait pour moi. Comme
son père vient passer le week-end à Paris, qu’il arrive
samedi, et qu’il faudra qu’elle lui parle de notre divorce,
elle voulait s’assurer d’abord qu’Anaïs n’avait pas raison,
après tout, qu’on n’était pas en train de faire une connerie
beaucoup plus grave que celle qu’on avait cru faire en couchant ensemble sur le canapé rouge.

      Je n’ai pas pris le temps de réfléchir, je l’ai skypée.
Elle m’a répondu tout de suite. On a dû parler plus d’une
heure. Sur l’écran de mon ordinateur, seule source lumineuse de ma cellule, posé sur les cuisses, je reconnaissais,
derrière Marina, le dossier rouge du canapé. Par moments,
nous effleurions chacun le visage de l’autre du bout des
doigts. J’esquissais un geste pour repousser la longue
mèche blonde qui lui tombait sur l’œil droit, elle faisait
mine de caresser la main que je passais sur son front.
Faux contacts infiniment plus intenses que les grivoiseries
datées dont j’avais interrompu le cours pour lire son mail.
On a fini par décider de ne rien décider tout de suite. Elle
m’a promis qu’elle m’écrirait le lendemain. De mon côté,
je calculais que j’avais le temps de faire un aller et retour
à Paris avant l’arrivée de son père. Il était urgent qu’on se
voie et qu’on reprenne tout à zéro. Avant de raccrocher, on
a simultanément, mais sans concertation, posé chacun un
baiser furtif sur notre écran. J’ai dormi comme un bébé.
Ce matin, dans la bibliothèque de l’abbatiale, j’ai reçu son
mail. Elle proposait de me rejoindre où je voudrais. J’ai
répondu que ce serait plus simple si je rentrais.

      Cet après-midi, j’ai attendu que Sophie aille aux toilettes, à la crêperie. J’ai appelé ma grand-mère pour lui
demander de me prêter sa voiture. J’ai envoyé un SMS à
Marina pour la prévenir que je serais à Paris en fin de journée. Et j’ai menti à Sophie, pas seulement par omission,
cette fois.

       

      Il est plus de minuit et on n’a toujours rien décidé. On
n’a pas eu vraiment le temps de discuter, depuis mon arrivée. On a pourtant commencé par aller se promener dans
les rues, où le printemps est venu d’un coup, depuis le week-end dernier, histoire de parler sérieusement, sans risquer
d’être tentés de faire autre chose. Ça n’a pas marché. On est
remontés vers la place Denfert-Rochereau en silence, puis
jusqu’au Luxembourg, toujours en silence mais en se donnant la main. Le jardin était encore ouvert, horaires d’été
ou presque, mais il n’y avait pas grand monde, sans doute
à cause des vacances scolaires. Devant la fontaine Médicis,
elle s’est arrêtée et a posé la tête sur mon épaule, après
quoi on n’a plus rien fait d’autre que s’embrasser, tout en
marchant. Quand on a fini par rentrer à l’appartement, la
discussion prévue avait perdu tout caractère d’urgence. Et
maintenant, après qu’elle m’a clairement demandé de rester
dormir dans sa chambre, et qu’elle a sombré, épuisée, sur
le ventre, avec sa jambe droite repliée qui accentue sa cambrure, sous la couette, je souris tout seul dans le noir. Il ne
faudra pas que j’oublie de remercier Anaïs, dont l’intervention m’a évité de rester, comme la plupart des héros rohmériens, dupe de mes propres raisonnements.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      IX

       

      J’ai été réveillée tôt par la procession des Jaguar qui
quittaient en grondant le parking. J’ai ouvert les rideaux et
su aussitôt que la journée serait magnifique. « Cannelle »
donne au nord, sur la rivière, mais je reconnais bien les
indices favorables : la lumière est déjà aussi nette, les couleurs aussi contrastées qu’au mois de juin.

      Le réceptionniste avait disparu. À sa place, une
femme blonde d’une quarantaine d’années a immédiatement accepté que j’emporte, sur un plateau, une thermos
de café au lait, et m’installe dehors pour y prendre mon
petit déjeuner. Quelques tables en fer sont disposées devant
le perron de la salle à manger, à l’est. Du temps d’Yvonne
et Maggie, rien de solide n’était prévu pour les moments de
détente, à l’extérieur. Les plus flemmards finissaient quelquefois par craquer et par aller acheter des chaises longues
pas cher, qui tenaient rarement plus d’un été. Mais il n’y
avait pas de mobilier de jardin digne de ce nom.

      J’ai allumé une cigarette et rouvert le Ruth Rendell
au début (j’avais complètement oublié les premières pages
relues hier soir). J’en étais au début du troisième chapitre
quand la blonde m’a rejointe et s’est assise à son tour, à une
table voisine de la mienne, mais en me tournant à demi le
dos, signifiant ainsi qu’elle ne voulait pas m’obliger à lui
faire la conversation. Je me suis resservi une tasse et me
suis replongée dans mon livre, tout en l’observant du coin
de l’œil. Elle aussi a allumé une cigarette et elle s’est carrée
confortablement dans son fauteuil, tête légèrement rejetée
en arrière, paupières closes, sur les lèvres le sourire entendu
des vraies amatrices de la Normandie, conscientes du prix
d’un pareil soleil. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’une
employée de l’hôtel. Vraisemblablement la propriétaire.

       

      Je ne suis pas pressée. Quand j’ai laissé Paul hier
après-midi sur la place du Neubourg, nous avons convenu
de nous retrouver directement au château du Champ-de-Bataille et de déjeuner ensemble au Café Garcia. Il est
à peine dix heures. Je n’aurai pas le temps de finir mon
polar, mais j’ai bien l’intention de profiter de ce temps estival pour oublier momentanément Rohmer, Kéké et même
Élisa. Mon smartphone émet un léger bip. Un SMS de
Paul : sa grand-mère veut qu’il l’accompagne au marché de
Pont-Audemer. Ils ne seront pas rentrés à temps pour qu’il
déjeune avec moi au Café Garcia. Il me rejoindra pour le
café. Il est désolé.

      Je range mon téléphone. J’ai l’habitude de prendre
mes repas seule, y compris au restaurant. La défection de
Paul ne me dérange donc pas plus que ça. En revanche,
il y a dans son SMS quelque chose qui me fait tiquer, et
que je mets une dizaine de secondes à identifier. Non, je ne
peux pas croire que sa grand-mère aille au marché de Pont-Audemer. Pas ce matin. Ce n’est pas à moi, qui ai passé tant
d’étés ici, la plupart du temps chargée du ravitaillement,
qu’on réussira à faire croire que le jour de marché, à Pont-Audemer, est le samedi. Non. Le samedi, c’est Bernay. Ces
repères-là n’ont vraiment aucune raison d’avoir changé. Il
n’y a peut-être pas plus immuable, à la campagne.

      Mais je décide de laisser sa chance à Paul. Je n’ai
pas l’idée de vérifier sur internet. Ma question jaillit sans
que j’aie le temps d’évaluer le risque que je prends (je ne
souhaite pas particulièrement faire connaissance avec
la blonde) : « Pardon, mais vous savez, vous, quel est le
jour de marché, à Pont-Audemer ? » Elle rouvre les yeux,
se tourne vers moi et répond : « Le vendredi. Dommage :
vous auriez voulu y aller ? Vous avez raison, moi aussi c’est
mon préféré. Aujourd’hui, vous avez Bernay, qui est plus
grand, mais moins charmant.

      – Oui. Non. En fait j’ai rendez-vous pour déjeuner au
Neubourg. Ça me mettrait en retard. »

      Après tout, moi aussi je sais raconter des bobards
(plus personne ne m’attend pour déjeuner). Je me méfie
maintenant de tout ce qu’a pu me dire Paul depuis que je
l’ai rencontré. La blonde désigne ma thermos en souriant :
« Vous en avez assez ? Je peux aller vous en refaire, si vous
voulez. » Je décline et rouvre ostensiblement mon livre.
Mais il est trop tard. La blonde a légèrement déplacé son
fauteuil pour me faire face. Je suis bonne pour un brin de
causette. « Il est très bon. Si vous restiez une nuit de plus,
ça vous laisserait le temps de le finir. »

      Je me sens soudain idiote de relire un polar, et encore
plus idiote de ne pas oser avouer à cette parfaite inconnue (qui s’en fiche, qui ne le répétera à personne) que je
l’ai déjà lu. Résignée à ce dialogue, je lui explique que
j’adorerais rester, mais que je dois être ce soir dans le Sud
Manche, chez moi, près de Granville. Second bobard. Rien
ne m’oblige à rentrer à Saint-Pair avant lundi. Lundi soir,
oui, c’est impératif. Hors de question que je manque un
rendez-vous que j’attends depuis presque un an. Comme
elle n’a a priori aucune raison de me mentir, elle, je décide
d’en profiter pour renouer le fil interrompu, pour moi, de la
biographie du Manoir. Presque trente ans ont passé depuis
la mort d’Yvonne et Maggie. Je serais incapable de dire
qui m’a appris qu’il y avait là un hôtel, ni quand on me l’a
appris. Je n’ai pas besoin de révéler à la blonde que je suis
venue ici autrefois. Elle ne se sentira sûrement pas obligée
non plus de me révéler qu’il y a eu un double suicide, dans
une chambre du premier étage (omission raisonnable, si
elle est bien la patronne : le suicide, même simple, n’est pas
un argument très commercial).

      Elle ne m’en parle effectivement pas. Elle se contente
de souligner que, lorsque son mari et elle ont décidé de
l’acheter et d’y ouvrir un hôtel, ça faisait longtemps que
le Manoir était en vente. Une « succession compliquée »
(je l’imagine aisément, même si je suppose qu’Yvonne et
Maggie ont fait tout leur possible, avant de mourir, pour la
simplifier). Un « bien pas si facile à placer ». Son mari en
sait quelque chose. Il a commencé comme agent immobilier. C’est lui qui était chargé de l’affaire. Le prix a fini par
baisser tellement qu’ils ont décidé de faire le saut, il y a
quinze ans. Ils ont redécoré une partie du rez-de-chaussée
et une quinzaine de chambres, installé dans chaque dépendance une kitchenette, agrandi la piscine. Ils sont très bien
notés sur différents sites par les usagers. Et, en privatisant
le tout la plupart des week-ends de juin et septembre, pour
des mariages, ils s’en sortent. S’il n’y avait pas son beau-père, tout irait bien.

      Je hausse poliment un sourcil, bien qu’elle n’ait nul
besoin que je la relance. Son beau-père, le père de son mari,
a fait un AVC l’année dernière. Il est encore valide, mais
aphasique. Il avait déjà du mal à vivre tout seul, depuis
son veuvage, mais là, il a fallu qu’ils le prennent chez eux.
Son aphasie ne l’empêche apparemment pas de se mêler de
tout. Il communique avec son entourage grâce à une petite
ardoise sur laquelle il passe son temps à griffonner des
messages désagréables, et qu’il essuie rageusement de sa
manche avant d’en griffonner de nouveaux. « Je ne devrais
pas en dire du mal, il souffre beaucoup de son handicap, je
n’aimerais pas être à sa place. Mais il a toujours été difficile, et on ne peut pas tout lui pardonner simplement parce
qu’il est malade. Notamment ses dérapages politiques. Il
est profondément xénophobe, homophobe, misogyne et
raciste. Ce qui est gênant quand on a des clients étrangers, comme hier soir. C’est pour ça que Romuald a dû se
débrouiller tout seul avec le service. Mon mari n’est pas là
en ce moment, et c’est moi qui ai passé la soirée à essayer
de calmer son père. Il vitupérait contre les Russes et voulait descendre les mettre dehors. J’ai fini par lui faire une
piqûre. Du coup, ce matin, il est un peu zombiesque. J’en
profite. Vous trouvez que j’exagère ? »

      Je ne trouve pas. Je lui demande, comme ça, pour
avoir l’air de m’intéresser, ce qu’il faisait comme métier, ce
monsieur, avant de tomber malade.

      – Oh, il était déjà à la retraite depuis un moment. Il
a fait toutes sortes de métiers. Un caractère vraiment difficile, comme je vous l’ai dit. Mais, pour vous donner une
idée du bonhomme, le métier qu’il a préféré, il n’hésite pas
à le proclamer (enfin, je me comprends, mais si vous pouviez voir la taille des lettres qu’il griffonne sur son ardoise,
« proclamer » est le mot juste), c’est gardien de prison. Et
pas n’importe quelle prison. Une prison pour femmes. Je
n’ai pas de preuves, mais différentes rumeurs prétendent
qu’il a été viré tellement il les traitait mal. Et pourtant, dans
ces années-là (c’était juste après la guerre), on ne devait pas
être trop regardant sur les traitements réservés aux femmes
coupables d’avoir collaboré. Si cette histoire est vraie, il a
dû aller vraiment très loin.

      Je sursaute. Cette longue confidence que je n’ai pas désirée, encore moins sollicitée, recoupe le témoignage de France
Leroy. Sans vouloir lui montrer combien ce dernier détail
m’a excitée, j’enchaîne en lui disant que je vais justement
déjeuner au restaurant du château du Champ-de-Bataille,
dont on m’a dit qu’il avait servi de prison pour femmes, après
la guerre. C’est là que son beau-père a « travaillé » ?

      – Vous n’avez quand même pas trouvé ce renseignement sur le site du Café Garcia, si ? Moi, je ne mettrais pas
ça, à leur place. Ça n’est pas spécialement vendeur.

      Elle rit, mais un peu jaune : elle aussi, elle a son boulet, l’infamie qu’il faut dissimuler à la clientèle, la mort (que
je juge, pour ma part, absolument romantique) d’Yvonne et
Maggie.

      « Oui, c’était au château. Mon beau-père, comme mon
mari d’ailleurs, est du Neubourg. Moi je suis née à Rouen,
ajoute-t-elle en se rengorgeant. Il a d’ailleurs eu d’autres
occasions d’y travailler, par la suite. Du temps du duc. Il
servait de rabatteur, pendant la saison de la chasse. Il y
avait un monde fou qui venait là, à l’époque. Il aimait bien
aussi. Sauf les invités étrangers. Mais il n’y a jamais eu
d’incident, à ma connaissance.

      – Est-ce que vous croyez que je pourrais échanger
quelques mots avec lui ? Enfin, je veux dire, lui poser
quelques questions auxquelles il me répondrait par écrit ?
Vous n’êtes pas obligée de lui dire que je m’appelle Bogoroditsk… Je fais des recherches pour un livre. » J’improvise totalement. « Sur les châteaux de l’Eure. »

      La blonde n’a pas l’air emballée à l’idée de me présenter son beau-père. Elle rallume une cigarette et ferme
de nouveau les yeux, offrant son visage au soleil. Je sais
qu’elle va me répéter qu’il est « un peu zombiesque », ce
matin, je prends donc les devants. « Rien ne presse. Mais
peut-être dans une heure ou deux, avant que je parte ? »

      Ce répit l’amadoue. Elle hoche la tête en signe d’assentiment. « Vous pouvez toujours essayer. Il est odieux, mais
il a toute sa tête. » Je me replonge dans le Ruth Rendell
pour me donner une contenance, mais je suis incapable de
fixer mon attention. Je fais mentalement une liste des questions que je pourrais poser à l’aphasique : le tournage du
Rohmer bien sûr ; mais aussi la bonne, Élisa ; et pourquoi
pas, pendant que j’y suis, la famille de Freneuse, dont je ne
sais que le peu que m’a raconté Paul, Paul à qui je ne fais
plus aucune confiance.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      X

       

      Marina est déjà levée quand je me réveille. Je l’entends
s’affairer dans la cuisine en chantonnant le refrain de
Smooth Operator dans un anglais approximatif. Je suis
un peu jaloux. Il va falloir qu’on trouve une autre chanson, pour « nous ». Sur celle-là, elle a déjà roulé des pelles
à trop de garçons, en Crimée. Je regarde ma montre. Je
suis un des rares membres de ma génération à avoir une
montre. Elle appartenait à mon grand-père et c’est lui qui
m’a appris à lire l’heure dessus. Déjà dix heures. L’avion
du père de Marina n’atterrit que vers midi. Il ne sera là
pas là avant une heure de l’après-midi (je suis aussi un
des seuls membres de ma génération à dire « une heure
de l’après-midi », et pas « treize heures », encore la faute
à mon grand-père). Si je veux être à temps au Café Garcia
pour déjeuner avec le professeur Bogoroditsk, il faudrait
que je me dépêche.

      Marina entre dans la chambre, une théière dans la
main droite, deux mugs dans la gauche. Elle est entièrement nue, mais ce qui m’émeut le plus, en la voyant, c’est
l’agilité sereine avec laquelle elle a passé ses jolis doigts
dans les anses de la théière bouillante et des deux mugs.
Pendant qu’elle les pose sur sa table de nuit, j’attrape mon
smartphone et écris un SMS à Sophie. Je viens de gagner
deux heures mais je ne garantis pas qu’on va les consacrer
à « discuter » de quoi que ce soit, Marina et moi.

    

    
      
      
    

  
    
       

      XI

       

      Je monte dans la Twingo. Ma radio s’allume dès que
je mets le contact, mais ce matin je décide de l’éteindre.
D’abord la réception est très mauvaise, au creux de la vallée, je l’ai constaté déjà quand je suis arrivée hier soir au
Manoir (Claude François : Un lundi au soleil en petits morceaux). Ensuite j’ai besoin de réfléchir à ce que m’a « dit »
mon nouveau témoin.

      J’ai maintenant une réelle compassion pour sa belle-fille. À sa place, je crois que j’aurais depuis longtemps
forcé sur les calmants qu’elle lui administre, quitte à le
tuer. « Caractère difficile » est un euphémisme, même si
je pense avoir bénéficié d’un traitement de faveur (c’est en
tout cas ce que m’a dit la blonde : « Il vous a pas foutue à la
porte, c’est énorme. »)

      Il vit reclus dans une chambre de plain-pied, dans
l’aile nord, où, comme chez France Leroy, la télé est allumée en permanence. Mais lui, il la regarde. Exclusivement
les courses hippiques. Il a pourtant daigné répondre à mes
questions avec une violence laconique.

      J’ai commencé par le tournage du Rohmer. Il a semblé
m’écouter à peine, les yeux toujours fixés sur l’écran où
discourait un expert en trot attelé, mais a soudain attrapé
son ardoise et un bout de craie rouge : « Dans le milieu du
cinéma, y a que des pédés. » J’ai encaissé sans mot dire,
tandis que sa belle-fille, plantée derrière lui, haussait les
épaules d’un air impuissant à mon intention. Pas découragée, j’ai enchaîné sur Élisa. La blonde lui a aussitôt tendu
une petite éponge, mais il l’a dédaignée et a frotté énergiquement la manche de son pull sur l’ardoise, effaçant son
message précédent. « Les actrices sont toutes des putes. »
J’ai accusé le coup, jeté un regard compréhensif à la blonde,
et me suis lancée une dernière fois. Avait-il entendu parler
de la famille de Freneuse ? Là, il a enfin détourné les yeux
de la télé et les a plantés dans les miens, bleu délavé sous
des sourcils touffus, traversés d’éclairs de démence. Résignée, sa belle-fille a laissé tomber l’éponge, tandis qu’il
essuyait l’ardoise avec une rage assez inefficace. Il a tiré
sur la manche de son pull, déjà pleine de poussière de craie
rouge, pour en utiliser un bout encore à peu près propre.
« Bande de nègres », a-t-il barbouillé fiévreusement avant
de lâcher l’ardoise, d’émettre des bruits de gorge inquiétants et de s’agiter dans son fauteuil. J’ai fait prudemment
un mètre en direction de la porte, tandis que sa belle-fille
tentait de le calmer. « Un peu zombiesque. » Je n’ose pas
imaginer comment il est d’habitude.

      J’ai regagné le hall où j’avais laissé mes bagages, et
j’ai attendu quelques minutes. Elle a réapparu, l’air soucieux. « C’est vous qui avez insisté pour le voir. Je vous
avais prévenue. Il vous a pas foutue à la porte, c’est
énorme. J’espère que vous garderez tout de même un bon
souvenir de votre séjour ici… » Je l’ai assurée que je ne
mentionnerai jamais cette entrevue, que je recommanderai l’hôtel autour de moi, et que, par ailleurs, j’admirais sa
patience. J’ai réglé ma note et me suis hâtée de gagner le
parking, en me demandant si le vieux fou m’observait, de
sa chambre.

       

      Si les deux premiers jugements qu’il a portés sur les
gens de cinéma ne m’étonnent pas particulièrement (il se
contente, sur ce point, de partager un avis sans doute assez
répandu, du moins chez les gens de sa génération, a fortiori
à la campagne), je m’interroge sérieusement sur sa troisième réponse. « Il a toute sa tête », m’a assuré la blonde,
qui le connaît bien. Alors, que signifie cette association
d’idées immédiate entre les Freneuse et des « nègres » ?

      Je traverse la Risle. Plus qu’une vingtaine de kilomètres avant d’arriver au Neubourg. J’allume une cigarette et remets Nostalgie. Oui, ici ça capte mieux. Michel
Fugain. « C’est un beau roman, c’est une belle histoire. »
J’ai bien conscience que moi aussi j’ai tendance à me
raconter un roman (et même un roman policier, sans doute
l’influence du Ruth Rendell que je n’ai pas eu le temps de
re-finir), mais je ne peux m’empêcher d’être troublée par le
mensonge de Paul.

      J’ai bu trop de café, mes neurones se connectent à toute
vitesse, un peu n’importe comment. Je récapitule les points
de mon enquête qui restent encore obscurs et les hypothèses que j’ai jusqu’ici seulement effleurées : Les Petites
Filles modèles ont disparu. Les droits du film appartenaient
intégralement à Joseph Kéké, qui ne s’est pourtant jamais
soucié de son sort. Paul de Freneuse a choisi un étrange
sujet de thèse. Sa grand-mère possède toujours une maison
à deux pas du château du Champ-de-Bataille. Elle est probablement assez âgée pour se souvenir du tournage, si elle
était déjà mariée à un Freneuse et venait déjà en vacances
ici. Et, sans hésiter un instant, l’aphasique, en m’entendant
prononcer ce nom, a parlé de « nègres ».

      Je n’ai pas pensé à interroger France Leroy là-dessus,
mais un article, dont j’ai trouvé une copie à l’IMEC, consacré au film par François Thomas et publié en 2005, signale
que Joseph Kéké est venu à plusieurs reprises sur le plateau.
À part quelques soldats américains, on n’avait pas dû croiser beaucoup de Noirs, au Neubourg, au début des années
1950. Est-ce à Kéké que songeait le vieux du Manoir, sans
doute le premier « nègre » qu’il ait eu l’occasion de voir de
près ? Kéké fréquentait-il les Freneuse ? Aurait-il, pour une
raison ou pour une autre, décidé de céder les droits du film
à un membre de cette famille ? Paul serait alors l’héritier
d’un potentiel trésor. Et ses recherches, maquillées en travail universitaire, auraient un tout autre objectif : il a beau
avoir nié avec véhémence, s’il était tout simplement à la
recherche du film perdu ? La lecture du confidentiel dossier
« RHM 99.20 » lui a-t-elle révélé quelque chose ? Suit-il,
depuis que je l’ai déposé sur la grand-place du Neubourg,
hier après-midi, une piste qu’il s’applique à me cacher ? Il
pourrait par exemple être question, on ne sait jamais, dans
l’essai manuscrit consacré par Rohmer à Ségur, et tenu relativement secret par ses ayants droit, de l’interprète d’Élisa.
Parce que cet anonymat continue de me chiffonner.

      Je freine brutalement dans la descente, à l’entrée de
Brionne, vingt bons mètres après avoir dépassé le panneau m’intimant de ralentir. Dalida. Il venait d’avoir dix-huit ans. Je monte le son. Je bascule dans la fiction, mais
en toute lucidité : Élisa a eu une aventure avec Kéké. Elle
est tombée enceinte. Sur les rushes projetés dans la salle
paroissiale, La Croix, sa grossesse est visible, du moins aux
yeux du producteur. Il n’a pas intérêt à ce que sa famille,
là-bas, au Dahomey, sache qu’il couche avec une petite
Normande. Il se retire du projet et s’arrange pour escamoter les bobines du film. Pour se donner bonne conscience,
il cède les droits à la future mère, on ne sait jamais, ça vaudra peut-être un jour quelque chose. Bon. Mais alors, quel
rapport avec les Freneuse ?

      Eddy Mitchell et sa fille aux yeux menthe à l’eau. Je
sors de Brionne et file à toute allure sur la route qui traverse
le plateau, là où même Paul, hier, a passé la cinquième. Il
faut vraiment que je téléphone à France Leroy.
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      Je n’ai pas réservé au Café Garcia, mais je m’aperçois
en y pénétrant que je vais probablement, en effet, y déjeuner seule. Pas seulement parce que ce cachottier de Paul m’a
fait faux bond : le restaurant est désert. Je me demande quel
genre de public il pourrait d’ailleurs attirer. Aménagé dans
les anciennes écuries du château, c’est une grande salle
voûtée, toute en longueur, dépourvue de fenêtres. La déco
est, comme je l’imaginais, assez prétentieuse : sièges bas
tapissés de velours taupe, lustres vénitiens à pendeloques de
cristal, gibier empaillé, tableaux représentant des scènes de
chasse. Sur la table vernie qui barre l’accès de la salle, face
à l’entrée, sont exposés des articles dont les prix m’inspirent
un début de fou rire que je réprime pour ne pas désobliger
l’hôtesse qui vient à ma rencontre, perchée sur des talons
de quinze centimètres, et me laisse généreusement choisir ma table. Elle n’y est pour rien, la pauvre, si on lui fait
vendre (mais, grands dieux, à qui ?) des sachets de lavande
à, respectivement, 85 euros (le petit format), et 147 euros
(le grand format). Heureusement, les tarifs indiqués sur le
menu gigantesque qu’elle me tend sont plus raisonnables.

      Je commande un gaspacho de betteraves et des tempuras de poisson accompagnés d’une purée de panais, et
puis, merde, je ne vais pas reprendre le volant tout de
suite, un verre de chablis. En mon honneur, l’hôtesse
a mis en marche l’inévitable musique d’ambiance. Un
opéra baroque, je dirais. En attendant mon déjeuner,
j’essaie d’imaginer les lieux du temps où France Leroy
y vivait. Je me demande ce qu’elle en penserait. Et si,
au lieu de lui rendre visite, je lui avais proposé de venir
boire un thé ici ? Quelque chose me dit qu’elle aurait ri,
elle aussi. Tout ce qui subsiste des écuries, ce sont les
hautes voûtes en briquettes roses et les poutres sculptées
qui les soutiennent.

      On m’apporte une corbeille de pain et du beurre salé
sur lesquels je me jette, soudain affamée. Je sors mon ordinateur et, tout en me faisant une tartine, je relis les notes
que j’ai prises hier, après avoir vu France Leroy. Oui,
comme je m’en souvenais, elle mentionne un unique cheval, confisqué par les Allemands. Les écuries ne servant
plus à rien, était-ce là que les Leroy planquaient des maquisards ? Je lève les yeux vers les voûtes roses, essaie de faire
abstraction du décor chichiteux qu’elles surplombent. Je
sens que le service va traîner en longueur. Heureusement,
mon chablis arrive.

      Je range mon ordinateur dans ma sacoche d’où
dépassent quelques feuillets : les photocopies de Frou Frou
que m’a laissées Paul. Histoire de m’occuper (le gaspacho,
ils n’ont même pas besoin de le réchauffer, pourtant ?), je
sors la liasse et parcours de nouveau les titres qui nous ont
amusés, hier, à la MRSH, avant que nous ne tombions sur
la photo d’Ysmane My.

      Je n’ai que le temps de poser les pages, à l’envers, sur
mes genoux : un serveur a surgi, portant un énorme plateau d’où il soulève respectueusement un verre de la taille
d’un dé à coudre, ou presque. C’est ma soupe. Deux cuillerées plus tard, il revient me débarrasser du verre vide et,
quasi du même mouvement, soulève une cloche d’argent
pour me révéler une assiette, heureusement plus copieusement servie, de tempuras et de purée. Ouf. J’ai médit. Ils
sont assez rapides, finalement.

      Avant d’attaquer, je reprends ma liasse de photocopies
et me décide pour une double page intitulée : « Les désirs
du Lido / Enchantement des sens ». Le texte est à l’avenant. J’engloutis mes croquettes de poisson pané-purée
insuffisamment réchauffés au micro-ondes et repousse
mon assiette. Le serveur se matérialise aussitôt devant moi
et me propose de consulter la carte des desserts. Je parie
qu’ils ont des « cafés gourmands ». Pari gagné. Comme le
resto fait aussi salon de thé, j’ose espérer que les gourmandises sont maison, même si, « en vrai », comme dirait Paul,
je n’ai plus très faim.

      J’ai laissé l’article sur le Lido en évidence sur la table.
J’ai fini mon chablis et me fous de ce que le serveur pensera d’une dame d’âge mûr et d’allure respectable (même
si habillée comme une randonneuse) qui lit des magazines
coquins. À supposer qu’il trouve coquines les grandes photos qui l’illustrent et où figurent des danseuses de french
cancan, parisiennes, froufroutantes, mais honnêtes, surtout
pour un garçon de sa génération. Mon regard glisse d’abord
sur les visages des danseuses sans vraiment les voir. Je
remarque plutôt les costumes, jupons, volants, culottes de
grands-mères, et les accessoires (les balançoires, notamment, sur lesquelles les filles rejouent L’Escarpolette de
Fragonard en beaucoup plus acrobatique).

      Je manque faire voler la tasse de café que je viens de
porter à ma bouche lorsqu’un visage me saute aux yeux.
Sur la page de gauche, une rangée de danseuses soulèvent
leurs jupes en souriant. Et celle du milieu, je la reconnaîtrais entre mille, n’est autre, sous ce déguisement différent,
que la bonne des Petites Filles, celle que j’ai surnommée,
comme son personnage, Élisa.

      Je repose prudemment ma tasse et rajuste mes
lunettes. Pas de doute : les joues pleines, le regard clair
et juvénile, les épais cheveux bruns qui dépassent du bibi
à plumes, c’est bien le même visage que j’ai longuement
scruté hier. Je me cale dans mon fauteuil trop bas, étends
mes jambes ankylosées et bois lentement mon café avant
de vérifier si l’article ne mentionnerait pas l’identité des
danseuses. Je m’octroie même un léger délai supplémentaire : la minuscule portion de Tatin aux poires va refroidir. Je n’en fais qu’une bouchée, puis je jette un regard
méfiant au fondant au chocolat, que je préfère tiède, et à
la verrine de fromage blanc aux fruits rouges, qui attendra aussi. Enfin, je survole le texte (conforme au style du
magazine : « la griserie », « l’enchantement des yeux »,
« la magie des couleurs ») à toute vitesse, à la recherche
des majuscules signalant les noms propres. C’est au début
du troisième paragraphe : la capitaine de quadrille « d’un
remarquable entrain » s’appelle Élisa de Freneuse. Je fais
signe au serveur. Il va me falloir un deuxième verre de
chablis.
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      J’ai bien roulé. Personne à la sortie de Paris. Même
pas obligé de prendre « l’autoroute des riches », de son vrai
nom l’A14, cette bretelle à laquelle un péage supplémentaire vaut d’être moins encombrée que l’A13. Moi aussi,
même sans ma grand-mère, j’écoute parfois Nostalgie.
Mais ce matin je préfère brancher mon smartphone sur
l’autoradio et mettre le dernier album d’Alex Beaupain. Je
me dis que le film de Christophe Honoré, Les Malheurs
de Sophie, dont Beaupain a fait la B.O., passe peut-être au
Viking et que je vais essayer d’y emmener ma grand-mère,
demain après-midi. Je me dis d’autres choses très gaies
mais très intimes, relatives à Marina. À Louviers, je quitte
l’A13 et redeviens prudent. Il y a des radars partout, dans
le coin, et je suis parfaitement dans les temps : je prévois
d’arriver au Café Garcia un quart d’heure avant le début de
la visite guidée du château. Je n’ai pas déjeuné, mais pas
faim du tout non plus.

      Je n’ai pas l’habitude d’arriver par là. De chez mes
grands-parents au golf qui jouxte le parc du château du
Champ-de-Bataille, il y a un raccourci qui traverse la forêt,
et que j’ai pris souvent, même à pied c’est faisable. Alors je
me perds un peu à la sortie du Neubourg avant de dénicher
le panneau indiquant Sainte-Opportune-du-Bosc (c’est
le nom, pittoresque, de la commune dont dépend le château). J’ouvre grand ma vitre et allume une cigarette. Il fait
un temps sublime. Je fredonne les paroles de la première
chanson de l’album de Beaupain, « Loin », que j’ai mise
en repeat depuis Louviers. C’est bizarre, que je m’identifie
aussi facilement au point de vue d’un quarantenaire légèrement dépressif : « Avons-nous grandi trop vite ?… Voilà.
On est loin de se douter qu’on en est déjà là, entamés plus
qu’à moitié, tout ça pour ça… On est loin des peaux fruitées, gel douche à la mangue, dans quel sens faut-il tourner, dans ta bouche, ma langue ? » Je comprends que c’est
justement parce que je ne m’en sens plus loin du tout, ce
matin, de mon adolescence (même si je n’ai jamais utilisé
ni connu personne qui utilisait de gel douche à la mangue),
que l’écouter me rend moins nostalgique que joyeux.

      Je ralentis avant de tourner dans le parking du château, et suis d’abord trop occupé à écraser ma cigarette
dans le cendrier et à débrancher mon smartphone pour
remarquer Sophie, debout à côté de sa Twingo, un verre de
vin posé sur le toit de la voiture, et une cigarette allumée
à la main. Elle n’a pas l’air contente du tout. Je regarde
l’heure : deux heures, je suis plutôt en avance. Je me gare
en épi bataille, par l’arrière comme on m’a appris à l’autoécole, ça me prend un tout petit peu de temps. Sophie fond
sur moi au moment où je pose le pied gauche sur le gravier, encore assis au volant. Les pans de son imperméable
battent violemment contre ses jambes, la lanière de son sac
manque dégringoler. Elle n’est pas « pas contente », elle est
carrément furax.

      – Alors comme ça, vous vous passionnez pour des
films invisibles ! Mais uniquement d’un point de vue
théorique ! Et pas spécialement pour Les Petites Filles
modèles ! Vous n’avez aucune raison personnelle d’enquêter sur ce film de Rohmer ! Ce n’est pas du tout, je dis ça
comme ça, une question d’argent, hein ? Vous n’espérez
pas du tout mettre la main sur le film et faire du fric avec,
vous, ou quelqu’un de votre famille ? Vous allez arrêter
de me prendre pour une gourde, maintenant. Vous aviez
l’intention de me dire quelque chose ou vous trouvez ça
drôle de faire semblant d’être aussi paumé que moi ? Déjà,
le marché de Pont-Audemer, c’était con, mais votre grand-tante, là, ou arrière-cousine, j’en sais rien, la strip-teaseuse
quoi, vous auriez d’abord pu vérifier qu’on n’en parlait pas
dans le même journal qu’Ysmane My. Parce que, si ça se
trouve, elles se connaissaient les deux. En tout cas, elles
connaissaient toutes les deux Kéké. Et ne faites pas cette
tête-là, vous avez l’air d’un abruti. Ce que vous êtes. En
plus de mentir mal et de conduire comme un veau.

      Elle réprime un hoquet qui insiste et qu’elle est obligée, enfin, de se taire pour essayer de calmer. Pendant
qu’elle prend une longue inspiration, les mains à hauteur
du diaphragme, j’en profite pour en placer une : « Sophie, je
suis désolé. Effectivement, je n’étais pas à Pont-Audemer,
mais à Paris avec ma femme. C’est compliqué, enfin plutôt moins compliqué qu’avant, et je vous jure que ça n’a
strictement rien à voir avec aucun film de Rohmer, heureusement d’ailleurs. Bon. Pour le reste, le mieux ce serait
que je vous présente ma grand-mère. J’ai beau conduire
comme un veau, je suis plus sobre que vous, apparemment,
alors soyez gentille, montez dans ma voiture, on visitera le
Champ-de-Bataille plus tard, je vous emmène au “château
de Freneuse”. Mais ne vous emballez pas, comme je vous
l’ai dit, si les voisins l’appellent comme ça, c’est plutôt pour
se moquer. »
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      Avoir le hoquet figure en haut de la liste des choses que
je déteste le plus au monde, surtout devant témoin. Ça, plus
le calme absolu avec lequel Paul a réagi à mes accusations,
m’ôte toute envie de répliquer, j’obtempère donc, contourne
la CX impeccable de sa grand-mère en respirant aussi calmement que possible et m’installe à côté de lui. Prévenant, il
me tend une petite bouteille d’eau minérale qui n’a pas l’air
d’avoir encore été ouverte et branche Nostalgie, ce qui me
permet d’une part de tenter une technique non respiratoire
pour faire passer mon hoquet et, d’autre part, en attendant
que ça marche, d’avoir moins honte, le bruit de mes hoquets
étant maintenant couvert par Michel Sardou (Les Lacs du
Connemara). Je bois une très large gorgée et me concentre,
pleine d’espoir. Il me faut quelques minutes pour être certaine que la crise est passée. Dans l’intervalle, ma pugnacité
m’a abandonnée, et je me résigne à me fier à Paul, ou plutôt
à sa grand-mère, puisque c’est donc elle qui semble détenir
toutes les réponses aux questions que je me pose depuis que
j’ai lu son nom, imprimé noir sur blanc au-dessus de la photo
d’Élisa, ses jupons relevés jusqu’au menton.

      Le trajet est court, et la forêt que nous traversons me
plaît. Le feuillage des arbres est déjà suffisamment fourni
pour lui donner des airs de plein été. Je ne suis pas certaine
que Rohmer ait tourné ici les scènes dont il reste quelques
photogrammes, et où les fillettes se perdent (climax du
roman), mais il aurait pu. J’éprouve un rassurant sentiment
de déjà-vu : le décor semble tout droit sorti des descriptions et des illustrations de Ségur.

      – Vous pourriez peut-être la prévenir que nous arrivons ?

      – Elle doit être dans son jardin. Elle n’entendrait pas
le téléphone. Mais ne vous inquiétez pas, elle est cool. Et
puis je lui ai déjà parlé de vous, je suis sûr que vous vous
entendrez très bien.

      Je n’y connais pas grand-chose en architecture, mais
la maison que Paul me désigne, par-dessus une haie impeccablement taillée, ne ressemble en rien à un château, en
effet. Des nombreuses demeures que j’ai visitées virtuellement ou « en vrai » depuis trois jours, celle que le « château de Freneuse » me rappelle le plus est la villa acquise
par Joseph Kéké à Bonou, et inscrite au patrimoine culturel
du Bénin. Toute de bois blanc, elle est ceinte d’une galerie
couverte au rez-de-chaussée, scandée de piliers néoclassiques. On se croirait chez un prospère planteur du temps
des colonies, les palmiers en moins.

      Paul exécute une manœuvre aussi irréprochable
qu’inutilement sophistiquée pour se garer sous un saule
pleureur et, sans m’attendre, s’avance dans le jardin en
appelant « Ève » assez fort pour que je soupçonne sa grand-mère d’être un peu sourde. Au passage, je remarque qu’il
fait partie de ces nouveaux petits-enfants qui dédaignent
les classiques « Mamie » d’autrefois, remplacés, souvent à
l’initiative des mamies elles-mêmes, par leur prénom. Les
miens m’appellent Fifi, ce qui n’est pas beaucoup mieux.
L’aîné ne s’est pas donné le mal d’apprendre à prononcer
« Sophie » en entier, et ça m’est resté.

      Je suis Paul, qui longe l’arrière de la maison et se
dirige vers un bosquet d’où émerge, souriante, et très
« cool », en effet, Ève de Freneuse. Elle doit mesurer
trente centimètres de moins que moi, porte des pantalons
baggy coupés sous le genou et une chemise d’homme
également délavés, couleur de la terre dont ses mains
sont couvertes, des bottillons informes et un tablier épais
avec une poche ventrale dans laquelle elle a rangé ses
outils. Ses cheveux gris fer sont coiffés comme ceux des
héroïnes de Ségur dans l’édition des années 1930, un
carré très court, la raie d’un côté, une petite barrette de
l’autre. Elle ouvre les bras pour embrasser son petit-fils
puis hoche vigoureusement la tête dans ma direction :

      – Hello ! Désolée, je ne peux vraiment pas vous serrer la main ! Vous êtes le professeur au nom compliqué
dont Paul m’a parlé, je parie ?

      – Sophie. Enchantée. Je ne voulais pas débarquer à
l’improviste mais Paul m’a assurée que…

      – Paul et Sophie ! C’est trop mignon, ça, comme dans
Les Vacances. Moi, c’est Ève. Dis donc, toi, je vais me laver
les mains, je finirai plus tard, de toute façon je commence
à avoir mal au dos, et pendant ce temps-là tu vas aller nous
chercher quelque chose à boire. J’ai du cidre ou du Coca,
qu’est-ce que vous préférez ?

      – Du Coca, merci, ce sera parfait.

      – Un verre de cidre, pour moi, Paul. Et prends un cendrier.

      Nous remontons la pelouse en pente et nous rapprochons de la galerie. Dans la partie qui donne sur le jardin,
elle est aménagée comme une véranda, avec une balancelle
et deux chaises longues en tek garnies d’épais matelas. Ève
dénoue la ceinture de son tablier, le pose sur la balustrade,
va se rincer les mains à un robinet extérieur surmontant une
vasque ancienne, et se laisse tomber sur l’une d’elles en m’invitant du geste à en faire autant.

      « La balancelle, c’est la place de Paul. Alors, ça vous a
plu le château du Champ-de-Bataille ?

      – Je n’ai vu que l’extérieur. C’est somptueux. Mais on
a remis la visite à plus tard. » Je ne sais plus du tout comment aborder le sujet Frou Frou. Heureusement, c’est elle
qui enchaîne.

      « Je ne comprends rien à ce que fabrique mon petit-fils. Il m’a quasi volé ma voiture, hier, tout ça pour revenir si
vite. Vous savez, vous, ce qu’il a bien pu aller fiche à Paris ?

      – Non. Mais ça a à voir avec sa femme, je crois. » J’ai
baissé la voix en voyant Paul ressortir de la maison avec
un grand plateau en fer aux bords ajourés. Il me tend une
canette et un verre et sert son cidre à sa grand-mère. Il n’a
rien apporté pour lui.

      – Sophie, vous me donneriez les clefs de la Twingo ?
Je me dis que ce serait plus pratique que j’aille la récupérer.
J’irai à pied, j’en ai à peine pour une heure à faire l’aller et
retour et j’ai super-envie de me promener. En plus, tout ce
qu’Ève a à vous dire, je le sais déjà, plus ou moins.

      Ève tourne vers moi un visage interrogateur. De
près, elle fait son âge. C’est le visage tanné d’une femme
qui a beaucoup aimé le soleil. « Qu’est-ce que j’ai à vous
dire, Sophie ? Décidément, tu fais bien des mystères, mon
chéri. »

      Je fouille dans mon sac et tends les clefs à Paul.
J’hésite à lui demander de rapporter le verre vide que j’ai
laissé sur le toit de la voiture au Café Garcia, mais j’ai
honte de mentionner ce détail devant sa grand-mère, même
si elle ne crache pas sur du cidre à trois heures de l’après-midi. Je suppose qu’il y pensera bien tout seul, même si ça
ne fait probablement pas partie des consignes qu’on donne
aux candidats au permis de conduire, consignes qui comportent, de nos jours, d’après ce qu’en disent mes étudiants,
lorsque je surprends leurs conversations, toutes sortes
de salamalecs techniques avant même qu’ils prennent le
volant.

      – Je ne sais pas exactement ce que Paul vous a
raconté. Nous travaillons tous les deux sur le même sujet.
Enfin, avec des optiques différentes, mais le sujet, lui, est
le même. Les Petites Filles modèles. Le premier film d’Éric
Rohmer. D’après la comtesse de Ségur. Je ne connais pas
grand-chose au cinéma. Ma spécialité à moi, c’est Ségur.

      Ève sirote son cidre sans rien dire. Puis elle pose son
verre en équilibre sur son accoudoir, ouvre une poche de
son baggy et en extrait un paquet de Philip Morris. Elle en
allume une, inspire une longue bouffée, puis l’écrase dans
le cendrier que Paul a laissé sur le plateau, par terre, entre
nous.

      – J’essaie d’arrêter. Et à vous, qu’est-ce qu’il a
raconté ? Mes souvenirs ? J’en ai quelques-uns, mais vous
risquez d’être un peu déçue. Cet automne-là, j’étais surtout occupée à tomber amoureuse de mon mari. Et de cette
maison.
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      Elle avait vingt-deux ans et s’était montrée, jusque-là,
d’un sérieux exemplaire. Un bourreau de travail. La fierté
de ses parents. Élevée comme leur fils (ils n’en avaient pas),
étudiant à Sciences Po, pas de petits amis. Juste une passion chaste, vers quinze ans, pour une camarade de lycée.
Les filles de sa promotion étaient toutes plus ou moins fiancées. Elle, elle n’avait pas vraiment de projets, même pour
les grandes vacances.

      Elle a passé ses derniers examens, le mois de juin
finissait, il faisait beau, comme il fait toujours beau, j’imagine, quand on a vingt-deux ans et qu’on vient de terminer
brillamment ses études. Les après-midi se traînaient au
soleil. Du jour au lendemain, elle a cessé de rentrer chez
ses parents pour se cloîtrer derrière un mur de bouquins.
Même si elle n’appartenait à aucune bande, ça s’est fait
tout seul : choix d’un parc où le jeu consistait à s’installer sur les pelouses dès que les gardiens et les chaisières
avaient le dos tourné, bière tiède, Gauloises, bonbecs, et
des garçons partout, qui remontaient les manches de leur
chemise sur des avant-bras poilus, s’allongeaient près de
vous, la tête appuyée sur un coude, vous regardaient gentiment. Toute une vie sociale en accéléré. Des gens qu’on
connaissait depuis la veille devenaient vos meilleurs amis
et vous en présentaient aussitôt de nouveaux, qui dès le
lendemain étaient à leur tour vos meilleurs amis et vous en
faisaient connaître d’autres encore. « Comme on avait une
préférence pour les jardins de l’Observatoire, on s’est vite
retrouvés entourés d’étudiants de la “Colo”.

      – C’est quoi, la “Colo” ?

      – L’École nationale de la France d’outre-mer. Mais
tout le monde la surnommait la Colo. C’est comme ça que
j’ai rencontré Jean-Paul.

      – Et Joseph Kéké.

      – Oui. Joseph aussi. Mais celui qui m’intéressait,
c’était Jean-Paul. Il était très beau. Bien plus que Paul, qui
lui ressemble pourtant beaucoup. Quand les jardins fermaient, je repassais chez moi me changer, et c’était reparti :
des nuits entières à sillonner Paris, à s’encanailler dans des
boîtes de Pigalle où les copains de la Colo avaient leurs
habitudes. » Un premier baiser d’un romantisme parisien
parfaitement conforme aux stéréotypes, un petit matin, sur
un pont dont elle a oublié le nom. Et puis un premier week-end ici, chez les parents de Jean-Paul partis en voyage,
avec toute la bande, des sacs de couchage roulés dans le
sac à dos, le train jusqu’à Évreux puis le car, pour ceux qui
n’avaient pas de voiture.

      La canicule. Les nuits à bavarder dans le jardin, les
tête-à-tête discrètement arrangés avec Jean-Paul, dans
le verger à l’heure la plus chaude, dans la cuisine quand
tout le monde esquivait les corvées de vaisselle, ou ici
même, sur la véranda, quand « les autres » allaient faire
les courses. De tout ça, oui, elle se souvient. Elle pourrait
me décrire les robes en coton imprimé qu’elle portait le
premier jour, le deuxième jour, celle que Jean-Paul lui a
enlevée le deuxième soir (une robe noire à pois blancs),
dans l’appentis où elle gare aujourd’hui son motoculteur,
son visage mal rasé au-dessus d’elle la première fois qu’il
l’a pénétrée.

      Mais elle se doute que ce n’est pas pour ça que Paul
m’a invitée à bavarder avec elle. « Joseph était venu dans
l’idée que le “château de Freneuse” pourrait servir de décor
au film qu’il produisait. Il a tout de suite compris que cette
maison (n’en dites pas de mal, je l’adore mais je sais qu’elle
est bizarre : mes beaux-parents avaient vécu aux Antilles,
ça ne les dérangeait pas, le côté Out of Africa au milieu de
tous ces pommiers) n’avait rien de ségurien. Il n’a pas eu à
prospecter très loin pour tomber sur le château du Champ-de-Bataille, il a réussi à joindre son propriétaire et à faire
affaire avec lui. Je suis restée seule avec Jean-Paul après
le départ des “autres”, soi-disant pour remettre de l’ordre
dans la maison.

      – Vous étiez encore là quand le tournage a commencé ?

      – Oui. Mes parents ne savaient pas qu’on était tout
seuls, la plupart du temps. Plus l’été avançait, plus nos
copains partaient dans le Sud et cessaient de venir en week-end. Septembre est vite arrivé, mais rien ne nous rappelait
à Paris, ni l’un ni l’autre. Jean-Paul devait entrer comme
fonctionnaire stagiaire au ministère de la France d’outre-mer, mais pas avant le mois de janvier de l’année suivante.
Et puis ça nous excitait, la perspective du tournage, même
s’il n’y avait pas de stars et que Joseph nous avait déconseillé de venir jouer les touristes. On risquait de déranger.
Ça ne l’a pas empêché de nous mettre à contribution. Il
s’agissait juste d’héberger quelques membres de l’équipe :
une comédienne et une femme qui aidait à la régie (avec sa
petite fille, celle qu’on surnommait “le bébé liseur”).

      – Quelle comédienne ? Je croyais qu’elles étaient
toutes logées sur place, au château ?

      – Oui, mais Line, c’était compliqué.

      – Line ? » Je finis mon Coca, me lève et me sers un
verre de cidre. Je m’aperçois en le versant que je tremble
un peu. Aucune comédienne ne s’appelait Line. Il ne peut
s’agir que de mon Élisa.

      – Micheline. On l’appelait Line. C’était une fille du
coin. Sa mère lui avait interdit de jouer dans le film, mais
elle a passé outre, est partie de chez elle en claquant la
porte et a atterri ici.

      Je prends dans mon sac la liasse de photocopies de
Frou Frou et tends à Ève la photo d’Élisa de Freneuse. Je
la vois froncer les sourcils, sortir un étui de la poche de sa
chemise, et chausser ses lunettes. « C’est elle. De quand ça
date ?

      – 1955. Et vous savez comment elle se faisait appeler ? » Ève, toujours penchée sur la photo, fait non de la tête.

      – Élisa de Freneuse.

      – Ça sonne bien. Ma belle-mère aurait adoré…

      Je me rallonge sur ma chaise longue, avale une lampée de cidre. « Je suis vraiment trop bête. J’ai fait une
scène horrible à votre petit-fils, tout à l’heure. Quand j’ai lu
l’article et que je suis tombée sur votre nom, je me suis imaginé qu’elle était de la famille, que Paul le savait et qu’il me
cachait quelque chose. J’aurais dû me douter qu’il s’agissait
d’un pseudo. Vous saviez ce qu’elle était devenue ?

      – En partie. Quand on a fini par rentrer, avant Noël,
pour annoncer à nos parents qu’on allait se marier, la bande
s’était clairsemée. Les Africains qui avaient terminé leurs
études étaient repartis. Les métropolitains comme Jean-Paul commençaient à travailler à droite à gauche. On se
retrouvait de temps en temps pour sortir, mais on n’a dû
retourner qu’une ou deux fois dans le cabaret de Pigalle
où on s’était tellement amusés l’été d’avant. Là, oui, on a
croisé des gens qui nous ont parlé de Line. Elle était montée à Paris dans l’espoir de faire du cinéma, mais tout ce
qu’elle avait trouvé, c’était des petits jobs dans des boîtes
de nuit où elle s’occupait du vestiaire, ou de vendre des
cigarettes. C’est peut-être Joseph qui nous a donné de ses
nouvelles à l’époque, je vous avoue que j’ai un peu oublié.
Apparemment, elle a gagné de quoi se payer des cours de
cancan, et réussi à se faire engager au Lido. Pas si mal,
après tout, pour une fille du Neubourg dont la mère avait
fait de la prison. »

      J’ai soudain l’impression que l’histoire de Line est une
pièce de ce puzzle normand que je tente depuis quatre jours
de reconstituer, sans modèle, une pièce dont les contours
épousent précisément certains pans déjà assemblés. Je
n’ai même pas besoin qu’Ève poursuive pour deviner que
la mère de Line a fait partie de cette trentaine de femmes
détenues au château du Champ-de-Bataille et maltraitées
par le vieil aphasique du Manoir.

      – Oui, au château. Mais je n’ai jamais su de quoi on la
punissait exactement. Les gens d’ici n’aimaient pas du tout
revenir sur ce passé-là. Ce dont je suis sûre, c’est qu’elle
n’était pas d’accord pour que sa fille fasse l’actrice. À sa
libération, ses cheveux avaient repoussé, elle a retrouvé
du travail au Neubourg. Mais elle voulait à tout prix éviter
qu’on les remarque, Line et elle. Alors, actrice, vous imaginez… Joseph nous l’a donc envoyée. Et, très vite après, la
mère du « bébé liseur ».

      Elle me rend ma liasse de photocopies, dont je sors
maintenant la page où figure Lucette, alias Ysmane My.
« Et elle, vous la reconnaissez ?

      – Non. Je devrais ? Je ne m’intéressais pas spécialement aux strip-teaseuses, vous savez. Si on aimait sortir
dans ce genre d’endroits, c’est qu’on y rencontrait des gens
plus rigolos que dans les soirées prout-prout où Jean-Paul
était régulièrement invité. Elle a l’air infiniment triste. Qui
est-ce ?

      – Ysmane My. Elle…

      – Ah, oui, l’affaire avec Joseph…

      – Vous étiez au courant ?

      – Non. Pas avant de lire la biographie de Rohmer, il y
a deux ou trois ans. »

      Pourquoi suis-je surprise qu’elle l’ait lue ? Elle a fait
des études poussées, s’intéresse forcément à la thèse de
son petit-fils, peut-être même est-elle plus cinéphile que
moi. Pourquoi pas, en effet ? J’ai déjà renoncé, sans trop
de regrets, aux intrigues rocambolesques que j’échafaude
depuis ce matin. Le soleil vire lentement à l’ouest, face à
nous, mais il est trop haut pour pénétrer sous la véranda.
Il y fait chaud, cependant, et je me laisse gagner par une
torpeur familière, celle que j’éprouve lorsque je suis à
Saint-Pair, et que les tâches matérielles, au Manoir, ne permettaient que peu. J’allume une cigarette et observe ma
voisine du coin de l’œil. Elle a fermé les yeux et je m’imagine un instant qu’elle s’est assoupie, mais non.

      « On n’a pas gardé le contact, avec Joseph. Je ne crois
même pas qu’on l’ait invité à notre mariage, où il y avait
d’ailleurs très peu de monde. On avait décidé de faire ça ici,
dans l’intimité. Ce qui signifiait quand même la messe à
l’église du village (mes parents, des athées militants, étaient
horrifiés, ils sont restés dehors, sur la place), et une robe
blanche, mais très simple, confectionnée au Neubourg.

      – Par la Maison Jeanne ?

      – Dites donc, vous êtes bien renseignée, vous ! Dans
mon souvenir, il n’est pas question de la Maison Jeanne,
dans la bio de Rohmer, si ?

      – J’ai rencontré hier une dame qui y a travaillé toute sa
vie. Ses parents habitaient au château, dans les communs.
Je voulais savoir si elle avait des choses à me raconter sur
le tournage. Mais finalement, je l’ai dérangée pour rien. »
Je repense à la fureur du vieil aphasique, et à sa « bande
de nègres ». « Et les autres Africains de la Colo, vous avez
gardé le contact avec eux ?

      – Avec certains. Surtout plus tard, quand on a quitté
la France, avec Jean-Paul, et qu’on s’est baladés, d’ambassade en ambassade, presque toujours en Afrique.

      – Votre mari est devenu ambassadeur ?

      – Vous êtes bien vieux jeu, Sophie… Et moi, je suis
un peu vexée que Paul vous ait aussi peu parlé de nous.
Je vous la fais courte : on voulait quitter la France, tous
les deux. On en avait marre de nos familles, de Paris,
envie d’aventures. Jean-Paul travaillait au ministère, et
moi je m’étais inscrite aux Langues-O. J’étudiais le bambara, le peul, un peu le yoruba. Je suivais aussi des cours
d’anthropologie et d’ethnologie. Je me préparais. À la fin
des années 1950, tout était en train de changer. De nom,
pour commencer. Le ministère de la France d’outre-mer
est devenu “de la Coopération”, ce qui nous plaisait beaucoup plus. Dès qu’on a pu, on a postulé pour “coopérer”
sur place. À la seule condition qu’on nous affecte aux
mêmes endroits. Au début, on nous a confié des missions
de conseil ponctuelles. Jean-Paul s’occupait plutôt de
questions juridiques, ou commerciales, moi de francophonie et de culture. Mais c’est moi qu’on a fini par nommer
ambassadeur, pas lui !

      – Je suis très impressionnée, Votre Excellence…

      – Vous pouvez, vous pouvez, Sophie. On n’était pas
nombreuses, à l’époque… »

      En vérité, ce n’est pas tant la carrière d’Ève qui
m’épate, que le nombre de pays où elle a dû voyager. Moi,
avant de commencer à être invitée à des colloques pour
parler de Ségur, je n’étais quasi jamais sortie de France.
Mon père était accroché à Saint-Pair. Ma mère n’avait pas
les moyens.

      Tout ce que j’ai connu du vaste monde, pendant des
années, c’était les costumes traditionnels féminins que
portaient mes poupées de collection. Ma mère, chaque
fois que je rentrais de vacances, fin août, m’en remettait
une nouvelle, parfois deux, soi-disant offertes par des collègues de travail plus chanceuses, que leurs maris emmenaient passer l’été à l’étranger (pas très loin en général,
mais à l’étranger quand même), et qui les lui rapportaient
pour moi. J’avais plusieurs Espagnoles : une Castillane,
une Valencienne et une Andalouse. Et puis, à mesure que
les lignes aériennes s’ouvraient massivement aux touristes,
j’ai eu aussi une Mexicaine, une Turque et même une Japonaise, mais à l’époque de la Japonaise, j’avais dix-sept ans
et cessé de me passionner pour ma collection.

      À la mort de ma mère, j’ai découvert dans ses affaires
une photo de son amant. Elle m’en avait parlé, à demi-mot, vers la fin de sa vie. Il était marié. Elle le voyait peu,
ne pouvait jamais partir en vacances avec lui. Mais elle
lui avait imposé cette preuve d’amour-là (et ce devait être
compliqué pour lui, d’acheter des poupées de collection
pour la fille de sa maîtresse, quand il voyageait avec sa
famille) et il s’en est acquitté scrupuleusement, tant qu’a
duré leur liaison.

      Je regarde les jambes d’Ève, maigres, noueuses et
bronzées. Je compare mentalement nos vies. Étendues
toutes les deux face à la pelouse qui descend doucement
vers la lisière du bois, nous sommes obligées de tourner
la tête pour nous dévisager vraiment, ce que nous ne faisons pas, mais cette disposition parallèle accroît, je trouve,
notre rapide intimité. Je me sens autorisée à lui poser des
questions plus personnelles. « Paul ne m’a peut-être pas
beaucoup parlé de vous, mais tout de même plus que de ses
parents. D’eux, il ne m’a strictement rien dit. »

      Ève soupire bruyamment, se redresse et se ressert de
cidre. « Vous en voulez ? » Je fais oui de la tête.

      – Tout n’est jamais parfait. Je ne vous apprends rien,
n’est-ce pas ? D’abord, les maris meurent. Je n’étais pas
d’accord pour que Jean-Paul meure. Je ne le suis toujours
pas. Non seulement sa mort, mais tout ce qu’il a enduré
avant, toute cette merde, les hôpitaux, les soins à domicile, puis de nouveau les hôpitaux… Et puis, même si on a
été aussi heureux que possible ensemble, pendant plus de
cinquante ans, c’était comme couple, pas comme parents.
Je vais être très brève, si vous permettez, Sophie, d’abord
parce que je n’aime pas du tout parler de ça, ensuite parce
que Paul ne va pas tarder à revenir, et que, avec lui, j’enjolive un peu. On s’est mariés en 1953. On n’avait aucune
envie d’avoir des enfants. Nous, ce qu’on voulait, c’est partir, et pas forcément dans des pays où il aurait été facile de
traîner des bébés, surtout qu’on travaillait tous les deux. La
nature a dû nous entendre : je ne suis tombée enceinte qu’à
trente-six ans. C’était une fille. Laura. La mère de Paul. Le
père, personne n’a jamais su qui c’était, pas même Laura,
manifestement. Elle a eu Paul à dix-neuf ans. Après quoi,
les troubles dont elle souffrait depuis l’adolescence se sont
énormément aggravés. On était à Dakar à l’époque. Elle
nous a confié son bébé, et elle a disparu. Et quand je dis
« disparu », croyez bien qu’on a remué ciel et terre pour la
retrouver. Alors on a pris notre retraite anticipée et on est
rentrés en France avec Paul. Au bout de deux ans, Laura
est revenue. Elle allait encore plus mal. Elle est morte en
1990, dans des conditions qui n’ont jamais été très claires.
Une noyade.

      Ève hausse les épaules nerveusement, allume une
cigarette sur laquelle elle tire très fort, et qu’elle laisse
ensuite se consumer entre ses doigts, la main pendant de
l’accoudoir, juste au-dessus du cendrier. « Et on s’étonne
que Paul ait choisi de consacrer sa thèse à des images invisibles, le pauvre chéri ! Ah ! Le voilà ! J’ai entendu la voiture. »
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      Je dois à la vérité de dire qu’on s’est grave tisé la
gueule, hier soir. Et encore, moi je suis allé me coucher
avant qu’elles aient fini le calva (on avait déjà réglé son
compte vite fait à mon reste de vodka).

      Quand je suis revenu du Neubourg avec une tonne
de petits-fours salés destinés à convaincre Sophie de rester dîner (des croissants au jambon, des mini-quiches,
des pâtés en croûte pour un régiment, et une laitue du
potager d’Ève : oui, j’appelle ça un dîner) et dormir
là, j’ai senti tout de suite que c’était gagné. Elles papotaient toutes les deux sur la véranda comme si elles se
connaissaient depuis trente ans. Ève a repéré la taille des
cartons que j’avais pris chez « le bon pâtissier » et elle
a embrayé direct. Sophie a commencé par dire non-non
pour la forme, mais pour la forme seulement. Je leur ai
annoncé que, pour ma part, je n’avais qu’un projet, dans
l’immédiat, faire la sieste, je suis donc rentré dans la maison mettre mes provisions au frigo et je suis monté dans
ma chambre.

       

      Je suis redescendu deux heures plus tard, et on aurait
dit qu’elles n’avaient pas bougé (enfin si, il avait bien
fallu qu’Ève bouge pour mettre la musique tsigane qui
m’avait réveillé), mais quelque chose dans l’atmosphère
avait changé. Sophie avait changé. Elle semblait soudain
beaucoup plus jeune. Elle avait repoussé ses lunettes sur
le haut de sa tête, et, blottie sous une couverture polaire,
elle fermait les yeux sous les rayons du soleil qui, lorsqu’il
décline, finissent toujours par se glisser jusqu’aux transats.
Mais elle ne dormait pas du tout. Elle était apparemment
en train de dire un truc marrant, parce qu’Ève, blottie elle
aussi sous une couverture assortie, les yeux fermés elle
aussi, riait de bon cœur. Elles ont sursauté en me voyant
arriver et se sont aussitôt arrêtées, Sophie de parler, Ève de
rire, comme deux adolescentes surprises par une grande
personne.

      J’ai constaté, un peu rassuré, qu’elles avaient lâché
le cidre pour un thé. Je me suis approché du plateau, j’ai
soulevé le cache-théière en alu doublé de feutrine qui est
censé garder la chaleur, mais une caresse sur les flancs de
la théière elle-même, à peine tiède, m’a ôté toute envie de
les accompagner. J’ai ramassé leurs tasses, pris le cendrier
pour le vider, et proposé de m’occuper du dîner (allumer
le four pour les feuilletés et préparer une vinaigrette, c’est
dans mes cordes).

      Depuis que je suis tout petit, j’ai toujours aimé
observer, sans me faire remarquer, ma grand-mère et ses
copines. Enfant, elles me toléraient (oubliaient que j’étais
là). Je m’installais dans un coin avec un jeu ou un bouquin
supposé distraire mon attention de leurs conversations,
dont je ne perdais pas une miette. À mesure que je grandissais, elles ont commencé à surveiller davantage leur vocabulaire. Je repérais d’autant plus facilement les moments
où elles abordaient des sujets intéressants qu’elles baissaient la voix, utilisaient des termes étranges (un code, forcément), ou anglais (je faisais allemand première langue,
comme tous les fils de bourges). Je ne saurais plus bien dire
quel âge j’avais lorsqu’elles m’ont carrément demandé de
les laisser tranquilles : ma compagnie les enchantait, mais
elles avaient besoin d’un peu d’intimité. J’envie encore
aujourd’hui cette capacité des filles à nouer si vite une
forme de complicité gloussante et profonde dont j’adore
être le témoin ; j’ai de la chance, elles acceptent généralement ma présence, plus volontiers et plus longtemps en
tout cas que celle des autres mecs.

      Sophie m’a rejoint dans la cuisine pour récupérer le
cendrier que j’avais évidemment oublié de leur rapporter.
Ouverts, ses yeux pétillaient de jeunesse, et s’étonnaient de
pétiller ainsi. « J’adore cette cuisine. J’adore cette maison.
J’ai l’impression de l’avoir toujours connue. Il y avait le
même carrelage en faïence au-dessus de l’évier, quelque
part où j’ai habité, enfant. Je ne sais plus où c’était. Ça me
reviendra.

      – Vous voulez que je vous montre votre chambre ? J’ai
sorti vos affaires de la Twingo. Elles sont dans l’entrée.

      – Merci, vous êtes gentil mais je vais profiter au maximum du coucher de soleil. Ça peut attendre. Et, au fait, je
vous demande pardon pour ma gueulante, tout à l’heure.
Mais je ne la regrette pas, si c’est ça qui vous a donné l’idée
de me présenter votre grand-mère. »

      J’ai mis le couvert dans la grande pièce, je suis allé
chercher des bûches et j’ai tout préparé pour allumer le
feu, comme mon grand-père me l’a appris. Après quoi, j’ai
considéré que je leur avais laissé assez d’intimité comme
ça et que je pourrais peut-être profiter un peu du coucher
de soleil, moi aussi. En débarquant avec une bouteille de
prosecco et des olives, j’étais sûr d’être bien reçu.

       

      Donc, une bouteille de prosecco à l’apéro, à trois (je
ne compte pas les verres de cidre qu’elles avaient sifflés
sans moi) pour commencer. J’entrouvre un œil et localise
la boîte de Doliprane posée sur ma table de nuit. Le jour
s’est à peine levé. Merde. Pas d’eau. Pas d’eau… Erreur
de débutant : c’est ça que j’ai oublié de faire, avant de
m’endormir, boire un litre d’eau. Je titube jusqu’au lavabo
(moi aussi j’adore cette maison, et l’ancienne coutume qui
prescrivait de doter la plupart des chambres d’un lavabo :
le mien est dissimulé dans un placard) et je bois, allez, un
demi-litre avec mon Doliprane.

      En me recouchant, j’ai encore plus mal au crâne.
J’attends que ça se calme un peu en poursuivant mes calculs.
Une bouteille de prosecco à l’apéro. Deux bouteilles de bordeaux à table. Les feuilletés ont confirmé la réputation du
« bon pâtissier » du Neubourg. Malgré ma présence, Ève et
Sophie n’ont pas renoncé à afficher la complicité qu’elles
avaient nouée sous la véranda. Elles se sont contentées
d’orienter la conversation de manière à m’y inclure.

      Sophie devait déjà être un peu pompette quand elle m’a
soudain demandé, mais sans agressivité aucune, pourquoi je
ne lui avais rien dit : « J’ai passé des heures à élaborer devant
vous toutes sortes d’hypothèses foireuses sur Joseph Kéké
d’une part, sur l’interprète d’Élisa d’autre part, et à aucun
moment vous n’avez jugé utile de m’informer que Kéké
connaissait vos grands-parents, qu’il avait séjourné ici, chez
eux, et que c’est comme ça qu’il a trouvé le décor du film. Et
rien sur cette Line, non plus. Celle qui jouait la bonne, Élisa.

      – D’abord, Ève n’aime pas du tout que je révèle ses
secrets. Dès que ça a un rapport avec ce qu’elle a fait
comme boulot, je suis une tombe. Et le Dahomey, ça touchait de trop près à sa vie professionnelle. »

      Ève, comme je m’y attendais, s’est marrée et m’a
rabroué gentiment : « Paul est persuadé que j’ai été une
espionne, dans une autre vie. Je ne le détrompe pas, je
trouve ça assez glamour, moi aussi. »

      J’ai l’habitude qu’elle démente. Mais je ne suis pas
dupe. Je me souviens trop bien des rares savons qu’elle m’a
passés, quand j’étais gosse et que je racontais à d’autres
gosses certains de ses trucs d’ambassadrice. J’ai continué
de me justifier auprès de Sophie : « Quant à l’interprète
d’Élisa, je vous assure que je ne me rappelle pas vous avoir
entendue en parler.

      – Hier matin. À l’IMEC. Pause-clope de onze heures.

      – Désolé. Je n’ai pas dû bien écouter. Je venais de
recevoir un mail de Marina, j’étais préoccupé. »

      J’ai senti le regard de ma grand-mère sur moi. Pas
besoin de me tourner vers elle : je sais toujours exactement
quand elle m’observe. Je lui expliquerai, pour Marina, mais
plus tard, en tête-à-tête.

      « Et puis, en vrai, je ne vois pas bien l’intérêt de
tout ça : l’intérêt scientifique, je veux dire. Qu’est-ce que
ça peut bien foutre, maintenant ? On est sûrs que ce n’est
pas l’affaire Ysmane My qui explique le retrait de Kéké,
non ? Même Line. Je savais qu’elle était logée ici pendant le
tournage, mais c’est tout. Ça ne dit rien du film de Rohmer.
C’est complètement anecdotique. » On venait de finir la
première bouteille de bordeaux. Je ne garantis pas que je
n’ai pas écorché le mot « anecdotique » : « Adecnotique.
Euh, anecdotique, pardon.

      – Non. Vous avez raison. C’est précisément ce que
j’essaie d’éviter quand je travaille sur Ségur : la biographie,
les dates, les lieux, on s’en fout. »

      Ève est intervenue : « J’ai lu une biographie de la
comtesse de Ségur. J’aime bien les biographies, maintenant.
Ça doit être l’âge. Je me souviens d’une chose qui m’avait
frappée : son château, là-bas, dans l’Orne.

      – Les Nouettes. J’y suis allé mardi dernier. Je te
raconterai. C’est immonde. Pas le château, mais l’espèce de
musée qu’ils ont ouvert, dans le village…

      – Eh bien, quel globe-trotter ! Tu as vraiment la bougeotte, ces temps-ci ! Bon. Les Nouettes, puisque tu le dis,
mon chéri. Si je me rappelle bien, c’est le seul endroit au
monde où elle ait été heureuse. Je me trompe, professeur ?

      – Non, Votre Excellence.

      – Et quelques années avant de mourir, elle décide de
vendre. Pourquoi ?

      – Officiellement, parce que l’un de ses fils, à qui elle
l’avait prêté pour qu’il en fasse sa résidence secondaire,
avait abattu des arbres auxquels elle tenait beaucoup, sans
lui demander son avis. Mais je suis d’accord avec vous, ça
n’a pas de sens. Elle n’avait pas besoin d’argent. Elle aurait
pu s’y retirer pour y mourir tranquille. Je ne comprends
pas non plus. Moi aussi, j’ai une maison que j’aime, vous
savez, et où je vais me retirer pour y vieillir et y mourir
tranquille. Je ne vois pas pourquoi s’imposer un tel renoncement, à un âge où votre corps, votre vie vous en imposent
déjà suffisamment comme ça. »

       

      À la fin de la deuxième bouteille de vin, on avait complètement changé de sujet. Ma grand-mère, qui n’a pas
oublié sa formation initiale (beaucoup de droit, à l’époque
où elle était à Sciences Po), essayait mollement de défendre
le point de vue des techniciens de cinéma, à l’époque de
Rohmer et à la nôtre. C’est son côté gauchiste un peu coincée. De mon côté, mais tout aussi mollement, j’ai plaidé
pour la liberté des artistes. Et pour une forme de réalisme :
puisque, de toute façon, on continuera de réaliser des films
à la sauvage, il faut bien leur reconnaître le droit d’exister.
Tout ça nous a menés jusqu’à la compote de pommes du
jardin – avec de la crème fraîche, pour qui vous nous prenez ? Puis la vodka. Puis le calva.

      Quand Ève a proposé à Sophie de lui faire visiter la maison, j’ai trouvé qu’elles tenaient toutes les deux
mieux debout que moi, et j’ai déclaré forfait. J’ai monté les
affaires de Sophie et les ai laissées dans la chambre d’amis.
D’en bas, j’ai entendu Ève m’appeler. Je me suis penché au-dessus de la cage d’escalier. « Tu me roulerais pas un petit
joint, avant de te coucher ?

      – Pas d’interro-négative, Mamie. » Ève déteste évidemment que je l’appelle Mamie. Et moi, qu’elle me donne
des ordres (car c’était en fait un ordre) en employant des
tournures interro-négatives. Je lui ai roulé son pétard et l’ai
glissé dans un paquet de clopes vide que j’ai laissé tomber
depuis le palier du premier, j’avais vraiment trop la flemme
de redescendre. Je vise juste, en temps normal, mais là,
j’avoue que j’ai loupé ma cible. Ou alors, c’est elle qui était
déjà trop bourrée pour le rattraper correctement. Tout ça
pour dire que, si elles n’ont pas bu d’eau, elles ne risquent
pas d’être plus brillantes que moi, au petit déjeuner, tout à
l’heure.

       

      Le Doliprane commence à agir, je vais tâcher de me
rendormir.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      IV

       

      Tout a commencé lorsque Paul est rentré du Neubourg. D’abord, Ève a proposé que je reste dîner et dormir
chez elle, et il m’a paru tout à fait évident, sur le moment,
qu’il fallait que j’accepte. Je n’avais pas la moindre envie
de reprendre la route. Je me sentais chez moi, sur cette
véranda.

      Et puis j’ai rassemblé mes forces pour obéir enfin
aux sollicitations de ma vessie, et m’arracher à ma chaise
longue. J’ai demandé à Ève si elle pouvait, sans se lever
de la sienne, m’indiquer où trouver les toilettes. Elle m’a
répondu quelque chose comme : « Vous traversez la cuisine, derrière, il y a l’entrée, et la porte à gauche, dans
l’entrée, ce sont les toilettes », en me désignant vaguement
une des trois portes-fenêtres qui ouvrent sur la véranda.

      Dans la cuisine, j’ai sursauté à la vue du carrelage de
faïence, un damier bleu et blanc que je connaissais, sans
me rappeler où j’en avais croisé un semblable. Même sensation dans l’entrée : le papier peint, des feuillages très Laura
Ashley, m’a paru familier. Enfin les toilettes elles-mêmes :
on y avait punaisé la reproduction d’un vieux poster Belle
Époque vantant les charmes de Trouville dont j’ai presque
l’exacte réplique dans mes propres toilettes, à Saint-Pair.

      J’ai souri, et pas qu’intérieurement. Je n’avais rien
découvert de significatif sur le film de Rohmer, mais j’étais
en train de me faire une nouvelle amie, ce qui, à mon âge,
n’est pas si fréquent. Quand j’ai regagné la cuisine, elle s’y
affairait à préparer du thé. « Vous prenez le relais ? Moi
aussi, il faut que j’aille faire pipi. »

       

      L’après-midi a filé à toute allure. Ève avait sorti des
couvertures polaires sous lesquelles nous avons savouré
des litres de thé et un soleil éclatant qui tordait, en virant
devant nous, les ombres des pommiers sur la pelouse.

      Échange de bons procédés : j’ai résumé pour elle
l’histoire de ma vie. Mes parents, divorcés à une époque
où ça se pratiquait peu, et l’arrangement financier très raisonnable qu’avait proposé ma mère, à une époque où on ne
connaissait même pas les termes « garde alternée » : mon
père lui laissait l’appartement et la subventionnait le temps
qu’elle suive une formation de secrétaire commerciale. Elle
parlait couramment anglais, ce qui lui a permis de devenir
rapidement secrétaire de direction dans une grosse boîte.
Je n’ai rien dit à Ève de ma collection de poupées exotiques,
ni de leur provenance.

      En revanche, je lui ai beaucoup parlé de Saint-Pair,
sans doute parce que c’est pour moi le meilleur moyen
d’évoquer mon père et ce qu’il m’a transmis de meilleur. Contrairement à Ève, qui parle d’un double coup de
foudre lorsqu’elle est venue ici pour la première fois avec
son mari, pour lui et pour sa maison, mon attachement à
Saint-Pair s’est révélé sur le tard. Enfant, adolescente, j’y ai
passé d’interminables mois de juillet avec mon père et ses
deux sœurs. Mes tantes, qui n’avaient jamais pu blairer ma
mère, se réjouissaient, sans même se donner la peine de le
dissimuler, que ce divorce, certes infamant, leur ait cependant donné raison d’une part, et d’autre part l’occasion de
revenir dans cette villa qu’elles n’avaient pas héritée. L’une
était mariée (mais son mari n’apparaissait qu’en août),
avec de nombreux enfants plus petits que moi, l’autre pas.
Deux grenouilles de bénitier. Deux très vieilles dames, me
semblait-il, comparées à ma mère. Je suppose que mon père
aurait pu se débrouiller sans elles, comme il le faisait tout
le restant de l’année, et nous préparer des omelettes pour
deux, mais il devait se dire que j’avais besoin d’une vie de
famille. Dès que je me suis mariée, j’ai évité au maximum
d’y retourner. Bog comme moi préférions le Manoir.

      À la mort de mon père, qui a été enterré là-bas, au
cimetière de Granville, après la cérémonie, après le pot qui
a suivi, organisé à la maison, quand mes filles, mes tantes,
mes cousins et quelques anciens collègues retraités ont
repris le train, plus ou moins saouls, me laissant derrière
eux pour m’occuper des bouteilles vides et des emballages
de chips, il faisait très beau.

      J’ai sorti la poubelle et, en traversant le jardin, j’ai
entendu la mer monter. C’était un soir de juin, il devait être
environ neuf heures, mais la plage était déserte. J’ai compris plus tard dans la soirée, en allumant la télé, qu’il y
avait un match de foot important, grâce auquel j’avais donc
pu, sans craindre les regards indignés des promeneurs de
chiens, me baigner en petite culotte, ce qui n’était pas, j’en
avais conscience, une conduite conforme à mon récent statut d’orpheline.

      Je ne suis pas restée dans l’eau glaciale. Mais j’ai pris
mon temps pour regagner la maison, enveloppée dans ma
serviette. En remontant sur la digue, j’ai vu le soleil jouer
sur la façade, allumer les vitres des portes-fenêtres, et je
me suis donné jusqu’au lendemain pour prendre une décision. Je me suis douchée, j’ai empilé sur un plateau des
restes de charcuterie, de baguette, et de petit chablis, et
je me suis installée dans le salon, face à la mer. J’avais
allumé la télé sans vraiment l’intention de la regarder.
Pas le match, en tout cas. « Apostrophes ». Pivot recevait
une poignée de scientifiques qui publiaient tous des essais
sur la littérature. J’ai coupé le son pour mieux entendre
la mer battre les rochers, et l’ai remis quand Claude-Jean
Philippe est venu annoncer le menu du ciné-club. Chantons sous la pluie est le premier film que ma mère m’ait
emmenée voir, à sa sortie, dans une salle des Champs-Élysées. Peut-être que si, ce soir-là, Claude-Jean Philippe,
ses grosses lunettes ramenées sur le haut du crâne, s’était
enthousiasmé pour la diffusion d’un Bergman particulièrement pas drôle, je n’aurais pas fait le même choix, je
ne sais pas. Toujours est-il que je me suis endormie et
réveillée d’excellente humeur. Le lendemain, en ouvrant
les volets et en voyant la mer revenir, prévisible, fidèle,
j’ai décidé de signifier à mes tantes que la récré était finie :
j’étais chez moi.

      Il se trouve qu’Ève connaît assez bien la baie du Mont-Saint-Michel.

      Durant toutes ces années où elle a vécu à l’étranger,
elle est rentrée chaque été passer ses vacances ici. Ni elle ni
son mari n’avaient vraiment d’amis en France : ceux qu’ils
invitaient venaient d’Afrique, on leur faisait faire un peu
de tourisme, et le Mont-Saint-Michel était un must. Mais
Saint-Pair, non, ça ne lui rappelait rien.

      J’ai compris au passage pourquoi le nom de Freneuse,
pour les gens du coin en général, pour un certain odieux
vieillard en particulier, était associé à une « bande de
nègres ». Pas à cause du seul Kéké, qui n’était venu qu’une
ou deux fois, mais de tous les autres qui lui avaient succédé et s’étaient laissé charmer par la fraîcheur des nuits
normandes, même en plein mois d’août, par cette maison
coloniale dans son champ de pommiers. « Vos beaux-parents… » ai-je demandé. « Morts, tous les deux. Quatre
ans après que j’ai épousé Jean-Paul. On vivait encore à
Paris. Un accident de voiture. »

      J’ai raconté, mais moins longuement que Saint-Pair,
mon mariage avec Bog. Notre rencontre était nettement
moins romantique que le flirt dans les jardins de l’Observatoire, le premier baiser sur un pont parisien, et la première
nuit d’amour quelque part dans ce verger qu’Ève m’avait
confiés d’entrée de jeu.

      C’était au printemps 1968, j’avais vingt ans et je me
remettais d’une double fracture de la jambe. Ma mère, qui
s’était prise de passion pour le ski, m’emmenait chaque
hiver avec elle, pour les vacances de février, dans la même
petite station familiale (où nous croisions toujours un de
ses patrons, son amant marié, probablement, mais ça je ne
l’ai pas précisé à Ève).

      Bref, j’avais fait une mauvaise chute. Trois mois de
plâtre, et une convalescence au centre de rééducation de
Granville, suggérée par mon père (visites quotidiennes de
mes tantes, réfugiées à Saint-Pair au moment des « événements », l’horreur). Bog, lui, c’était le bassin qu’il s’était
cassé, il était déjà là depuis trois semaines quand je suis
arrivée au centre. Des parties de Scrabble dans sa chambre
ou dans la mienne. Une idylle entre deux boiteux. Pas de
barricades, pas de slogans, pas de pavés, juste la plage. En
rentrant à Paris, j’étais enceinte. Heureusement que, à la
fac, ils avaient donné la licence à tout le monde. « Votre
licence ? À vingt ans ?

      – J’étais très en avance. On m’avait fait sauter plusieurs classes, dans le primaire. Mais cette troisième année
de licence, je n’aurais jamais dû l’avoir, avec ma jambe cassée. Du coup, et même si j’ai enchaîné les grossesses, j’ai
réussi à faire une maîtrise, en quatre ans, dérogation sur
dérogation, et dès que mes filles ont été assez grandes, j’ai
pu m’inscrire en thèse.

      – Il est mort ?

      – Pardon ?

      – Votre mari. Il est mort ?

      – Oh, Bog, non, il va très bien, du moins je crois. Il
vit en Suisse. Nous avons divorcé après la naissance de
ma troisième fille. Nous sommes restés en bons termes.
Distants, mais bons. Parlez-moi encore du tournage des
Petites Filles modèles. J’ai accepté bêtement d’aller faire
une conférence sur le film à Berkeley, je viens de passer
trois jours à éplucher les archives de Rohmer et je n’ai
toujours quasi rien à en dire. Je ne suis sans doute pas
comme Paul. Je n’ai pas les mêmes raisons que lui de
m’intéresser à des images manquantes. » J’ai redouté un
instant les conséquences de cette allusion, mais Ève, ou
du moins les jambes d’Ève, car c’est tout ce que je pouvais
voir d’elle, de ma place, ne manifestaient rien : j’espère
qu’elle n’y aura vu qu’une sympathie discrète au drame
qu’elle m’a confié.

      – Désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.
Nous ne sommes allés qu’une fois sur le plateau. Comme
c’est ma seule expérience en la matière, je ne saurais pas
vous dire ce que l’atmosphère, ou les conditions de travail,
avaient de particulier. On avait choisi ce jour-là parce qu’ils
devaient tourner en extérieur, et on s’était dit qu’on avait
plus de chances d’apercevoir quelque chose que lorsqu’ils
restaient à l’intérieur du château. On s’est tenus à bonne
distance d’ailleurs, et tout ce dont je me souviens, c’est
que l’équipe passait son temps à observer le ciel d’un air
tantôt contrarié, tantôt prudemment optimiste. La météo
avait annoncé un beau soleil, mais, bon, en Normandie la
météo tâtonne. Ça fait plus de soixante ans que je pratique
la région, et le présage le plus fiable, à mon avis, ça reste
la position des vaches : quand elles sont couchées, c’est
qu’il va pleuvoir. Quoi d’autre ?… Il y avait un porte-voix
qui circulait de mains en mains, à un rythme un peu affolé
quand les nuages se dispersaient. Les actrices ôtaient
brusquement leurs chandails, clap, ça tourne, nouveau
nuage, le porte-voix retombait mollement sur le flanc de
celui qui le tenait à ce moment-là, les actrices remettaient
leurs pulls et, pour tout vous dire, je me souviens surtout
de caresses très poussées de Jean-Paul, contre un tronc
d’arbre, à la lisière du bois. Je pense que, de toute manière,
il faut vraiment avoir quelque chose à faire sur un plateau, sinon c’est très ennuyeux à regarder. Mais, à voir
l’état dans lequel Line et la mère du bébé liseur rentraient
ici, chaque soir, il devait s’y passer des choses intenses
et excitantes que nous n’avions pas su voir. Pas intenses
et excitantes comme ce que nous faisions à la première
occasion, avec Jean-Paul, mais, oui, galvanisantes. Line
(il faut dire qu’elle aurait dû se trouver, si elle avait obéi à
sa mère, pensionnaire dans un foyer, sur la côte, à s’initier
aux tâches ménagères, alors le cinéma, par comparaison,
on la comprend !), Line ne racontait presque rien.

      – Le manoir des Caillouets…

      – Je vous demande pardon ?

      – Le foyer, près de la côte. Je parie que c’était le
manoir des Caillouets. J’ai découvert plein de trucs sur les
châteaux de la région, ces derniers jours.

      – Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’elle ait jamais mentionné son nom. Ce n’était pas une grande bavarde, Line. Et
puis elle se couchait très tôt, histoire d’avoir bonne mine,
dans son costume de soubrette, le lendemain. Je me souviens bien mieux de notre autre résidente, Marie quelque
chose. Elle devait s’appeler Marie-Claire, ou Marie-Laure,
ou Marie-Noëlle, mais se faisait appeler Marie tout court.
Elle se levait à l’aube, passait des heures dans sa voiture à
faire la navette entre le château et le Neubourg, poussait
souvent jusqu’à la gare d’Évreux, rendait toutes sortes de
services, gratuitement d’après ce que j’ai compris. Avec sa
toute petite fille assise à l’arrière de la voiture, une vraie
petite fille modèle, celle-là, qu’on n’entendait jamais,
pourvu qu’elle ait un livre sous les yeux. Heureusement,
des livres, il y en avait beaucoup ici, et je la ravitaillais
presque quotidiennement. Marie s’amusait comme une
folle, avec ce travail ingrat et bénévole. Elle connaissait la
mère d’une des petites actrices du film, qui lui avait proposé de se joindre à l’aventure, juste pour le plaisir. Elle
n’apparaît vraisemblablement dans aucune archive, mais
elle s’en fichait. Lorsque Line allait se coucher, on restait
souvent des heures à l’écouter nous raconter toutes sortes
d’anecdotes minuscules mais qui la mettaient en joie. Jean-Paul nous laissait quelquefois bavarder tranquilles, entre
filles – elle était plus vieille que moi, de sept ou huit ans
peut-être, mais elle avait l’air d’une gamine, ou plutôt d’une
femme qui aurait soudain rajeuni. Elle se confiait alors
plus intimement. Elle venait de décider de quitter son mari.
Sa fille n’allait pas encore à l’école, elle était parfaitement
libre de passer tout son automne comme bon lui plaisait,
et elle savourait chaque seconde de cette nouvelle liberté.
J’aurais aimé savoir ce qu’elle est devenue, après. Elle avait
dû beaucoup souffrir, même si, elle insistait là-dessus, son
mari n’avait eu aucun tort envers elle. Il était simplement
plus vieux, plus triste, plus solitaire qu’elle. J’avais beau,
moi, être très amoureuse, et incapable d’imaginer que ça
s’arrêterait jamais, je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer Marie, sa résolution, sa conviction qu’elle sauvait sa
peau en renonçant à ce mariage. Parce que, comme vous
le notiez vous-même à propos de vos parents, ça n’était
pas facile, à l’époque, de divorcer, quand on n’était pas une
star de cinéma, justement. C’est l’impression que ça donnait : bon seulement pour les actrices hollywoodiennes, le
divorce.

      – Je suppose qu’il a fallu du courage à ma mère, aussi.
Et qu’elle sauvait sa peau, peut-être, même si elle ne m’a
jamais présenté leur séparation comme ça.

      – On édulcore, avec les enfants. Si vous saviez combien de choses j’omets, quand je parle à Paul de sa mère…
Elle ne s’est pas remariée ? Votre mère ?

      – Non. Au fond, je crois qu’elle préférait nettement le
célibat. Il y a eu un homme, en secret, et longtemps. C’est
sans doute à lui, à leur relation qu’elle pensait lorsqu’elle me
disait qu’un amoureux, c’était comme un pull qu’on adore
mais qui gratte. Moins il y a de contacts, moins il y a de
risques d’irritation. Le couple comme un vêtement… Elle
avait sûrement froid, par moments, mais, dans l’ensemble,
elle a eu une vie heureuse, je crois. Elle aimait le cinéma
américain, les comédies musicales surtout, le jazz et les
romans policiers. Et moi. Mais sans jamais que son amour
me pèse. On ne se parlait pas énormément. Je garde un bon
souvenir de ces heures, de ces années entières passées côte
à côte en silence, chacune plongée dans son bouquin. Peu
de contacts, peu d’irritation, c’est vrai. Vous voulez que
j’aille refaire du thé ?

      Ève a jeté un coup d’œil à sa montre. C’est une montre
de sport très masculine, trop lourde pour son poignet, je
suis persuadée qu’elle a appartenu à son mari.

      – Bof. Il est presque l’heure de l’apéro. Paul déteste
que je le réveille, mais si on fait un peu de bruit… Sa
chambre est juste au-dessus. Attendez.

      – Elle s’est levée en se drapant dans sa couverture
polaire et elle a disparu dans la maison. Elle est vite revenue, précédée d’une musique qui s’est répandue à l’extérieur par la porte-fenêtre ouverte.

      – Ce sont des chants tsiganes qu’il m’a offerts en rentrant de Moscou, avec quelques bouteilles de vodka. Il y a
belle lurette que nous avons liquidé la vodka.

      À peine s’est-elle réinstallée sur sa chaise longue,
arrangeant sur elle les pans de sa couverture, que des bruits
de pas ont résonné derrière nous.

      – Je faisais pareil avec mes filles, à l’adolescence,
quand elles restaient au lit jusqu’à midi. Pas forcément de
la musique. L’aspirateur aussi, ça marche très bien…

      Ève a dû opiner en rigolant, je n’avais pas besoin de
voir son visage pour deviner son expression.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      V

       

      Prosecco. Olives pimentées. Joseph Kéké.

      Qui n’appréciait pas tant les strip-teaseuses, d’après
Ève, que ces coulisses du milieu du cinéma qu’il avait l’illusion d’habiter, lorsqu’on le conduisait à sa table attitrée, au
premier rang, dans les cabarets de Pigalle où il avait ses
habitudes, aux noms de parfum (« L’Heure bleue ») ou de
dessert lacté (« Caprice viennois »). Sa haute silhouette
se détachait sur les jambes des danseuses, mais il ne les
regardait même pas vraiment. Il payait des coups à tout le
monde, sans distinction. Des truands, d’anciens collabos,
des artistes peintres, ou qui se prétendaient tels (les artistes
peintres ; les truands et les anciens collabos, eux, se prétendaient plutôt vendeurs de voitures). Kéké avait le profil d’un
pigeon, pas d’un voyeur pervers ou brutal, c’est l’opinion
d’Ève. L’argent qui manquait pour finir le film de Rohmer,
il l’a sans doute claqué comme ça. Pour Ysmane My, elle
ne sait pas. Elle n’imagine pas Joseph en violeur. Mais elle
ajoute qu’elle peut très bien se tromper, comme Badinter.

      Paul boit plus que nous. Les chants tsiganes se sont
tus. J’assiste, sans beaucoup intervenir, à un échange rodé
de répliques entre grand-mère et petit-fils. La vie de patachon qu’elle menait dans les années 1950, il s’en moque
gentiment (« Beaux antécédents, pour une carrière de
diplomate ! »). Elle le charrie sur son supposé puritanisme
(« Rat de bibliothèque : vous êtes bien placée, Sophie, pour
savoir que c’est le seul endroit où faire sa rencontre »).
Il est manifestement détendu (il n’a même pas descendu
son smartphone : il n’y a pas de réseau dans la maison,
pas de risque que sa mystérieuse situation matrimoniale
le dérange tant qu’il est ici, avec nous). Amoureux probablement, si nous en croyons, Ève et moi, une longue expérience dans l’observation des gens amoureux (nul besoin
de nous le dire, même lorsque Paul s’absente pour aller
rechercher le prosecco dans le frigo : nous avons toutes
deux fait le même diagnostic, un bref regard et un sourire
attendri ont suffi à nous mettre d’accord sur ce point).

       

      Jusque-là, rien de vraiment étrange. Je me sens bien
avec eux, c’est tout. J’ai accepté sans hésiter leur invitation
à rester, mais, s’il est vrai que ce genre de changements
de programme impromptus est devenu plutôt rare dans ma
vie, il y en a déjà eu d’autres cette semaine, je ne suis plus
à un coup de tête près.

      Le premier phénomène vraiment troublant se produit
quand nous rentrons enfin dîner (les couvertures polaires
ne suffisent plus, le soir qui tombe est humide, et malgré
le prosecco, malgré les mouvements énergiques que Paul
imprime à la balancelle sur laquelle il a pris place, nous
sommes tous trois frigorifiés).

      Paul est déjà agenouillé devant la cheminée, à
surveiller une flambée pourtant bien partie, et Ève est
allée se changer, quand je pénètre dans la grande pièce,
le « living » comme devaient l’appeler ses beaux-parents
dans les années 1950. Les murs sont lambrissés jusqu’à mi-hauteur de bois peint en gris clair. Au-dessus des lambris,
alternent des marines et des miroirs ovales. Des meubles
simples, en teck, des coussins tendus de lin beige, des
lampes contemporaines, lumière tamisée.

      Je me dirige vers le feu en contournant la table déjà dressée sur laquelle Paul vient d’allumer des bougies et m’assieds
sur l’accoudoir d’un fauteuil. Je me laisse d’abord happer
par le spectacle des flammes, et puis, en relevant la tête, je
vois Ève s’encadrer dans une porte que je n’avais pas devinée, dissimulée dans un lambris, et je sursaute violemment.

      – Pardon, Sophie ! Je vous ai fait peur ? On dirait que
vous venez de voir un fantôme.

      – Non, non, je vous en prie. Je n’avais pas remarqué
qu’il y avait une porte, par ici.

      – C’est ma chambre. Au début, on couchait à l’étage,
et puis un jour on s’est dit que c’était trop bête, de ne pas
nous installer dans cette pièce, qui ouvre sur la galerie et
où on dort comme à la belle étoile, l’été, quand on laisse la
porte-fenêtre ouverte. On a attendu que mes beaux-parents
meurent pour percer cette porte, c’est quand même beaucoup plus pratique comme ça.

       

      Les petits-fours sont délicieux. La vinaigrette de Paul
aussi. Il siffle presque entièrement seul la deuxième bouteille de bordeaux. Ève me pose plein de questions sur
mon métier. J’essaie, en lui répondant, de ne pas être aussi
pessimiste que mon collègue du Sud, hier, à la MRSH (je
ne voudrais pas qu’elle s’inquiète trop pour l’avenir de son
petit-fils), mais je suis bien obligée de lui confirmer que les
sciences humaines, dans les universités de taille moyenne,
sont mal barrées.

      Elle m’interroge sur ce qu’elle appelle ma « vocation ». Je n’ai jamais désiré enseigner, avant d’entrer pour
la première fois dans une salle où, le cours, c’était à moi
de le faire. Mais j’aimais lire et écrire. J’aimais l’école.
Je ne me voyais pas vivre ni travailler dans aucun autre
environnement. Quand j’ai affronté mon premier public
d’étudiants, j’étais terrifiée. À la fin de ces deux heures de
cours, j’étais dans le même état qu’un comédien qui sort de
scène : vidée, et euphorique. Par la suite, j’ai appris à me
ménager, et je me suis quelquefois ennuyée, dans des salles
de classe, mais pas souvent.

      « Et Ségur ? » Comme tout le monde, Ève affiche une
mine polie mais un peu sceptique en abordant ce sujet.

      Je ne lui sers pas mon couplet habituel. D’abord
parce qu’il faudrait lui expliquer le Manoir, donc, vu le
degré de franchise qui existe déjà entre nous, Yvonne et
Maggie, leur suicide. Et je trouve que nous avons laissé
sur le bas-côté un peu trop de suicidées, dans notre
enquête, Paul et moi (les trois actrices du nanar érotique
de 1971, Martine Carol et Dalida dans Frou Frou, et,
je serais prête à le parier, Lucette dite Ysmane My, et
Line, alias Élisa de Freneuse). De plus, Ève elle-même a
perdu sa fille « dans des conditions qui n’ont jamais été
claires ».

      Mais ce n’est pas la seule raison qui me fait renoncer
à la version officielle de mon histoire avec Ségur (l’été
où je l’ai relue avec ma fille de sept ans, la stratégie qui
consistait à étudier un auteur presque vierge – du point de
vue de la recherche universitaire, j’entends, elle a quand
même eu huit enfants). Je m’aperçois soudain que cette
ligne de défense (car, oui, il y a toujours une nuance de
condescendance, dans l’incrédulité de mes interlocuteurs,
leurs « Pourquoi Ségur ? », que je combats lâchement en
feignant presque de la partager), je n’y crois plus moi-même.

      Je n’ai rien ressenti, hier soir, en m’accroupissant
devant la bibliothèque du Manoir, pas la moindre vibration,
aucun écho de cet été-là. Si j’ai un jour aimé les romans de
Ségur avec assez de force pour leur consacrer plus tard une
grande partie de ma vie, ça ne peut pas dater de ce séjour
chez Yvonne et Maggie. Et je ne me rappelle absolument
pas quand ni où je les ai lus pour la première fois. C’est
cela que, très sincèrement, je réponds à Ève : « Je ne sais
pas. D’où ça vient. Pourquoi. Un choc, sans doute, quand
j’ai découvert, probablement en même temps, la lecture,
la forme romanesque en général, et cette romancière-là en
particulier.

      – Moi, c’est ici que je les ai lus (comme beaucoup,
beaucoup d’autres romans : le reste de l’année, je n’avais
pas le temps). Je n’avais jamais entendu parler d’elle.
Mes parents étaient beaucoup trop révolutionnaires pour
me laisser lire une aristocrate réactionnaire (une copine
de Louis Veuillot, c’est ça ?). Quand j’étais petite, j’étais
abonnée à Mon camarade, l’illustré de la jeunesse (ça ne
vous dit rien, j’imagine), et j’avais droit aux bouquins de
Vaillant-Couturier, Âne pauvre et cochon gras, ou Jean-sans-Pain. À l’adolescence, je dévorais Barbey d’Aurevilly
et Laclos en cachette. J’ai réussi à les convaincre que je
voulais entrer à Sciences Po pour attaquer le système de
l’intérieur. Le loup dans la bergerie. »

      Je remarque enfin que, dans ce « living », il n’y a pas
un seul livre. Ève a dû surprendre mes regards et deviner mes pensées. « Non. Ils sont presque tous dans ma
chambre. Sauf ceux que Paul m’a empruntés, emportés là-haut et jamais rendus. Tu n’irais pas nous chercher le dessert, mon chéri ?

      – Pas d’interro-négative », grommelle Paul en se
levant (il titube légèrement). « Mauvaises habitudes
d’ambassadrice de gauche. Tu passes ton temps à me donner des ordres. Assume. »

      Il revient avec une compote de pommes, un pot de
crème fraîche et, calée sous son bras, la bouteille de vodka
que nous avons sérieusement entamée à l’IMEC.

      – Où est-ce que tu as trouvé ça ?

      – Cadeau. Demi-cadeau. Les soirées sont longues et
fraîches, à l’IMEC.

      Ni Ève ni moi ne sommes convaincues qu’il est bien
nécessaire de lui faire un sort, mais il apparaît que la
vodka, ça va très bien avec la compote de pommes à la
crème. À intervalles réguliers, Paul se lève pour entretenir
le feu, et chaque fois je le suis des yeux et bute sur la porte,
laissée entrouverte, qui mène à la chambre de sa grand-mère. J’ai envie qu’elle m’y laisse entrer. J’ai envie de voir
à quoi ressemble sa bibliothèque.
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      La bouteille, d’apparence innocente (de la Suze),
dissimule un calva de contrebande de tout premier ordre.
Ève se fournit chez un particulier qui ne lésine pas sur le
nombre de degrés.

      Paul, plus ivre et plus fatigué que nous, monte se coucher. Ève me propose enfin de me montrer ses bouquins.
En franchissant la porte dissimulée dans le lambris, j’ai le
sentiment étrange de traverser une muraille.

      Je comprends pourquoi elle et son mari ont choisi de
s’installer là. C’est une grande pièce qui fait l’angle de la
maison. Deux portes-fenêtres ouvrent sur la véranda, au
sud et à l’ouest. De part et d’autre, des dizaines de rayonnages, des milliers de livres.

      – C’était une bibliothèque, à l’origine. Une chambre
d’appoint, à l’occasion. On a remplacé le divan par un vrai
lit matrimonial, mais on a laissé tout le reste. J’aime (Jean-Paul aussi aimait) dormir au milieu des livres. Les nôtres
se sont ajoutés à ceux de ses parents. On s’est contentés
de faire poser plus d’étagères, au fur et à mesure qu’elles
se remplissaient. Et de déplacer ceux qui se trouvaient à
l’endroit où on a percé la porte qui mène au salon. Des
livres d’enfants, justement. La comtesse de Ségur s’y trouvait probablement.

      Je baisse les yeux. Je ne sais pas pourquoi j’ai du mal
avec cette porte. Pour me donner une contenance, je laisse
mon regard parcourir au hasard quelques titres sur le mur
opposé. Je reconnais, même à cette distance, les tranches
colorées de la saga de Doris Lessing, Les Enfants de la
violence. Je cherche mes lunettes qui se trouvent heureusement à leur place, c’est-à-dire au sommet de mon crâne, les
rabats sur mon nez et me rapproche pour vérifier. Oui, c’est
bien dans cette même édition que j’ai lu et relu le premier
tome sans savoir qu’il y en avait d’autres, et que la vie de
l’héroïne, Martha Quest, se poursuivait des centaines de
pages durant, après qu’elle a abandonné son enfant. J’en ai
découvert l’existence bien plus tard. Je n’ai pas souvenir,
dans ma vie de lectrice, de surprise plus réjouissante : alors
comme ça, l’histoire n’était pas finie !

      Dans mon dos, Ève me fait deux confidences également
troublantes. D’une part, elle a l’intention, si je n’y vois pas
d’inconvénient, de fumer un peu de marijuana, et m’invite
à me joindre à elle. D’autre part : « Quand j’ai lu le premier
volet, Martha Quest, c’était dans la traduction de 1952. Ici.
Je l’ai relu plusieurs fois. J’ignorais qu’il y en avait d’autres.
Quand la suite a fini par sortir en français, à la fin des années
1970, j’étais comme une folle, je me suis jetée dessus.

      – Les deux, mon général. » Ève, qui est en train
d’ouvrir l’une des portes-fenêtres, se retourne vers moi,
sourcils levés. « Je veux dire : oui, je tirerais volontiers sur
votre joint. Et oui, moi aussi j’ai longtemps cru que l’histoire de Martha s’arrêtait là. Tout pareil. Ma joie quand j’ai
appris. » Elle sourit, l’air moins étonnée que moi par cette
coïncidence, et sort sur la véranda. Les coussins des chaises
longues sont humides, mais le calva nous a réchauffées.

       

      Je n’aurais évidemment pas dû accepter sa proposition. À la deuxième bouffée, je me sens partir. Heureusement que je suis assise, sans quoi je serais tombée à la
renverse. Et à mon âge, avec ma taille, c’était une fracture
assurée. Au lieu de quoi, je pouffe et lui rends son pétard :
« C’est bon, Ève. J’ai mon compte. Vous êtes beaucoup,
beaucoup trop jeune pour moi… »

      Elle fume ce qui reste en silence, puis : « Ça va ? Vous
voulez que je vous aide à vous relever ? »

      Je pouffe de nouveau. « Hé, inutile de m’humilier
davantage. Je vais y arriver toute seule.

      – Bien. Je vais nous préparer une tisane, alors. Fini de
jouer les gamines. »

       

      Plus tard, dans le salon. Ève a soigneusement refermé
la porte de sa chambre, dont je m’efforce d’oublier les
contours. Ce mur percé offense quelque chose en moi.
Nous nous sommes assises tout près de la cheminée pour
profiter des dernières braises. L’alcool et/ou l’herbe ont
réveillé chez elle de nouveaux souvenirs.

      – Line. Elle n’avait jamais lu la comtesse de Ségur.

      – France Leroy non plus.

      – Qui est France Leroy ?

      – La dame que j’ai interviewée, hier, au Neubourg, et
qui a peut-être cousu votre robe de mariée.

      – Non. C’est la mère de Line qui a cousu ma robe
de mariée, l’ancienne détenue du château du Champ-de-Bataille. Elle ne m’a jamais posé une question sur sa fille
(il y a bien eu trois essayages) alors qu’elle savait qu’on
l’avait hébergée pendant le tournage. Et moi, je n’avais plus
de nouvelles de Line de toute façon, rien à répondre si sa
mère s’était décidée à m’interroger. C’étaient de drôles de
séances, quand j’y repense, dans une sorte d’arrière-salle
de Maison Jeanne, sans fenêtres, et elle qui évitait mon
regard dans le miroir, moi dans ma robe toute con en piqué
blanc. Line n’avait lu que le scénario. Pas le roman. Il y a
eu une scène assez pathétique, un soir, ça me revient seulement maintenant. Le bébé liseur venait de finir Les Petites
Filles modèles, et elle insistait pour que sa mère la laisse
commencer la suite, Les Vacances, avant de s’endormir.
Line et moi, nous admirions l’éloquence de la petite, qui
argumentait assez habilement. Je ne crois pas qu’elle ait
eu gain de cause, au bout du compte. Mais ce dont je suis
sûre, c’est que c’est elle, en expliquant avec passion à sa
mère comment se terminait l’histoire, qui a révélé à Line
combien le scénario de Rohmer avait réduit l’importance
accordée, dans le livre, au personnage d’Élisa. Line était
indignée. Elle imaginait à voix haute ce qu’elle aurait pu
jouer, s’il avait choisi d’être plus fidèle au roman : la petite
vérole contractée en soignant Camille, toutes ces répliques
édifiantes sur le sacrifice de la bonne, le dévouement de
Camille ensuite, qui insiste pour la soigner à son tour, et,
finale grandiose, la fête donnée en l’honneur de la valeureuse domestique. Tout ça, sabré sans scrupule dans l’adaptation. Line était carrément en rogne.

      – Vous vous rappelez beaucoup plus de choses que
vous ne dites.

      – Non. Franchement. Par exemple, ce que je viens
de vous raconter : je m’en rappelle parce que ce même
soir, lorsque le bébé liseur, Line, et enfin Jean-Paul sont
partis se coucher, Marie m’a parlé pour la première fois,
librement, de sa vie, du tournant qu’elle était en train de
prendre. Elle était très déterminée, très prévoyante, elle
savait qu’elle devrait se débrouiller toute seule, n’avait
aucunement l’intention d’être entretenue par son ex-mari.
Mais, pour l’heure, elle se laissait porter par le courant.
Le courant l’avait poussée vers un hôtel du bord de mer,
l’été précédent, où elle avait fait la connaissance d’une
autre mère, comme elle coincée là avec une petite fille,
un peu plus vieille que son bébé liseur, (l’une des petites
actrices qui devait jouer dans le Rohmer). Elles avaient
sympathisé sous un parasol, et maintenant, Marie était là,
venue sur un coup de tête pour aider l’équipe du film, sans
rien attendre en retour. « Je m’accorde une parenthèse »,
disait-elle. Je ne saurai jamais si c’est effectivement resté
une parenthèse, ou si elle a continué à travailler dans le
cinéma. J’ai oublié son nom de famille, impossible de
vérifier. Je ne me souviens même plus du prénom complet qu’elle abrégeait en « Marie ». Je ne saurai jamais
non plus si elle a eu une deuxième chance. Amoureuse, je
veux dire.

      Ève nous verse une dernière tasse de tisane. « Et vous,
Sophie ?

      – Quoi, moi ?

      – Vous avez divorcé très jeune. Et après ? Vous l’avez
eue, votre deuxième chance ?

      – Je l’ai eue. » Comme il est tard et que la tisane ne
m’a pas entièrement dégrisée, je vais à l’essentiel. « Rien de
notable pendant des années. Des aventures, parfois, pour
avoir quelque chose à raconter à mes copines. Et puis, à
quarante-cinq ans, lorsque la dernière de mes filles a quitté
le nid (pas la benjamine, ni la cadette, parties depuis longtemps, mais Juliette, l’aînée, celle qui est restée le plus tard
avec moi), j’ai rencontré Sam. Un colloque sur les maladies des écrivains (l’asthme de Proust, la syphilis de Maupassant, ce genre de trucs), en décembre, à l’université de
Florence. C’était l’époque où je commençais à rechercher
les occasions de bouger. Plus rien ne me retenait à Paris,
il était temps de compenser ma jeunesse sédentaire, d’aller
découvrir du monde autre chose que les poupées de collection que ses collègues offraient pour moi à ma mère. Et il
se trouve que Ségur fait partie de ces écrivains malades :
elle a souffert pendant des années de crises étranges, qui la
terrassaient et la rendaient aphasique. Elle aussi se servait
d’une ardoise pour communiquer avec ses proches.

      – Comment ça, “aussi” ?

      – Rien. J’ai rencontré récemment quelqu’un qui faisait pareil. Aucune importance. Bref. Les hivers toscans
sont très froids. J’avais bêtement cru qu’il faisait toujours
beau, en Italie, je n’avais apporté que des vêtements légers,
et j’étais constamment gelée. C’est Sam qui m’a sauvée, en
me prêtant une veste en mouton retourné qu’il venait de
s’acheter chez un grossiste en maroquinerie, un peu plus
bas dans la vallée de l’Arno. Il était déjà venu souvent à
Florence et avait plein de bonnes adresses dans le coin. On
fait la même taille. Elle m’allait très bien. Il me l’a donnée.
Je l’ai toujours. On n’a pas tardé à fausser compagnie aux
autres invités du colloque pour aller déguster des pâtes au
ragoût de sanglier dans des auberges de campagne. Et affinités. Et plus. Rien de tout ça n’aurait eu lieu s’il n’était pas
venu en voiture. Sam était, est toujours professeur de neurologie au CHU d’Aix-en-Provence. Il était donc venu en
voiture pour présenter une communication sur l’épilepsie
de Dostoïevski. Il avait déjà publié tout un bouquin sur les
créateurs épileptiques. Je ne l’avais pas reconnu. Jusqu’à
notre troisième nuit ensemble, dans sa chambre. Comme
il était motorisé, il n’était pas descendu, comme nous tous,
dans un hôtel moderne et triste du centre-ville, mais dans
une ancienne villa, sur les hauteurs de Fiesole. Je lui ai
parlé pour la première fois de Saint-Pair (sans le lui dire, je
rêvais déjà qu’il m’y rende visite : qui sait, j’aurais peut-être
enfin la chance, oui, Ève, une deuxième chance, de vivre,
dans ce décor que j’aimais, avec un homme que j’aimerais). Je lui ai raconté ma décision de garder la maison, à
la mort de mon père. Lorsque j’ai mentionné, au passage,
le thème de l’émission de Pivot sur laquelle j’étais tombée
ce soir-là (des scientifiques écrivant sur la littérature), il
s’est mis à rigoler. Ses yeux pétillaient : “C’est un signe,
Sophie Bogoroditsk. Je participais à ce débat. J’étais dans
ton salon, avec toi. Quand est-ce que tu m’y invites pour
de vrai ?” Voilà. Ça fait plus de vingt ans. Peu de contacts,
peu d’irritation, comme disait ma mère. Il vient dès qu’il
peut me rejoindre à Saint-Pair, qu’il aime autant que moi.
Autant qu’il m’aime. Autant que j’aime Saint-Pair. Il monte
régulièrement à Paris, où j’essaie d’être en même temps
que lui. Je ne vais pas souvent le voir à Aix. Je ne sais
pas pourquoi, mais mes séjours là-bas sont toujours un peu
décevants. Je parle de tout ça au présent, mais nous prenons tous les deux notre retraite cette année. Et, à l’heure
où je vous parle, Ève, je n’ai pas la moindre idée de ce que
nous allons faire. Il n’y aurait aucune raison valable pour
continuer ainsi. Nous avons feint de projeter qu’il s’installe
à Saint-Pair avec moi, mais maintenant que c’est possible,
je ne sais plus si j’en ai envie. C’est pour ça aussi que je
me suis empressée d’organiser ce séjour en Californie,
l’automne prochain. Qu’est-ce que vous feriez, à ma place ?

      – Sophie, je suis diplomate de carrière. En principe,
je dis aux gens ce que je pense qu’ils veulent entendre.
Ce qui suppose d’avoir pris le temps de les étudier et de
deviner ce qu’ils croient désirer (ils peuvent se tromper).
Ce n’est rien d’autre que ça, la diplomatie : observer, et
mentir. Je vous ai pas mal observée, depuis que vous avez
débarqué ici, cet après-midi, mais je n’ai pas envie de vous
mentir. Je ne vous dirai donc pas (ce qui vous arrangerait
peut-être davantage) que rien ne presse, et que la vie commune risque de vous lasser, vous de votre Sam, ou lui de
vous. Je ne vous conseillerai pas d’attendre et de voir venir.
Je vous dirai ceci : la mort vous séparera bien assez vite,
tous les deux. Accueillez-le chez vous. Regardez monter la
mer ensemble. Et maintenant, au dodo. Je suis crevée, pas
vous ? »

      Sa franchise m’a rendue aphasique à mon tour. Je me
contente de hocher la tête docilement.

      – Laissez-moi ranger la tisane et allez-y. Vous ne m’en
voudrez pas si je ne vous accompagne pas ? Votre chambre
est juste en face de l’escalier.
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      J’ai pris mon Stilnox il y a dix minutes. C’est ça,
davantage que la marijuana ou le calvados, qui explique
sans doute les associations d’idées fulgurantes et folles qui
me traversent, les yeux clos sous mon masque, les oreilles
bouchées par la cire.

      Des idées qui n’ont rien à voir avec Sam. Je m’efforce
avec succès de chasser de mon esprit ce que vient de me
rappeler Ève : la mort de Sam ou la mienne, demain. De
toute façon, il est à Melbourne pour un congrès, et à part
un ou deux mails qu’il a dû m’écrire bourré après un quelconque pince-fesses neurologique, et reçus, avec le décalage horaire, à un moment de ma journée où j’étais sobre,
moi, et donc injustement peu sensible à ses blagues, je n’ai
pas eu ces derniers jours beaucoup d’occasions de penser
à lui.

       

      La photo du restaurant Beau Site, à Cabourg, m’a paru
immédiatement familière.

      La mère d’une des petites actrices du Rohmer a posté
en août 1952 de Bénerville-sur-Mer une lettre où elle se
plaint d’être retenue plus longtemps que prévu à l’hôtel
Beau Site, avec sa fille, en attendant que le tournage soit
prêt à commencer.

      Ma mère s’appelait Marie-Pierre.

      J’ai su lire très précocement.

      J’ai l’impression, depuis que j’ai pénétré dans la maison d’Ève, d’y être déjà venue.

      Je ne peux pas regarder sans trembler le pan de mur
où on rangeait jadis les romans de la comtesse de Ségur.

       

      Le somnifère finit par agir. Je ne sais pas si je me rappellerai, demain matin, au réveil, les trois questions que je
me pose en sombrant, hébétée, dans le sommeil, et auxquelles Ève seule répondra peut-être : Quel était le prénom
du bébé liseur ? Dans quelle chambre la faisait-on dormir ?
Et aussi, même si ça n’a aucun rapport, est-ce que sa mère,
Marie-quelque chose, avait quitté son mari pour un autre
homme ? Est-ce qu’elle était tombée amoureuse, cette
année-là ?
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      Ma grand-mère est déjà levée et, seconde surprise,
beaucoup plus fraîche que moi. Je m’écroule sur une chaise
de la cuisine et la laisse poser devant moi un verre plein
d’une potion verdâtre et une petite fiole contenant des
granules rouges. « Tu bois tout. Quinze granules. Et ne me
dis pas que tu n’es même pas en état de les compter. »

      Résigné, j’obéis. J’ai l’habitude de ses décoctions de
sorcière. La plupart du temps, elles marchent. « Tu auras
ton café après. »

      Je bois, je compte mes quinze granules sans discuter, et j’ai enfin droit à mon mug préféré (acheté à New
York avec mon grand-père il y a vingt ans : oui, j’étais fan
de Michael Jackson à l’époque, personne n’est parfait, et
j’aime encore ce vieux mug à son effigie), rempli à ras bord
de café au lait brûlant et très sucré. J’en avale deux bonnes
gorgées.

      Ève s’est assise en face de moi, de l’autre côté de la
table en formica, un des seuls meubles qu’elle ait voulu
garder de l’époque de ses beaux-parents, et elle attend
que j’aie allumé ma première cigarette pour enchaîner.
« Sophie dort encore. J’ai été beaucoup trop bavarde avec
elle, hier soir. Maintenant, si elle a un peu réfléchi, elle
risque d’avoir quelques questions à me poser. »

      Je tire sur ma clope. Je ne saurai jamais si elle a vraiment été agent secret, mais j’ai l’habitude de ses phrases
sibyllines, et j’ai renoncé depuis longtemps à les décrypter.
Elle se relève et glisse deux tranches de pain dans le toasteur. Pendant qu’elles grillent, elle reprend :

      – Moi aussi j’ai pas mal de questions à te poser, mais,
pour la plupart, rien ne presse. Réponds juste à celle-ci. Et,
s’il te plaît, sois parfaitement honnête, j’ai bien une arrière-pensée, mais pas celle que tu crois. Je ne cherche ni à te
retenir ni à me débarrasser de toi. Quand as-tu l’intention
de rentrer à Paris ?

      – Demain soir. Mais je peux très bien prendre le car
jusqu’à Évreux, ne t’en fais pas pour moi.

      – Ce n’est pas le problème. Je voudrais que tu me
rendes un service. Ce n’est pas sûr encore, il faut d’abord
que je vérifie un truc. Mais, au cas où, est-ce que tu serais
d’accord pour accompagner Sophie jusqu’à Saint-Pair ? Tu
remarqueras que je n’ai pas employé de tournure interro-négative. Tu resterais dormir là-bas ce soir et tu pourrais
rentrer directement demain à Paris. Qu’est-ce que tu en
dis ?

      – J’en dis que tu fais bien des mystères. Et que je ne
vois pas pourquoi Sophie accepterait de m’inviter chez elle.

      – Ça, j’en fais mon affaire. Et tu pourrais en profiter
pour aller voir la plage de Jullouville, c’est juste à côté de
Saint-Pair.

      – Je te demande pardon ?

      – Pauline à la plage. Je croyais que tu travaillais sur
Rohmer ?

      – O.K. Sois un peu indulgente avec moi, je ne suis pas
encore tout à fait réveillé.

       

      Sophie ne tarde pas à descendre à son tour, vêtue d’un
élégant peignoir gris, mais je ne suis pas autorisé à assister
à la suite des opérations. Ève m’invite gentiment à monter
me doucher et entraîne sa nouvelle copine sur la véranda.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      IX

       

      J’ai bien compris que c’était « la place de Paul », mais
aussi qu’il ne nous rejoindrait pas tout de suite, et je m’installe donc, ma tasse de café dans une main et ma cigarette
allumée dans l’autre, sur la balancelle. Ève reste debout,
accoudée à la balustrade de la véranda, tournée vers le jardin. Heureusement qu’elle ne me voit pas : à peine suis-je
assise que le mouvement oscillant me ramène brutalement
des décennies en arrière. Je suis si émue que je pose prudemment ma tasse (je risquerais de la lâcher), et j’aspire
une longue bouffée.

      « C’est là qu’elle se mettait ? Le bébé liseur ?

      – Des heures durant. Avec un bouquin. Son pouce
dans la bouche.

      – Et les romans de Ségur ? Vous disiez hier que vous
les aviez déplacés pour percer la porte : où sont-ils rangés
maintenant ?

      – À l’étage. Dans la chambre qu’occupait Laura.
Mais elle n’a jamais tellement aimé lire. Vous voudriez
les voir ?

      – Pas encore. Avant, j’aimerais que vous me disiez…

      – Je ne suis pas sûre. Et, comme je vous l’ai expliqué
hier, je vous ai observée, mais je ne veux pas vous mentir. Vous avez de vieilles photos, à Saint-Pair ? De vous
enfant ? De votre mère ?

      – Oui.

      – Je m’en doutais. Voici ce que je vous propose. » Ève
se retourne enfin. « Après le déjeuner, vous irez avec Paul
faire un tour au château du Champ-de-Bataille, comme
prévu. Après quoi, vous l’embarquez à Saint-Pair. Il n’a
pas besoin d’être à Paris avant demain soir. Il doit bien y
avoir une gare possible, près de chez vous ? » Je fais oui-oui de la tête. « J’ai trois bonnes raisons de vous le refiler :
premièrement, il est un peu jaloux de notre complicité. Je
suis certaine qu’il sera ravi de vous avoir pour lui tout seul.
Deuxièmement, il a très envie de voir la plage de Jullouville. Rohmer, tout ça. Enfin, vous pourriez lui montrer vos
photos de famille.

      – Pourquoi à lui ? Comment voulez-vous qu’il identifie…

      – Lui ? Non, en effet. Mais il lui suffira de les photographier avec son téléphone et de me les envoyer. Il se
plaint sans arrêt qu’il n’y ait pas de réseau ici, mais en réalité, si on fait quelques pas en direction du village, ça capte
très bien.

      – Je n’ai pas besoin de lui pour ça : je peux vous les
envoyer moi-même.

      – Soyez gentille, Sophie, ne discutez pas. Je suis une
vieille sentimentale, et j’ai une quatrième raison pour me
débarrasser de vous deux : votre visite a remué beaucoup
de souvenirs, et je préférerais être toute seule pour les
ruminer tranquille. »

      Ambassadrice ou pas, je comprends qu’il est difficile de tenir tête à Ève. Je m’avoue vaincue. Tant que ses
plans ne contrarient pas les miens : Paul sera dans le train,
demain soir, à l’heure du rendez-vous que j’attends depuis
presque un an.

      – Encore un peu de café ?

      – Ne vous dérangez pas, je peux très bien…

      – Balancez-vous, Sophie, balancez-vous, je vais vous
en rechercher.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      CINQUIÈME PARTIE  LES MALHEURS DE SOPHIE

    

    
      
    

  
    
       

      I

       

      Sophie n’a pas l’air plus emballée que ça par le parc
du château du Champ-de-Bataille. Nous en parcourons
les allées au pas de course. Le seul endroit où elle s’arrête
un moment, hésitante, ne présente pourtant pas un intérêt évident : c’est, à l’angle extérieur du mur d’enceinte,
un carré de pelouse où elle s’aventure en vérifiant du coin
de l’œil que le guide ne la surveille pas. Elle reste immobile, puis s’accroupit et observe le panorama en clignant
des yeux sous le soleil. Je me tourne moi aussi pour regarder dans la même direction : la lisière du bois, l’étang, et
puis quoi ? En dehors du fait que c’est un endroit qui doit
bénéficier du soleil une bonne partie de la journée, j’ai du
mal à deviner ce qu’il lui inspire de spécial. Elle revient
vers moi et ce qu’elle dit ne dissipe pas vraiment (n’a pas
vocation à dissiper, elle parle dans sa barbe) mon étonnement. « Ouais. Si j’avais un enfant en bas âge, c’est là que
je l’installerais, de préférence sur une couverture, l’herbe
est humide, même en plein soleil. » Ève m’a habitué, je l’ai
dit, à ne pas chercher à comprendre. Elle a dû contaminer
Sophie, avec ses manières d’espionne.

      Nous expédions la fin de la visite. Ni elle ni moi
n’avons le moindre espoir de retrouver dans ce paysagisme
bling-bling quoi que ce soit qu’ait pu filmer Rohmer. En
retournant vers le parking, Sophie marque de nouveau une
pause à l’angle du mur d’enceinte. Elle sort son smartphone
de son sac et prend une photo (de la lisière du bois, de
l’étang, de quoi ?). Puis elle hausse les épaules gaiement et
allonge le pas en direction de la Twingo.

       

      Nous avons frôlé la panne d’essence. Heureusement
que la vérification de la jauge fait partie des devoirs premiers du jeune conducteur, et que je suis un jeune conducteur, même si, en l’occurrence, c’est elle qui a pris le
volant : sans ma vigilance de néophyte, elle était mal. Heureusement aussi que la pompe du Leclerc du Neubourg est
accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dimanche
compris. Laurent Voulzy et son cœur grenadine, Angie,
Aznavour, ses amis, ses amours et ses emmerdes, encore
Prince (Cream) : je me garde bien de distraire Sophie. Déjà
que je trouve qu’elle va un peu vite, si en plus je lui parlais,
perdue comme elle en a l’air dans un monde parallèle, ce
serait le carambolage assuré.

      Elle a décidé de rejoindre l’autoroute à Bourgtheroulde
pour gagner du temps. « Si vous voulez que je vous nourrisse décemment ce soir, il ne faut pas traîner. Le seul magasin ouvert le dimanche ferme tôt, à Granville. » Moyennant
quoi, ça fait deux fois qu’elle dépasse allègrement le 130 à
l’heure (d’accord, dans une descente, mais la Twingo, à 130,
vibre tellement qu’on n’entend plus du tout Nostalgie).

      Il est à peu près cinq heures lorsque nous quittons le
périph de Caen, juste après la sortie « Saint-Germain-la-Blanche-Herbe » (qui permet de rejoindre l’IMEC). Sophie
braque un peu brutalement à mon goût et vire plein ouest
en direction du Mont-Saint-Michel. « Vous pouvez fouiller
dans mon sac, Paul », ordonne-t-elle avec un mouvement
du menton vers la banquette arrière. « Je vais avoir besoin
de mes lunettes de soleil. Et épargnez-moi le couplet des
jeunes gens de bonne famille comme quoi vous ne fouillez
pas dans le sac des dames. Je n’y vois vraiment pas grand-chose. » Je me mords la langue (ma riposte était prête,
effectivement) et m’exécute. Je m’abstiens de lui signaler
qu’elle devrait surtout laver son pare-brise, et pas seulement avec la giclée d’eau qu’elle vient d’envoyer et balaie
d’un coup d’essuie-glaces, qui ne fait qu’empirer la situation, à mon avis. Comme nous sommes dimanche, il n’y a,
Dieu soit loué, pas de poids lourds qui jouent à se doubler.
Il n’y a, il faut dire, pas grand monde, et Sophie, dont les
yeux clignent dangereusement derrière ses lunettes noires,
reste prudemment entre 110 et 120 km/h. Je me détends de
mon mieux et me concentre sur le paysage.

      Je ne connais pas du tout cette région. Avec mes
grands-parents, quand on allait à la plage, c’était à Trouville, bien plus près de chez eux. J’ai vomi un certain
nombre de crêpes en Bretagne, mais la zone intermédiaire,
le Cotentin, la baie du Mont-Saint-Michel, jamais vu. Pas
de forêts, des collines qui paraissent plus hautes, des bouquets d’éoliennes partout à leurs sommets. Je ne sais pas si
c’est à cause de Big in Japan d’Alphaville (la radio est de
nouveau audible, maintenant que Sophie a le soleil dans les
yeux et respecte donc davantage le grand âge de son véhicule), mais elle aussi a l’air plus détendue. Son profil est
presque souriant. J’en profite pour lui soumettre un projet
que j’ai fait tout seul dans mon coin, après qu’Ève a décidé
que je l’accompagnerai. « Ça vous dirait d’aller voir Les
Malheurs de Sophie, demain après-midi ? J’ai regardé : ça
se joue à Avranches à trois heures, on a largement le temps
avant mon train. C’est pas loin de Saint-Pair, Avranches,
non ? »

      – Vous voulez bien m’allumer une cigarette ? Hum.
On verra. C’est dans deux cent cinquante ans. C’est un film
de qui ?

      – Christophe Honoré.

      – Jamais entendu parler. Il faut que je vous avoue,
Paul, que je ne suis pas particulièrement cinéphile.

      – C’est un jeune – enfin, assez jeune – cinéaste.
Il a réalisé plusieurs comédies musicales très tristes, et
quelques adaptations de classiques : Georges Bataille,
Madame de la Fayette, Ovide, de mémoire.

      – Éclectique… Et ma cigarette ?

      J’avais espéré qu’elle oublierait. Je ne suis pas très
rassuré à l’idée qu’elle conduise d’une main. Les yeux
fermés, c’est dangereux. J’obtempère, cependant, et m’en
allume une, tant qu’à faire, rien de tel que sa propre fumée
pour éviter que celle des autres ne vous dérange. L’autoradio se met à crachoter tandis que la Twingo se lance à
l’assaut d’une montée particulièrement raide. Tant mieux,
c’est l’heure de la pub. Nous dévalons la descente, de
l’autre côté, au moment où le son se rétablit (on a dû changer de fréquence). Rita Mitsouko, Marcia Baïla. « Zut, j’ai
très envie de faire pipi. On est encore à une bonne demi-heure de Granville. Et l’aire de Saint-Jean-des-Essartières
est la plus cradingue de l’ouest de la France. Tant pis. Pas
le choix. »

      Elle écrase sa Dunhill et pile devant un genre de
blockhaus qui, même vitres fermées, sent effectivement
très mauvais. Je la laisse s’engouffrer à l’intérieur et me
dirige, pour ma part, vers un talus relativement boisé où, à
condition de ne pas trop regarder les détritus qui volettent
à mes pieds, ma pause pipi aurait presque, par comparaison
avec la sienne, l’allure d’une promenade bucolique. Et, non,
je n’irai pas me laver les mains (à supposer que les robinets
des toilettes pour hommes soient alimentés en eau, ce qui,
étant donné la vétusté de l’ensemble, n’est pas garanti).

      Je me rassieds dans la voiture, la portière grande
ouverte pour chasser un minimum l’odeur de tabac, et
consulte mon smartphone. J’ai prévenu Marina, quand on
s’est arrêtés prendre de l’essence au Leclerc du Neubourg,
que je rentrerai demain soir (Montparnasse, 22 heures et
des poussières, son père sera enfin en route pour Orly),
mais surtout que, dès aujourd’hui, je bénéficierai d’une
connexion internet suffisante pour qu’on se skype. Sophie
m’a rassuré sur ce point (« J’ai tenu des années sans Livebox, mais j’ai fini par craquer. J’ai aussi une imprimante,
si vous en avez besoin »). Bref, Marina doit me fixer un
rendez-vous. Mais, vérification faite, je n’ai pas encore
reçu son SMS.

      Sophie revient, mi-soulagée, mi-écœurée.

      – Vous ne voulez pas que je prenne le volant ?

      Elle me fusille du regard.

      – Je n’ai pas bu une goutte depuis hier soir. Je suis
parfaitement en état de conduire, et je connais la route par
cœur. Vous avez peur, ou quoi ?

      Je rattache ma ceinture sans moufter. Sophie remet
le contact. Eddy Mitchell interdit le boogie-woogie à ses
bien chers frères et à ses bien chères sœurs avant la prière
du soir. Par chance, le ciel s’est légèrement voilé et, même
à travers le pare-brise poussiéreux, nous filons plus sereinement (je parle pour moi) jusqu’à la sortie 37. Vingt-cinq
minutes de départementale déguisée en toboggan (et un
Julien Clerc, un Elton John et un Madonna) plus tard, nous
voilà arrivés. « Quand je disais “vous nourrir décemment”,
je voulais bien dire “décemment”. Ne vous attendez pas à
grand-chose. On est dimanche. »

      – Et si vous me laissiez cuisiner, Sophie ? Ma bolognaise était réputée, quand je vivais à Moscou.

      – Je ne sais pas si c’est vraiment une référence… Je
suppose que vous habitiez une résidence pour étudiants,
et que les Tchétchènes ou les Azéris de votre étage étaient
trop flemmards ou trop incompétents pour se faire à bouffer eux-mêmes. Allez chercher un Caddie, s’il vous plaît.

      Je reviens et trouve Sophie immobile devant le rayon
« primeurs » de la supérette. Elle n’a pas l’air très inspirée
par le spectacle (il faut dire, pas terrible, mais du même
niveau que ce que je trouvais chez Auchan à Moscou, et que
ma recette de bolognaise réussissait, j’insiste, à transcender).

      – OK. Je vous laisse faire. J’ai des stocks d’huile
d’olive et des spaghettis à la maison. Un reste de parmesan.
Et du vin, meilleur qu’ici. Occupez-vous du reste, je vais
fumer une clope dehors. Mais vous m’appelez quand vous
avez fini, hein ? C’est moi qui paye.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      II

       

      Je tâche de ne penser à rien. Même pas à la route (j’ai
l’habitude de la faire, par tous les temps). Je me laisse envahir par la sensation familière que j’éprouve chaque fois que
je la prends : celle de partir en vacances (même lorsque
je quitte la fac avec de gros paquets de copies) au bout du
monde. Et j’aime, chaque fois que ça se présente, y entraîner un ou une novice, quelqu’un qui, comme Paul, ignore
encore qu’au sud de la Manche on peut se croire n’importe
où sur terre où rien, à l’horizon, n’arrête le regard, sinon
des îles plus sauvages encore que la côte elle-même. Pas
besoin de voyager loin : je suis, à Saint-Pair, consolée
d’avoir si peu bougé.

      D’après mes calculs, la mer sera haute vers neuf
heures, juste au moment où le soleil se couchera, et c’est
une marée à plutôt fort coefficient. Même si Paul n’a
aucune raison de revenir jamais m’y rendre visite, je me
réjouis qu’il découvre l’endroit sous son meilleur jour. J’ai
beau n’y voir pas grand-chose, même avec mes lunettes
de soleil, je n’ai qu’une envie : accélérer. Mais la tension
de Paul, chaque fois que je dépasse le 110, est si palpable
que je préfère m’abstenir, et lui demander une cigarette,
histoire de tromper mon impatience.

      Nous quittons l’autoroute. Je ne suis pas folle d’Elton
John. Ni de Madonna. Paul non plus, sans doute (ou bien
est-il plus à l’aise, maintenant que je roule scrupuleusement
au-dessous de 90) : le voilà soudain bavard.

      Je n’avais pourtant pas prévu, en lui lançant, sans
préméditation aucune : « J’adore votre grand-mère », de
déclencher un tel flot de confidences.

      – Ne lui faites surtout pas confiance. Moi aussi, je
l’adore. Mais il ne faut pas croire un mot de ce qu’elle dit.
Elle nie avoir jamais fait de l’espionnage, mais je peux vous
assurer que sa carrière africaine est pleine à ras bords de
secrets pas forcément très glorieux. Son enfance communiste, le loup dans la bergerie, tout ça, je connais par cœur.
Mais ce qu’elle a fait réellement, après, sur place, pendant
toutes ces années, allez savoir… Ce qui est certain, c’est
qu’elle et mon grand-père rendaient compte directement à
Foccart, et que, s’ils n’ont jamais pris une thune, ils ont dû
magouiller comme des dingues. Alors, dévoués au système
ou infiltrés, ça…

      Je ne l’écoute que d’une oreille.

      J’en sais trop peu sur la Françafrique pour avoir un
avis.

      Je m’autorise, puisque nous sommes presque arrivés et
venons de dépasser la petite gare de Folligny, à me rappeler
la première fois où je suis venue y attendre Sam (il arrivait de Rennes, j’ai oublié pourquoi). Je sais que je m’étais
changée trois ou quatre fois avant de me décider pour la
tenue que je portais le matin (un vieux jean, un tee-shirt
blanc, tout ça pour ça), et que j’avais dû foncer pour arriver
à l’heure. Il était déjà en train de descendre de l’antique
micheline, et je l’ai regardé gravir le petit pont qui enjambe
les rails, et venir à ma rencontre dans le soleil couchant. Je
l’ai rejoint en haut, pile au milieu du pont, et je ne pense
pas que le chef de gare de Folligny ait jamais vu amoureux
d’âge mûr aussi prompts à se galocher. Bon, peut-être que
je me vante. Admettons qu’il en ait vu d’autres, le chef de
gare.

      Ça aurait pu ne pas marcher. Sam aurait pu, comme
Bog, rester de marbre face à la grève (la mer était basse, ce
soir de mai 1995), dédaigner mon plateau de fruits de mer,
détester le coup de vent qui nous a réveillés avec la marée
montante, au cœur de la nuit. (Bog – je le savais pourtant,
moi qui l’avais vu boitiller le long du Plat Gousset, la promenade dédiée aux convalescents du centre de rééducation
de Granville, ce mois de mai 1968 vécu loin de tout, sur
des béquilles – se foutait royalement de la mer, lui, ce qu’il
aimait, c’était déjà les montagnes, où il s’est installé depuis,
et pas que pour des raisons fiscales.)

      Mais non. Tout, comme sur des roulettes. Sam a commencé par me tripoter comme un adolescent dans la R5 (la
mère de la Twingo, alors vraiment en fin de vie), devant
la gare déserte de Folligny. Nostalgie passait opportunément Could It Be Magic (« Baby I want you now, now… »).
Après quoi, il s’est montré idéalement pressé d’arriver,
émerveillé dès la descente vers Saint-Pair, intarissable sur
les nuances de beige du sable mouillé, bref, l’invité parfait.

       

      Je n’en demande pas tant à Paul mais je sens, quand
nous quittons enfin la supérette où il a réussi à dénicher
les ingrédients de « sa bolognaise », qu’il s’agite sur son
siège comme les enfants que nous sommes presque tous
restés (sauf Bog), à l’idée de voir la mer apparaître, là, non,
encore un virage, encore un rond-point, ça y est ! Il prend
même l’initiative de monter le son de la radio (je ne dis rien,
moi aussi je trouve que Raspoutine est le seul vraiment
bon tube de Boney M). Je suis si reconnaissante à Paul de
partager ma bonne humeur que je remets à plus tard ma
question sur les lardons qu’il a ajoutés aux prévisibles boîte
de tomates pelées, oignons, ail, persil, thym, laurier, vin
blanc à deux euros et viande hachée industrielle. Avec des
lardons, ce n’est plus de la bolognaise, et je me doute bien
que dans sa résidence moscovite, personne n’était fichu de
le lui faire remarquer, mais je ne dis rien.

      Il fait presque trop chaud sur la place du village quand
je me gare devant la boulangerie, encore miraculeusement
ouverte. Je ne jette pas un coup d’œil derrière moi en me
dirigeant vers le magasin : si Paul veut en profiter pour se
dandiner sur le refrain, je n’en saurai rien. Quand j’en ressors avec ce qui leur restait comme pain et une tarte à la
rhubarbe (les jeunes sont attachés aux desserts), c’est loupé
pour ce qui est de respecter son intimité de trémousseur :
il se dandine en effet, mais sur la B.O. de Fame (« I’m
gonna live forever, I’m gonna learn how to fly, I’m gonna
make it to heaven, Baby, remember my name ! Remember,
Remember… »). Je sais que nous allons passer une excellente soirée. J’ai presque réussi à oublier qu’il faudra bien,
à un moment ou à un autre, que j’ouvre le placard du salon
où j’ai rangé il y a dix ans l’unique carton contenant les
archives personnelles de ma mère – essentiellement des
photos.

      Quand je m’engage dans l’impasse au bitume crevassé
qui mène à ma maison, Paul a ouvert grand sa vitre, passé
la tête à l’extérieur, et il hume bruyamment l’air salé : « Ça
sent comme à Trouville, quand on y allait manger les dernières huîtres de l’année, aux vacances de Pâques. Mes
grands-parents ne se sont jamais faits à l’idée qu’on pouvait
en manger les mois sans r, maintenant. »

      Personnellement, j’ai assez peu d’odorat. En revanche,
rien ne stimule mes souvenirs comme telle ou telle température printanière (chaque degré associé à un quart de
seconde précis de ma vie passée, tout un réservoir de réminiscences, surtout ici). Chacun son truc.

      Je me gare devant le perron.

      Paul oublie complètement nos emplettes et, à peine
sorti de la voiture, se hâte de contourner la maison pour se
rapprocher du bruit des vagues. Je souris dans ma barbe,
attrape les provisions et vais sagement les poser dans la
cuisine. Alors seulement je traverse la salle à manger et
vais ouvrir la porte-fenêtre côté mer. Paul est déjà descendu sur la plage, je le vois gambader, une clope allumée
à la main, le long du rivage. Je retourne à la Twingo récupérer mes bagages et les monte dans ma chambre. Je jette
en passant un coup d’œil à la chambre d’amis. Des draps
propres sont posés sur le lit. Il se débrouillera.

       

      Il se débrouille même très bien. De ma fenêtre, je
constate qu’il se baigne, en caleçon. Il n’a évidemment
pas prévu qu’il sera gelé, en sortant du bain. Je hoche la
tête avec indulgence, redescends avec une grande serviette
éponge, sors de la maison et la jette sur le sable, par-dessus
la balustrade. Je ne vois plus du tout Paul, ce qui ne signifie
rien, tant le soleil encore haut rebondit sur la surface de
l’eau et me renvoie dans les yeux ses rayons.

      J’hésite à aller ouvrir le carton de ma mère. J’en aurais
le temps, apparemment Paul est assez russifié pour prolonger son exploit.

      Mais ce qu’il m’a dit tout à l’heure, dans la voiture,
au sujet des mensonges de sa grand-mère, me revient
tout à coup. Je vais commencer par le cuisiner un peu,
avant d’affronter ce qui, d’après les récits d’Ève, me donnera peut-être accès à une expérience si ancienne que je
l’ai complètement oubliée, expérience qui a décidé d’une
grande partie de ma vie intellectuelle, et que je ne m’attendais certainement pas, en me lançant sur la piste du premier Rohmer, à voir refaire surface.

      Je décide donc d’attendre encore et reste un long
moment accoudée à la balustrade, les yeux mi-clos sous
le soleil brûlant (si, si, brûlant), jusqu’à ce qu’un point noir
qui n’est pas dû à mon éblouissement se mette à grossir
et se transforme en un Paul frigorifié qui se précipite, un
regard plein de gratitude levé vers moi, vers le drap de bain
« Blanche-Neige » aux ourlets tout effilochés que je lui ai
préparé.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      III

       

      – Qu’est-ce que vous vouliez dire, à propos de votre
grand-mère ? Que je ne devrais pas croire ce qu’elle me
raconte ? Avec moi, elle a promis d’être sincère.

      – Ah, vous avez eu droit au numéro habituel : être
diplomate, c’est observer et mentir, mais à vous je ne mentirai pas, bla-bla-bla.

      J’essuie avec mon avant-bras droit mes yeux larmoyants et me remets à découper mon oignon. Sophie n’a
pas bronché, mais je la devine déconfite. J’ai exagéré. Je le
reconnais.

      – J’exagère. Elle est aussi franche que possible. C’est
juste que, dès qu’il est question de l’Afrique, ce n’est pas
tellement possible. Donc, je vous préviens : si elle sait
quelque chose sur Joseph Kéké, que ça concerne ou pas le
Rohmer, aucune chance pour qu’elle vous en parle. Pour
le reste, oui, c’est quelqu’un d’extrêmement direct, O.K.
Déformée par sa profession, mais directe.

      Je jette les oignons émincés dans la sauteuse que m’a
sortie Sophie, les asperge d’huile d’olive et monte le feu.

      – Je ne peux vraiment pas vous aider ? Bon, alors je
vais nous ouvrir du vin. Si vous ne traînez pas trop, on
pourra prendre l’apéro devant le coucher de soleil.

      J’épluche une gousse d’ail et lave quelques tiges de
persil. « Vous avez de la ficelle ? » Elle en a. Je fais soigneusement un petit paquet avec mon persil, un peu de thym et
une feuille de laurier. « En vrai, à Moscou, je me donnais
moins de mal. Faut dire que je manquais de matériel, et de
produits frais. Mais j’ai presque fini, alors O.K. pour le vin
et pour le coucher de soleil. » Mes oignons sont bien dorés.
Je mélange avec la viande hachée et les lardons (ma touche
personnelle), j’attends qu’ils brunissent, et puis j’ajoute
l’ail, les tomates pelées, du vin blanc, le bouquet garni, sel,
poivre, je mets le couvercle et je baisse le feu. Sophie remplit deux verres de rouge qu’elle pose sur un plateau.

      – Vous aimez l’andouille ?

      J’ai menti avant-hier pour les crêpes. Tout s’est bien
passé, finalement, mais je ne vais pas récidiver.

      – Moyen.

      – Attendez d’avoir goûté celle-là.

      Sophie me tend le plateau et me précède dans la salle
à manger. « Si vous me jurez que votre douche vous a vraiment réchauffé, on s’installe dehors. »

      Je jure. En contrebas du jardin, deux mètres cinquante
au-dessus du sable, protégé du vent par une haie, il y a un
coin de terrasse avec des vieux transats en plastique et un
objet bizarre, en forme d’œuf, rongé par la rouille. Je pose
le plateau à même le sol rocailleux et me penche vers l’œuf.
« C’est un cendrier d’extérieur. Vous noterez que tout ça est
moins cosy que chez votre grand-mère, mais, avec la mer
si proche, à part le plastique, rien ne tient le coup. Tenez,
goûtez. »

      Je mords prudemment dans la tranche grisâtre qu’elle
me donne. C’est effectivement la meilleure andouille du
monde. Je bois une gorgée de vin et m’assieds sur un bout
de transat. « On voit la plage de Jullouville, d’ici ?

      – Non. Elle est cachée derrière la pointe de rochers,
là-bas, à gauche. Mais on ira demain matin. Vous chaussez
du combien ?

      – Je vous demande pardon ?

      – C’est là que je vais courir quand il fait beau. Enfin.
Avant je courais. Maintenant c’est plutôt de la marche
rapide. Il fera beau demain. Et vos baskets sont sûrement
très tendance, mais pas idéalement adaptées à la pratique
du sport.

      – Je fais du 44.

      – Alors j’ai ce qu’il vous faut.

      La mer s’est tellement rapprochée que nous sommes
obligés d’élever la voix pour nous entendre.

      – Maintenant que vous connaissez l’étendue de mon
ignorance en matière de cinéma, je peux vous l’avouer : je
n’avais vu que ce Rohmer-là, avant qu’on me propose Berkeley, il y a un mois. Pauline à la plage.

      – Et depuis ?

      – Oh, j’ai beaucoup progressé depuis.

      – Vous avez vu Le Rayon vert ?

      – Ne dites pas n’importe quoi, Paul ! Le rayon vert
n’apparaît qu’à la microseconde où le soleil disparaît dans
l’eau. Et là, il y en a encore au moins pour cinq minutes.
De plus, je n’ai pas assez bu. Il faut être un peu ivre pour
le voir. »

      Je me marre. « Je vous parlais du film. Un film de
Rohmer qui s’appelle Le Rayon vert. »

      Sophie fait non-non de la tête. On n’essaie même plus
de couvrir le bruit des vagues qui battent maintenant la
digue, juste au-dessous de nous. Je finis mon verre et allume
une cigarette. J’ai de moins en moins envie de m’acquitter
de la mission qu’Ève m’a confiée. Je ne me vois pas demander à Sophie de me montrer ses photos de famille. Encore
moins les photographier en douce avec mon portable. Sans
compter que (elle a dû m’envoyer son SMS pendant que je
me baignais) Marina m’a fixé un rendez-vous Skype à dix
heures et demie.

      Je me concentre sur l’horizon qui s’apprête à avaler un
soleil rose de carte postale. Nous avons tous les deux glissé
nos mégots dans son « cendrier d’extérieur » et, tous deux
le regard braqué sur le même point, nous jouons parfaitement le jeu et nous écrions à l’unisson que nous l’avons vu.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      IV

       

      Pour une bolognaise de fortune, je dois reconnaître
que la sauce de Paul se défend. C’est moi qui bois plus que
lui, cette fois. Je lui raconte longuement les étés que j’ai
passés ici, enfant, à lire dans ma chambre pendant que
mes cousins préféraient pêcher les coques, jouer au tennis,
prendre des coups de soleil.

      Il fait honneur à la tarte à la rhubarbe, puis repousse
son assiette, l’air soudain mal à l’aise. J’ai débouché une
seconde bouteille et l’incite à me confier ce qui le tracasse.

      – C’est Ève. Elle m’a demandé un truc ridicule.

      – Je sais. Ne vous en faites pas. On en a parlé. C’est
moi qui vais les lui envoyer. Mais pas tout de suite. J’attendrai que vous soyez couché.

      – Je peux quand même m’occuper de la vaisselle,
avant ?

      – Non. Je vous interdis de vous occuper de la vaisselle, jeune homme. Vous avez la gueule de bois et vous
vous êtes baigné beaucoup trop longtemps. Par ailleurs, je
suis presque sûre que, si vous avez accepté de me suivre
ici, ce n’est pas seulement pour voir la plage de Jullouville,
mais parce que je vous ai dit que j’avais une Livebox. Et
que vous avez l’intention de vous en servir. Non, non, pas
besoin de me donner vos raisons. Allez, au lit ! Vous l’avez
fait, au moins ?

      – Je l’ai fait. J’aurais très bien pu me passer de draps,
mais je savais que vous me lâcheriez pas tant que je l’aurais
pas fait. Vous pouvez vérifier.

      – Je vous crois. Je vous autorise à rapporter votre
assiette à la cuisine, mais après, ouste, je ne veux plus vous
voir.

       

      Maintenant que je me suis débarrassée de Paul, je n’ai
plus d’excuses pour remettre à plus tard l’ouverture du carton. Le salon n’est pas bien éclairé, mais je décide que ça
m’arrange, cette lumière rare, pour ce que j’ai à faire.

      Quand ma mère est morte, j’ai trié ses affaires à la
va-vite, jeté beaucoup, gardé presque uniquement des
photos. Je les éparpille devant moi, sur la grande table
basse. La plupart sont de très petits formats, en noir et
blanc, aux bordures crénelées. Époque où il y avait des
photographes qui officiaient dans les restaurants, mitraillaient les tablées, revenaient à la fin du repas proposer
leurs tirages à des prix prohibitifs, misant sur l’ébriété
des convives. Ce sont les seules qu’elle ait conservées (les
seules, du moins, que j’aie retrouvées), où on la voit avec
des amis. J’en reconnais certains. Sur aucune ne figure
son amant. De lui (du moins, je suppose que c’est lui),
je n’ai qu’un photomaton très jauni que ma mère cachait
dans son portefeuille.

      Je laisse mon regard balayer les images au hasard. Je
feins de les balayer au hasard. Du coin de l’œil, j’ai déjà
repéré celle qui m’intéresse.

      On m’y voit, âgée de quatre ans environ, assise sur
une couverture écossaise, au milieu d’un carré de pelouse.
À l’arrière-plan, on aperçoit un bout de mur en mauvais
état. Je suce mon pouce gauche. Je tiens, plaquée contre
moi par mon avant-bras droit, une poupée assez moche,
avec des tresses de laine jaune (la photo est en noir et
blanc, et légèrement surexposée, mais je sais qu’elle était
blonde) dont on ne voit qu’un œil rond et le coin d’un sourire, à moitié cachée derrière le livre calé entre mes genoux
nus et repliés, au premier plan, dans lequel je suis plongée (indifférente au photographe, à « la » photographe :
ma mère, probablement) et dont on déchiffre assez bien le
titre. C’est L’Auberge de l’ange gardien (l’édition de 1930,
illustrée par André Pécoud).

      Je me ressers un verre de vin et sors mon smartphone de
ma poche. J’affiche la photo prise cet après-midi au château
du Champ-de-Bataille, compare les deux. Preuve de rien.

      Premier clic.

      Je cherche ensuite un portrait de ma mère pris dans
ces années-là. Difficile. Il y a quelques photos d’elle avec
mon père, dont l’une précède sans doute de très peu leur
séparation. Je le devine parce que j’y apparais aussi, du
moins en partie (petit visage coupé, au tout premier plan,
dans l’angle inférieur), et que j’ai plus ou moins le même
âge que sur l’autre. Mes parents sont endimanchés. Ma
mère porte ce qu’on appelait une robe de cocktail, une
étoffe soyeuse, imprimée. Le flash les a surpris. Mon père
a la bouche pleine, ma mère jette un coup d’œil apeuré à
l’objectif. Derrière eux, d’autres couples flous, des hommes
en costumes, des femmes aux chignons laqués. Peut-être
un des innombrables baptêmes célébrés dans la famille
de mon père. J’hésite à l’envoyer à Ève. Même si l’époque
est raccord, je doute qu’elle reconnaisse sa « Marie » dans
cette épouse au regard traqué. La mère dont je me souviens, moi, ne ressemble en rien à cette femme triste.

      Tant pis si elle est plus récente : c’est ma préférée que
j’envoie à Ève. Printemps 1969, clinique du Belvédère :
Juliette, ma fille aînée, étendue dans son berceau. Debout
derrière elle, en tailleur blanc, ma mère n’affiche aucune
tendresse de commande. On dirait qu’elle n’a pas vraiment
conscience de la présence du bébé. Ou plutôt que cette présence la ramène très loin en arrière. Ce qu’elle contemple,
profondément plongée en elle-même, c’est sans doute autre
chose : sa propre maternité, sa propre enfance, autre chose
qui ne concerne pas ma fille. C’est comme ça que je comprends cette silhouette toute droite, ce retrait manifeste de
la scène de genre qu’on l’oblige gentiment à jouer.

      Deuxième clic.

      Ma main tremble un peu au-dessus de l’écran au
moment de taper le numéro de portable qu’Ève m’a donné.
Nous n’avons convenu d’aucun rendez-vous. Pas moyen de
savoir si elle m’a attendue pour aller faire, du côté du village, les quelques pas qui lui permettront de capter mon
message. Si je ne lui envoie pas les photos avant demain,
est-ce que je dormirai mieux ? Pas sûr. Je vérifie une dernière fois les dix chiffres. C’est ti-par.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      V

       

      Elle m’appelle dans les cinq minutes. « J’en ai profité
pour passer voir le maire. C’est une vieille copine et elle
n’est jamais contre une partie de Scrabble après le dîner.
Je la laisse gagner quand j’ai une faveur à lui demander.
Ce soir, c’était une visite désintéressée. Je l’ai mise K.-O.
“K.-O.” est interdit au scrabble, mais j’ai un vaste répertoire
de mots importés d’Afrique. »

      Elle a beau faire la maligne, je la sens, à sa voix, légèrement émue. « Bon. Dépêchons-nous : je me suis assise
sur un banc en face de l’église, pour l’instant ça va, mais je
ne vais pas tarder à me geler les fesses.

      – Vous les reconnaissez ? »

      Ève commence par se marrer. « La première, c’est
moi qui l’ai prise. Le jour où nous sommes allés sur le tournage, avec Jean-Paul. On n’avait pas d’appareil photo, mais
un technicien (je crois que c’était le chef opérateur) nous a
gentiment prêté le sien, entre deux éclaircies. Marie nous
a fait poser tous les deux devant le château. Et puis on l’a
appelée. Une urgence. Un paysan qu’il fallait aller supplier
d’arrêter son tracteur, le temps de refaire une prise, si le gros
nuage, au nord, se tenait tranquille. Quelque chose comme
ça. Elle nous a confié l’appareil photo et elle est partie au
galop. Elle ne nous a pas spécialement demandé de surveiller sa petite fille. Sophie. Je suppose que c’était une des
questions que vous aviez envie de me poser, ce matin : quel
était le prénom du bébé liseur ? Eh bien oui, évidemment
qu’elle s’appelait Sophie, même si je dois vous avouer que
je n’en étais plus si sûre. Je me souvenais qu’elle portait un
prénom ségurien, mais j’aurais plutôt penché pour Camille.
Comme quoi, vous voyez, j’avais besoin d’une image,
pour vous dire la vérité. J’avais complètement oublié cette
photo. Je vous le disais, Marie ne nous avait pas donné
de consignes. Elle n’en avait que pour quelques minutes,
et Sophie… Et vous étiez d’une sagesse exemplaire, tant
qu’on vous laissait lire. Mais nous sommes tout de même
restés près de vous, au cas où. Vous étiez tellement absorbée par votre livre que vous n’aviez même pas conscience
que je vous photographiais. Je n’avais quasi aucune expérience. Je la trouve pas mal, pour une débutante, non ? Bon.
Après le tournage, j’imagine que le chef opérateur, quand
il a fait développer la pellicule, a donné les deux tirages à
Marie, qui nous a envoyé le portrait qu’elle avait pris de
nous. C’est notre toute première photo de couple, et de loin
ma préférée. Je vous la montrerai, quand vous reviendrez
me voir (car vous reviendrez me voir, n’est-ce pas ?). Nous
sommes assis sur le perron de l’entrée principale du château, serrés l’un contre l’autre, nos quatre mains agrippées
les unes aux autres, l’air particulièrement stupides, il faut
le reconnaître. Comme tous les amoureux. Celle de vous,
Marie l’a gardée. Normal. Qu’est-ce que je peux vous dire
de plus ? Votre mère était encore plus belle à cinquante ans
qu’à trente. Je regrette vraiment de ne pas l’avoir revue.
Qui l’a prise ?

      – Bog. Mon ex-mari. Ils s’entendaient très bien, tous
les deux.

      – Je commence à avoir un peu froid. J’aurais pu rentrer vous rappeler de chez moi, de mon téléphone fixe, mais
je trouvais ça plus romanesque de m’asseoir sur ce banc
pour le faire. Je ne suis pas sûre que ce soit exactement
le même banc qu’en 1952, mais il s’en trouvait un, à cet
endroit, où j’ai longuement discuté avec votre mère, le premier dimanche après son arrivée. Qu’est-ce que vous vouliez savoir d’autre ?

      – Où est-ce que je dormais exactement, chez vous ?
Dans quelle chambre ?

      – Dans la mienne. Je veux dire : dans ma chambre
actuelle. À l’époque, c’était surtout une bibliothèque, mais
il y avait un divan, où couchait votre mère. Et chaque soir
on rentrait la balancelle, qui vous servait de lit. Marie
l’installait toujours à la même place, là où il y a maintenant une porte. Tout contre les rayonnages où on rangeait les livres pour enfants. Je vous soupçonne d’en avoir
dévoré une partie dans la pénombre, une fois que votre
mère vous avait couchée et vous croyait endormie. Bon. Je
vais marcher un peu, ça va me réchauffer. Je me rapproche
de chez moi mais ça capte encore, tant que je reste sur la
route. Vous voulez que je vous rappelle du fixe quand je
serai rentrée ?

      – Non. Merci, Ève. J’avais une dernière question à
vous poser, mais je ne suis pas sûre que ça me regarde, au
fond.

      – Je vous écoute. Comptez sur moi pour vous envoyer
paître, si j’estime que ce ne sont pas vos oignons.

      – Ma mère : est-ce qu’elle était amoureuse, cet
automne-là ? Est-ce qu’elle avait rencontré quelqu’un ? Est-ce qu’elle était partie à cause d’un homme ? »

      Elle ne répond pas tout de suite. Durant une dizaine
de secondes, je n’entends que le bruit de ses pas et sa respiration un peu haletante de fumeuse. Et puis : « C’est
possible. Je veux dire : je ne l’ai connue que ces quelques
semaines-là, alors j’aurais du mal à vous dire si elle était
dans son état normal ou pas. Elle était incroyablement gaie
et énergique, comme peuvent l’être les amoureux. Mais
c’était peut-être seulement dû au soulagement d’avoir pris
une décision, d’avoir quitté votre père, et à l’excitation du
tournage. Je suis navrée, Sophie, mais je n’en sais rien. Elle
ne m’a rien confié de ce genre. Je vous le dirais, croyez-moi, si je le savais. C’était il y a plus de soixante ans, elle
avait l’âge de mon petit-fils, et vous-mêmes pourriez être la
grand-mère de cette Marie-là. Alors, que ça vous regarde
ou pas, je m’en ficherais bien. Je comprends pourquoi vous
voulez savoir : si elle a vécu quelque chose de clandestin,
cet automne-là, ça expliquerait qu’elle ne vous en ait jamais
parlé… Simplement, je ne peux rien pour vous. »

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      VI

       

      Hier soir, chez Ève, je me suis interdit de penser à
Sam, à notre vie conjugale possible, aux contacts et aux
irritations afférents, en me concentrant sur ce que je
savais déjà, au fond. Parce que, non, je n’avais pas vraiment besoin de la photo de moi prise par Ève pour savoir
que j’étais le bébé liseur : me suffisaient le motif du carrelage de sa cuisine, l’impression de « membre fantôme »
que je ressentais en regardant l’ancien emplacement des
rayonnages de livres pour enfants, et me suffisent depuis
les livres eux-mêmes, que je suis allée revoir, toute seule,
après le déjeuner.

      J’ai insisté pour qu’elle ne m’accompagne pas dans la
chambre de Laura, et elle m’en a semblé reconnaissante.
La chambre elle-même ne me disait rien. Pas là qu’on me
couchait, en 1952, ça aussi j’en aurais mis ma main à couper, avant même qu’Ève me le confirme.

      Les romans, alignés sur une étagère au-dessus du lit
à une place, m’étaient familiers, bien sûr, parce que, spécialiste de renommée internationale de Ségur, je connais
toutes les éditions de ses romans. Mais je n’étais pas venue
pour me rassurer sur mon érudition : j’ai pris la peine de
les ouvrir, un par un, et fini par trouver ce que je cherchais
sur la page de garde de Quel amour d’enfant ! : « Sophie,
novembre 1952 », de ma propre écriture, nette et appliquée, à l’encre bleue délavée. Je suppose que j’étais censée emporter le volume, en cadeau, puis qu’au moment du
départ ma mère, Ève, moi-même l’avons oublié.

       

      Ce soir, je décide de faire l’inverse. Plutôt que
d’essayer de me rappeler le passé, je me tourne vers l’avenir, c’est-à-dire vers Sam et, plus concrètement, vers le
bord de mon lit, dos au nord et à la place où il dort quand
il est là et se colle à moi, son bras droit enroulé autour de
moi, mains entrelacées.

      Je n’ai pas pris de Stilnox, pas mis mon masque ni mes
boules Quies. Ici, à Saint-Pair, j’arrive généralement à m’en
passer. Dans le miroir de ma coiffeuse, je vois se refléter
les signaux du phare de Granville et glisse lentement dans
le sommeil. Il m’arrive alors ce qui m’arrive souvent :
entortillée dans ma couette, j’ai la certitude soudaine que
Sam est bien présent, qu’il me tient serrée contre lui, me
communique sa chaleur, présence réelle et enveloppante à
laquelle ne manque que le son, c’est ça qui me réveille toujours de cette hallucination, l’absence de ronflements ou
souffle léger dans la nuque, derrière mon oreille droite. Je
sursaute, comme d’habitude, en m’apercevant que je suis
toute seule. Ève a raison. Nous sommes trop vieux, Sam et
moi, pour ne pas profiter au maximum de ces contacts-là.
Tant pis si, dans la journée, au fil des semaines, il y a risque
d’irritation : autant vivre toutes les nuits qui nous restent
ensemble. S’il meurt avant moi, j’espère que je pourrai toujours compter sur cette illusion de présence, mais, en attendant, ce serait con de s’en contenter.

    

    
      
      
      
    

  
     
VII
 
Avec ses grandes jambes, Sophie marche aussi vite
que je trottine, un peu serré dans les baskets qu’elle m’a
prêtées. La mer commence tout juste à redescendre, laissant derrière elle un sable trop mou pour le jogging, aussi
sommes-nous restés sur la digue qui surplombe la longue
plage de Jullouville.
Le soleil tape déjà assez fort et nous serrons instinctivement les murets, sur notre gauche, qui protègent
l’alignement des villas de styles totalement hétérogènes
(des pavillons récents, vaguement « Cape Cod » avec
leurs bardeaux blancs, d’énormes bâtisses, sans doute
d’anciens hôtels reconvertis en appartements, avec
colombages et clochetons, et une ou deux curiosités,
azulejos ou tourelles crénelées très Agatha Christie), et
nous donnent un peu d’ombre. Au sud, face à nous, la
pointe de Carolles nous dissimule le Mont-Saint-Michel,
m’explique Sophie. À notre droite, trois ou quatre kilomètres de plage immaculée, et, dans l’eau, quelques véliplanchistes, kite-surfers et dériveurs, tous plus ou moins
encalminés.
Nous dépassons le casino. « L’ancien casino », précise ma guide, transformé depuis des lustres en résidence,
avec bar vue sur mer au rez-de-chaussée, fermé à cette
heure matinale. « Pas celui où Rohmer a tourné la scène
du dancing, dans Pauline à la plage. C’était à Saint-Pair
même, figurez-vous, dont le casino, lui, est toujours en
activité, considérablement changé depuis l’époque de Pauline – 1982, non ? – lorsqu’il y avait encore le dancing, où
officiaient (je crois même que c’était le nom du dancing)
“Lucien et ses disques”. Ce n’était pas là qu’on allait danser,
ou alors, pour rire, le soir de l’élection de Miss Saint-Pair.
Les cousins avec qui je sortais parfois, et moi aussi d’ailleurs, on était toute une bande d’horribles Parisiens snobinards, et on ricanait à l’énoncé des premier, deuxième et
troisième prix. La deuxième dauphine devait recevoir un
assortiment de charcuteries locales, ce genre. Je ne suis pas
fière de ces ricanements, je vous le jure. Bon. Donc nous
on allait danser plus loin, dans quelque chose qui ressemblait davantage à une boîte de nuit. Rohmer ne devait pas
en connaître l’existence mais, pour le reste, il a incroyablement bien vu ce qu’était, ce qu’est sans doute toujours,
la population de jeunes bourgeois en bermudas écossais et
robes de plage ultra-décentes qui se dragouillaient (se dragouillent sans doute encore), se pelotaient (se pelotent sans
doute encore) l’après-midi sur la plage, à côté du club de
voile, et le soir au bar “La Terrasse”. Non, ça ils ne peuvent
plus le faire. “La Terrasse” a brûlé depuis longtemps. C’est
une pharmacie, maintenant. Et le club de voile, c’est un peu
plus loin, la jetée perpendiculaire à la digue, vous voyez ? »
Je vois en effet une petite troupe d’adolescents en combinaison de néoprène qui remorquent religieusement leurs
catamarans en direction de la mer. « C’est là qu’on fera
demi-tour. Vous avez mal aux pieds ?
– Non, pas trop. Mais je ne suis pas mécontent que
vous me renseigniez sur notre itinéraire, je commençais à
redouter que vous ne nous entraîniez jusqu’au Mont-Saint-Michel.
– Vous n’avez vraiment aucune envie de visiter le
Mont-Saint-Michel, vous.
– Pourquoi vous dites ça ?
– Eh bien, je ne sais pas : vous insistez depuis hier
pour qu’on aille voir Les Malheurs de Sophie au cinéma.
Il fait un temps sublime, vous n’avez jamais vu le Mont-Saint-Michel, et vous préférez vous enfermer dans une
salle obscure. C’est tout ce que je dis. »
Je baisse piteusement la tête et fixe mes baskets trop
étroites. Je me dis que ça ne devait pas être marrant tous
les jours, de suivre les cours du Professeur Bogoroditsk.
Qu’elle pouvait être vache, parfois. Et que je suis content
de faire sa connaissance maintenant qu’elle est à la retraite.
Mais bon, elle a bien le droit de me vanner un peu, chacun son tour, c’est moi qui ai commencé, ce matin, au petit
déjeuner.
 
Hier soir, j’ai suivi ses ordres à la lettre. Je suis monté
dans ma chambre, j’ai skypé un quart d’heure avec Marina,
pendant que son père prenait son bain, informé désormais
que nous avions décidé de rester mariés pour une durée
indéterminée, et pas fâché du tout, m’a assuré Marina, au
contraire.
Sophie avait raison, j’étais vraiment crevé, avec ma
gueule de bois et ma baignade, mais je me suis quand
même roulé un petit pétard que je suis sorti fumer sur mon
balcon. La mer se retirait calmement sous un ciel entièrement dégagé. On pouvait deviner les contours de la baie
aux phares qui clignotaient de part et d’autre de Saint-Pair,
aux îles, en face, et aux chalutiers dont les moteurs ronronnaient fort sous les étoiles, dans la nuit sans vent. Tout
ça a commencé à scintiller de plus en plus, à mesure que
je tirais sur mon oinj, et, plutôt que de continuer à rédiger
dans ma tête les premières lignes du chapitre de ma thèse
consacré aux Petites Filles modèles, dont j’aurais tout
oublié au réveil, j’ai fixé les étoiles et souri. J’ai dû tomber de sommeil vers dix heures et demie, et j’ai quasi fait
« le tour du cadran », comme dirait Ève : il était presque
dix heures ce matin quand Sophie m’a réveillé pour aller
courir.
Le petit déjeuner se résumait à du café. Si je voulais,
on irait acheter des croissants en rentrant de notre jogging.
Je voulais bien. À vrai dire, je n’aurais pas été contre un ou
deux croissants avant, mais je n’ai pas moufté. Sophie, qui
avait pris un peu d’avance sur moi, en caféine et en nicotine, m’a expliqué, sans presque reprendre sa respiration,
pourquoi ma grand-mère voulait voir ses photos de famille.
« Le bébé liseur, la petite fille de la régisseuse bénévole
qu’on hébergeait chez vous, c’était moi. J’ai assisté de bout
en bout au tournage du Rohmer. Je suis sans doute un des
seuls témoins oculaires vivants. Et ça ne sert à rien, ni à moi,
ni à vous – même si, j’ai bien compris, vous présumez que
ledit témoignage serait “anecdotique”. Pas “adecnotique”,
Paul. Je ne peux pas vous aider pour votre thèse, je ne peux
rien en tirer pour ma conférence à Berkeley : j’étais là, et
je ne me souviens de rien. J’ai passé toutes ces semaines
le nez dans un livre. J’aurais pu, je ne sais pas, observer
avec convoitise les robes des petites actrices, m’intéresser
au matériel technique, mais non, rien, moi c’était la lecture
un point c’est tout. Autrement dit, le hasard absolument
miraculeux qui vous a mis, vous et votre grand-mère, sur
ma route, et m’a ramenée à l’endroit même où j’avais vécu
ce tournage, est inutilisable. C’est dommage, non ? »
C’est là que j’ai tiqué et commencé à me foutre gentiment de sa gueule. Les « hasards absolument miraculeux »,
à part dans les romans (ceux de Ségur par exemple), je n’y
crois pas du tout, et j’avais légèrement rattrapé mon retard
en caféine et en nicotine en l’écoutant.
– Non, Sophie, il n’y a rien de « miraculeux » là-dedans. Vous avez eu une espèce de coup de foudre pour
Ségur à l’âge de quatre ans. Donc vous êtes devenue plus
tard une spécialiste de Ségur. Donc vous avez eu l’occasion
de travailler sur l’adaptation des Petites Filles modèles par
Rohmer. Donc vous avez enquêté. Donc vous êtes tombée
sur ma grand-mère. C’est au contraire d’une logique imparable.
Sophie a l’air un peu ébranlée, mais elle s’accroche
encore à son miracle. « Et si je ne vous avais pas rencontré
à l’IMEC ?
– Professeur, vous me faites trop d’honneur. Vous
n’avez pas eu besoin de moi pour contacter Badinter, ni
pour retrouver cette dame, là, dont j’oublie le nom, la couturière du Neubourg…
– France Leroy.
– France Leroy. C’est elle qui vous a parlé la première du bébé liseur, non ? Et, si je ne vous avais pas invitée chez ma grand-mère, vous l’auriez sans doute relancée
pour qu’elle réponde à d’autres questions, France Leroy :
elle vous aurait probablement parlé de l’interprète d’Élisa
et, de fil en aiguille, vous auriez atterri chez Ève. Logique
imparable. Vous êtes simplement revenue à la case départ.
Alors, on va voir Les Malheurs de Sophie cet après-midi
ou pas ? »
 
Je constate avec soulagement qu’on se rapproche du
club de voile. Pas seulement parce que j’ai mal aux pieds,
mais aussi parce que je meurs d’envie de pisser, et que
j’espère vaguement qu’il y a des toilettes, pour les apprentis navigateurs, dont j’aurais le droit de me servir. Il y en
a. Sophie s’abstient : « Ceux pour femmes sont pires qu’à
l’aire d’autoroute de Saint-Jean-des-Essartières, je peux me
retenir jusqu’à la maison. Je continue à marcher, je ferai
demi-tour un peu plus loin, je vous retrouve ici dans cinq
minutes. »
J’entre dans la cabine de béton pleine de sable, et
quand j’en ressors, je vois Sophie, une centaine de mètres
plus au sud, là où la digue s’interrompt pour céder la place
à un sentier, qui me fait de grands signes, ses longs bras
comme des ailes de moulin. Elle me crie quelque chose qui
ressemble à l’ordre de la rejoindre, je m’exécute. Elle est
tellement excitée qu’elle fait presque des bonds sur place, et
attend à peine que je sois arrivé à sa hauteur pour me désigner en poussant de petits cris de gamine (les endorphines,
la drogue du joggeur ou, en l’occurrence, de la marcheuse
rapide : le meilleur euphorisant du monde), une plaque
apposée au pilier qui marque la fin de la digue. J’y lis, en
grosses lettres :
 
« Éric ROHMER

Réalisateur français

1920-2010 »
 
Dans le coin supérieur gauche, il y a une photo en
noir et blanc du cinéaste. Il porte une casquette, un tee-shirt blanc échancré à manches longues, un jean, des baskets et, autour du cou, un bandana noué devant, de couleur
sombre. Il est assis sur la rambarde de cette même digue,
où s’appuie aussi la roue avant d’un vélo (le sien ?). En
contrebas, on voit les toits en tôle ondulée des cabines de
bain, le rivage, un parasol, et, au loin, quelques baigneurs.
La lumière laisse penser qu’il fait un temps de pape, et
que casquette, manches longues et bandana le protègent
des coups de soleil. Ce qu’on devine de son visage, sous
l’ombre de la visière, est décidé, confiant, peut-être même
heureux.
– Et ça ! piaille Sophie, ce n’est pas un hasard miraculeux, peut-être ? C’est marqué en bas : « Plaque commémorative offerte par la commune de Jullouville et inaugurée
par Louis Forget, le 10 août 2013 ». Il y a presque trois ans !
Je viens me promener ici tous les matins, six mois par an,
et je ne l’avais JAMAIS vue ! Et c’est justement le jour où
je vous emmène avec moi que je tombe dessus !
Moi aussi, j’ai sécrété un max d’endorphines en courant, et je partage volontiers sa joie enfantine. Je lis attentivement le texte qui figure sous la photo, une quinzaine de
lignes extrêmement bien informées sur la vie et la carrière
de Rohmer, précisant entre autres ses activités d’enseignant, de critique, ou le nom de ses sociétés de production.
Le commentaire esthétique est sobre, peut-être discutable,
comme tout commentaire esthétique, mais plutôt pertinent : « Sa direction d’acteurs reste épurée et sa mise en
scène simple et efficace. »
Je me demande, Sophie à l’unisson, combien de vacanciers dépassent le club de voile, qui constitue sans doute,
pour eux comme pour nous (si je n’avais pas eu envie de
pisser), la fin de la promenade, et combien parmi eux ont la
curiosité de lire cette « vieœuvre », comme disait un de mes
profs de première année, à la fac, pour parler des notices
biographiques du type « sa vie son œuvre », ringardes,
certes, convenait-il, mais utiles quand même. D’autant plus
que la raison d’être de cet hommage à un représentant de la
Nouvelle Vague sur ce bout de plage n’apparaît que tardivement dans ce résumé – à la ligne 11, très exactement –,
mise en valeur, c’est vrai, par la typographie (les caractères
sont en « gras » et détachés du reste par des alinéas marqués) : « Le film Pauline à la plage fut tourné à Jullouville
pendant l’été 1982. Il sera récompensé de l’Ours d’or à Berlin en 1983. »
Je salue, toujours d’accord avec Sophie, le sérieux de
l’affaire : il est même question, dans la dernière phrase,
des archives déposées, selon sa volonté, à l’IMEC. Chapeau, le maire de Jullouville, moi je dis. Sophie tire son
chapeau itou, et je sors mon smartphone pour photographier la plaque.
– Vous savez quoi, Paul, je pense qu’on va rentrer par
la plage, le sable a eu le temps de sécher, ce sera moins
mou, et comme ça vous pourrez courir pieds nus, vous me
faites vraiment de la peine, dans votre 43.


    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      VIII

       

      Je ne suis jamais allée au cinéma Le Star d’Avranches.
Je fréquentais, enfant, la salle paroissiale de Saint-Pair, et
plus tard, pourvue moi-même d’un permis de conduire ou
d’amis le possédant, je poussais jusqu’au Sélect, à Granville. Je me souviens de reprises, en version française, de
Docteur Jivago et d’Autant en emporte le vent, ou, plus tard
encore, avec mes propres enfants ados, du premier Terminator, curieuse programmation pour la salle paroissiale de
Saint-Pair qui existait encore, mais pas pour longtemps.

      Je décide, secrètement navrée du manque d’intérêt de
Paul pour le Mont (corollaire regrettable de la cinéphilie :
rien d’autre ne peut rivaliser, apparemment, avec le dernier Christophe Honoré), de prendre la route de la côte.
C’est plus long, d’accord, mais sitôt passé Carolles, la route
en zigzag offre de magnifiques perspectives sur la baie, le
rocher de Tombelaine, et le site que dédaigne Paul mais qui
attire encore plus de deux millions de visiteurs par an.

      C’est un peu loupé. Une brume tenace stagne sur la
grève nue (la mer est basse cet après-midi) et la silhouette
fantomatique du monument peine à émerger de cette buée,
sauf peut-être, comme par un fait exprès, lorsqu’un virage
nous masque la vue sur la baie. De toute manière, Paul a
l’air de s’en fiche. Il est revenu, plus intrigué que ce matin,
au sujet de ma mère et de son lien avec Les Petites Filles
modèles.

      – Elle ne vous en a jamais parlé ?

      – Du tournage ? Non. Elle se racontait assez peu, ou
est-ce moi qui posais peu de questions, je ne sais pas. Mais
non. Aucun souvenir.

      – Est-ce qu’elle allait au cinéma ?

      – Oui, énormément. Voir des films américains, presque
toujours, des nouveautés jusqu’à la fin des années 1960,
essentiellement des reprises après. Avec une préférence
pour les comédies musicales.

      – Pas les Rohmer ?

      – Pas à ma connaissance.

      – Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

      – Chacun ses goûts.

       

      Nous attaquons la montée en épingle à cheveux qui
mène au centre-ville d’Avranches au son de Purple Rain
et, arrivés en haut, une centaine de mètres au-dessus du
niveau de la mer, nous nous garons sous un soleil aveuglant.
Avranches n’est pas une station balnéaire. Elle ressemble
davantage à ces petits bourgs de montagne, construits pour
résister au froid et au vent, mais ménageant à chaque coin
de rue des percées où s’engouffrent les moindres rayons.
La rue principale est déserte. À part Le Star, la plupart des
commerces n’ont pas encore rouvert, c’est la pause déjeuner.

      Ici, les vacances scolaires viennent de s’achever, et
nous sommes presque seuls dans la salle. Derrière nous,
une grand-mère a eu la mauvaise idée d’amener des enfants
de deux ou trois ans qui vont sans doute s’ennuyer ferme.

      Ça fait vraiment des siècles que je ne suis pas entrée
dans un cinéma aussi rétro (il doit en rester peu, mais il
n’y a pas encore de multiplexe à Avranches). La dernière
fois, les annonces publicitaires étaient encore peintes sur
une sorte de rideau, dizaines de petites étiquettes collées
les unes aux autres que les spectateurs arrivés en avance
avaient tout loisir de contempler, et qui vantaient les mérites
des artisans, restaurants, magasins du coin. Paul s’en souvient aussi. Il a joué, avec son grand-père, au Viking du
Neubourg, au jeu que je croyais avoir inventé pour mes
filles : chacun son tour choisit un mot figurant sur le rideau
(« rempailler », par exemple, ou « raclette ») et l’autre doit
retrouver, dans un laps de temps défini à l’avance, dans
quelle petite vignette il se cache.

      Rien de tel aujourd’hui. Il est devenu si simple et si
peu cher de tourner soi-même n’importe quel bout de film,
que les Avranchinais (comme, je suppose, les Neubourgeois) mettent en scène leurs mérites dans de petits spots
qui nous font bien rire, Paul et moi (incompréhension de
la grand-mère, deux rangées derrière nous, qui doit y être
habituée). Il y a d’abord La Pataterie (une chaîne de restaurants spécialisés dans la pomme de terre, dont le Parc d’activité de la baie, dans la banlieue d’Avranches, s’honore de
posséder une enseigne) : montage de plans fixes montrant
sous tous ses angles une grande salle quasi vide, soutenu
par une musique guillerette, voix off égrenant les attraits
du lieu et clamant pour finir ce slogan enthousiaste : « La
Pataterie : qu’est-ce qu’on est bien ici ! » Notre hilarité
atteint son comble avec le film célébrant les cheminées
Cahu. On dirait un porno amateur. Sur l’écran, un beau
gosse robuste, d’une quarantaine d’années, vêtu d’un bleu
de travail, désigne d’un doigt égrillard une série d’inserts
(à granulés, à bois, ou hydro), de poêles à pierre ollaire et
de barbecues vers lesquels il se penche complaisamment
pour les alimenter (en granulés, en bois, etc.), offrant à la
caméra un point de vue troublant sur sa croupe, tout ça
sous l’œil concupiscent de sa secrétaire, à l’arrière-plan,
qui sort de chez le coiffeur et secoue négligemment son
brushing, mèches devant, mèches derrière les épaules, de
toute évidence convaincue des qualités du produit (l’artisan
cheministe lui-même ?).

      Après, ça se gâte. Pas à cause du film d’Honoré, qui
nous plaît bien, mais de la température qui règne dans la
salle. On se croirait à la fac. Chauffage coupé à une date
réglementaire, sans doute. On se gèle. Je me recroqueville
sur mon siège, enroule mon écharpe autour de mes pieds,
croise les bras au maximum, mais c’est dur de lutter.

      Derrière nous, les trop jeunes spectateurs jouent à chat
perché. La grand-mère s’est endormie. Heureusement, il y a
la somptueuse Madame de Réan (la mère de Sophie) jouée
par une actrice aux airs de princesse orientale, l’intelligence
d’un scénario qui adapte non seulement Les Malheurs de
Sophie, mais aussi Les Petites Filles modèles, et la grâce
des enfants, bien plus proches en âge des personnages qu’ils
interprètent que ceux autrefois choisis par Rohmer. La petite
Marguerite, par exemple, doit avoir à peine trois ans. J’aime
beaucoup la musique, et la dernière séquence, entièrement
chantée. C’est la première chose que je dis à Paul (lorsque les
lumières se rallument et que nous nous précipitons vers la
sortie, dans l’espoir qu’il fasse meilleur dehors que dedans),
que j’aime beaucoup cette musique, et la chanson finale.

      Il pleut des cordes. Nous restons plantés, indécis, à la
porte du Star. Il est plus de cinq heures. Le train de Paul
part de Granville à 18 h 45. Par la nationale, il faut une
bonne demi-heure pour aller d’Avranches à Granville, mais
on a le temps pour une crêpe. « Vous n’avez pas vraiment
déjeuné, Paul. Moi, je n’ai pas faim, mais si ça vous dit ?

      – Alex Beaupain. C’est le nom du compositeur. Si vous
voulez, je vous le fais écouter dans la voiture. Non merci,
pas de crêpe. Mais, si ça ne vous ennuie pas de m’attendre
devant, j’ai repéré un McDo à côté du rond-point, à l’entrée
de la ville, en bas de la côte, tout à l’heure.

      – Ça ne m’ennuie pas. Je trouve ça dégueu et contraire
à toutes les règles d’hygiène alimentaire, mais vous êtes
majeur, Paul. Vous croyez que, si je pique un de ces parapluies, la caissière me verra ?

      – Attendez. Je vais la distraire. »

      Paul rentre dans le cinéma et va faire le joli cœur avec
elle. Ni vu ni connu, je m’empare du plus moche en espérant qu’il n’appartient pas à la grand-mère, qui a disparu,
dès le générique de fin, en direction des toilettes. Le temps
qu’elle fasse faire pipi à ses trois petits-enfants, nous serons
loin de toute façon.

       

      Le McDo s’avère disposer d’un guichet Drive. C’est
ma première expérience en la matière, et j’y trouve un certain charme : je n’avais jamais vu ça que dans les séries ou
les films américains. Paul insiste pour que je me serve de
sa carte bleue, est du coup obligé de m’en confier le code,
j’avance de deux mètres supplémentaires, nouveau stop,
nouveau guichet, sa commande est déjà prête. Sans la puanteur qui envahit aussitôt la Twingo, annulant même celle du
tabac froid, je serais presque convaincue des mérites de
l’opération, plus rapide, c’est sûr, que mon projet crêperie
(il ne faudrait pas que Paul rate son train, j’ai mon rendez-vous de 20 h 50, moi, et j’entends bien l’honorer seule).

      Au feu rouge de Marcey-les-Grèves, la pluie a cessé et
j’ouvre ma vitre en grand. Nous attendons la fin de Kiss et
Paul, une frite coincée entre les dents, essaie de brancher
son smartphone sur mon allume-cigares. Je l’observe du
coin de l’œil, sceptique. Mais il s’avère que ma Twingo dispose de ressources technologiques insoupçonnées. Coincée derrière un poids lourd (mais pleinement rassurée :
nous serons à l’heure à Granville, Paul ne manquera pas
son train), j’ai tout loisir de me concentrer sur la chanson
que m’a choisie Paul, et qu’il m’a brièvement présentée
comme : « La plus triste, mais ma préférée. Quoique. Ça,
c’est l’album précédent de Beaupain, il y en a une géniale
aussi sur le nouveau, écoutez. »

      J’écoute. Je ne connais pas grand-chose à la variété
contemporaine (j’ai tendance à baisser le volume lorsque
Nostalgie a le malheur de diffuser des nouveautés), mais je
ne suis pas pour autant trop dépaysée. Ça ressemble un peu
à du Souchon, je dirais. Je le dis à Paul. Il est d’accord. Sa
tête fait oui oui (il a la bouche pleine de steak haché industriel) mais sa main m’ordonne de me taire, et de ne pas
perdre une miette de ce morceau, atrocement déprimant
comme je les aime, et qui s’intitule, m’explique Paul, une
fois seulement que s’en sont éteintes les dernières mesures,
Je suis un souvenir.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      IX

       

      Nous arrivons à la gare de Granville trois quarts
d’heure avant le départ de mon train. Sophie a beau jouer la
vieille tante attentionnée (« Vous avez largement le temps
de prendre votre billet. Et il y a un distributeur dans le hall.
Achetez-y une bouteille d’eau parce que, après, dans le
train, vous ne trouverez plus rien. Il y a des prises, même
en seconde. Argentan est la seule gare où ça vaille la peine
de descendre fumer sur le quai. Les autres arrêts sont trop
courts. Et ne vous inquiétez pas si vous avez oublié quelque
chose chez moi, je ferai sûrement un aller et retour à Paris
début mai. Bon voyage, Paul ! Et, dites donc, vous êtes toujours d’accord pour relire le texte de ma conférence, hein ?
Je m’y mets dès que j’aurai fini de corriger mes copies, et
je compte sur vous pour me signaler ce qui ne va pas, parce
qu’on ne peut pas dire que j’aie fait beaucoup de progrès en
analyse filmique, avec vous… Attendez ! Embarquez-moi
aussi cet horrible gobelet de Coca. Je sais que ma bagnole
n’est pas un modèle de propreté, mais ce n’est pas une poubelle, non plus ! Bon voyage ! »), je ne suis pas dupe : elle
est ravie de se débarrasser de moi.

      Elle va pouvoir rentrer tranquillement à Saint-Pair,
s’arrêter en route pour s’acheter de quoi dîner, et elle sera
prête, à 20 h 50, pour le rendez-vous qu’elle attend – je l’ai
parfaitement percée à jour – depuis presque un an.

      J’ai essayé de lui faire cracher le morceau, tout en
me dévouant pour liquider le dernier croissant, avant le
cinéma. « Vous vous en servez, du piano ? »

      Je n’avais pas remarqué sa présence, hier soir. Et je me
doutais bien qu’il ne devait pas être parfaitement accordé.
C’est une maison de vacances, chez Sophie, même si elle a
prévu de s’y installer à l’année, et l’humidité, le sel, ça ne
doit pas être très bon pour les pianos. Effectivement. C’est
ça qu’elle m’a répondu. Qu’il était foutu. Qu’elle le gardait
par pur sentimentalisme. « Il y a quelques années, on pouvait encore en tirer quelque chose, deux touches sur trois
fonctionnaient à peu près, mais là, non, c’est décoratif. Et
d’abord, qui vous dit, Paul, que je saurais en jouer ? »

      J’ai choisi de garder pour moi le premier souvenir
que j’ai d’elle, il y a bientôt deux semaines, plaquant des
accords passionnés sur celui de la gare Saint-Lazare, Ice
and Fire maîtrisé à la perfection, et je me suis contenté
de lécher mes doigts pleins de miettes au beurre d’un air
innocent.

       

      Ce qu’elle ne sait pas, c’est que j’aurai deux heures
d’avance sur elle, parce que, moi, j’ai profité de sa Livebox pour télécharger illégalement quelques trucs, pendant
qu’on mangeait nos croissants, avant le cinéma, et j’ai bien
l’intention, lorsque j’aurai fumé mon pétard sur le quai de
la gare de Granville, de m’écrouler dans un wagon que
j’imagine presque vide (qui d’autre que moi a l’occasion de
prendre le Granville-Paris de 18 h 45, un lundi 25 avril ?),
de brancher mon ordinateur, de coiffer mes écouteurs dernier cri et de découvrir, en V.O. non sous-titrée (aux USA,
le premier épisode de la saison 6 a déjà été diffusé, et le
suspense a cessé hier soir), s’il est vraiment mort, son pote.

      Je claque la portière de la Twingo et me dirige gaiement vers l’entrée de la gare. Je ne serai peut-être pas seul
dans ce train, mais sûrement le mari le plus pressé de
retrouver sa femme.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      X

       

      20 h 30. Je ferme les volets du salon, côté mer. Oui, je
sais, le soleil va se coucher dans moins d’une heure, mais
moi, ce soir, je n’ai pas l’intention de guetter le rayon vert.
Ce que je veux, c’est une pénombre optimale. J’ai déjà
allumé la télé, sans le son, et je retourne dans la cuisine
surveiller mon pavé de saumon. Le temps de remuer ma
salade et de me préparer un grand plateau (couverts, sel,
poivre, et même un verre de vin blanc, je bois rarement
seule mais ce soir c’est fête), je l’entends crépiter sous le
gril du four. Parfait. Doré dessus, presque cru au cœur, il
sera encore meilleur tiède. Deux allers et retours salon-cuisine, une gorgée de vin, une autre, une cigarette, je mets
mon téléphone sur silencieux, et voilà, nous y sommes :

      TA-TA tata-TA-TA tata-TA, ta-tatata ta-tatata ta-tatata.

      Je vais enfin savoir si Jon Snow est vraiment mort.

       

      Bon. Ce n’est pas gagné, mais je fais relativement
confiance à la « Femme rouge » (c’était le titre de l’épisode, il s’agit de Mélisandre d’Asshaï, mais Sam et moi
on l’appelle « la sorcière rousse ») pour le réanimer. En
principe, celui de lundi prochain, nous le regarderons
ensemble, mais pour ce soir Sam m’avait formellement
autorisée à ne pas l’attendre, tant pis pour lui s’il y a pas
encore la télé dans le Melbourne-Dubaï où il doit se trouver en ce moment.

      Comme hier, c’est à lui que je pense en m’endormant.
À nos premières nuits, dans son hôtel-villa de Fiesole : moi
me levant, toute nue, pour aller faire pipi, laissant la porte
de la salle de bains ouverte pour l’entendre déclarer une
centième fois qu’il n’a jamais vu une femme aussi sexy. Je
n’y crois pas mais je ne m’en lasse pas. Lui qui fume à la
fenêtre, nu aussi, mais enveloppé dans sa veste toute neuve
en mouton retourné sous laquelle il m’invite à le rejoindre.
Je tire sur sa cigarette. Il m’attire devant lui, dos à lui,
referme les pans de la veste autour de moi, les ajuste aussi
serrés que possible, bien croisés pour protéger mon ventre
de la froideur de la balustrade en fer forgé. Le contact de
la fourrure blonde sur mes seins. Une nouvelle preuve qu’il
me trouve sexy, là, contre la balustrade, les coupoles de
Florence à nos pieds.

      Je me retourne dans mon lit, vers le bord, m’entortille dans ma couette. On ne sait jamais, peut-être que ça
marchera cette nuit encore, que dans un demi-sommeil je
sentirai sa présence tout contre moi.

    

    
      
      
    

  
    
       

      XI

       

      La haute silhouette de Maurice Schérer est appuyée
au mur d’enceinte du château. Il ne s’appelle pas encore
« Éric Rohmer ». Il se demande ce qu’il fout là. La lumière
ne cesse de changer, interrompant toute velléité de prise.
Les techniciens fixent les nuages d’un œil mauvais. Si seulement il pouvait, comme les peintres impressionnistes, filmer quand même, filmer ces nuages, se passer de tout ce
matériel, montrer cette nature et ces petites filles comme
il les voit.

      Il s’éloigne. Un peu de marche lui fera peut-être
oublier sa mauvaise humeur. Il dépasse l’angle du mur.
De l’autre côté, assise sur une couverture écossaise, une
enfant minuscule, les genoux au menton, une poupée sous
le bras, un pouce dans la bouche. De dos, impossible de
voir ce qu’elle cache sur ses cuisses et qui retient toute
son attention. Il a vaguement remarqué sa présence, déjà,
sans en faire grand cas, comme de tout ce qui ne concerne
pas directement son tournage. Le bébé d’un membre de
l’équipe. Une passagère clandestine, pas gênante du tout.
Il se rappelle maintenant l’avoir toujours vue repliée ainsi
sur elle-même, à l’arrière d’une voiture, ou sur une marche
de l’escalier branlant, à l’intérieur du château, les jours de
pluie.

      Il reste un peu en retrait, derrière l’angle du mur.
Quelques mètres plus bas, sur la pelouse, un jeune couple
s’embrasse. Maurice ne les connaît pas, eux. Au lieu de
l’étonner, de le fâcher, même, la présence de ces deux
intrus l’enchante. L’homme est très beau. Un physique
de jeune premier hollywoodien. Robert Taylor. Ou Louis
Jourdan. Elle n’est pas vraiment jolie. Elle a l’air d’une
gamine, avec ses cheveux coupés à la garçonne et retenus
sur le côté par une petite barrette. Elle porte une robe de
coton noir à pois blancs que son amoureux chiffonne en
l’enlaçant. Pas vraiment jolie. Mieux que ça. Un menton
volontaire, des sourcils broussailleux, pas de maquillage.
C’est tout ce qu’il peut deviner de son visage, entre deux
baisers de Robert Taylor. Impatientes de tout se dire autant
que de s’embrasser, leurs lèvres refusent de choisir, s’entrechoquent, s’unissent, se séparent le temps d’une réplique
capitale, se reprennent. De son poste d’observation, Maurice ne peut rien entendre. Il imagine leur dialogue. Pourquoi ne pas les filmer, eux ? Enfin, pas eux, mais un couple
qui leur ressemblerait, deux très jeunes gens bavards qui
se désirent et se font des discours. Pourquoi pas ça, plutôt que ces Petites Filles modèles dans lesquelles il s’est
embringué ?

      Le soleil perce soudain, trop faible encore pour redonner espoir à son chef opérateur, mais assez nettement pour
que Robert Taylor s’écarte de quelques centimètres de la
jeune fille, soulève l’appareil photo qu’il porte en bandoulière et se retourne vers lui, Maurice.

      Il se recule prudemment, à l’abri du pan de mur.

      La jeune fille encourage son fiancé (Maurice pense
« fiancé » parce que c’est un joli mot, rien ne lui prouve
qu’un quelconque arrangement de cet ordre unisse les
amoureux) à appuyer sur le bouton. Il manipule l’appareil,
esquisse quelques réglages, mais finit par en dégager la
lanière de son épaule pour le tendre à sa « fiancée ». Elle
lui sourit. « Chiche ! » ajoute Maurice dialoguiste. Elle
s’en empare, le braque successivement en direction de la
mare et du petit bois, en contrebas, pivote sur elle-même
et s’arrête face à la petite fille, sur sa couverture écossaise.

      L’éclaircie ne dure pas. Une femme blonde, vêtue
comme un homme, s’approche à grandes enjambées, traversant la pelouse derrière lui. Elle lui jette un regard
timide, le salue vaguement d’un hochement de tête et vient
se poser à côté de l’enfant. Les amoureux lui rendent l’appareil photo et s’éloignent. Maurice les suit des yeux jusqu’à
ce qu’ils disparaissent à la lisière du bois. De loin, il peut
apercevoir les pois de la robe, qui se fondent presque dans
le gris d’un tronc d’arbre.

      La blonde s’est relevée. Elle pose un bref baiser sur
le crâne indifférent de la fillette et se hâte de repartir de
l’autre côté du château, où lui-même devrait se trouver,
réconforter son équipe, faire des blagues peut-être, jouer
le jeu. Au lieu de quoi il s’avance à découvert et s’approche
de la couverture écossaise. Son ombre immense tombe sur
la tête bouclée de l’enfant, et sur celle, laineuse et jaune,
de sa poupée. Elle étend ses jambes et Maurice peut enfin
découvrir ce qu’elle tenait contre ses cuisses. L’Auberge de
l’ange gardien. Une édition plus récente que celle qu’il a
lue, enfant, chez ses parents, à Tulle. Enfin consciente de
sa présence au-dessus d’elle, la petite se retourne et le dévisage.

      – Tu sais lire ? À ton âge ?

      Elle retire son pouce de sa bouche.

      – J’ai quatre ans et demi depuis trois semaines. Et,
oui, je sais lire. C’est Maman qui m’a appris. Cet été.

      – Et ça te plaît ?

      – Je l’ai fini.

      La petite lâche enfin sa poupée et se croise les bras.
Elle regarde vers l’horizon et soupire. « Je savais bien que
je le finirais avant qu’on rentre à la maison. Ève m’a dit
qu’elle avait la suite. J’aurais dû l’apporter aussi.

      – Le Général Dourakine.

      – Ah ! Vous connaissez ? Vous l’avez lu ?

      – Oui. Je l’ai lu. Il y a un certain temps.

      – Me racontez rien. Je veux avoir la surprise.

      – Promis. » Maurice comprend, partage la frustration, l’impatience de la fillette. Attendre jusqu’à ce soir
pour découvrir la suite. Insupportable. Il tente une diversion. « Tu sais ce qu’on fait, là-bas, avec ta maman ?

      – Du travail. »

      Maurice est un peu déconcerté. Il a du mal à considérer ce qu’il fait (est censé faire) ici, au château du Champ-de-Bataille, comme du travail. Le travail, le vrai, c’est celui
qui l’attend au lycée de Vierzon, où il vient d’être recruté
mais où on lui a gentiment permis de prendre un congé
exceptionnel, cet automne, pour tourner son premier long
métrage. « Congé » lui paraît plus approprié que « travail »,
pour désigner ce qu’il ressent en ce moment. « Vacances »,
même, pendant qu’il y est.

      – On fait un film qui raconte la même histoire qu’un
livre que tu as peut-être déjà lu. Les Petites Filles modèles,
ça te dit quelque chose ?

      L’enfant lui jette un regard presque condescendant.

      – Bien sûr, que je l’ai lu. Mais votre film peut pas
vraiment ressembler au livre.

      Maurice est assez d’accord. Son découragement va
s’amplifiant, depuis le début de la semaine. Il décide malgré tout de défendre son point de vue. « Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?

      – Elles sont beaucoup trop vieilles, vos petites filles.
C’est des grandes. Elles veulent jamais jouer avec moi.
Mais ça m’est égal. Je préfère lire. »

       

      Cette fois, un bon coup de vent a nettoyé le ciel. Il est
déjà quatre heures de l’après-midi, mais si on se dépêche,
avec un peu de chance, on aura peut-être une prise utile.
Terreur de gâcher de la pellicule. Doutes sur Joseph le
Dahoméen. Qu’est-ce qui leur a pris de se lancer là-dedans ?

      Il jette un dernier regard à l’enfant. Elle s’est allongée sur la couverture en chien de fusil, les paupières closes
sous le soleil, et caresse les nattes de sa poupée d’un geste
distrait, pouce dans la bouche, résignée à attendre jusqu’au
soir pour savoir ce qu’il adviendra du général et de ses
compagnons, lorsqu’ils parviendront à « la terre de Gromiline, près de Smolensk, après avoir passé par Pétersbourg
et par Moscou. Les détails au prochain volume ».

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      « En vrai »

       

      Tout ce que je raconte sur Les Petites Filles modèles
d’Éric Rohmer est documenté et vérifié. Je remercie pour
leur aide : France Leroy, l’IMEC, Antoine de Baecque,
Robert Badinter, et Sylvette Baudrot.

      Tout, sauf ce qui concerne la famille de Freneuse, la
comédienne interprétant Élisa, Marie et son bébé liseur,
que j’ai entièrement imaginé.

      Quant au dernier (au seul ?) exemplaire du numéro 20
de Frou Frou proposé sur Amazon, c’est moi qui l’ai acheté,
mais je le tiens à la disposition des chercheurs du monde
entier qui souhaiteraient le consulter.
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