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Allongé depuis des mois sur la planche de bois qui lui sert de matelas, Mandelstam se demande s’il est mort ou encore vivant.
Le premier mois passé il n’a plus compté.
Moins malades, ses voisins pourraient lui dire s’il est encore en vie.
Mais le typhus fait des ravages dans le camp.
Trois déportés sur quatre en sont atteints.
 
Odeurs opaques de sueur, d’urine, de diarrhée.
Ouvriers-paysans ou condamnés pour des délits, aucun des déportés ne sait qui est Mandelstam. Il est le seul intellectuel du groupe.
Son voisin lui lève le bras chaque matin lors de la distribution du pain mais garde sa ration pour lui.
Le poète Ossip Mandelstam n’a pas faim.
N’a pas soif.
Le poète Mandelstam se veut à l’écoute des battements désordonnés de son cœur malade.
Âgé de quarante-sept ans, il en paraît le double.
Mort, son voisin de châlit continuerait à lui lever la main pour bénéficier de sa ration de pain.
Incapable de parler, Mandelstam est incapable de s’y opposer.
Ses lèvres balbutient mais aucun son ne sort de sa bouche.
Il récite le même poème de peur de mourir avant lui.
Le répète même dans son sommeil et lorsqu’il lui arrive de rêver.
 
Il est dans un labyrinthe.
Il marche à tâtons pour ne pas se heurter aux parois visqueuses d’humidité.
Un homme le suit.
Son pas est lourd, assourdissant.
 
« Tu vois, je t’ai eu. »
 
Mandelstam qui se retourne reconnaît Staline à sa moustache.
 
« Tu n’auras que mon cadavre, mon poème sur toi me survivra.
Interdit de travail, de publication, pourchassé de ville en ville, perquisitions, arrestations, tortures, exil, froid, faim. Tu m’as tout fait subir depuis trente ans, mais mon poème est plus fort que toi. Veux-tu que je te le récite :
On n’entend que le montagnard du Kremlin
L’assassin et le mangeur d’hommes…

— Arrête. Je connais le reste. »
 
Staline rit comme d’une bonne plaisanterie.
Son rire fait trembler les murs, fait trembler Mandelstam.
 
« Avoue que je te fais peur. La preuve : tu te caches dans un labyrinthe.
— Avoue que mon poème te fait peur sinon tu ne m’aurais pas caché dans ce labyrinthe. Mais sache que je ne retirerai pas un seul mot. Mort, j’écrirai d’autres poèmes.
— … que personne ne lira. Tu oublies que tu n’as pas le droit de publier. Personne ne sait qui tu es. Tu as détruit de ta main gauche ce que la droite a construit. Tous tes amis se sont détournés de toi.
Tu les harcelais. Tu leur imposais ta présence à leur table.
Dormais chez eux sans qu’ils t’aient invité, avec ta folle de femme. Deux mendiants. Aucune dignité. Vous avez épuisé vos amis. Vous les avez lassés.
— Mes vrais amis sont les misérables, les affamés qui font la queue pour une assiette de soupe. Les expulsés de leur toit, les exilés, les fusillés. Hommes, femmes, enfants livrés à ta machine à broyer. »
 
Mandelstam crie sa dernière phrase. Son cri lézarde l’œil de Staline. Staline porte sa main sur cet œil.
Le sang qui gicle de son orbite ruisselle jusqu’à terre et remplit le labyrinthe.
 
Pourquoi le labyrinthe ? se demande-t-il.
Mandelstam sait qu’il hallucine.
Il essaie de s’accrocher à des lieux et à des faits réels pour effacer son cauchemar.
Pour ne pas sombrer.
Il a décidé d’affronter la mort les yeux ouverts.
Retrouver les moments qui ont précédé sa première arrestation l’aiderait à comprendre les raisons de sa chute.
 
Devenu du jour au lendemain indésirable, le couple Mandelstam ne savait plus vers qui se tourner.
Sans permis de travail, harcelés par la faim, ils mendiaient auprès des rares amis qui leur restaient.
L’aumône de quelques roubles arrachés à l’Union des écrivains ne pouvait les dépanner.
Inutile de demander l’aide de leur amie Akhmatova, elle aussi tombée en disgrâce.
Interdite de publication, Akhmatova ne s’autorisait plus à écrire afin de préserver la vie de son fils emprisonné pour avoir voulu venger la mort de son père, le poète Goumilev, fusillé sans procès à l’âge de vingt-sept ans.
Mandelstam et Akhmatova, deux proscrits.
Seuls étaient tolérés les poètes soumis au régime.
Akhmatova, son amie de jeunesse, sa complice, qualifiée de Cassandre dans un de ses poèmes, la première à avoir prévu les années sombres qui allaient déferler sur ceux qui osaient dire ce que d’autres pensaient tout bas.
Dolente et muette Cassandre
Tu gémis et tu brûles… Pourquoi vraiment, 
Brillait le soleil d’Alexandre
Brillait pour tous il y a cent ans ?

Exilés dans leur propre pays, Mandelstam et Akhmatova refusaient de le quitter alors qu’ils s’y sentaient en danger.
J’ai oublié le mot que j’avais voulu dire
Et l’hirondelle aveugle retourne chez les ombres
Pour jouer, ailes coupées, avec les translucides.
Le chant nocturne naît quand la mémoire succombe.




17 avril 1934
Akhmatova, qui arrive de Leningrad, se rend chez les Mandelstam rue Formanov, dans un quartier périphérique de Moscou.
Leur chambre dans un appartement communautaire n’excède pas les quinze mètres carrés.
Un matelas, des livres, deux casseroles, un seau, des assiettes dépareillées et une couverture mitée, c’est tout ce qu’ils possèdent.
La chambre paraît moins exiguë le jour, une fois le matelas roulé dans un angle.
N’ayant rien à manger, Nadejda court chez une voisine et revient avec un œuf pour la visiteuse.
Elle est en train de l’éplucher lorsque des coups retentissent sur la porte.
Un militaire et un homme en civil font irruption dans la pièce.
Ils fouillent l’intérieur du matelas, des poches, des chaussures, secouent la couverture, éparpillent les écrits sur le sol, lisent la moindre ligne.
Ils cherchent quelque chose de précis.
Mandelstam et Nadejda sont pétrifiés.
Un ami les a dénoncés, car seuls les amis sont au courant du poème de Mandelstam sur Staline.
On n’entend que le montagnard du Kremlin
L’assassin et le mangeur d’hommes…

Accroupis sur le sol, les deux hommes essaient de déchiffrer tout ce qui leur tombe sous les mains avant de faire leur choix.
Lettres et manuscrits serrés dans une mallette, ils bousculent le poète vers la sortie.
Ordre donné à sa femme de ne pas toucher au reste. Ils reviendront demain.
Nadejda a juste le temps de remettre un sac à son mari. Un linge de rechange. Le reste est sur son dos.
Mandelstam ne possède qu’un pantalon, qu’une chemise et un manteau de cuir taillé dans une vieille malle qui appartenait à la mère de Nadejda.
Les deux paires de bottes taillées dans le même cuir dur donnent au couple une démarche raide, clownesque.
 
Bottes indissociables des trois dernières années de la vie du poète.
Emprisonné à la Loubianka, il refuse de s’en séparer, même lorsqu’il dort, les porte lors de son premier exil à Voronej puis de son deuxième exil à Samatikha.
Il les porte aussi le 27 décembre au moment de sa mort dans le camp de transit vers la Sibérie.
Samatikha, faubourg de Vladivostok, les trains déversent jour et nuit des déportés vers la Sibérie. À travers un trou de sa couverture mitée le poète devenu fou à force d’épreuves surveille ce qu’il considère comme ses éventuels empoisonneurs.
Il est sur le qui-vive. Quelqu’un va lui inoculer le virus de la rage.
 
Si près de la mort, l’homme prématurément vieilli revient quarante ans en arrière, sur son enfance à Pétersbourg.
Son père pelletier palpant les échantillons de cuir dans son bureau lui donnait l’impression de toucher l’envers de sa peau. Les larmes de sa mère lui étaient destinées. Sa mère le pleurait alors qu’il avait tout pour réussir à l’époque. Inscrit à Tenichov, l’école prestigieuse de Pétersbourg, il en sortit révolutionnaire au lieu de faire partie de l’élite.
Vivre à Saint-Pétersbourg revient à dormir au fond d’un caveau,

dira-t-il plus tard.




Remettre en marche des faits qui remontent à quatre décennies donne le vertige à l’homme qui n’en finit pas de mourir.
Trois semaines sans bouger, sans s’alimenter.
Un manège fou tourne dans sa tête.
Il ferait mieux de ne plus y penser et surtout de dormir pour calmer les battements de plus en plus imperceptibles de son cœur asthénique.
Fermer les yeux, serrer les paupières ne chassent pas la scène humiliante de son arrestation.
Arrêté comme un malfaiteur par les deux hommes qui firent irruption dans sa chambre, il fait une fixation sur l’œuf, se demande si Akhmatova a pu le manger après son départ.
 
Recoller les morceaux épars de faits qui remontent à des années l’épuise.
Son esprit fiévreux invente à mesure que la fatigue s’empare de lui.
Il voit le poète David Brodski chez eux lors de cette arrestation alors que Brodski n’y était pas.
Brodski lorgne l’œuf destiné à Akhmatova, s’en empare, le plonge dans le sel et le mange pendant que les deux hommes le bousculent vers la sortie.
Traîné par deux bras de fer, il entend encore ses chaussures racler l’asphalte de la rue.
Où l’emmènent-ils, et vont-ils aussi arrêter Nadejda, qui partage son enfer depuis des années ?
Comment expliquer ces sons de cloches alors que les cloches ont disparu de la Russie soviétique, fondues en canons pendant les années de guerre. Les églises, transformées en centres de réunions, en gymnases ou en hangars dans les régions agricoles.
Comment dormir avec toutes ces cloches qui sonnent dans sa tête ?
Car il s’agit de dormir, pas de mourir ; car seul le sommeil est capable de retisser le réseau démoli de son cœur pourri.
Je ne mourrai pas tant que mes poèmes ne seront pas publiés.

Les regards désolés de ses voisins disent le contraire.
Lèvres bleues, peau parcheminée, respiration saccadée, il suffoque.
Je ne mourrai pas tant que je peux voir des images.

Un appartement surgit sous ses paupières.
Appartement bourgeois dans un faubourg de Saint-Pétersbourg.
Les soirées ont lieu dans la grande pièce.
Assis à son bureau, le père examine un échantillon de cuir.
La mère joue du piano. Il arrive à la mère de lire des poèmes à l’enfant.
Traits lourds du visage de l’homme.
Traits fins du visage de la femme.
L’homme parle un mélange confus d’allemand et de yiddish.
La femme s’exprime dans une langue raffinée.
La mère parle plusieurs langues.
Un crapaud marié à un cygne, pensera-t-il quand il sera en âge de juger.
La femme enseigne le piano. L’homme fait le commerce du cuir. Il est pelletier.
Des larmes roulent sur le visage de la femme qui joue du piano alors qu’elle ne pleure pas.
Il y a aussi la grand-mère dans sa robe de chambre à fleurs jaunes, et qui ne connaît qu’une seule phrase en russe : « Tu as mangé ? »
La famille Mandelstam est d’origine lettone.
Les sourcils broussailleux du grand-père font peur à l’enfant qui éclate en sanglots dès qu’il le prend sur ses genoux.
Famille juive mais qui ne fréquente pas la synagogue, ni la société bourgeoise, ni l’aristocratie.
L’arrière-grand-père, un rabbin, a traduit la bible en russe.
L’enfant croit que son père est un écrivain à cause des dossiers entassés sur son bureau.
Il craint son père, il aime sa mère.
L’enfant, qui a tendance à tout noircir, voit les murs se resserrer autour de lui comme pour l’écraser. Les livres sur l’étagère ne sont que pierres écroulées d’une ruine, et bataille entre deux dragons, les bûches qui brûlent dans la cheminée.
Si près de la mort, il n’a pas pardonné au poète Mikoski d’avoir qualifié sa mère de juive stupide.
Le quartier juif l’attirait comme un aimant.
La sublime symphonie de Tchaïkovski résonnait dans tout le ghetto derrière les barbelés.
 
Attraction et répulsion. Refus de se laisser enfermer dans un clan ou une religion. Inscrit à l’école talmudique, l’enfant prend la fuite après le premier cours.
 
Sa mère l’habillait avec élégance, manteau de drap doublé de fourrure alors qu’il n’a rien maintenant qu’il fait quarante degrés au-dessous de zéro, son manteau échangé contre trois livres de sucre qu’on lui a volées.
Nadejda lui aurait donné sa pelisse si les deux hommes qui l’ont arrêté n’avaient précisé qu’il allait rentrer très vite. « Le temps de lui poser quelques questions. »
 
Mandelstam dans son brouillard s’accroche à des détails futiles.
Il fait une obsession de son manteau échangé contre du sucre, une obsession de l’œuf mangé par Brodski alors qu’il était destiné à son amie Akhmatova.
Mandelstam devient fou à force de vouloir comprendre ce qu’il leur est arrivé.
Une épidémie de folie touchait à l’époque tous les suspects, tous les indésirables, les intellectuels.
Mandelstam et Akhmatova lorsqu’ils se rencontraient chuchotaient comme des conspirateurs, se chuchotaient leurs poèmes. Car seuls étaient admis les poèmes qui répondaient aux critères du parti.
Écrire étant qualifié d’acte de terrorisme, il arrivait aux deux poètes de ne plus écrire et surtout de ne pas garder leurs écrits chez eux.
Éparpillés parmi les amis sûrs, les poèmes de Mandelstam étaient à l’abri des perquisitions.
Incapable de se souvenir du début d’un poème, Mandelstam n’hésitait pas à réveiller en pleine nuit Nadejda qui l’avait copié.
Mal réveillée, Nadejda ne savait pas non plus.
Passer en revue toutes les lettres de l’alphabet s’avérant inefficace, il l’envoyait chez les amis qui gardaient ses poèmes. Toute heure était la bonne pour celui qui ne vivait que pour sa poésie.
Déportés, torturés, expulsés de leur logis, bon nombre des gardiens des poèmes de Mandelstam eurent une fin tragique.
Mandelstam avait pour ennemi l’homme le plus puissant du pays.
Quelle terreur de devoir vivre
De s’envoler comme feuille d’arbre
Ou de sombrer comme pierre sans nom

écrit celui qui sentait l’étau se resserrer autour de lui, prêt à le broyer.



Moscou lui étant interdite après sa sortie de prison, la milice lui donne vingt-quatre heures pour quitter la ville. Mandelstam doit décider d’un lieu de vie loin de la capitale.
Il choisit Voronej à cause d’un médecin exilé dans cette ville.
Un fiacre tiré par des chevaux attend le couple à la gare.
Nature paradisiaque, mais enfer dans l’appartement communautaire où s’entassent plusieurs familles.
Appartement trop bruyant. Pas de lieu calme où s’isoler pour écrire.
Nulle part où aller à part la rue en tenant compte du couvre-feu.
Silhouette courbée par le vent, Mandelstam marche des nuits entières dans les rues verglacées.
Même bruit du poème clamé dans le noir que celui de ses chaussures qui piétinent la neige. Un bruit de succion, le froid et les mots lui suçaient son énergie.
Rentré épuisé de ses randonnées, il rejoint Nadejda sous leur couverture mitée, lui récite le poème écrit dans sa tête et Nadejda ramasse les mots comme miettes de pain d’un festin, les transcrit, attend le jour pour les distribuer entre les fidèles.
 
Sous leur couverture, Mandelstam et Nadejda fondaient l’un dans l’autre pour se réchauffer, pour être UN.
« Tu seras nommée Stalinette », la narguait-il.
 
De dix ans sa cadette, la jeune femme faisait siennes les exigences de l’homme qu’elle avait épousé à Kiev sur un coup de foudre après leur première rencontre.
Se nourrir, se vêtir, se chauffer, seuls soucis de Nadejda. Elle oubliait qu’elle était femme, se coiffait sans se regarder dans le miroir, portait pendant des années la même robe.
Usée, la robe devenait jupe dans l’attente qu’une amie charitable la lui remplace.
 
Interdit de travail en tant qu’ancien exilé, Mandelstam ne pouvait gagner leur vie. Nadejda garantissait les deux cents roubles du loyer de la chambre en traduisant des romans de basse qualité.
 
« Profession mendiants », clamait-il bravache malgré la honte qui le dévorait, et il envoyait sa jeune femme mendier auprès des rares amis qui ne les avaient pas fuis.
 
Il arrivait au couple de se disputer, jamais pour de l’argent, toujours à cause d’un poème égaré.
Fallait-il découdre l’oreiller pour le retrouver ?
Fallait-il s’informer auprès des amis qui gardaient les copies ?
 
Deux animaux dans leur tanière. Mandelstam et Nadejda mangeaient quand ils trouvaient de quoi manger alors que le couple Pasternak avait de vrais repas, une vraie vaisselle, des tapis, des rideaux et des enfants, et que les poètes officiels portaient des costumes trois-pièces, roulaient dans une voiture avec chauffeur, étaient logés dans de vrais appartements.
 
Hivers terribles de Voronej. Pas assez de charbon pour chauffer, pas d’argent pour manger. Se nourrissaient de pois chiches à tous les repas, pas de cabine téléphonique non plus dans leur secteur pour téléphoner aux âmes charitables capables de les aider.
 
La faim devenait une obsession.
Je respire tous les jours l’air humide d’automne.
Je voudrais dîner mais je n’ai que des étoiles d’or
dans mon porte-monnaie…

Soupçonnant son cœur de le lâcher à tout moment, Mandelstam travaillait d’arrache-pied. Même acharnement que le bûcheron qui abat un arbre.
Nadejda le suppliait de se reposer, de dormir mais il refusait.
Il disposait de peu de temps. Il devait se dépêcher.
Eau vive ou boue le poème jaillissait.
Écrire jusqu’à la dernière palpitation du sang dans ses veines.
Écrivait en marchant, marchait avec l’impression de se retirer en lui-même pour s’y abriter.
L’écriture indissociable de la marche.
« Que de semelles usées », écrit Nadejda dans ses souvenirs.
Cinq mètres de la porte à la fenêtre, autant de mètres de la fenêtre à la porte, cent fois, mille fois comme si ses pieds étaient reliés à une bobine géante placée en enfer.
 
Nadejda recopiait. Nadejda cachait les poèmes dans tous les recoins.
Distribuait.
Pour ses voisins, des déportés comme lui, Mandelstam faisait des comptes rendus à la NKVD. C’était un mouchard.
Comment croire qu’un poème qui n’est même pas publié mérite l’exil.
On n’entend que le montagnard du Kremlin
L’assassin et le mangeur d’hommes…

Les deux vers circulaient de bouche en bouche. Approuvés ou désapprouvés, leur auteur les paiera de sa vie.
Ses troubles mentaux commencent à cette époque.
Cauchemars et hallucinations avaient pour seul objet Staline.
Staline cherche ses lunettes sous la couverture mitée de Mandelstam. Les trouve, les lui ajuste sur le nez et lui demande de le voir dans sa réalité mais Mandelstam ne voit que le vide.
Staline n’existe pas. Staline une invention de son esprit fantasque, décide-t-il.
Fallait-il qu’il s’interdise de dormir pour lui échapper ?
 
« Devine qui t’a précédé sur ce siège ? » lui demande le barbier dans un rêve.
Le voyant muet, il lui tend le miroir.
Le visage qu’il voit n’est pas le sien mais celui de Staline.
Visage sans corps, il flotte sur l’air, court après Mandelstam qui fuit à toutes jambes.
Plus il court plus le visage se dilue, ne restent que les moustaches, pareils à deux crocs de boucher, à deux cafards
Sa moustache de cafard nargue
Chaque mise à mort est une fête
Et vaste est son appétit,

écrit Mandelstam en 1934.
 
« L’exil, une chance pour Mandelstam qui mérite d’être fusillé », affirmera Mme Pasternak qui n’a jamais toléré l’empathie de son mari pour le poète.
 
« Zina a fait un gâteau, je vais t’apporter un morceau, dit Pasternak à Mandelstam qui lui rend visite lors d’un bref passage à Leningrad.
Retour de la cuisine mains vides. Zina refuse de céder une tranche du cake à Mandelstam, refuse de venir le saluer, exige qu’il quitte sa maison.
Pasternak le raccompagne à la gare, laisse passer plusieurs trains avant de le quitter. Il n’a de cesse de se déculpabiliser. Mandelstam ne tient pas rigueur à son ami connu pour sa soumission à sa femme et au régime. Les trois cents roubles qu’il lui glisse dans la poche avant la fermeture des portes paieront le loyer du poète interdit de travail.
 
« Qu’est-ce que c’est ce Mandelstam qui ne tient compte de personne, et exige qu’on lui donne un logement et du travail », dira Tikhonov devant témoins.
 
Réaction de Nadejda, trente ans après :
« Tikhonov avait raison à sa façon, pour un homme totalement dévoué au régime, Mandelstam représentait une anomalie, une résurgence nuisible du passé, un homme superflu dans la littérature où les places étaient réparties par les instances supérieures et ceux qu’elles en avaient chargés. »



Voronej : paysage féerique quatre mois sur douze, verglas, gadoue, boue.
La faim le reste de l’année.
Voronej glorifiait la cruauté.
Compter le plus grand nombre de criminels déportés au temps de Pierre le Grand faisait la fierté de ses habitants.
Rue des assassins, passage des scélérats, impasse des dilapidateurs de fonds de l’État, avenue des faux-monnayeurs, les rues et avenues de Voronej portent le nom de leurs crimes.
Agent secret déguisé en déporté, le voisin de chambre des Mandelstam attrape les souris, les fait griller sur la gazinière, puis les engloutit.
La souris tenue par la queue au-dessus du feu : son numéro hebdomadaire. Les couinements de terreur de l’animal agonisant accompagnés du rire monstrueux de l’ogre.
Le minimum vital : pain, thé et cigarettes, manque quand Nadejda ne trouve pas de traductions.
La nuit, la faim les jette dans les rues verglacées.
Regarder les assiettes des dîneurs à travers les vitres des restaurants les fait saliver.
 
« Sais-tu ce qu’il y a dans l’assiette de l’homme attablé au centre ? C’est quoi cette couleur orange ?
— Une orange.
— Plutôt une épluchure d’orange.
— Et la femme aux gros seins blancs qui touchent la nappe, sais-tu ce qu’elle mange ?
— … de la neige. Tu en as sous tes pieds. »



La faim à Voronej plus tenace que la neige piétinée par le couple aux abois.
Aveuglés par les bourrasques, ils rentraient avec l’impression de ramener le chemin chez eux.
Pas la moindre générosité ou bonté chez les habitants de Voronej mais des dénonciations, des perquisitions.
Tous des mouchards.
Cinq déménagements en trois ans.
 
« Pourquoi dois-je errer toute ma vie ? » se demandait celui qui rêvait d’un vrai logement et d’une fenêtre qui donne sur une rue alors que Nadejda rêvait d’un garde-manger rempli à ras bord de légumes, de fromage et de lait.
 
« Prenons une vache suggéra-t-elle un matin.
— La vache a besoin de foin. Le foin coûte de l’argent. Et où l’installer ? »
Regard désolé de Nadejda qui fit le tour de la chambre.
« Ce sera donc une poule. Il y a de la place sous le lit. Tu mangeras des œufs à volonté. »
Ni vache, ni poule, la faim chez les Mandelstam était une vocation.
 
Ils attendaient toujours quelque chose, un appel, une lettre, de l’argent, mais rien n’arrivait.
La neige à perte de vue bloquait l’horizon.
 
Ses demandes de se rendre à Moscou pour s’occuper de ses affaires littéraires étaient refusées.
« N’étant pas publié depuis des années, vous n’avez pas d’affaires littéraires », lui répliquait-on.
D’où ces allers-retours dans la journée pour mendier quelques roubles à l’Union des écrivains, à Chklovski surtout qui se privait pour leur venir en aide.
Le généreux Chklovski donnait à manger au couple et glissait des roubles dans la poche de Mandelstam à chacune de leurs rencontres.
De retour à Voronej dans le dernier train, ils se disputaient.
Pourront-ils s’offrir un fiacre à la gare ?
Discussions inutiles, les fiacres pris d’assaut par plus alertes qu’eux, ils rentraient toujours chez eux à pied dans leur chambre glaciale, quinze mètres carrés divisés en trois pièces par un rideau, par une armoire.
 
La nuit, Mandelstam courait vers une imprimerie qui publiait ses poèmes.
Poèmes échangés contre du pain, des cigarettes et parfois une bouteille de vin ukrainien.
Le sac de provisions glissé à son bras ferait la joie de Nadejda.
Pas un seul recueil de poèmes publié en vingt ans.
Il compense ce manque en bombardant de lettres tous les responsables de l’Union des écrivains.
Mandelstam écrit à Boukharine, à Stavski, à Sourkov, à Fadeïev, même à Marchak qui n’apprécie pas sa poésie, écrit à ses amis et à ses ennemis. Il a faim, froid, peur.
Ses appels de détresse inquiètent ses amis : Akhmatova et Pasternak interviennent pour qu’il soit muté dans une autre ville et lui envoient à eux deux cinq cents roubles alors que les soixante-dix roubles mensuels de la retraite d’Akhmatova lui paient juste ses cigarettes.
Akhmatova lui conseille de prendre des vacances à la campagne, à Zadonsk, de s’éloigner de Voronej pour pouvoir écrire alors qu’elle-même n’ose plus le faire.
Son mutisme garantit la vie de son fils Liova.
Elle a brûlé tous ses poèmes depuis qu’il est en prison.
Il lui arrive de se réciter, les yeux fermés, un vers ou deux. Mais oublie le reste. C’est visible à ses lèvres qui bougent sans qu’aucun son ne soit perceptible.
La voix d’Akhmatova, son amie, sa complice se superpose à la sienne.
Sa voix fait le poème, disait-il.
C’est à l’aube qu’on est venu t’emmener
Comme à la levée d’un corps, je te suivais
Dans la chambre obscure, les enfants sanglotaient…

« La poésie d’Akhmatova est liturgique, seul langage qu’on puisse tenir au destin lorsqu’il devient tragique », écrit Nicolas Bouvier.



Les cinq cents roubles en poche, Mandelstam et Nadejda quittent Voronej pour la campagne.
Leur logeuse élève des poules, possède un verger.
Ils mangent à leur faim, se promènent dans la nature. Mandelstam offre un chardonneret au fils de leur hôtesse. Observe le chat qui tourne autour de la cage, donne à manger du sucre au chien.
Le chant du chardonneret chassait sa tristesse.
Le chien lui apprenait à jouer.
Le chat à observer.
Quel luxe dans ce hameau de misère
la mélodieuse crinière de l’eau

Nadejda envie la femme qui vit loin des mouchards et de la machine à broyer les hommes.
 
Leur logeuse leur prépare des plats savoureux, il y touche à peine.
Les spasmes de son cœur malade ne lui laissent pas de répit.
Il étouffe, suffoque par moments.
Le poète étouffe de ne pas être publié.
Son poème sur Staline lui ferme toutes les portes.
On n’entend que le montagnard du Kremlin
L’assassin et le mangeur d’hommes…

bientôt suivi de strophes encore plus virulentes :
Au sein de la montagne l’idole est désœuvrée
son squelette assoupi, par des nœuds se maintient

Le poème, sa seule arme contre le tyran qui s’acharne à le réduire en miettes.
Ils quittent la campagne, le cœur étreint.
Le chat a mangé le chardonneret avant de disparaître.
La nature manque à Mandelstam.
Il se voudrait frère d’un chêne qui affronte l’hiver sans perdre ses feuilles, un arbre robuste dont on fait la charpente des maisons qui résistent au temps.
Son vœu sera exaucé vingt-six ans plus tard par un autre poète juif au destin aussi douloureux que le sien, Paul Celan qui lui dédiera son recueil La Rose de personne et ce poème :
La pièce d’argent sur ta langue
elle a le goût de demain, de toujours, un chemin
vers la Russie monte dans ton cœur
le bouleau carélien a attendu
Mon nom vient à ta rencontre
tu lui racontes ce que tu sais déjà, il le prend, il t’en décharge avec les mains
tu détaches les bras de son épaule, le droit, le gauche
ajustes les tiens à leur place, avec des mains des doigts des lignes
ce qui s’est arraché à nouveau se rejoint
là tu les as, prends-les, tu les as tous les deux
le nom, le nom, la main, la main
prends-les en gage
[…]
ce qui est tien est sien




Retour à Voronej un premier mai, toute la ville célèbre la fête du Travail. Les drapeaux flottent dans l’air.
Les chants marxistes sont pétris de ferveur.
Mais le cœur de Mandelstam n’y est pas.
Il se sent traqué.
Les cloisons qui séparent les chambres de l’appartement communautaire ont des oreilles.
Ses voisins l’espionnent.
L’étau se resserre sur lui.
Mandelstam, qui le sait, se réfugie dans le passé.
Il a la nostalgie de la Russie profonde, de ses isbas, ses paysans, ses chevaux, ses clochers à bulbe. Il a aussi la nostalgie des vacances de son enfance avec ses parents dans un village en Finlande.
Toutes les femmes sont des blanchisseuses
tous les hommes des sénateurs
on gagne une vache à la loterie

Ses seuls moments de bonheur sont rattachés à ses voyages à l’étranger : Italie, Allemagne, Finlande, l’Arménie avec ses bâtisses de pierres orange où il fit un long séjour avec Nadejda :
J’ai bu à la santé du commissaire du peuple aux dents blanches
bu à la sueur de ses chevaux et au piétinement des files d’attente
bu à la vigueur de son langage que nous autres terrés dans notre
mal-être ne méritons pas d’articuler,

écrit-il quinze ans auparavant dans Voyage en Arménie.
 
Les photos de Staline sur les murs de Voronej donnent la chair de poule à Mandelstam.
Sa moustache, ses lèvres peintes en rouge sang. Celles d’un prédateur.
Ville en liesse. Musique tonitruante.
Le bruit des bottes, des cymbales, des tambours encercle le poète de toutes parts, le tasse sur lui-même.
Les convois se suivent.
Les ovations au père du peuple claquent sur l’air.
Les drapeaux frappés du marteau et de l’enclume remplissent l’espace.
Vacarme et éloges houlent dans la tête du poète.
Mandelstam a une syncope.
Mandelstam s’écroule sur un trottoir.
Hospitalisé, il qualifie les moustaches de Staline de cafards et dans la foulée écrit à la maison des écrivains pour se plaindre :
« Épargnez-moi l’humiliation. Ce que je vis à Voronej n’a pas de nom. »
Ses amis lui reprochent de tracer son chemin tout droit vers le poteau d’exécution. Mais il n’en a cure. Maïakovski a fait pareil.
Maïakovski avait annoncé son suicide dans un de ses poèmes.
Mandelstam est en train de se suicider.
Face à la fenêtre de sa chambre d’hôpital, il doit se prendre pour un oiseau pour ouvrir ses bras et s’élancer dans le vide.
Nadejda qui arrive s’agrippe à sa veste.
Une veste vide, c’est tout ce qui lui reste entre les mains.
Ramassé un étage plus bas.
Il souffre de contusions. Mais c’est elle, sa jeune femme âgée de vingt-neuf ans, qui est malade. Ses nerfs ont craqué.
Elle va se faire soigner à Moscou où, par miracle, elle a pu garder sa chambre rue Formanov.
Sa mère, Vera, qui arrive de Kiev la remplacera auprès de Mandelstam.
 
Apprenant la tentative de suicide, Pasternak intervient auprès de Staline pour que le poète soit gracié.
Staline téléphone à Pasternak pour le rassurer.
Le monarque absolu se penche sur le sort du poète déchu. L’affaire est ébruitée. Staline en sort grandi, mais il n’y a pas de miracle.
Mandelstam reste indésirable à Moscou.
Et Pasternak a fait ce qu’il pouvait.
 
Pasternak et Mandelstam, si opposés dans le choix de leur vie.
Pasternak s’est laissé apprivoiser par le pouvoir
Mandelstam, qui est un nomade, un rebelle, attaque le pouvoir.
Mandelstam fuit l’amitié.
Pasternak la cherche même s’il osera publier le Docteur Jivago à l’étranger.
Nadejda Mandelstam, attachée aux poèmes de son mari.
Zina Pasternak qui méprise le poète déchire les lettres de Mandelstam à son mari.
« Tu as de la chance d’être en exil et de ne pas être fusillé », récidive-t-elle lors d’une rencontre.
On fusillait les intellectuels à tour de bras l’hiver 1937.
Les arrestations avaient toujours lieu à six heures du soir.
Heure redoutée par Mandelstam.
Il devenait fébrile, suffoquait.
Tout bruit de pas le paniquait.
Dans la rue il se sentait poursuivi, changeait d’itinéraire, se cachait derrière les portes cochères.
Une voisine conseilla à Nadejda d’avancer l’heure.
Ce qu’elle fit.
Voyant qu’il était sept heures, il respirait de nouveau.
Arrestations, fouilles et perquisitions souvent suivies de vol.
Les voisins se partageaient les biens de celui qu’on venait d’arrêter.
 
« Deux réactions quand on apprend l’arrestation de quelqu’un, écrit Nadejda dans ses souvenirs. Ou on se terre chez soi ou on hurle avec les loups. »
 
Les gens, au début, accouraient de toutes parts, personne ne voulait manquer le spectacle.
Cela devint répétitif, les gens se lassèrent, cessèrent d’y prêter attention. La famille de la personne arrêtée ne réagissait pas.
Déporté ou fusillé, ils le sauront un jour. Le NKVD informait.
Perquisitions, arrestations, exécutions firent 700 000 morts en une année. La famine organisée par Staline en tua autant.
Qu’il hurle qu’il procrée ou qu’il dorme
Ce peuple toujours cloué au sol

écrit Mandelstam à cette époque.
 
Dans ses souvenirs, Nadejda parle de sa visite à une famille vivant dans un village proche de Saviolovo. Des amis l’y avaient emmenée.
Les photos encadrées de quatre fusillés se suivaient sur le même mur.
Dans un cadre similaire, un enfant de trois ans, cheveux mi-longs, souriait à l’objectif.
« Qui est l’enfant ?
— Le frère des fusillés.
— Qu’est-il devenu ? »
Ils retournent leurs lèvres.
« Confié à un orphelinat il y a vingt ans, il est sorti policier. Il arrête les gens. »



Recroquevillé sous sa couverture dans le camp de transit.
Si près de la mort, Mandelstam continue à espérer une lettre de Romain Rolland qui a promis à Pasternak d’intervenir en sa faveur auprès de Staline.
Pasternak l’a toujours aidé à l’insu de sa femme, Zina, qui lui posait la même question chaque fois qu’elle le voyait :
« Écrivez-vous toujours de petites choses ? »
Attachée à son confort, l’épouse de Pasternak déclarait que ses enfants aimaient Staline en premier. Pasternak et elle venaient après.
Sotte mais prétentieuse, parlant du poème de Mandelstam sur Staline, elle dira :
« Un Juif né en Pologne n’aurait pas dû dire ça… »
 
Le Juif d’origine polonaise célébré à vingt ans avant d’être trahi par ses pairs, ballotté d’exil en exil, oublié de son vivant sera reconnu après sa mort grâce à d’autres poètes.
Paul Celan le traduira en allemand.
Joseph Brodsky le traduira en américain.
Et surtout grâce à sa femme Nadejda qui publiera son œuvre trente ans après sa disparition.
Il a fallu un changement politique, l’arrivée de Khrouchtchev, pour que Nadejda puisse publier les poèmes de son mari qui ne voulait pas quitter la vie sans témoigner de ce qui s’était passé sous ses yeux.
Écrivait jour et nuit, dans les hôpitaux, en prison, dans la rue à la lumière des réverbères, écrivait le ventre vide, entouré de mouchards.
Ses trois années de non-écriture dues à une sorte d’engourdissement.
Seuls les poètes officiels qui mangeaient dans la main du régime publiaient leur œuvre à l’époque.
La sienne transformée en pierre, lui qui n’osait plus écrire apprenait ses poèmes par cœur, les dictait à Nadejda qui les recopiait puis les distribuait entre les rares amis qui acceptaient de les garder.
Une lettre de Mandelstam parmi ses papiers aggrava le cas du puissant Boukharine, accusé de complot contre l’État.
Fusillé comme un vulgaire comploteur alors qu’il avait servi le dictateur.
 
Chanceux ceux qui laissaient un cadavre derrière eux. Tant de gens disparaissaient.
Où ont-ils atterri ?
« On assistait rarement à un enterrement », écrit Nadejda.
Disparus du jour au lendemain.
Pas de cercueil, pas de linceul, pas de nom sur une pierre tombale.
Pas de veuves ni d’orphelins non plus.
Le mari déporté, la femme était considérée comme divorcée et pouvait se remarier.
Pour sauver leur peau, les enfants criaient leur désapprobation au père, le dénigraient.
Des mises en scène immondes, Mandelstam se bouchait les oreilles pour leur échapper.
Cette toile d’araignée du vieux plaid hollandais tu m’en couvriras comme d’un étendard,

écrit-il à cette époque.
 
Le plaid mité des Mandelstam devenu la vraie maison du couple. C’est là qu’ils pouvaient se remémorer les poèmes, en réciter un fragment à tour de rôle, égrener toutes les lettres de l’alphabet lorsqu’un vers leur résistait.
C’est sous cette couverture qu’ils se terraient lorsqu’ils entendaient parler de rafles.
 
L’annonce de rafles semait la panique.
Les gens affolés couraient dans tous les sens de peur d’être arrêtés, évitaient de dormir chez eux.
Opération nettoyage.
Mandelstam entendait des bruits de bottes, entendait des coups frappés à la porte.
Mandelstam continue à les entendre sous sa couverture percée d’un trou dans le camp de transit.
À travers ce trou, le fou, le mort-vivant, le poète peut observer ses assassins en blouse blanche.
Les médecins du camp ont décidé de lui inoculer le virus de la rage. Il en est convaincu.
Ainsi de moi pendu à mes propres cils
Écartelé tant que je ne lâche prise

Il avait écrit ces vers un an auparavant, alors qu’il avait l’impression d’être assis sur une branche si sèche qu’elle risquait de se casser et de le précipiter à tout moment à terre.
Samatikha et sa maison de santé pour écrivains. C’était il y a un an, autant dire un siècle. La vieille maison délabrée qui devait soigner son cœur s’avéra un couloir vers la mort.
C’est là que commencèrent ses phobies alimentées par une peur de plus en plus grandissante. Les nuits de Samatikha nourrissaient ses cauchemars.
 
Il court vers un pont pour fuir l’incendie qui ravage la ville.
Arrivé au milieu, il ne peut plus avancer.
L’autre moitié du pont s’est effondrée.
Nadejda sur l’autre rive lui tend sa main mais il ne peut l’atteindre.
D’ailleurs Nadejda n’est plus Nadejda.
Ne porte plus le même nom.
Elle le supplie de changer de patronyme s’il veut survivre.
D’écrire une ode à Staline s’il veut manger autre chose que des pois chiches.
Comment lui faire confiance alors que sa voix n’est plus la même ?
Que ses paroles sont bues par le vacarme du fleuve qui coule.
Sous ses pieds.
Son eau boueuse charrie des troncs d’arbre, des troncs humains, branches et cheveux emmêlés.
 
Les mêmes visions revenaient nuit après nuit.
Mandelstam devenait fou sans le savoir, ce n’est pas ce qu’il disait qui le faisait croire mais la manière dont il le disait.
 
Nadejda accusait la nourriture : Mandelstam manquait de fer et elle lui faisait ingurgiter des décoctions de clés rouillées macérées dans du vin.



Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaïeva et tant d’autres poètes muselés, isolés de leurs jeunes lecteurs, déportés.
Déportations souvent suivies d’exécutions. Goumilev, mari d’Akhmatova, fusillé sans procès à l’âge de vingt-sept ans.
Son fils Liova déporté, Akhmatova n’a plus écrit. Ses poèmes susceptibles d’aggraver le cas de son fils. Il fallait se faire invisible pour survivre. Faire semblant de ne pas exister.
Le pays où nous vivons se dérobe sous nos pieds
Et nous ne causons plus que dans un chuchotis
Les langues vont leur train sur l’homme du Kremlin
Ses gros doigts comme des vers pleins de graisse…

dira Mandelstam dans un poème.
Se considéraient heureux ceux qui avaient des pommes de terre, du lard ou du chou dans leur soupe. Ceux qui passaient inaperçus.
« Enlève ton chapeau, tu vas te faire remarquer », dit Nadejda à son mari alors qu’ils marchaient dans la rue.
Mandelstam, qui tenait à son couvre-chef, l’enleva.
La pire des morts, celle de la pensée, disait-il.
Le poète parlait de cette mort dans ses poèmes mais personne n’y prêtait attention.
Maïakovski parlant de suicide n’était pas écouté non plus.
 
« Tout en se préparant à la mort, les gens essaient de retarder la fin inévitable », écrit Mandelstam à Pasternak, qui essayait de l’amadouer.
Ils ferment les yeux, font semblant de vivre, cherchent un appartement, achètent de bonnes chaussures, et se détournent de la fosse creusée à leur intention.
Intransigeant, Mandelstam lassait ses amis par ses demandes d’argent et par ses menaces de suicide.
 
Son suicide avorté inquiète sa belle-mère.
La mère de Nadejda vend tout ce qu’elle possède en Ukraine pour rejoindre son gendre et sa fille à Voronej.
Elle veut partager leur exil, veiller sur Mandelstam à sa sortie de l’hôpital.
Remplacer Nadejda qui soigne ses nerfs à Moscou.
 
Vera ferme les yeux sur les promenades de son gendre avec la jeune Natacha, qui le distrait de ses malheurs.
Il lui écrit des poèmes d’amour, les lui lit puis les déchire aussitôt. Aucune femme au monde ne peut remplacer la sienne, toujours à Moscou et qui se bat pour mettre fin à leur exil après les trois années d’enfer à Voronej.
La romance entre le poète proscrit et sa jeune admiratrice se convertit en amitié après les fiançailles de Natacha avec un homme aisé.
Mandelstam est invité par le généreux fiancé à dîner dans le restaurant d’un grand hôtel.
Il renoue avec les nourritures raffinées, les vins fins.
La tête rejetée en arrière il regarde, rêveur, les circonvolutions de la fumée de son cigare.
N’oublie pas de remercier son généreux hôte qui s’éloigne avec la jeune fille qui a enflammé ses sens.
Tout a une fin.
Il retourne dans sa piaule avec trois oranges.
En garde une pour lui, une pour Nadejda et glisse la troisième sous l’oreiller de sa belle-mère qui dort.
 
Médecin pendant trente ans en milieu ouvrier à Kiev, Vera remarque le même phénomène à Voronej.
Les êtres qui ont faim dépriment et se réfugient dans le sommeil.
Ils se lèvent le matin, se rendent à leur lieu de travail puis rentrent vite chez eux pour se coucher de nouveau.
Les gens dans les rues ressemblent à des fantômes. Ils dorment pour oublier la faim.
La famine partout, même dans les campagnes.
 
L’herbe grillée par un été caniculaire, le foin manquait. Les vaches faméliques donnaient peu de lait. Les mulets avaient du mal à tirer les charrettes. Spectacle courant, les chevaux affalés sur la chaussée, fouettés par leur maître pour les inciter à se redresser.
La terre refusait de nourrir les hommes et les bêtes.
C’est à cette époque que Tsvetaïeva, de retour de France où elle vécut dans la misère, se mit à creuser les sillons gelés à la recherche de quoi nourrir son fils Mour qui la maltraitait. La battait.
Seul membre restant de sa famille – sa fille et son mari avaient été déportés en Sibérie –, elle ne lui rendait pas ses coups.
Tsvetaïeva gratta la terre jusqu’au jour de sa mort, lorsqu’on la retrouva pendue à une poutre de son grenier.
 
Son poème dédié à Pasternak remonte à l’année 1925.
Dis-tance : des verstes, des milliers…
On nous a dis-persés, dé-liés
Pour qu’on se tienne bien : trans-plantés
Sur la terre à deux extrémités

Dis-tance : des verstes, des espaces…
On nous a dessoudés, déplacés,
Disjoint les bras – des crucifixions,
Ne sachant que c’était la fusion

Tsvetaïeva aima Pasternak qui ne l’aima pas.
Tsvetaïeva rejeta Mandelstam qui l’aima.
Ils s’étaient vus vingt ans auparavant, lors d’un séjour du poète à Moscou.
Grande séductrice, Tsvetaïeva l’encouragea lors de leur première rencontre pour le fuir le lendemain.
De retour à Saint-Pétersbourg, Mandelstam oublia la femme mais pas ses poèmes.
Tsvetaïeva, une pasionaria. Une femme assoiffée d’amour.
Comment expliquer le rejet de ses compatriotes russes, des exilés comme elle, pendant ses années d’exil à Paris ? Et était-ce pour se raccrocher à la vie qu’elle entretint avec Pasternak une correspondance longue de plusieurs années ?
Lettres fiévreuses de part et d’autre qui cessèrent après leur unique rendez-vous dans une station du métro de Leningrad.
L’amour qui progressait tant qu’ils étaient séparés, vivait, s’arrête d’un coup.
Déçu par son physique, l’auteur du Docteur Jivago quitte Tsvetaïeva sur quelques mots d’excuse.
Aucune envie de redonner goût à la vie à la femme prématurément vieillie. Enlaidie.
La fastueuse demeure de ses parents à Moscou transformée en appartement communautaire, Tsvetaïeva s’était réfugiée avec son fils Mour dans une bicoque en pleine nature, loin de toute habitation.
C’est là, dans cette masure en bois où le vent criait dans les interstices, qu’elle se pendit à une poutre de son plafond.
Fin imprévisible pour celle qui était née dans la grande bourgeoisie.
Servie par une horde de domestiques dans la somptueuse demeure paternelle, Tsvetaïeva faisait partie de la jeunesse dorée de l’époque.
Son mari Serguei Efron et sa fille déportés en Sibérie.
Tous les horizons bouchés et pas la moindre lueur d’espoir pour l’avenir, la grande poétesse préféra quitter la scène sur un coup de pied à la chaise sur laquelle elle s’était hissée.
Coup de pied au monde qui l’a abandonnée.
 
« Se débarrasser du superflu est en soi le premier cri de la poésie. Tsvetaïeva est allée dans cette voie plus loin que quiconque dans la littérature russe… dans la littérature mondiale1. »

1. Témoignage du poète Joseph Brodsky dans Quelqu’un plus tard se souviendra de nous (Poésie/Gallimard no 461).




Mandelstam est seul à entendre sa voix déclamer ses poèmes à ses voisins, des déportés comme lui.
La poésie, dernier souci de la horde de prisonniers, susceptibles d’être fusillés d’un jour à l’autre.
Ils veulent du pain. Pas des mots.
Ils sont en colère, les moins malades brandissent des poings vengeurs.
Leurs hurlements n’empêchent pas le poète de poursuivre sa lecture.
Sa voix, il en est certain, finira par couvrir leur vacarme.
En plus du pain, ils réclament une soupe moins diluée et exigent d’être traités en êtres humains.
Entassés depuis des mois dans le camp de transit situé à un jet de pierres de Vladivostok sans voir le ciel.
Sans voir le bout du tunnel, sans savoir la date de leur départ pour la Sibérie devenue lieu de villégiature comparée à l’enfer du camp.
Pas de train pour les transporter en Sibérie, leur dit-on.
Les rumeurs dans le chaos tiennent lieu de décret.
Venus de toutes les villes du pays, les wagons déversent sur les quais leur contenu d’hommes à déporter ou à fusiller puis repartent à la recherche d’autres suspects, d’autres dissidents à déporter ou à fusiller.
Comment fait-on le tri ?
Qui décide d’écourter ou de prolonger une vie ?
« Écrémer le pays, le débarrasser de tous ceux qui pensent autrement que le régime en place » est le mot d’ordre.
Un bruit de bottes scande le sommeil de Mandelstam alors que personne ne marche ; le typhus a cloué ses voisins sur leurs planches.
 
« Lève-toi, tu es interdit de séjour au camp. Interdit de mourir sans la permission de Staline. »
 
Une fausse impression, les mains qui le secouent, la bouche qui crie son nom.
Peu importe à Mandelstam qu’il soit devenu fou, il sait qu’il est poète et cela lui suffit.
Il sait aussi qu’il est encore en vie sinon il ne saurait pas que ses voisins de planches s’appellent Fédor, Piotr, Vlada ou Anton.
Il connaît leurs noms mais n’arrive pas à coller un visage sur chacun de ces noms.
Leurs noms, sa bouée de sauvetage. Il s’y accroche pour ne pas sombrer. Mourrait si jamais il les oubliait.
Anton menace de se suicider tous les matins puis change d’avis une fois avalée la miche de pain de Mandelstam après la sienne.
Piotr annonce à chaque aube la fin du monde.
Fédor ne mourra pas tant que Staline sera en vie. Lui survivre ne serait-ce qu’un jour pour lui cracher au visage, dans son cercueil.
Qu’ils soient ouvriers, intellectuels ou paysans, ils nourrissent la même haine pour le tyran qui a détruit trois générations.
Seul Vlada, âgé de dix-sept ans, est optimiste.
Il s’en sortira grâce à sa fiancée blanchisseuse dans l’armée.
Ses supplications glissées dans les poches des vestes repassées des officiers finiront par attirer l’attention sur son cas.
Libéré, il se mariera, aura des enfants, écrira des livres, chez lui. Ne sortira jamais, ne fréquentera que ses mots.
Riche de la vente de ses livres, il construira de ses mains une maison sans fenêtres, sans porte, sans la moindre ouverture.
Vlada s’échauffe à mesure qu’il parle.
Épileptique comme il est, il a intérêt à se calmer.
 
Le camp de transit de Vladivostok, lieu de passage vers la folie.
 
À la question : « Qu’écrivez-vous maintenant ? », posée par un poète officiel, Mandelstam répondit :
« J’écris sur un poète juif emprisonné, un sonnet par jour, puis je l’apprends par cœur. Libéré, je le transcrirai et retournerai en prison.
Vous avez tout dompté, nul joug ne vous arrête.
Tout obstacle est mort sous vos coups.
Vous voilà montés sur le faîte.
Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux.
Bienfaiteurs, il vous reste un grand compte à nous rendre.
Il vous reste à borner et les autres et vous ;
il vous reste à savoir descendre

avait écrit André Chénier.



Mandelstam est sûr d’être encore en vie.
Mort, il n’entendrait pas le cliquetis des mâchoires de ses voisins. Mastiquée longuement, la même bouchée de pain trompe la faim.
La miche du matin, la soupe du soir : les seuls événements de la journée alors que l’évacuation d’un cadavre sur une planche voisine passe inaperçue.
Indifférents à tout ce qui est leur survie, mais si attentifs au bruit des pioches qui scandent leur sommeil.
Est-ce pour eux qu’on creuse la terre derrière le mur ? Bruit différent pour le corps traîné sur le sol humide de pluie et pour celui lancé dans la fosse. Ils ont appris à les différencier, appris à distinguer le malade qui bénéficiera d’un jour ou deux de vie de celui qui n’a plus que quelques heures.
Seul le poète fou caché sous sa couverture échappe à leurs pronostics. Mort de l’extérieur, il continue à balbutier des choses. Ses mots refusent de mourir. Son bras aussi, soulevé par son voisin, qui bénéficie de sa ration de pain.
 
Le typhus qui tue sans discernement jeunes ou vieux ne vide pas pour autant les planches.
De nouveaux malades les occupent aussitôt.
À croire que le mal a touché tous les habitants de la Russie.
Qu’ils seront tous exilés un jour ou l’autre en Sibérie.
Tous fusillés.
L’image d’un cimetière à la sortie du village de Zadonsk s’impose à Mandelstam si près de la mort.
Douceur de l’air autour des tombes vieillies et non entretenues.
Les rectangles couleur os miroitaient dans l’automne.
Note dominante, celle sanglante du sureau accroché au mur de l’église désaffectée et qui tombait en ruine.
À travers la végétation touffue, un crucifié continuait à goutter son sang sur le marbre couvert de mousse de ce qui fut un autel.
Icônes absentes, les taches sombres sur les murs témoignent de leur ancienne existence, pas de bancs non plus. Les résistants recyclés dans les centres de jeunesse, les usés devenus bûches pour les cheminées.
La patrie : seul Dieu.
 
Nadejda et Mandelstam se promenaient au hasard ce jour-là.
Les stèles surmontées de crucifix les avaient figés sur place.
Oubliant qu’elle était juive, Nadejda s’était signée.
Mandelstam souleva son chapeau :
« Salut les morts », lança-t-il d’un ton joyeux.
 
Les morts du cimetière de Zadonsk sentaient les fleurs fanées et l’herbe piétinée alors que ses voisins du camp de transit sentent la sueur, le vomi et la diarrhée.
La moitié de ceux qui arrivent dans le camp meurent dans la semaine.
Les convois se suivent sans arrêt dans la petite gare. Les portières des wagons déversent leur contenu avant de repartir à reculons vers d’autres villes, où les attendent d’autres suspects, d’autres accusés de conspiration contre l’État.
Odeur de pourriture et de fumée.
Nadejda n’en a cure.
Elle cherche Mandelstam dans la foule des déportés.
Cherche son visage à travers les vitres des wagons noires de suie.
Cherche une lettre que son mari aurait lancée à son intention lors du passage du train dans la gare.
Elle lit tous les papiers tombés sous les rames.
Toute écriture est scrutée, déchiffrée. Mais aucune ne lui est adressée.
Une femme l’héberge la nuit dans sa bicoque en pleine campagne.
Le matin elle court de nouveau à la gare et passe en revue tous les trains de la journée.
Elle retourne chez sa logeuse, la nuit. Le pas lourd, le cœur lourd.
Les baies cueillies sur son chemin paient son assiette de soupe.
Tous les cheminots connaissent la femme du poète déporté.
La voir fouiller du regard tous les wagons. Frapper le métal brûlant de ses paumes. Marteler du poing les portières serre les cœurs.
Ils retiennent leurs larmes lorsque le nom de Mandelstam traverse les fumées.
Le cri de Nadejda plus fort que celui de la sirène du train.
« Ouvrez, laissez sortir le poète Mandelstam », supplie-elle alors que le poète gît à demi inconscient à un jet de pierres de la gare.
Mais Nadejda ne le sait pas.
Munie de l’odorat d’un chien de chasse, Nadejda aurait détecté la présence de son mari grâce à sa couverture.
Mais Nadejda n’est pas un chien mais une femme amoureuse.
Épouse d’Ossip Mandelstam.
Un bel homme jadis.
Vieillard rabougri maintenant.
Vieillard peureux sous sa couverture, lieu de ses délires et de ses hallucinations.
Les voix de ses voisins parviennent à ses oreilles à travers la trame usée du tissu.
Il capte un mot sur deux de ce qu’ils disent.
Que de difficultés à réunir les mots de la même phrase.
À donner un sens à ce qui semble leur tenir à cœur.
À les entendre, ils n’ont rien à se reprocher.
Conscience blanche comme la neige de l’Oural, mais se trouvaient au mauvais endroit, à la merci des rafles.
Fallait déménager avant, ne laisser aucune trace derrière soi.
Pas de téléphone ou d’abonnement à l’électricité, pas d’enfants enregistrés à la naissance, pas de scolarisations, ni d’hospitalisations.
Ni d’acte de décès.
S’évanouir. Au besoin pénétrer sous terre. Creuser son propre terrier. Imiter le lièvre, la fourmi, la belette…
Les élucubrations ont leur place dans le camp où morts et vivants s’entassent comme des sardines.
Chacun y va de son histoire. Les autres ne sont pas obligés d’y croire.
 
La mère de Fédor l’obligeait à laver les pieds de son beau-père tchékiste et à en boire l’eau pour le remercier de garantir leur pain quotidien.
 
Anton qui travaillait pour un fossoyeur avait de bonnes raisons pour jeter son employeur, un tyran, dans le trou qu’il venait de creuser et de le recouvrir de terre jusqu’à extinction de son dernier cri.
Celui-ci l’obligeait à goûter la terre avant chaque inhumation.
 
Plus grave que celui de ses camarades. Le cas de Vlada.
Il avait osé alors qu’il se promenait dans la nature cueillir une pomme qui dépassait la clôture d’une datcha.
Le bruit alerte le propriétaire des lieux. Un haut fonctionnaire de la NKVD.
Le vol, lors de son interrogatoire, devient introduction dans propriété privée dans le but d’espionner.
 
Faut-il croire Piotr, qui fait de Staline la cause de tous ses malheurs ?
« Il m’a enlevé ma femme. »
Regards gênés des autres.
« Je veux dire que c’est à cause de Staline que ma femme m’a quitté, précise-t-il après s’être raclé la gorge. Obsédée par la faim, Katioucha m’a quitté pour le manutentionnaire de la coopérative du quartier. »
 
Les quatre cas reliés par le même souci : la faim.
Manger : ultime pensée du citoyen soviétique au pied du poteau d’exécution, pense sous sa couverture le poète qui s’interdit de manger et se laisse dépérir sans le moindre état d’âme.
 
Difficile de savoir si Fédor, Piotr, Vlada et Anton ont raconté leur propre histoire ou celle d’un autre.
Se mettre dans la peau d’autrui équivaut à une récréation.
Fabuler n’est pas interdit dans le camp de Vladivostok.
Chacun y va de son trop-plein d’imagination.
Personne ne met en doute les paroles d’Anton qui dit que les morts de son village se lèvent à chaque premier quartier de lune pour faire un tour sur les lieux qu’ils habitaient avant de retourner dans leur trou.
À la question : « Où il est ton village ? » Anton se gratte la tête jusqu’au sang, finit par extraire un pou.
Le lance par terre.
Puis l’écrase avec rage à coups de pied.
Il a oublié. Un nom qui commence par la lettre F. Il l’a sur le bout de la langue.
 
La buée des mots de Piotr, de Fédor, de Vlada et d’Anton devient gouttelettes d’eau sur le visage de Mandelstam. Le mort écoute.
Le mort transpire. Un mort qui écoute et transpire est vivant.
Le camp de transit vers la Sibérie bruit de rumeurs.
« Il y a de la vie après la mort », clame un croyant.
Seul Mandelstam doute. Il se considérerait vivant le jour où il écrirait un nouveau poème, quand Staline cessera de faire irruption dans son sommeil.
Il l’a vu défiler hier à la tête d’un cortège long de plusieurs kilomètres :
Des fusillés, des morts en déportation.
Ils marchaient du même pas.
Le sol martelé de leurs pas se fissurait comme après un séisme.
 
Assis sur un mur qui surplombe la scène, Mandelstam les comptait sur ses doigts, déplorant le fait de n’en avoir que dix.
Arrivés à sa hauteur, tous s’inclinaient avant de repartir d’un bon pied.
Même âge, même visage, même taille, à croire qu’il s’agissait du même homme multiplié à l’infini.
Ils défilaient dans un ordre parfait avant de disparaître à l’horizon.
Laissant sur leur passage des pages couvertes de sa propre écriture.
Qui s’ébrouaient sous le vent prêtes à s’envoler.
 
Ses poèmes gardés chez ses lecteurs secrets surgissaient de leurs cachettes.
Le bruit du papier ressemblait à des applaudissements.
Peu importe si ceux qui les détenaient furent fusillés ou déportés.
Puisqu’ils allaient renaître de l’autre côté de la planète.
Le dernier homme disparu une voix retentit :
C’est pour toi Mandelstam que j’ai organisé ce cortège
pour toi que j’ai sacrifié tous ces hommes
Tu peux me remercier maintenant que la survie de ton œuvre est assurée
Sans moi tu ne serais qu’un poète parmi d’autres ; tes poèmes : traits d’encre sur les pages

Reconnaissable entre toutes, la voix de Staline continuait à tonner aux oreilles de Mandelstam plongé entre veille et sommeil.



« La musique est un réconfort pour l’homme. »
Phrase bizarre dans la bouche d’une brute comme Fédor.
L’ordre de jouer quelque chose de gai est accueilli avec des ricanements.
Pas le moindre instrument en vue, les planches de bois s’étagent jusqu’au plafond.
« Joue ce que tu sais », ordonne-t-il à Vlada prompt à lui obéir.
Les doigts de Vlada pianotant sur ses lèvres imitent un harmonica.
Son souffle se transforme en sons, en notes, en mélodie, en mazurka.
Pris à son propre jeu, Vlada s’échauffe, s’exalte.
Ses pieds scandent le rythme.
Ses joues gonflées d’air alimentent les sons.
Ce garçon a une forge dans la gorge.
L’ordre d’arrêter ce bordel fige les notes dans la bouche du musicien.
Le gardien surnommé Taras Boulba n’aime pas la musique, n’aime pas Vlada, le seul à supporter son enfer.
Sûr que l’amour de sa couturière l’en sortira.
 
Taras Boulba a des nouvelles fraîches pour lui.
« Ta fiancée se marie, elle a perdu patience. Compréhensible à son âge. Et surtout plus jamais de vacarme.
— Vacarme toi-même. »
La voix vient de sous la couverture mitée.
Le mort-vivant a son mot à dire. Personne ne peut l’en empêcher.
 
Il arrive au mort-vivant de penser à son vieux père.
Au commerçant aisé d’avant la révolution qui s’était appauvri au fil des ans.
Malade et ne pouvant être hébergé par un de ses enfants. Il risque de se retrouver à la rue à sa sortie de l’hôpital.
Mandelstam revoit par la pensée la lettre qu’il lui avait écrite six mois auparavant, alors qu’il venait de quitter Voronej.
Mandelstam exhortait son père à la patience.
Revenu de son exil, il avait plein de projets. Tout semblait lui sourire. Ses poèmes publiés il sera fêté par ses pairs et pourra l’accueillir chez lui. Les indemnités qu’il touchera paieront largement la datcha avec son jardinet dont rêve Nadejda. « Tu auras ta chambre, mon frère Choura aura la sienne. La sœur de Nadejda se joindra à nous. Il est temps que la famille soit de nouveau réunie sous un même toit. »
La lettre est datée du 15 mai 1938.
 
Mandelstam ne voulait pas baisser les bras. Voulait toujours croire en des jours meilleurs.
Mort, il gardait ses bras tendus vers le haut, dira à Nadejda un survivant du camp.
La terre gelée en ce mois décembre et la peau des mains collant aux pelles, les fossoyeurs l’ont laissé toute une journée sur le sol avant de pouvoir l’enterrer.
Le vent faisait frissonner sa barbe de patriarche.
Son visage était d’une grande sérénité.



Comment Vlada s’est-il hissé sur le toit du camp sans qu’aucun des gardiens n’arrête son escalade ?
Trop douillet pour se pendre, il a décidé de mourir par le froid.
Assis sur la cheminée comme sur un trône, il clame qu’il n’y a pas de vie pour lui après Katinka. Son pantalon, sa pelisse, sa chapka distribués entre ses camarades, il garde son caleçon.
La pudeur le veut.
« Descends de là Vlada, tu vas attraper la mort », crié par ses trois héritiers ne le fait pas ciller.
Une matinée entière à le supplier. Mais Vlada semble vissé sur sa cheminée.
La nuit venue, et Vlada toujours perché sur le toit.
Mandelstam, qui ne bougeait pas depuis trois jours, se met à s’agiter.
« Descends de là petit morveux », marmonne-t-il sous sa couverture mitée.
Et voilà Vlada qui descend.
 
Plongé dans le coma, Mandelstam continue à exercer un pouvoir sur ses camarades.
Descendu de son perchoir, Vlada remercie le poète pour son conseil, lui embrasse la main puis se couche.
Il a décidé de dormir jusqu’au dernier jour de sa vie.



Le vacarme des trains n’empêche pas le poète mourant de se réciter ses poèmes, de se les déclamer.
Il entend des ovations. Il peut mourir en paix maintenant qu’il se sait apprécié.
Moins fou, Mandelstam comprendrait que ce qu’il prend pour des ovations ne sont que des réclamations, ses camarades veulent du pain et pas des mots.
Superflue la poésie quand le ventre est vide et que les cadavres sont lancés dans la fosse commune du même geste que le boulanger qui enfourne son pain.
Les morts, pain quotidien du camp de transit de Vladivostok.
 
Le nom n’est jamais mentionné. La plaque numérotée accrochée au pied du cadavre lui tient lieu d’identité.
Nadejda cherche Mandelstam à la gare, lieu de passage obligatoire vers la Sibérie.
Des jours et des jours à arpenter les quais, à fouiller le sol du regard à la recherche d’un mot griffonné sur un bout de papier, du lieu où il se trouve et s’il est encore en vie.
Les déportés désireux de donner de leurs nouvelles à leur famille recourent à ce procédé. Les arrestations sont si brutales. Les gens disparaissent. Les familles sont rarement prévenues.
Revenus d’exil au bout de quelques années, on a vu des hommes chercher leur femme, leurs enfants. Certains pleuraient.
Débordés, excédés par les supplications, les fonctionnaires censés les informer refermaient brutalement leur guichet.
 
Témoins gênants, les membres de la famille d’un déporté étaient souvent liquidés. Dénigrer son père ou sa mère était le seul moyen pour rester en vie.
On en a entendu remercier Staline de les avoir débarrassés du mauvais patriote qu’était leur père. Leur approbation criée en pleine rue.
Mandelstam en a vu un déclamer sa haine à son père en sanglotant.
Époque bizarre, les propos tenus collaient rarement à la pensée. Les dénigrements étaient monnaie courante dans les villes, les campagnes, même à Voronej où tous se connaissaient. Les gens de bonne foi parlaient de malentendus.
 
La fin de leur exil à Voronej et leur retour à Moscou, un malentendu de plus. Ils croyaient avoir droit à une vie normale.
Une parenthèse, les quelques jours de répit chez eux dans leur appartement rue Formanov.
Le médecin et les deux civils surgis un matin chez eux voulaient le bien de Mandelstam.
Arrestation déguisée en inquiétude sur sa santé.
Il allait bénéficier de soins dans une maison de santé pour écrivains, à cent cinquante kilomètres de Moscou.
Terminus du train, se dirent-ils.
Donc la possibilité de faire des allers retours dans la journée.
Un nom revenait alors qu’ils le chargeaient dans la fourgonnette.
 
Pourquoi avoir accepté d’aller à Samatikha ? se demande Mandelstam dans un éclair de lucidité. La maison de repos pour écrivains. Un piège.
Pourquoi avoir accepté d’aller à Samatikha ?
Mandelstam devenu une balle entre les mains du NKVD, entre celles des responsables de l’Union des écrivains, aussi.
Des mensonges, leurs souhaits de prompt rétablissement la veille de son départ.
Mensonges, leurs adieux avec la larme à l’œil alors qu’ils avaient planifié sa déportation et son exécution.
Sa condamnation à cinq ans de prison pour faits contre la révolution, non exhibée le jour de son arrestation.
Nadejda l’apprendra plus tard et fouillera sa mémoire à la recherche du moindre manquement, faute ou délit.
« Ils ne savaient plus quoi faire de moi. Mes chaussures misérables, ma barbe de patriarche, ma canne usée leur donnaient mauvaise conscience », les amis se raréfiaient. D’où sa réponse à Pasternak qui lui a écrit après l’infarctus qui l’a frappé un jour devant le théâtre.
« Merci de vous être souvenu de moi et de m’avoir fait entendre votre voix. C’est pour moi plus précieux que toute aide réelle.
« Je ne cesse de m’affaiblir et j’ai du mal à quitter ma chambre. Je dois ma seconde vie à mon seul et inestimable ami, à ma femme.
« Quel que soit le développement de ma maladie, je voudrais conserver ma lucidité qui se brouille par moments et cela m’effraie. Mon séjour obligé à Voronej s’est avéré fatal. L’une des pensées qui m’accable le plus est que je ne vous verrai jamais. N’avez-vous pas l’intention de venir me voir ? Il me semble que c’est la seule chose importante que vous pourriez faire pour moi. »
Une pierre a roulé et reste dans le val
Comment a-t-elle chu ? Nul ne le sait ici
S’est-elle elle-même arrachée au sommet
Ou fut-elle jetée par une main pensante…




Des semaines à arpenter la gare de Samatikha sans retrouver son mari. De retour à Moscou avec l’espoir insensé de le trouver chez eux, elle découvre le colis qu’elle lui a envoyé une semaine auparavant avec la mention « Retour à l’envoyeur pour cause de décès ».
Colis daté du 27 décembre 1938.
 
L’avenir leur avait pourtant paru moins sombre quelques mois auparavant à l’annonce de la fin de leur exil à Voronej.
Apprenant la nouvelle, leur voisin grilleur de souris jeta le peu de choses qu’ils possédaient sur le trottoir.
Matelas, casseroles, oreillers bradés, revendus pour quelques roubles, ils prirent le train pour Moscou, du travail les attendait dans la capitale. Ils en étaient certains. Mandelstam allait être publié. Mandelstam donnera une lecture de ses poèmes à l’Union des écrivains.
Arrivés à la gare, les voilà qui courent rue Formanov.
Leur appartement octroyé pendant trois ans à un autre écrivain les attend.
Chaque chose à sa place. Ils vont pouvoir revivre maintenant que leur exil a pris fin.
Sûr d’être accueilli à bras ouverts par ses pairs, Mandelstam frappe à la porte de Boukharine, si généreux avec lui dans le passé, à toutes les portes. Personne n’est libre pour le recevoir.
Responsable des subventions, Gorki le reçoit. Les habits qu’il porte étant usés, il lui octroie une chemise et un pantalon, puis raye le pantalon après réflexion.
Devra-t-il déambuler en caleçon dans les rues de Moscou.
Les anciens amis qui croisent le couple dans l’escalier font semblant de ne pas les reconnaître ou les saluent de mauvaise grâce.
Devenus étrangers aux autres, étrangers à eux-mêmes.
 
Mandelstam veut de l’argent, veut un permis de travail pour pouvoir gagner sa vie et celle de sa femme, veut surtout une lecture de ses poèmes à l’Union des écrivains, insiste. Revient à la charge. Nadejda, qui a fait le tour de ses lecteurs fidèles, en a ramassé un bon nombre.
La séance de lecture accordée, quatre personnes y assistent. Une gifle au poète rejeté par ses pairs et qui a fini par ressembler à un mendiant depuis son retour d’exil. Un mendiant à force de fréquenter des voleurs et des criminels.
Leur lisait-il ses poèmes ?
Ces derniers l’applaudissaient-ils ?
Et se croyait-il sur une scène de théâtre ?
Mandelstam larmoie d’émotion lorsqu’il pense au grand costaud qui le déchargeait du transport des pierres.
Pour le remercier, le poète lui récitait des vers de La Pierre, sa première plaquette.
Épuisée, elle fut republiée des décennies plus tard chez un éditeur étranger dans le recueil intitulé Tristia et autres poèmes.
Les travaux forcés incompatibles avec son cœur malade, Mandelstam passait ses journées à rêver de son retour à Moscou.
La ville qui l’attirait comme un aimant.
Moscou qui avait remplacé Dieu dans sa pensée.
Ton image poignante, vacillante
Je n’ai pu la saisir dans cette brume
Seigneur ai-je dit par erreur

Dieu immense oiseau
S’est envolé de ma poitrine
Devant moi d’épaisses brumes
Derrière moi une cage vide

Né juif, devenu chrétien par rébellion contre l’ordre établi, Mandelstam allait de chaos en chaos.



De retour à Moscou après trois ans d’exil à Voronej, Mandelstam et Nadejda s’étaient sentis misérables dans leurs vêtements usés, les mêmes depuis trois ans, face aux marches de marbre de l’Union des écrivains.
Même manteau et bottes de cuir dur taillés dans une valise de la mère de Nadejda, même pelisse pour lui, même robe pour elle.
Les odeurs suaves de cuisine les arrêtaient à chaque palier.
Assis dans un angle de la cantine, ils regardèrent les dîneurs manger. Les gros morceaux de viande dans les assiettes des écrivains agréés par le régime les firent saliver.
Stavski ne le reçut pas. Svorski non plus, Boukharine absent.
Humilié, épuisé, Mandelstam eut une syncope dans l’escalier.
Réanimé, ramené chez lui en ambulance, il repart à l’attaque le lendemain.
Départ de bonne heure pour le Fonds littéraire.
Quelqu’un finira par lui donner un permis de travail, ne serait-ce que pour qu’il puisse payer son loyer.
« Ayant encouru une condamnation, vous êtes interdit de travail à Moscou. Interdit donc d’y séjourner », est la réponse
Ahuri Mandelstam précise qu’on lui a signifié qu’il pouvait s’établir là où il voulait puisqu’il a purgé sa peine.
« … Là où vous voulez mais dans un rayon éloigné de cent cinquante kilomètres de Moscou. »
Faut-il retourner à Voronej ? se demande-t-il dans un brouillard avant de perdre connaissance une deuxième fois.
 
Le piège se referme sur lui. On ne l’a libéré que pour mieux le cerner, mieux le surveiller.
Pour le capturer le moment venu.
 
Une âme charitable lui conseille d’être modeste, de travailler comme gardien ou préposé au vestiaire, et pourquoi pas jardinier alors qu’il est incapable de soulever une pelle ; la moitié de son cœur atteinte d’asthénie, il suffoque au moindre effort.
Deuxième syncope en deux jours sur le trottoir face au Fonds littéraire.
Hospitalisé, Nadejda le trouve les bras ouverts face à la fenêtre ouverte, prêt à se jeter dans le vide. Nadejda était obsédée par cette scène.
Son suicide raté retarde son expulsion. Il ne sera pas déporté tant qu’il sera alité.
Dans son grand humanisme, la police lui laisse quelques jours de répit.
Hospitalisé pour son cœur, le voilà entre les mains des psychiatres et des neurologues.
Mandelstam tient des propos incohérents, parle d’un panier qu’on lui a subtilisé vingt ans auparavant. Toutes les lettres de sa mère et ses poèmes de l’époque disparus d’un coup. Il veut son panier.
Il glisse lentement dans la folie et Nadejda assiste impuissante à la dégradation de sa belle intelligence. La peur, la faim, l’acharnement à le détruire ont le dernier mot.
 
Par ses accusations, Mandelstam suscite une nouvelle perquisition.
Les papiers confisqués lors d’une perquisition dans leur chambre sont de l’écriture de Nadejda :
« Sucre, thé farine, sel, savon, tournevis, mort aux rats… encre »
Le mot encre déplaît. Pourquoi de l’encre pour quelqu’un qui n’écrit plus. On fouille le matelas, l’oreiller, l’intérieur des chaussures, le fond des deux casseroles.
Nadejda s’accroche aux nécessités quotidiennes pour oublier que son grand homme est atteint de paranoïa.
Interrompant un matin son rasage face au miroir cloué au-dessus de l’évier, Mandelstam l’appelle pour qu’elle voie de ses yeux les persécutions dont il est l’objet. Le visage de Staline se superpose au sien chaque fois qu’il essaie de se mirer.
Mandelstam tient à ses hallucinations. Inutile de le contredire puisqu’il voit de ses yeux le visage grêlé du tyran, ses sourcils broussailleux, sa moustache, surtout la moustache, celle d’un morse qu’il dessine avec un bout de charbon sur la surface polie.
Il ne se rasera plus après ce jour. La barbe qui s’allongera d’année en année l’assimilera à un ermite, à un prophète.
« Papa Noël », lancera un enfant qui le croisera dans la rue.



Interdit de séjour à Moscou, Mandelstam, à sa sortie de l’hôpital, doit décider d’un nouveau lieu d’exil.
Aidé de quelques amis, le couple passe en revue les villes et villages situés à cent cinquante kilomètres de la capitale.
Leur appartement donné à d’autres, ils redeviennent clandestins, vont de maison en maison.
Leurs amis, faute de place, ne peuvent les héberger.
Un poète s’en sort d’une manière grossière : il raccompagne Mandelstam à la sortie après lui avoir déclaré qu’il n’aimait pas sa poésie.
Ont-ils passé leur dernière nuit à Moscou dans la rue ? Personne ne le sait.
Je les imagine serrés sur un banc regardant d’un œil rêveur les fumées des cheminées marcher dans le ciel.
 
Le froid qui sort de la terre s’accroche à leurs habits, les étoiles frissonnent, une comète s’éteint d’un coup mais aucun des deux ne se signe.
« La terre est morte mais elle ne le sait pas encore. Elle continue de tourner », dit Mandelstam.
 
J’imagine aussi le dialogue entre Stavski et Sourkov qui ont largement œuvré pour que Mandelstam soit expulsé de Moscou tout en l’assurant de leur appui.
« Nadejda m’a demandé une fois de plus de l’argent. J’ai fait tout ce que je pouvais dans le passé. Tout le temps à mendier. Elle croit surtout que rien n’empêche que son mari soit publié maintenant que son exil a pris fin.
— Une manipulatrice, cette femme. Tout le temps à revendiquer quelque chose. Jamais satisfaits ces deux-là. Un couple maudit. Ils ont épuisé leurs amis. Mangent chez les uns, dorment chez les autres.
— Mandelstam ferait mieux de mourir. On dirait un canard décapité mais qui continue à courir.
— Tenace comme tous les Juifs. Il s’est jeté dans la gueule du loup en revenant à Moscou.
— Il aurait mieux fait de rester à Voronej avec ses semblables, les autres déportés.
— Tous ses amis le lui déconseillaient mais il n’écoute personne.
— Très mauvaise idée, son ode à Staline.
— Glorifier celui qu’il avait qualifié de mangeur d’hommes n’a pas effacé son crime. Il dit l’avoir écrit la corde autour du cou.
— Akhmatova qui l’a imité avait son excuse : on serrait la corde autour du cou de son fils.
— Son suicide raté, une autre mauvaise idée.
— Ne lui a pas attiré des sympathies ni la moindre compassion. Mandelstam a cumulé les faux pas.
— Staline qui ne lui a pas pardonné son poème est resté insensible à l’ode qu’il lui a dédiée.
— Autant avaler son vomi. »



Le poète qui n’en finit pas de mourir s’agite sur sa planche de bois.
Sa mémoire lui joue des tours. Autant capter un nuage.
 
Pourquoi avoir accepté d’aller à Samatikha ?
La maison de repos pour écrivains était un piège. Une prison.
« Le médecin » lui refuse toute sortie.
Fuir devenait une obsession intérieure jamais réalisée faute de moyens et d’énergie.
Il aurait dû écouter Nadejda et prendre la fuite quand tous dormaient.
À moins que ce ne fût lui qui voulait fuir et que Nadejda dissuadait.
Difficile dans son état de démêler la pelote emmêlée des souvenirs.
S’agiter sur sa planche ne sert pas la chronologie des faits.
Ses pensées le ramènent à Moscou chaque fois qu’il bute sur des difficultés. Moscou dont il ne pouvait se passer.
Nadejda et lui s’échappaient de Voronej dès qu’ils le pouvaient pour aller humer l’air de la ville qui leur était interdite.
Allers-retours dans la journée.
Le dernier train les ramenait dans une gare déserte. Un guichet fermé et pas le moindre voyageur.
Retour à pied chez eux. Une heure de marche dans la nuit glaciale.
Le plus éprouvant : le passage du pont sur le fleuve où le vent les empêche d’avancer.
La même tentation pour Mandelstam qui suffoquait de se jeter dans l’eau glaciale pour en finir avec la vie.
Arrivés chez eux, leur logeuse qui les prenait en pitié leur donnait les restes de son repas.
Voronej, un lieu de villégiature comparée à l’enfer de Samatikha.
C’est à cela qu’il pense maintenant sous sa couverture devenue sa carapace.
Elle le protège des gardiens qui classent les déportés en deux catégories distinctes : les morts et les vivants.
Le mort-vivant échappe à leur compréhension.
Un cadavre à l’extérieur.
Seul vit le bras qui se lève lors de la distribution du pain.
Le froid, la faim, la douleur n’ont plus prise sur lui.
Un corps décharné.
Les hallucinations remplacent la chair absente.
C’est la fin du monde annoncée chaque matin par Fédor.
Il fuit comme d’autres. Mais il est le seul à emprunter un pont.
Arrivé au milieu, il trouve qu’il est coupé.
Impossible de revenir en arrière, une barrière vient de surgir derrière lui condamné à passer le reste de son existence avec le bruit de l’eau.
Une eau opaque et noire qui monte, monte.
Finira par le noyer.
Mandelstam regrette de n’avoir jamais appris à nager.
Le seul élève de la classe à ne pas se joindre aux autres pour ce genre de sorties.
Le seul à ne pas faire bloc avec les autres.
 
 
Rejet du milieu bourgeois dont ils étaient issus ou sentiment d’être différent dû à son appartenance à une famille juive ?
Le Pétersbourg de son enfance. Un monde d’avant le monde, quand il y pense maintenant.
Enfance silencieuse.
Le père commerçant ne s’exprimait qu’en chiffres.
La mère taisait sa tristesse dans l’appartement qui sentait la poussière et la rose fanée.
La grand-mère analphabète avait rétréci son vocabulaire aux trois mots : « Tu as mangé ? »
« Mange, lui répétait Nadejda.
« Mange, tu n’as plus que la peau sur les os.
« Le pois chiche est riche en magnésium.
« Le magnésium nourrit le cerveau.
« Mange pour pouvoir écrire.
— Écrire pour qui ? Je suis interdit de publication.
— Écris pour toi, pour moi, pour nos… et si on faisait un enfant ? Un bébé, un vrai pour nous deux ?
— Hier tu parlais d’une vache. Aujourd’hui d’un enfant. Comment le nourrir ? Tu y as pensé ? Les bébés ne mangent pas de pois chiche. Les bébés n’ont pas de dents. »
Inoubliable, le doigt de Nadejda pointé sur son sein maigrichon.
Le mort-vivant sous sa couverture se tord de rire.



La nuit dans leur chambre à Voronej.
Les murs se resserraient autour de Mandelstam comme pour l’expulser. Difficile de sortir dans les rues glacées avec les habits donnés par l’Union des écrivains.
Il arpentait leurs quinze mètres carrés en gesticulant.
En soliloquant.
Le pardessus hérité d’un écrivain décédé ne le protégeait pas du froid.
Le mort soufflait son haleine froide sur sa nuque.
Une chemise et pas de pantalon, avait décidé Gorki.
Par ce geste, le grand écrivain montrait son mépris pour la poésie d’avant-garde.
 
Allure de clochards.
Le couple indifférent à son aspect physique.
Leur esprit préoccupé par la nourriture en premier lieu.
Ils avaient faim. Ils avaient tout le temps faim.
 
« Et si on prenait une vache ? »
Pareil au sifflement du train qui amorce une montée, le leitmotiv de Nadejda laissait Mandelstam sans réaction.
« Et si on pouvait trouver un manteau moins usé pour toi, une couverture moins mitée pour nous deux et autre chose à manger que des pois chiches… »
Trois poignées de pois chiches à chaque repas. Décision de Nadejda qui tenait les cordons d’une bourse vide.
Affamés, mal habillés, ils évitaient les miroirs pour ne pas avoir honte d’eux-mêmes.
Pas de miroir chez eux.
Perdu au cours de leurs cinq déménagements, le seul qu’ils possédèrent. La silhouette floue renvoyée par les vitrines des magasins était la leur tout en ne l’étant pas.
Seuls éléments reconnaissables, les bottes taillées dans la vieille malle en cuir jaune de la mère de Nadejda.
 
L’ancien étudiant toujours bien habillé de la prestigieuse école Tenichov de Pétersbourg trente ans auparavant ressemble à un mendiant.
Sa mère voulait que son fils fasse partie de l’élite.
Il en sortit révolutionnaire.
De son enfance dans la ville froide sur la Volga, Mandelstam retient les blocs de glace hauts comme des icebergs dévalant la Volga dès la fonte des neiges.
Retient le vieux Gorki accroché au bras de sa femme vieillissante.
Lui était amoureux de la plus belle fille de la ville, Lidia Zinovieva.
Sa mort le laissera désespéré.
Sa rencontre avec Marina Tsvetaïeva un an après ne referma pas la blessure.
 
Le charme tapageur de Marina, ses mots brutaux, ses poèmes incandescents le bouleversent et l’effraient à la fois.
Tu rejettes la tête en arrière –
Et puis que tu es fier et hâbleur.
Quel joyeux compagnon jusqu’à moi
A conduit ce mois de février !

écrit-elle après leur rencontre.
 
Les longs cils de Mandelstam touchant ses sourcils avaient séduit la fantasque Tsvetaïeva mais pas le reste.
Mandelstam lui fit découvrir Pétersbourg, elle lui fera découvrir Moscou à défaut de son corps.
La voix de Tsvetaïeva, ses gestes, sa culture l’obséderont tout un été.
Il les emporte dans la ville froide divisée par la Volga comme ses poèmes le sont entre érotisme et marxisme.
Le marxisme, il y crut vraiment en 1917 avant de changer d’avis.
« La révolution déclare la fin de la culture, le parti est une église à l’envers, la même autorité et même subordination à Dieu. L’homme pour eux n’existe pas. Il n’est que ciment, brique pour construire à partir de lui, non pour lui. »
Déclaration à contre-courant de ce que pensaient les fervents du communisme.
Du jour au lendemain, Mandelstam devint suspect.
Suspecte aussi, Marina Tsvetaïeva, depuis que son mari Serguei Efron avait rejoint les blancs pour se battre contre les rouges.
Suspectée aussi, la grande Akhmatova.
Son mari le poète Goumilev fusillé.
Son fils Liova déporté.
Akhmatova fait partie des indésirables.
Staline avait décidé de purger le pays de tous ceux qui n’adhéraient pas à sa politique.
Des villages de Sibérie se vidaient pour laisser la place à de nouveaux déportés.
Lors d’une promenade à la campagne non loin de Saviolovo, Mandelstam et Nadejda découvrent un village vide.
Tous ses habitants déportés.
Seul le cimetière était habité.
Des familles entières disparaissaient, nécessité de se débarrasser des témoins, avait décidé le NKVD.
De toutes parts on y voit mortes
Quarante mille fenêtres…

Deux vers écrits en 1931 lui reviennent en mémoire alors qu’il dort.
Mandelstam les balbutie dans son sommeil.
Il est dans le cimetière vu l’après-midi.
Un homme le suit. Il sent son souffle sur sa nuque.
Il sait qu’il s’agit de Staline mais contrairement à la fois précédente, il n’a pas peur.
 
« Tu entends ta voix réciter ton poème ?
— Qu’est-ce qu’elle a ma voix ?
— Elle n’existe pas, je suis seul à l’entendre, étant donné que tu n’as pas cessé de t’adresser à moi depuis bientôt trente ans.
On n’entend que le montagnard du Kremlin
L’assassin et le mangeur d’hommes.

« C’est toi l’as dit avant de te rétracter.
Ton ode à Staline m’a fait marrer.
Tu écris comme on mendie.
Pour bénéficier d’un morceau de lard et d’une assiette de soupe.
Honte sur toi Mandelstam. Tu t’es abaissé inutilement.
Devenu ton obsession, j’ai nourri ton écriture faute de te nourrir.
Éternel affamé, le couple Mandelstam. Deux mendiants.
Je vais finir par croire que tu as faim de moi, que tu me mangerais au besoin.
Le mangeur d’hommes mangé par un moustique.
Ha ha ha ha. »
 
Mandelstam est réveillé par le rire houleux de Staline.



Les aiguilles arrêtées d’une montre, les pensées de Mandelstam.
Elles le ramènent sans cesse à sa deuxième arrestation trois ans auparavant.
Avait-il choisi Samatikha de son propre gré ou l’y avait-on forcé ?
Revenu de trois années d’exil à Voronej, le couple restait indésirable dans la capitale.
Ordre de quitter la ville sous vingt-quatre heures.
Mais Mandelstam remet toujours son départ au lendemain.
La peur d’être arrêté la nuit le pousse à dormir chez Chklovski.
Le bruit de l’ascenseur qui s’arrête à tous les étages.
Celui des voitures dans la rue le terrorise.
Il rentre chez lui.
Se jette dans la gueule du loup.
Deux coups frappés à la porte.
Un matin ordinaire.
Nadejda en robe de chambre ouvre au médecin et aux deux civils qui l’accompagnent.
Habituée aux arrestations, elle prépare une mallette avec des vêtements de rechange.
Nul besoin de mallette, la rassure-t-on.
On va vous le ramener.
Le temps de lui poser quelques questions.
Mal réveillée, Nadejda réalise l’horreur de la situation une fois son mari embarqué dans la fourgonnette garée devant la porte.
Lors de la visite qu’elle lui rendra en prison, elle apprendra qu’il est condamné à cinq ans de travaux forcés dans le lieu d’exil de son choix pour faits contre-révolutionnaires.
Dans un rayon d’au moins cent cinquante kilomètres de Moscou.
 
Toutes les villes capables de les héberger passées en revue avec leurs amis.
Ils ne savent où aller.
 
Que choisir entre Kolomna, connue pour ses rafles.
Stavelovo, où on entasse criminels et droits communs.
Alexandrov, ville qui sent la charogne, route ouverte vers la Sibérie.
Mekles où ceux qui croient avoir purgé leur peine sont arrêtés de nouveau, déportés vers un autre enfer.
Le choix de Samatikha était-il dû à sa gare ?
Deux heures de train pour atteindre Moscou.
Moscou qui continue à les fasciner malgré les humiliations subies.
Malgré la défection de leurs anciens amis.
Seul Chklovski continuait à leur ouvrir sa porte.
À leur donner le gîte et le couvert.
Et à leur filer quelques roubles à chaque visite.
 
Samatikha proposée à Mandelstam comme un lieu de repos s’avère la pire des prisons.
La maison de santé pour écrivains n’est qu’un lieu de passage obligé vers la Sibérie.
Toutes ses demandes de sortie refusées.
Entouré de mouchards.
Surveillé nuit et jour.
Le couple est tenté de fuir mais ne dispose d’aucun moyen de locomotion pour quitter les lieux.
Affaibli par la maladie, Mandelstam est incapable de faire vingt-cinq kilomètres à pied.
Inutile de penser au train.
Les trains qui desservent la gare sont réservés aux déportés entassés comme du bétail dans des wagons aveugles.
 
« Staline écumait le pays comme la peau sur du lait », écrit Nadejda dans ses souvenirs.
Staline n’a pas besoin de couper les têtes, elles tombent d’elles-mêmes, dit Mandelstam.
« Extermination systématique d’une certaine catégorie d’individus. »
Les rafles s’arrêtaient parfois.
Les gens respiraient, marchaient dans les rues sans raser les murs grâce aux prisons surpeuplées.
Les fusillés laissant leur place à de nouveaux suspects.
Les arrestations reprenaient.
Mandelstam, dans ses rares moments de lucidité, quand son cœur cesse de le tourmenter, pense aux intellectuels et artistes disparus du jour au lendemain.
Bon nombre d’entre eux possédaient des poèmes écrits de sa main.
Ou recopiés par Nadejda, qui passait son temps à recopier et à distribuer.
Dissimuler, cacher, se rendre invisible.
 
« Enlève ton chapeau. Tu vas te faire remarquer », lui répétera-t-elle à chaque fois qu’ils se retrouveraient dans la rue.
Tout citoyen soviétique était suspect par définition.
Nadejda parle d’un jeune violoniste déporté sans raison mais qui ne se plaignait jamais.
Dénigré par sa femme et ses enfants pour ne pas subir son sort, il se déplaçait le long de la Volga.
Jouait lors des mariages et des fêtes pour gagner sa croûte.
Affable, souriant, il a supporté l’exil tant qu’il avait son violon.
Mais s’est suicidé le jour où on le lui a confisqué pour tapage nocturne alors qu’il animait une fête dans un village.
On l’a retrouvé pendu à une poutrelle.
 
Nadejda évoque aussi une chanteuse qui suivait son mari d’exil en exil.
Lui dans un camp de travaux forcés.
Elle gagnant sa vie en chantant.
Séparés depuis trente ans elle attendait sa libération.
Vieillir ne l’effrayait pas.
Il l’aimera de nouveau quand ils se retrouveront sous le même toit.
Libéré, l’homme eut juste le temps de revoir sa femme à travers ses larmes.
Arrêté de nouveau alors qu’on venait de lui signifier la fin de son exil.
Déporté dans une autre ville.



Mandelstam sous sa couverture a du mal à se souvenir des moments heureux de sa vie.
Sa mémoire a effacé la maison de son enfance avec ses meubles, rideaux, tapis pour ne garder que les larmes de sa mère jouant du piano.
De Voronej, il n’a pas retenu le chardonneret qui l’enchantait mais le chat qui a mangé le chardonneret avant de disparaître.
Attiré par le malheur, Mandelstam détruisait, se détruisait.
 
« L’homme est fait pour le bonheur comme l’oiseau pour voler », lui dit Pasternak dans une lettre. Mais les deux poètes n’étaient pas faits de la même glaise.
 
Est-il mort, est-il vivant ? se demandent chaque matin ses voisins du camp.
Ils parlent du même homme, du cadavre vivant dont ils partagent la miche de pain.
Deux pierres noires au fond d’un puits, les yeux de Mandelstam lorsqu’il arrive à les ouvrir.
Une branche morte, son bras décharné soulevé par son voisin pour s’approprier sa ration de pain.
Mandelstam ne savait pas qu’il fallait tant d’efforts pour ouvrir les yeux, ne se savait pas incapable de lever la main.
Mort de l’extérieur alors qu’il continue à s’interroger :
Fallait-il accorder de l’importance aux signes ?
Devenir superstitieux pour éviter la catastrophe ?
 
Comment expliquer leur couverture trouvée en lambeaux après leur séjour à Zadonsk ?
L’encre diluée de ses poèmes cachés dans l’oreiller ?
Fallait-il accorder de l’importance à la terreur de Nadejda qui avait rêvé d’icônes ?
Le destin les mettait en garde.
Préoccupés par le quotidien ils ne l’ont pas écouté.
Moins harcelés par la faim, le froid, la peur d’être arrêtés, ils auraient mieux manœuvré, agi en tenant compte de l’époque au lieu de s’opposer à l’homme le plus puissant du pays.
Que valait sa plume contre le NKVD ?
Que pouvait un homme seul contre le tout-puissant dictateur ?
Ses mots alignés ne constituaient pas une armée.
Ses mots aussi pauvres, aussi impuissants que lui.
Incapables de le protéger de Staline qui fait irruption dans tous ses cauchemars.
Il est de retour à Moscou.
Des rues vides.
Pas de lumières aux fenêtres.
Des portes claquent au vent.
Un bruit de bottes martèle la nuit derrière lui, devant lui, autour de lui.
Bruit qui se répercute sur tous les murs de la ville.
Sur la haute muraille du Kremlin avant de s’émietter sur la place Rouge.
De l’obscurité émerge un képi, des sourcils broussailleux, une moustache.
 
« Où sont les autres ? demande Mandelstam au képi, aux sourcils, à la moustache.
— En Sibérie, partis de leur plein gré. Partis sans toi. Ils t’ont abandonné. Plus un seul épicier ou restaurant pour te nourrir.
Tu mourras de faim.
Tu subiras le même sort, rien à manger pour toi non plus. Pas un mouton ou poulet en vue, pas de fruits non plus aux arbres.
D’ailleurs il n’y a plus d’arbres, morts faute d’être entretenus, arrosés, élagués.
Tous les jardiniers fusillés ou déportés en Sibérie.
Rien que nous deux dans le pays. Condamnés à nous entre-dévorer. »
 
Grimace de dégoût de Staline.
 
« Immangeable comme tu es, je ne m’y hasarderais pas.
Une chair coriace, une peau parcheminée, exsangue.
Tu es mort Mandelstam mais tu ne le sais pas. Lever la main pour bénéficier d’une miche de pain ne transforme pas un mort en vivant.
Et dis-toi que celui que tu as qualifié de mangeur d’hommes ne mange pas de cadavre.
Considère-toi mort à partir de ce jour.
Staline t’accorde la permission de mourir. »
 
Le même jour, le colis de Nadejda à Mandelstam est renvoyé avec la mention « Retour à l’envoyeur pour cause de décès ».
C’était un 27 décembre 1938.



Mandelstam jeté dans une fosse commune.
Pouchkine enterré dans le plus grand secret par une nuit de grand-neige. Le gel crissait sous les pas de ses porteurs.
 
Faute de pouvoir enterrer son mort, Nadejda fera le tour de ceux qui gardaient ses poèmes pour les ramasser.
Vingt ans durant, elle sillonnera le pays à la recherche des rescapés du camp de transit de Vladivostok, témoins de la mort de son mari.
Comment faire le tri entre le vrai et le faux quand les faits remontent à si loin et que les rares témoins ont le cerveau abîmé car personne ne sortait indemne du camp, se demande Nadejda.
La mort était l’unique issue possible vu les conditions inhumaines de détention, dit l’un.
Envoyés à Kolyma par voie de mer quand la baie gelait les prisonniers mouraient au cours de la traversée. Mandelstam en faisait partie, affirme un autre.
Un autre parle de barques remplies d’hommes à ras bord, dynamitées dès qu’elles prenaient le large.
Un rescapé dit avoir connu un vieux fou qui récitait ses poèmes dans une cave où se réunissaient les criminels et les voleurs, les seuls à apprécier sa poésie.
Seul le témoignage d’un certain Kazarnovski qui avait purgé sa peine sur la Kolyma mérite la confiance de Nadejda.
Rescapé du goulag, il errait dans le pays, sans permis de séjour, sans carte de pain, se cachait pour échapper à la milice, noyait sa peur dans l’alcool. Marchait nuit et jour pieds nus.
Nadejda lui donna les caoutchoucs de sa mère.
« Ils étaient à sa taille ; ses orteils gelés, il les a tranchés avec une hache pour éviter la gangrène. »
Kazarnovski, qui a vécu dans la même baraque, côte à côte avec Mandelstam, raconte un homme qui n’avait plus toute sa tête.
« Il gelait dans son pardessus de cuir devenu une loque, ne mangeait presque rien, grande sa peur de la nourriture, se trompait sans cesse de gamelle, se faisait rabrouer par les gardiens mais se berçait de l’illusion que son sort allait être amélioré grâce à Romain Rolland qui allait écrire à Staline à son sujet. »
 
Autre détail : Mandelstam suppliait Kazarnovski, si jamais il était libéré, de retrouver Nadejda et d’intervenir auprès du Fonds littéraire pour qu’on lui vienne en aide.
 
« Attaché aux organisations d’écrivains comme un bagnard à son boulet, Mandelstam, toute sa vie, n’a pu obtenir un morceau de pain sans leur autorisation », écrit Nadejda amère.
 
Trente ans plus tard, alors qu’elle se battait pour le faire réhabiliter, elle tombe sur des albums contenant des poèmes de Mandelstam qui avaient circulé de camp en camp et de cellule en cellule.
Dans l’une de ces cellules, des condamnés à mort avaient noté des poèmes de son mari et griffonné deux de ses vers sur le mur :
Est-ce que j’existe vraiment
Et la mort viendra-t-elle un jour ?



Poème de Mandelstam sur Staline,
à l’origine de son arrestation en mai 1934
Nous vivons, insensibles au pays qui nous porte.
À dix pas, nos voix ne sont plus assez fortes.
 
Mais il suffit d’un semi-entretien,
Pour évoquer le montagnard du Kremlin.
 
Ses doigts épais sont gras comme des asticots,
Et ses mots tombent comme des poids de cent kilos.
 
Il rit dans sa moustache énorme de cafard,
Et ses bottes luisent, accrochant le regard.
 
Un ramassis de chefs au cou mince l’entoure,
Sous-hommes empressés dont il joue nuit et jour.
 
L’un siffle, l’autre miaule, et un troisième geint,
Lui seul tient le crachoir et montre le chemin.
 
Il forge oukaze sur oukaze, en vrai forgeron,
Atteignant tel à l’aine, tel à l’œil, tel au front.
 
Et chaque exécution est un régal,
Dont se pourlèche l’Ossète au large poitrail.

novembre 1933



NOTE DE L’ÉDITEUR
Les deux vers cités comme un leitmotiv par Vénus Khoury-Ghata,
On n’entend que le montagnard du Kremlin,
L’assassin et le mangeur d’hommes

sont issus de la première version du poème sur Staline. C’est ce que nous apprend Nadejda Mandelstam dans le premier tome de ses souvenirs, Contre tout espoir.
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  Vénus Khoury-Ghata

  Les derniers jours de Mandelstam

  
    Le poète fou caché sous sa couverture continue à balbutier des choses. Ses mots refusent de mourir. Le vacarme des trains n’empêche pas le poète de se réciter ses poèmes, de les déclamer. Il entend des ovations. Il peut mourir en paix maintenant qu’il se sait apprécié. Moins fou, Mandelstam comprendrait que ce qu’il prend pour des ovations ne sont que des réclamations, ses camarades, des déportés comme lui, veulent du pain et pas des mots. Mort, ils continueront à lever son bras pour profiter de sa ration.

     

    En 1938, le grand poète russe Ossip Mandelstam a quarante-sept ans et se meurt dans un camp de transit près de Vladivostok. Staline, « le montagnard du Kremlin, l’assassin et le mangeur d’hommes », est le responsable de sa déchéance. Du fond de sa cellule, perdu dans son monde peuplé de fantômes, Mandelstam revoit défiler sa vie : quatre décennies de création et de combat, aux côtés de Nadejda, son épouse adorée, et de ses contemporains, Akhmatova, Tsvetaïeva, Pasternak et bien d’autres…

    Grâce à son écriture sensible et à son sens inné de la dramaturgie, Vénus Khoury-Ghata redonne vie à Mandelstam et lui permet d’avoir le dernier mot. Prouvant que la littérature est l’un des moyens les plus sûrs de lutter contre la barbarie.

     

    Romancière et poète, Vénus Khoury-Ghata est l’auteur de nombreux ouvrages. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le Goncourt de la poésie et le prix Renaudot poche pour La fiancée était à dos d’âne.
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