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    Hier, ma beauté était un lilas aux yeux perçants à quoi aucun garçon ne résistait, que toutes les filles jalousaient.


    Soûlées par leurs propres yeux noirs, les saintes se laissaient caresser dans le parc en complotant la machiavélique robe blanche.


    Un jour un homme me fit asseoir sur ses genoux. Pressant contre ma cuisse la bosse qui ne ment pas, il murmura les mots célèbres tandis que mon cartable mordait la poussière. Un gouffre s’ouvrit : l’amour mentait !


    L’alliance vibrait au doigt d’un tyran, le typhon de tulle blanc cachait une vérité noire, les lys cannibales du mariage croisaient leurs tiges brisées aux débris du banquet, la limousine aux boucles crème conduisait en enfer.


    Les oiseaux écrasaient dans leurs becs des voyelles. Recalant dans ma bouche mon appareil dentaire, je m’éloignai par les allées de buis fleuri, tournant le dos à la vieille comédie du printemps.


     


    Qu’avais-je vu sinon la roue infernale du monde ? Les hommes conduisaient les filles sur la piste en lacets du désir avec la virtuosité de Fangio. Mariages crémeux, révolutions cognitives, avions privés, montres à tourbillons, concierges en or : tous leurs raffinements n’existaient que pour aboutir à un viol.


    Sous la verrière crasseuse d’une gare les milliers d’animaux humains se haïssaient en se frôlant. Chacun était poussé par une fantastique indifférence à tous les autres. Au panneau d’affichage tous les trains annoncés partaient au diable. Aucune différence entre un camp de concentration et le monde.


    Dans un kiosque vert pomme ouvert aux vents tragiques, une Merveilleuse claquait ses ongles ponceau sur un prisme de cristal brun. Ses yeux pharaons niaient l’humanité. Le délice de se trouver jolie, si aucune charité n’y entre, n’est qu’un crime imbécile. Les filles sont la vitrine du monde. Que se passerait-il si elles décidaient de la faire voler en éclats pour exister, enfin ?


     


    *


     


    Mon drame n’est pas celui des femmes : c’est celui des penseurs, des voyants, des poètes. Ce sont leurs visions qui m’assaillent, leur foudre qui me tue. Le « je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue » n’effleure pas les femmes, puisqu’il n’est que les hommes pour questionner la mort.


    Penser pour une femme, quelle folie ! Cela commence par un accroc dans le velours noir de la nuit, par quoi entre l’eau sale des idées, ruinant le velours rose du cœur. Quelle mondaine me fera la charité de son ennui ? Quel mannequin me prêtera ses épaules, que j’y accroche ma pensée ?


    Si au moins j’étais quelque banale déesse, ou bien une de ces goules qui s’inquiètent seulement de quel vide aimanter les mâles ! Hélas, les ténèbres qui laquent les yeux de cervidés des filles me font défaut. Ma nuit n’est qu’expérience intérieure. Rien de plus haut sous le soleil – mais rien de plus terrible.


     


    Le prophète avait lâché l’écriture pour le rivage de la mer Rouge. Moi, j’ai échangé le paradis des mères contre le verbe qui rend fou. Ô mes sœurs supérieures ! Arrachez-moi aux étagères : je ne veux pas mourir deux fois !


     


    La semaine s’achève. Déjà ! Pour moi elle n’avait pas commencé. Comme j’aimerais m’enivrer avec toi ! Tout est fade, rien ne me consolerait, sauf toi, Lydiouchinka !

  


  
    LA MAL-AIMÉE


     


     


    La nuit laquait mon carreau quand la matrone à la poitrine bombée alluma haineusement ma chambre.


    Le jaune broya ma cervelle.


    Température prise, l’angoisse moulait ma journée. Fardée par la pensée, j’avais surnaturellement au coin des yeux le trait que les gracieuses tracent au pinceau.


    Serrant ma brosse de plastique bleu, je plantais ses dents d’acier dans la jungle de mes cheveux. Ma prodigieuse tignasse m’était un problème dont les nœuds durcissaient. Aveugle à sa lumière de jais, j’ignorais son royal pouvoir.


    La suicidée de la chambre voisine me fit porter l’écœurante gerbe de roses de son abandonneur. J’avais le don de double vue. Mes visions mûrissaient dans la chambre noire de mon cerveau.


    Des draps verdâtres emportaient les mourants. Brinquebalée entre les murs de salpêtre sur un chariot aux roulettes hystériques, j’exhibais mes jambes de nymphette aux muscles ocreux.


    « Avec des jambes comme ça, inutile de se demander ce que tu feras plus tard ! » La parole de l’infirmier me fut de l’hébreu. J’étais une grappe de groseilles – et ne le savais pas !


     


    *


     


    Tel le gardien du masque d’Hatchepsout, les filles veillaient la sculpture de leur visage. Toutes subissaient l’omerta de la lune. Les femmes de ménage dénichaient les serviettes hygiéniques des boyaux des radiateurs en fonte où une main mignonne les avait fourrées.


    « Qu’espère exactement Lydie en se refusant à tout travail ? » Depuis leur toute première robe rose, les filles ânonnaient le catéchisme du monde. Me haïssant pour mon athéisme, elles m’éprouvaient d’énigmes triviales. Le marronnier était ce jeune homme vert très tendre qui partageait mon chagrin.


    « Jamais dans ce cerveau n’entrera aucun nombre ! » dit l’ange, appuyant son doigt sur mon front. Je devins à l’instant le mouton noir des chiffres. En échange il me donna la poésie. La poésie ! L’enfant maudite des Lettres ! La mal-aimée du monde ! Seules les folles poussent le petit portail blanc de la poésie. Dans l’odeur de poudre à canon de la neige, sur la petite martyre de l’abstrait descendit le premier poème :


     


    Étoile furibonde,


    Pétale d’or du monde,


    Je ne puis que rêver !


     


    Dieu écrit aux femmes à l’encre rouge. L’Initiation gluante les saisissait n’importe où. La prophétie était le sang qu’étanchait le doigt en coton blanc d’un ange.
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  Comment penser, un rubis caillé dans l’esprit ? « Femme, qu’y a-t-il de commun entre toi et moi ? » Jésus ne saigne pas entre ses cuisses. Il ignore la semaine rouge où notre âme est souillée. « Mademoiselle… votre jupe ! » L’enseignante dissimula à la classe ma jupe trempée de roses sales pour me reconduire à la porte.


    Sous la triple tornade de leurs chevelures, les causeuses échangeaient des ragots de beauté. Lovées sur le matelas de l’infirmerie, leurs chuchotements dérangeaient les atomes du bien. Un évangile rose éclairait leur peau d’un ondoiement d’orvet. Ce nœud de serpents couvant des règles douloureuses était le complot de la vie.


    D’avoir observé leurs mères préparer la petite vinaigrette du mensonge leur donnait une science absolue de l’Obscur. Leur part humaine, c’était la chaude odeur de pieds dans les chaussures abandonnées à la porte de l’infirmerie.


     


    Ho ! Fillette aux yeux sans cœur ! Tu m’entends ? C’est pour toi que j’écris ! Qui te parla jamais comme je te parle ? Qui te montra une fois ton vrai rôle ? Qui te décrassa de ton fard pour te restituer ta beauté ?


     


    Il y a bien un moyen de tourner cette maudite loi de notre côté. Car je ne suis pas résigné à attendre le jour où ton père ouvrira sa porte. Tu aimes le rêve ? Moi aussi. On s’envolera ensemble.

  


  
    PENSÉE MAUDITE


     


     


    Je pense pour épargner aux filles l’erreur tragique de penser. Je ne prône pas leur ignorance mais leur connaissance de la nuit.


    La première Ève est poétique et masculine. Elle porte en elle, farouche, l’évocation d’un absolu.


    Telle la renarde apprivoisée, la fille savante perd son instinct. Hier, ses yeux surnaturellement clos voyaient le cœur des enfants plein du sang jaune des marguerites ! Aujourd’hui, jetant sur le firmament son profond châle noir hanté de roses pourpres, elle obscurcit les étoiles !


    Rimbaud avait prophétisé le réveil des reines de beauté. Il les avait vues piétiner la verroterie de leurs couronnes, en marche vers la totalité de l’être.


     


    Ô roses professionnelles !


    Le palais des étoiles n’est-il pas assez riche, que vous lui préfériez la cabane de la pensée ? N’avez-vous pas été assez esclaves des hommes, que vous serviez aujourd’hui leur programme d’abstraction mortelle ? Comme un noir imitant les blancs, jamais vous ne fûtes plus assujetties.


    Si vous creusiez votre nuit, vous trouveriez du nouveau ! C’est votre pensée, votre science, votre philosophie que vous réveilleriez ! Au lieu de quoi, applaudissant la mise en chiffres du monde, vous détruisez votre génie.


    Les femmes ayant ruiné leur archétype, je me jurai de les rendre à leur élan primitif de Filles de la nuit.


     


    *


     


    Surnommées « les inhumaines », les jumelles jouissaient de distribuer le mal. L’une fut renvoyée après avoir giflé un petit de la maternelle. Son seul regret fut pour son ongle brisé sous le coup, car un seul de ses ongles laqués de rouge valait Dieu.


    Ma jeunesse visionnaire ressuscite.


    Les archétypes remontent du fond de mon cerveau. Des roses rouges poussent à l’intérieur de mon crâne. Crevant la boue de la mémoire, les souvenirs reviennent, plus vrais que le réel.


    Les chuchotements de l’oreiller couvent les actes noirs. Une femme prend ses décisions intimes à un autre étage que l’homme : se glissant une nuit dans le lit de sa sœur, la plus terrible lui vola son mari – car il faut que les roses s’ouvrent !


    Premières d’une armée de gagnantes qui me combattraient toute ma vie, les jumelles secouaient leurs chevelures de lianes. Les obus de leurs seins annonçaient les amours modernes. Un jour, ces vipères bleues mordraient de riches industriels. L’une d’elles m’offrit un camée noir – qu’elle me reprit.


     


    *


     


    Comment suis-je devenue la Voyante de celles que comble la froide goutte d’eau d’un diamant ? Enfant, je vis l’enfer futur : déserts bondés, glaciers bouillants, mers putréfiées. J’eus la vision prémonitoire de la mort de mon père. Dans les yeux traqués de ma mère, je lus la tragédie des femmes.


    Est-ce pour la sauver que j’explore leurs ténèbres ? Dans les brocantes où elle me traînait, sa bouche ensanglantait les miroirs d’acajou.


    Le Poète est pure métaphysique quand les filles n’ont droit qu’à la pacotille dorée ! Pas de luxueux frissons spirituels pour elles ! Crises menstruelles, montées de lait, grossesses précoces : seules Illuminations !


     


    Les femmes vivent au bord de l’Absolu. Leurs oreilles percées d’anneaux, leurs yeux noircis de vaches sacrées, elles suivent la vie aveugle. Au-dessus du troupeau, l’Étoile noire.


    Un peuple de mystiques – une seule à le savoir !


     


    J’ai parlé de toi à mon père. Il se moque de notre histoire. Il se demande seulement qui tu es pour être aussi folle que moi. Comprends-tu, Lydiouche, ce que tu es devenue pour moi ? Après toi le néant. Je t’aime toi, c’est toi que je veux, mon amour.

  


  
    UN VIOL BLANC


     


     


    Mes yeux trouaient mon masque. Ma bouche était un corail d’absolu. Sur mon décolleté enfantin un nœud de velours parme charmait une émouvante absence de seins.


    Dans la poussière ensommeillée du théâtre je subissais un essayage. Rien ne me distinguait d’une nymphe sinon la question noire au fond de ma rétine. Quand la costumière passa son mètre sous mes bras écartés, tous les garçons de la troupe éclatèrent de rire.


    Mon corps n’était qu’un muscle.


    Le souffle atomique du désir souleva ma robe. Je sentis sur ma peau l’attouchement impalpable. Les yeux cobras gobaient mes jambes duveteuses.


    Aucune science n’explique l’agencement parfait des viscères d’une jeune fille. Son nombril d’or illumine l’Univers. Plus qu’une faveur sexuelle, c’est de leur prouver Dieu que les hommes lui demandent.


    Une douceur m’oppressa : « Tu gouverneras un empire et tu ne seras rien ! » L’éclair stria ma nuit interne puis s’éteignit. Comme la partenaire d’un lanceur de couteaux à la cible où elle est clouée, je restai collée à ma honte. Quand les sièges des fauteuils garance claquèrent, j’étais autre.


     


    *


     


    Plus rapide que la pensée, le coup d’œil au miroir. Rien n’atteint une femme aussi profondément qu’un compliment. Être préférée à Dieu : sa vraie prière !


    « Tu es un morceau de cristal noir effilé et très pur. » À quoi bon devenir savante puisque les mots d’amour sont les seuls dont tu te souviendras au dernier jour ?


     


    Ô manipulatrices angéliques ! Je ne tairai pas vos meurtres charmants ! La langue des femmes est la meilleure gymnaste du monde. Après leurs pirouettes et leurs sauts périlleux, les petites Nadia Comăneci retombent toujours sur leurs pieds !


     


    Les filles se fardent pour cacher leur âme en plein jour. Pour la plus franche la vérité est une ruse, le naturel un fard. Quand j’évoquai ce fait, l’une se rebiffa : « Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles ! » Une femme peut mentir à un homme, pas à une autre femme.


    Ô ces cinq ou six coups d’avance sur l’échiquier de la vie que toute femme a sur son homme ! Il ignore qu’il veut partir, elle sait déjà ce qu’il fera à son retour. Comme l’enfant conduit la vache au pré, la fillette mène le géant où elle veut.


    Belles ennemies du vrai ! Qui vous reprochera la fabrique des sourires quand elle est votre survie ? Comment échapper à la fatalité de vos ruses, quand vous êtes l’éternité qui ment ?


     


    Je reçois de Lydie des lettres de toute beauté. Leur ton prophétique défie ses quatorze ans. Et je me régale. Elle tiendra à ce régime, et le monde ne peut connaître qu’une terrible défaite !

  


  
    LA DESDICHADA


     


     


    Plantée au milieu de la cour, je mâchais ma solitude quand la créature fonça sur mes treize ans.


    « Toi, quand tu seras grande, tu feras souffrir les hommes ! »


    Ma frange de cristal noir tinta.


    J’étais abandonnée quand m’adouba la beauté.


    Elle avait repéré l’agneau furieux qui demain foudroierait tous les clients du bordel. L’entrechoquement dans ma prunelle du néant et de la pensée lui répondit.


    Je portais un manteau muraille aux attaches en corne de buffle. Mes chaussettes grises aux élastiques brisés noyaient mes chevilles.


    Remontant le torrent zombi des ouvriers allant au stade, je le traversais de mon regard enfant, plus invisible qu’une étoile en plein jour.


    Un tueur tordit son cou sur mon passage, comme s’il avait vu quelque chose. Me retournant à mon tour, je ne vis que le flot poussiéreux des animaux humains. Ma chevelure fouettant le rêve éveillé des hommes, je traversai en aveugle la chaleur ondée du désir.


    La vérité m’arrivait par lambeaux : « Ne te retourne pas maintenant ! » « Regarde la fille ! » « Tu as vu les cheveux qu’elle a ? » La moue pensive de mes lèvres attisait l’obscurité des hommes. J’étais cette fille de roi qui ignorait sa naissance.


     


    *


     


    Les couloirs s’obstruaient de déesses. Chacune savait sa place dans la meute : ivoire des dents, ébène des boucles – au premier jet des yeux l’addition était faite, la plus belle sacrée sans discussion. De cette bataille musquée montait le fumet qui est la signature des règles.


    Les sanglantes étaient plus fusionnelles que des bêtes. Chacune sacrifiait à l’autre son dernier tampon. Au premier flirt la plus belle chinoiserie du monde faisait long feu. C’était la guerre des appas : pas une qui n’eût montré ses seins à l’amoureux de son amie.


    Les filles savent de Dieu ce qu’en ignorait Blaise Pascal. À la sortie, le religieux bâton de fard doublait la nuit analphabète d’un velours métaphysique. S’engouffrant dans un courant d’air érotique, une blonde présentait au maître le glacier de sa poitrine. Ses yeux congelés de bleu appelaient le viol. On la disait bête quand elle attirait à l’abîme des légions de savants. Quelle sottise ! Changer de coiffure pour une fille – c’est penser pour un homme !


     


    Pourquoi taire ma beauté quand elle fonda ma pensée ? J’entends d’ici les railleries de mes sœurs : « Parler de sa beauté ! Quel narcissisme ! Jamais nous ne faisons ainsi ! » C’est vrai : jamais vous n’évoquez votre grâce… ce serait trop de droiture ! Gouffres de roses appelant les louanges, au premier compliment vous ouvrez des yeux étonnés !


    « On voit qu’c’est l’printemps, les fleurs sortent ! » La conscience entra en moi comme une poussière dans l’œil. La bénédiction du curé me souilla. J’eus honte de la sculpture maigrichonne de mes jambes que signait le liseron de ma jupe.


    Moulée dans mon ultime robe d’enfant, j’entrai dans un salon. Sous les yeux médusés du fils de famille ma sensualité éclata comme une voiture part toute seule dans une pente. Une sueur picora mes aisselles, ma peau se dora, mes jambes s’allongèrent, mon cou s’étira, mes yeux se bridèrent : j’étais une biche au milieu du salon !


    Nous étions cet abîme au bord de quoi les hommes vacillent. Chacune était ce centre du monde parfumé qui se déplaçait avec elle. La moins gracieuse était l’astre d’un soupirant – car Éros n’oublie personne !


     


    Lydiouchka m’a envoyé un beau livre que je vais avaler en vitesse, car elle lit tant que bientôt on ne pourra plus se parler ! Rien que ce dernier mois, elle a lu Ainsi parlait Zarathoustra, Antigone et la Prose du Transsibérien.

  


  
    LA NEIGE


     


     


    Sous le néon d’un café, un poète me prêta la première attention. Son regard de condamné à mort me toucha. Les feux passaient au rouge lorsqu’il demanda à me revoir. Sous la neige mon cœur était une comète noire. La ville devint une stupeur blanche quand de ma bouche sortit le « oui » magique.


    L’ombre muséale palpitait des verts et bleus de papillons africains. Virginité en bandoulière, j’enflammais de ma peur chaque salle traversée, faisant geindre sous mes semelles les anges de l’encaustique.


    Devant une savane peinturlurée, une girafe empaillée broutait la lumière sale. Je m’assis sur le banc des petites amours. Mon cœur tambourinait sous mon sein de fraisier. L’homme arriva comme une faute très grave avec une barbe de trois jours.


    Une atmosphère de crucifixion baignait la scène. C’était l’heure où l’enfance meurt. La voix mâle remua mes entrailles, la sueur perla mes paumes, mes pieds suèrent d’intelligence.


    Aucun admirateur ne sait quelle pourpre pleut sous la robe des reines. Ma jupe plissée d’écolière n’avait connu d’autres turbulences que les pressions du fer à repasser maternel, quand un geste maladroit de mon galant la retroussa, dénudant mes cuisses.


    Les farces sadiennes ne sont rien comparées au velours des timides. Écartant de sa main la nuit de ma chevelure, il plaqua sur ma nuque la chose la plus dangereuse du monde : un baiser d’homme.


     


    Mon découvreur me dédicaça Une saison en enfer. « Parce que tu as quinze ans et que tu t’appelles Lydie. » Je n’avais encore pour pensée que le feu grenat de mes yeux, et voilà qu’un homme inclinait devant moi l’astre du langage : « Tu ne seras pas une fille et tu seras la seule ! » Ce qui n’eût été pour une autre qu’une expérience sentimentale était pour moi révélation métaphysique.


    Comme sur le petit Tibétain qu’on sort brutalement de ses jeux pour lui apprendre qu’il est la réincarnation du dieu mort, une montagne d’adoration s’effondrait sur moi. Plaire n’est rien, mais ce premier picotement d’éternité au fond de la chair aveugle ! Plus belle que la création du monde, la naissance de la conscience dans la tête d’une fille de quinze ans !


    L’homme avançait son fou sur l’échiquier de mon cœur. Je n’étais qu’une enfant maigre au visage de suie blanche : l’importance qu’il me donnait excédait mon entendement. Mes lèvres aimantaient les étoiles. Une dent de lait retardataire venait de tomber. L’homme enfonça sa langue dans cet endeuillement. La courbure du monde était à sa limite.


     


    *


     


    Ma candeur était du caviar pour un homme. L’Ardennais ayant fugué à quinze ans, je devais suivre son exemple. Après, ce serait trop tard : jamais je ne serais poète ! Levant mon menton pointu d’étoile du Bolchoï, je voulus surseoir au malheur :


    — Mes parents en mourraient…


    — Si partir était facile, cela n’aurait aucun prix.


    Ce syllogisme assassin l’emporta. Après avoir empli une cabine téléphonique de mes larmes, pour fuir la sorcellerie rouge des lèvres maternelles, je disparus dans la neige avec mon mentor. Dans la nuit brossée de sel je sautai d’un train en marche. Ô la désillusion amoureuse ! Aucun rapport entre la poésie et ces frottements d’ours que je repoussais avec des mains d’enfant trahi.


    J’étais ce bois de réglisse qu’un reître mâchonnait sous un porche glacial. Forçant vainement mes cuisses avec son genou il me traita méchamment d’allumeuse. Mes larmes gelèrent sur mes joues. Dans une bibliothèque publique, j’ouvris un vieux dictionnaire : « Allumeuse : celle qui éclaire, qui donne de la lumière. » La petite sœur des prophètes…


     


    *


     


    Aucune fille n’est faite pour la lutte avec l’ange. Que ferait-elle d’un poème quand elle est la poésie, sinon tacher ses doigts d’encre mauve ? – Pauvre enfant ! La Saison ! Ce lingot d’or spirituel ! Te mesurer à ça ! Pose ton poème candide à côté de sa lanterne magique – si tu l’oses !


     


    ARCHANGEL


     


    Sous la voûte lactée


    Où neige la Shirra,


    J’entends ta voix.


     


    Un doigt sur la bouche,


    J’écoute…


     


    Ange au sein de rose claire,


    Le menton posé


    Sur ton sabre de jais,


    Expire du fatal parfum.


     


    Adieu, beaux cheveux violets !


    Œil doux où brillait la


    Marie Brizard !


     


    Sur ton lipizzan couronné


    De la neige dont il revient,


    Monte pour fleurir l’azur


    D’un fier boa glacé !


     


    Voici l’Archange boudeur,


    À la joue cramoisie,


    Qui pleure


    Sur son poing d’or.


     


    Un doigt sur la bouche,


    J’écoute…


    Qu’à son masque d’acide vert


    Flambe, du rire de la fée,


    Sa chère pensée délinquante.


     


    Sous le dôme sacré


    Où veille le Suicide,


    J’entends ton pas.


     


    Dimanche dernier, t’en souviens-tu ? La sortie du train et la marche sur le pavé humide de Londres endormie. Les pas du type qui nous suivait résonnaient.

  


  
    MELENCOLIA


     


     


    D’incessantes hirondelles filaient dans les toilettes consulter l’oracle du miroir. Comme sur le brouillon d’un poème une lettre en surcharge une autre, les petites calligraphes repassaient du noir sur le sillon bleu de l’œil.


    Collant son petit nez d’aspic au miroir, une Néfertiti enfant laquait ses paupières avec une lenteur cruelle. Étirant sur sa tempe le trait funèbre, l’ange des contours parachevait son travail. À ses côtés je recomposais sagement le chef-d’œuvre apache de mes nattes.


    Par quel accident la Révélation entra-t-elle en moi ? La trousse s’écrasa sur la dalle : un fard compact brisa son argile brune, un baume se renversa, un parfum balança ses gouttes fleuries. Ma vision explosa : poudrier, crayon rouge et pince à épiler répliquaient à l’horloge, au sablier et à la balance de la gravure de Dürer dans mon livre de classe.


    Ces emblèmes riaient de l’avancée dépressive des chiffres. Le gai savoir des filles ruinait la science de l’ange mélancolique, mais elles ne s’en doutaient pas.


    Mon œil intérieur s’ouvrit : comme le poète vit la beauté dans une coupe de vin rouge, je vis la vérité dans un trait de mascara. Le sublime arrachement à la matière qui s’était produit pour les hommes n’avait pas lieu pour les femmes. Le soleil sur leur peau était leur seule transcendance.


     


    Comment ouvrir ces millions d’yeux peints, et qui ne voient pas ?


    Aucune penseuse ne questionne sa nuit. Sinon, laquelle croirait que son chemin de croix sanglant – menstrues, dépucelage, grossesses, viols, avortements – n’a aucune incidence sur sa pensée ? Des milliards d’accouchements et pas une seule Grünewald pour cette boucherie angélique !


    L’abîme des femmes exige une vision neuve. Le trait infinitésimant leurs yeux cherchait son exégète : je me crus désignée pour ce haussement d’âme.


    Est-ce elle-même qu’une fille admire dans la glace, ou bien la foudre qui traça son visage ? Ni les filles du Tonnerre montant sur le bûcher de la conscience, ni les poétesses russes faisant de leur cœur une cache d’armes n’avaient éclairé leur mystère. Hisser le drapeau rouge des règles au sommet de l’esprit, aucune ne l’avait fait ! Le royaume de la nuit était encore intouché.


    Une fille doit étudier longtemps pour être aussi bête qu’un homme. La danse des sept voiles vaut les pensées de Spinoza ! Maintenir un cœur en fleur sous la cataracte des deuils, réparer d’un sourire une âme meurtrie par l’amour, accompagner le mourant jusqu’au soleil : seule une femme en est capable. Je ne voulais pas nier ma féminité comme font les modernes, mais éclairer ma nuit sans la détruire.


     


    *


     


    À l’anniversaire de leurs seize ans, tremblant de faner dans la nuit, les fillettes vérifiaient du bout des doigts l’ovale parfait de leur visage avant de s’effondrer dans le paradis de leur corps.


    Au matin, des crises de dysmorphie les tordaient au miroir. Ô les stations répétées devant son eau gelée ! Coiffées de nuit mauvaise, ces fleurs pourvues de bras et de jambes avaient des visages déformés de cuillers. Hypnotisées par leur image, elles s’enlaidissaient de perfection.


    J’aimais tellement la vie que j’aurais pu en mourir. Percé de soleil rouge mon verre de grenadine m’était une Sainte-Chapelle. Tout ce qui vivait m’était sacré. Pleurer m’était une extase. La danse des talons de la grêle me ravissait.


    L’Éros spirituel était mon guide. Enfant, j’avais déjà ces yeux de poix brûlante collant aux prunelles adultes. En un regard j’attrapais l’existence absolue de l’autre pour la lui restituer aussitôt.


    « Ne fixe pas les gens comme ça ! »


    On me reprocha de parler aux garçons. Mais avec quelle fille aborder l’absolu quand toutes en faisaient un chiffon ? Je voulais déchiffrer chaque âme, mais les femmes sont une.


    « Tu veux toujours gagner l’autre à ta cause ! C’est comme une lutte sexuelle ! » Je ne faisais qu’obéir au cristal noir de mes traits. J’étais faite d’une matière telle que rien n’aurait pu me corrompre. Triomphant de l’envoûtement, mes yeux défiaient les regards des garçons, les pliant à un spectre plus pur.


    Dans les courants d’air ferrugineux du métro londonien, mes quinze ans ruminaient les mystères de la mort en laissant passer rame sur rame. Ma folie donnait du fil à retordre à la pensée. Dieu avait mal travaillé : j’allais retendre la chaise de paille de l’Univers, qu’il n’avait pas assez serrée !


    Aveugle est le destin des femmes. Mais si cet aveuglement faisait toute leur grandeur ?


     


    Petite sœur ! Il suffirait de si peu pour donner, pour que ton crayon rouge soit le dard de feu des mystiques !


     


    Douchka, as-tu aimé notre escapade, franchement ? On a volé une bouteille de lait à une grande maison riche. Comme on était légers, on avait envoyé toutes les morales dans les vieilles lunes. On était sans passé, sans identité, extérieurs à tout, libres.

  


  
    LES ÉTOILES


     


     


    Dans la bibliothèque aux suspensions de cuivre rouge, je dépliai le billet : « Vous a-t-on déjà dit que vous étiez ravissante ? »


    Les filles sont des poèmes lus par des imbéciles.


    Le carillon de la folie sonna mes yeux de jais. Mon visage était un éclat de Zan triangulaire. Si l’été me tannait mes bords étaient coupants.


    À la table voisine un groupe de roses étudiait. Rien d’inquiétant sinon cet aigle dans mon œil. Était-ce lui qui me valait la préférence ?


    Le pion aimait la buée de chair de ma jeunesse, j’avais mon nom chez les archanges ! Il rêvait d’un flirt, avec le bas de ma jupe je balayais les étoiles !


    « Vous êtes ravissante… » voulait dire : « Je reprendrais bien un peu de confiture de jeune fille… » Un carrosse de glace traversa mes yeux. S’il aimait les filles il n’aurait pas dû m’approcher. Mon amour ne se comparait pas avec l’amour d’une fille ! Claquant son livre dans le silence pédant, le pion sortit sans me regarder.


     


    *


     


    Condamnées à plaire, pressentant la brièveté de leur règne, les désaxées laissaient traîner partout les étoiles crues de leurs yeux. Pareilles aux plantes carnivores, elles imitaient la nuit métaphysique pour mieux attraper les hommes.


    Près d’un verre de lait rose, la fille aux yeux rêveurs faisait jaillir au bout de ses doigts magiciens une cigarette blanche. L’amour suffit aux amoureuses mais la visionnaire mange du feu. Surgit un poète dont les vers hermétiques me fascinèrent. Il me rejeta dans l’infériorité de mon sexe : « N’attends pas de moi un mot ami, un geste fraternel. Le sentiment est mort, et avec lui l’attrait des choses charnelles. »


    Sa férocité me blessa comme une vérité supérieure. La pensée n’était pas pour les filles. Trop tard ! Son vice était en moi et ne me quitterait plus.


     


    Comme une odeur de pieds angéliques, ma candeur me suivait partout. J’étais toujours à portée de main d’un pillard. Chaque regard d’homme était une impasse crasseuse. Ce cauchemar de fleur sauvage me poursuivait : un clochard crachait dans mon cœur, un déveinard se vantait de m’avoir possédée. M’alpaguant dans une gare, un infirme réclamait son dû : « Parce que je suis un damné ! »


    Par quelle timidité dantesque me retrouvai-je en ce lieu ? Au restaurant où ma chevelure révoquait celle des Indiennes, les serveurs se battaient pour me placer. La rose avariée, le raccompagnement sournois et la pression destructrice du cœur me répugnèrent : « Je n’ai jamais trompé ma femme – mais TOI ! » gémissait l’homme en m’écrasant contre ma porte. – Mais comment embrasser un apollon aux yeux morts ?


    Un jour de canicule, sortant derrière moi du métro bondé, un homme referma ses mains sur la colonne de mon cou. Une sueur d’érable poissa mes bras. Je me dégageai d’un bond tandis qu’il s’enfuyait, ses doigts épais étoilés par ma sueur.


    Mon voyage le plus éprouvant s’effectua à seize ans dans un train empli de militaires. Debout dans le couloir, derrière le seul rempart d’une robe d’été, fixant la poignée en cuir de ma valise, je fus durant six heures la seule fille du train.


     


    *


     


    Un rêve. Mes yeux trouaient les murs : dans une mansarde une vierge recevait les mots obscènes en plein visage puis tombait enceinte par politesse. En haut d’un escalier piranésien une autre faisait l’expérience métaphysique du viol. Sous la pluie d’étoiles rouges le halètement de vérité, le cri humain du nylon déchiré, précédé du « assez joué » de la vie. La couronne d’épines éclairée par la lune, les tueurs endormis au pied du lit comme les soldats au pied de la croix.


    Qui dira les yeux des buissons de ciment, la clé soudain trop large pour la serrure, le cœur vomi sur le palier et le malheur majeur guettant un dos d’étudiante ? Entrèrent dans ma chambre en se tenant par la main deux angelots rieurs missionnés par leur mère : « Toi, t’es une putain ! »


     


    Agneau des prairies noires, quel ogre as-tu l’intention d’épouser ? « Il est parfait ! » soupirent-elles en épousant leur bourreau. Ô la solitude de la robe blanche sur le parvis de l’église ! Symbole d’infidélité, l’anneau nuptial riant dans le soleil !


    Pas de danger plus grand que la douceur de Sardanapale. Quand tu le maudiras, n’oublie pas que c’est toi qui le voulais ! Apprendre à reconnaître un homme : seule chose qu’on devrait enseigner aux filles !


     


    *


     


    Les garces ouvraient leurs cahiers dans un brouhaha érotique. Les chaises ripaient, les craies crissaient, les cœurs cassaient. Percées d’or frais, les oreilles promettaient d’autres perforations. « Puisqu’on m’a faite comme ça ! » Les yeux charbon en savaient plus que les livres. Aucun sage ne tient devant l’ignorance en jupon. Faire passer le maître sous le joug d’un sourcil brun : un jeu d’enfant !


    Pourquoi étudier les mythes quand on est Aphrodite ? La plus charnelle connaît le mieux les dieux. Leur hymen spirituel perdu, les bonnes élèves ne retrouvaient jamais la volupté d’inconnaissance. La fille aux yeux vairons avait pour la poésie l’indifférence ordinaire de son sexe. Ses poèmes étaient ses yeux – l’un marron l’autre bleu pâle – dont aucun ne pensait.


    La délurée allumait les garçons, comme un enfant appuie à tout bout de champ sur le bouton de la minuterie. L’été, elle embrassait avec une langue rose ou verte selon le parfum de sa glace. Au même instant, dans un recueil d’anges anglais je cherchais les mots qui sauvent.


    Comme une femme quitte son corps pendant l’amour, la belle désertait son cerveau durant les cours. Sa bouche aux dents neigeuses méditait le dernier baiser. Derrière un muret de livres grecs, elle vernissait ses ongles alignés.


    « Platon est vraiment inutile ! » soupirait-elle en se poudrant dans les toilettes. Quelle fille serait assez folle pour échanger sa beauté contre le savoir des hommes ?


    Une fille instruite est une nuit sans étoiles.


    Toi qui te crois supérieure parce que tu as étudié, crains la jolie analphabète au regard illettré. C’est en se laquant les ongles que les grandes pensées viennent aux femmes !


     


    Gazelle des villes ! Quand redeviendras-tu mystérieuse ? Si j’avais tes quinze ans, je désapprendrais toutes les sciences abstraites des hommes, et je chercherais mon royaume !


     


    Lydia, il fait nuit et je t’écris. Je t’adore ma petite fille. J’aime voir ton génie. Ta main nue est mon seul désir, mon seul lien avec la vie.

  


  
    LE MÉMORIAL


     


     


    Les femmes savantes se haïssent au sang.


    Elles disent chercher la vérité et cachent leur date de naissance !


    Rêvant d’une carrière de penseuse étoile, elles laquent de rouge leur verbe et font briller lèvres et livres – menteurs tous deux !


    Elles savent la moue exacte que voyelles et consonnes donnent à la forme de leur bouche.


    Errant en nuisette dans le labyrinthe de la pensée, comment ces obscures détiendraient-elles la vérité du soleil ? « C’est ma nuit pascalienne ! » minaudent-elles en se dévêtant.


    L’art est un chandelier flattant leur beauté. Sanglées dans la petite robe noire de la pensée, elles gobent le soleil comme un œuf. Leur philosophie est plus facile à défaire que l’attache de leur soutien-gorge.


    De mes yeux fennec je regardais un groupe d’élèves parler garçons, et c’était l’autre savoir ! Au lieu de creuser leur nuit pour en tirer un Mémorial, les belles pouffaient et je mourais d’intelligence.


    Toutes les femmes se jalousent, mais aucune plus férocement qu’une professionnelle de l’esprit. Chacune guette la défaillance des autres avec l’avidité de l’automobiliste cherchant la place qui se libère.


    Toutes accouchent du même livre mort-né, sauf celles qui sautent par la fenêtre de leur sexe comme par celle d’une maison en flammes ou qui écrivent dans le droit-fil de leur nuit. Penser, toutes croient le faire, mais VOIR !


     


    Gâcheuses d’encre ! Si vous aviez la moindre idée de ce que penser veut dire, à la seule vue d’un livre vous vous enfuiriez en courant !


     


    Sur l’autel de marbre, les dévotes posaient l’encens du parfum, le cierge du rouge à lèvres et la patène du poudrier. Bougeant avec une lenteur de meubles déplacés, elles sortaient vieillies du miroir. La moindre mendiante au visage mâché de soleil avait plus de splendeur, car qui connaît sa beauté la perd.


    Gardiennes d’un sacré subtilement écœurant, d’une main somnambule elles vérifiaient leur fortune capillaire : « J’adore mes cheveux ! » Devais-je moi aussi chérir mes viscères ? Grappiller des échantillons du néant ? Être moi-même ce piège de chair qui se referme sur l’Esprit ?


    Le samedi soir, les amies sortaient faire accorder l’instrument de leur corps. Leur jouissance était grande de sentir, serrée grain contre grain sur leur squelette gracieux, une chair d’ange amoral. À l’abord d’un beau fortuné, leurs visages se doublaient comme des voitures de course pour être vus en premier. Après une nuit de fruits rouges, elles retournaient au miroir. Grand jour pour la pensée, elles avaient touché le câble dénudé de l’amour mais perdu ce gonflement de cou de colombe qui signale à l’œil artiste une jeune vierge.


    Mes yeux n’étaient pas du monde. Le faisceau de particules allant de mon œil à celui d’un garçon noircissait brusquement, comme si la main de Dieu changeait son éclat érotique en puissance métaphysique.


    Les filles ne se disputent pas la place de Voyante.


    M’ayant aperçue avec un garçon l’une d’elles me dénonça :


    — Elle le regardait avec des yeux !


    — Tu veux ma place ? Prends-la !


     


    *


     


    Rimbaud, éternel voleur des énergies !


    Mes nuits savantes avec un mort !


    Sur mon lit ton livre aux yeux jaunis atteste mon naufrage ! Si je t’avais croisé, peut-être m’aurais-tu poussée dans une mer d’herbes hautes aux murs bleu diable ? Je n’ai fait que te lire et cet amour est pire ! Au lieu d’improviser ma vie j’ai refleuri chacune de tes erreurs ! Avoir seize ans, la tête parfaitement vide, faire la queue en tongs à la porte d’une boulangerie dans une pelisse de pain chaud m’était une jouissance inconnue.


    Plus folle qu’une sculptrice délaissant ses enfants de chair pour chérir ceux de bronze, je n’ai engendré qu’un carnet ! Devenir poète après avoir été moi-même poème, quelle farce ! Écrire pour dire que je ne devrais pas écrire, bel exploit !


    Que n’avais-je écouté la pendule de mon sang ! Trop de lumière autour de mon visage ! – hélas ! – Le temps était passé des poèmes de chair ! Réussirais-je un jour à être une femme ? Étoile ratée de la pensée, aurais-je le temps de rejoindre ma nuit interne ? Femmes, quand vous empruntez le soleil, n’oubliez pas de le remettre à sa place !


     


    Ô femelle ventriloque ! Pourquoi dénigrer la vermine en or des enfants ? Si tu veux égaler les hommes, inscris-toi à la grande université de l’amour, de l’instinct, et de la nuit !


     


    À Paris, j’ai perdu toute liberté. Tu es là et m’empêches de travailler. Comme je regrette qu’on ne puisse vivre ensemble ou rester en face de tes yeux ! Faudra-t-il attendre tes vingt et un ans ? C’est à en vomir de rage !

  


  
    PARFUM D’ABÎME


     


     


    Dans une robe en daim d’où volaient dans l’escalier mes membres de squaw, je dévalais les marches d’une maison bourgeoise quand un inconnu murmura en me croisant : « Bonsoir, bel oiseau des îles ! »


    Les paroles idiotes fondent les révélations. Celle-ci blessa mes seize ans aussi nettement qu’un projectile. Si tout homme était unique, les filles étaient interchangeables. Je me voulais Voyante : j’étais volatile !


    Je compris que tous voulaient le même acte me niant, qu’on ne m’aimait que pour mon corps en bois des Dolomites que le regard du moindre idiot croyait expertiser. Je m’imaginais lancée dans une chasse spirituelle, je n’étais que gibier !


    Comme ces très jeunes soldats qu’on pousse à une mort fleurie, les belles sont de la chair à canon. Leur conscience pointe avec leur premier sein et s’éteint au premier baiser. Je compris que la mienne ne s’éteindrait jamais. La pensée serait toujours une écharde dans ma chair.


    Je sens encore sous mes pieds le moelleux du tapis où ma déception s’enfonça. À quoi bon vivre sans absolu ? Qu’un homme se retourne, de son regard cornant le mien sourdait une lumière macabre.


    La glace du hall refléta ma condamnation : « Je ne pense pas, donc je ne suis pas. » Jeter un coup d’œil dans la glace pour vérifier leur existence : la grande misère des femmes. Poussant la lourde porte, j’emportai dans la nuit mon drame weiningérien.


     


    Son visage rose enrenardé de rouge, ses seins d’ambre jaune et ses yeux maculés de nuit faisaient de Toucha une icône que les regards baisaient. Abîme d’inconnaissance elle était vénérée des doctes. Sa chevelure était un fleuve d’intelligence, ses bras une charité, son sexe un asile pour l’esprit.


    Bénie et maudite, j’avais l’ordre contradictoire de penser et de plaire. « Regarde comme tu es belle ! » criaient les miroirs. J’avais le droit de m’admirer puisque j’étais l’œuvre d’une autre, mais dans la glace, fixant mes yeux noirins (s’ils étaient verts la pensée les noircissait), je me regardais sans me voir.


    Dans la glace d’un supermarché je surpris une faunesse serrant contre son torse le velours bleu d’une énorme grappe de muscat : c’était moi ! Une autre fois, de sous l’ourlet de mon peignoir, je vis sortir un pied de conte de fées : c’était le mien ! Une nuit d’été, le clair de lune mouillant leur ivoire, m’apparurent les plus belles mains du monde. La vision se referma avec la souplesse du mercure.


    Comment l’amour perce-t-il le cristal des yeux ? À ma boutonnière brillait le petit porte-malheur de la jeunesse. Sourde au tonnerre brun de ma beauté, pour un garçon qui m’ignorait, sous le fleurissement noir d’un cerisier de banlieue je fis une dépression massive.


     


    *


     


    Dans une cuisine de banlieue un ouvrier fut ma famille.


    L’abandonnique tenait d’une main enfant la cigarette qu’elle ne savait pas fumer. De l’autre, elle serrait un bol de café noir dont l’haleine brûlait sa paume. Le liquide luisait comme un minuit précieux.


    Le flirt est une pesée des âmes, la prise d’un cœur aux bonds bouillants – comme un jour les saccades annonçant la lave blanche. Dans mes pupilles, plus grand que son désir, l’homme buvait mon innocence.


    Ô la petite allumeuse aux yeux cassis !


    — Ne me regarde pas comme ça…


    À ce bras de fer oculaire j’étais imbattable. Les filles jouaient des prunelles. Ne jouant pas je remportais la victoire. Un perce-neige le regardait qui lui faisait bannir le monde. Il ne connaîtrait pas de conversion plus pure.


     


    L’ouvrier arrachait son chandail plâtreux pour réchauffer la fillette grelottante d’aventures comme un paquebot à quai. Électrisée de muscles chauds, l’armure de laine odorante m’apportait une sécurité absolue. Et toujours ce prix impensable donné à ma personne : toute la population mondiale aurait pu mourir sans qu’il s’en émeuve, tant que j’étais contre lui.


    Je l’écoutais tuer les heures écolières de sa voix grave. Il me parlait plus tendrement qu’à un petit chat. Cette confiance de première neige entamait le rosaire des mystiques de passage. Or, même dans cette grâce je ne pensais qu’à penser !


     


    Lydiouche, j’ai lu quelques-uns de tes poèmes : Parfum d’abîme. C’est vraiment bon. J’aimerais l’expliquer avec toi comme dans l’autobus qui nous emmenait à Carlisle un triste soir brumeux.

  


  
    LES YEUX NOIRS


     


     


    Le premier trait de khôl est une extase qu’aucune sainte ne connaît. Telle une arme de précision la pointe du crayon noir. Au bout – pour en finir avec un visage de clémentine sans pépins – le regard de jais qui tue.


    Les fillettes enflammaient leurs yeux avec une rage d’enlumineuses. De l’autorité du trait dépendait tout avenir. Pour exister, il fallait devenir poème. La lettre brisée à leur tempe parce que la main avait tremblé était un augure inquiétant.


    Le mascara couvrait cette question infernale : « Ai-je une âme ou un corps ? » Sans cette angoisse minuscule la femme ignorerait le doute. La joie d’un rouge à lèvres neuf était l’espoir miniaturisé d’un nouvel amour. Tendant leurs lèvres au bâton de fard comme à un amant invisible, elles y appuyaient le bout incandescent avec une autorité lente. Ce diable changé en onguent qui avait séjourné dans les cuves puantes d’une usine, brillait sur des millions de bouches.


    Les écolières fusaient de la grotte carrelée de blanc, leurs yeux truffés de noir. Comme le penseur ardoit en trouvant sa pensée, elles rayonnaient d’avoir épaissi leur nuit interne.


    La nuit venant, dans la cour dégrisée d’enfants, assise aux marches du préau, je tenais un livre dont les caractères s’effaçaient avec le jour. Dans leur bleu de Nîmes, mes fesses rivalisaient avec celles des anges. Le pion me retira l’ouvrage des mains pour lire le titre. « Tu comprends ça ? » demanda-t-il d’un ton inquiet.


     


    Tes lettres sont saines, c’est-à-dire malades pour les gens normaux, intéressantes. Malheureusement je ne peux plus dire je t’aime car ils m’ont ligoté, et je ne pense qu’à me défaire de mes liens. Lydie, garde des forces, je t’aimerai.

  


  
    LA NUIT JAUNE


     


     


    Un rêve. Nous étions quelques gouttes d’enfants abandonnés par leurs mères. Une allumette sauta dans ma main. Un ange jaune déforma la nuit. Ma peur du noir se rétracta. J’étais cette allumeuse qui évangélisait les ténèbres.


    « Nos enfants sont des étrangers ! » hurlaient les mères en découvrant nos méfaits. Ces beautés d’opéra tenaient leurs petits dieux sur leurs genoux, puis les abandonnaient au monde : « Maintenant c’est mon tour. J’ai décidé enfin de m’occuper de moi ! » disaient-elles, enjambant les berceaux.


    Je leur répondais par cet anathème : « Vous croyez qu’il suffit d’accoucher pour donner la vie ! Votre maternité n’est que contractions animales teintées de sentiment ! Jamais vous ne transmettez le vertige d’en haut ! »


    Une sirène aux blondeurs dénouées noircissait la mer, entourée de petits princes aux boucles citron. Le coup de dé monstrueux qui préside aux enfantements me terrifiait. Alors, Jésus ou Judas ? Quand elle serra son poème potelé contre son sein, je compris que ce paquet puant était la seule réponse à mes errances métaphysiques. Ce seul bagage faisait d’elle la plus chanceuse. Sa maternité riait de mes tourments. Je vis mon erreur en plein jour : l’extase mystique était une joie de remplacement, les sacrifices maternels, les nuits blanches des penseurs.


     


    Enfant j’avais la main rose : que je paraisse, tout chérubin cessait ses pleurs. On me prédit une descendance plus nombreuse que les étoiles. Quel maître, le nourrisson en lotus dans la merde en or de ses langes ! Mais comment marcher vers l’absolu des enfants plein les jambes ?


    Quand revenaient les anges rouges j’avais des ailes. Les promesses pourpres achevaient leur course dans la poubelle. Ô être libre du boulet de chair des enfants ! Cette liberté était le piège. M’éloignant du paradis des mères, je retrouvai les fanfreluches des poèmes. Les plus beaux surgissaient des profondeurs du rêve. Je les notais à mon réveil.


     


    Mélodie porte effacée enfouie salon


    Clos couturé d’or portes enfouies


    Venin fascination


    Cortège mœurs art


    Défilé irisé l’harmonie dure en mystère


    Loup rouge aux yeux cernés d’alchimie sonore


    Fatigue à tour de bras


    Résurrection du vent au rugissement fauve.


    Revers du geste orchestre cristaux sifflants


    Labour primitif


    Chuchotement de l’orage au fond.


     


    Fondatrices de nécropoles ! Quand deviendrez-vous ce Dieu-fait-femme qui manque à l’Univers ? Quand donnerez-vous la vraie vie ?


     


    Connais ton rôle : la mer retrouvera ses diamants verts, les cascades leurs marches de cristal, les lacs leurs parquets d’émeraude. Méconnais-le : aucune armée au monde ne pourra nous sauver.


     


    Excuse-moi Lydiouche. Vois comme je suis quand je laisse tout couler en moi : mon écriture grossit, des larmes de dégoût et d’écœurement me viennent. Je n’écris pas, je bave mon désarroi. Invraisemblable, ce que je suis écrasé. J’ai besoin de casser. Je me pèse trop ! Aide-moi. Envoie-moi des poèmes !

  


  
    LE TRAIT


     


     


    C’était dans les jardins damnés de roses de l’été.


    Dans les massifs où luisaient des bouteilles jetées, leurs têtes dodues d’orphelines éclairaient la nuit. Sous la lune d’ébène, mes fesses de denim bleu marquaient le gazon noir.


    Près du piano du lac, les pucelles goûtaient leur première permission de minuit, et tout était encore narcissisme angélique. Par quel miracle auraient-elles échappé au foudroiement de leur grâce quand tous en étaient fous ?


    Par le trait scellant ses yeux, n’importe quelle provinciale devient la fille d’Osiris. Les vieilles de seize ans avaient la terreur du visage nu.


    Ô la déclaration d’amour de la jeunesse à la tristesse ! Les larmes sont la jouissance des vierges.


    Ses joues délavées par la lune, une rose pleurait d’avoir été vue sans maquillage. Rien n’aurait pu la consoler du poème raté de son visage. C’était un drame plus grand que la perte d’un manuscrit pour un penseur.


    La fillette avait eu son instant de voyance :


    Les neiges éternelles de sa beauté fondaient déjà !


    Celles qu’on dit superficielles comprennent le passage du Temps mieux que les grands philosophes. Une pensée fuyant un sage, un bas filant entre les doigts d’une fille : même désastre métaphysique.


     


    La tragédie du mascara.


    Pourquoi reprocher leur maquillage aux filles ?


    Il est quête d’absolu.


    Quête ratée d’absolu.


     


    *


     


    Poussant la porte d’un ami à qui je montrais mes poèmes, je surpris deux gisants de basilique. Sur le visage repu de la dormeuse le bleu des paupières avait coulé. Une odeur d’amande fraîche inondait la chambre.


    J’étais le printemps en jean noir.


    De la confiance des filles les hommes font une violette mourante. Mon menton trembla sur mon col de chemisier à losanges vert-orange. Ma douleur roula mes joues.


    Il n’y a de place au monde que pour une seule femme, à charge pour elle de tuer toutes les autres. L’extraordinaire été de la jeunesse m’annonçait ma mort. Une garce avait supplanté mes poèmes. Être poète ne m’avait pas rendue plus précieuse. On ne voyait donc pas la grande aventure que j’étais ?


    Par la fenêtre ouverte entrait cet air chaud que Dieu souffle à la figure de la jeunesse. Le bruit d’une mobylette signa la banalité de ma perte.


     


    *


     


    Me choquait depuis toujours l’infatuation naïve de la mariée, exhibant bonheur et beauté aux yeux des badauds groupés sur le trottoir. Reine d’un jour ! L’expression disait tout.


    La femme croit toujours que l’homme est un objet qu’elle pourrait perdre. Après l’amour, la même question fade : « Tu m’aimes ? » À moins du pathétique : « À quoi tu penses ? »


    D’un corps à marée basse ne monte qu’une misère sentimentale. Un homme est toujours en conversation avec sa mort. L’interroger à contretemps, c’est en recevoir les embruns. Ne questionne pas l’amour, de peur qu’une putain te réponde, du gras de ses lèvres rouges.


     


    Madones aveugles ! Si vous pouviez voir votre nuit, quel mystique ne vous envierait ? Fuyez la clarté des concepts ! La grande intelligence est de ne pas penser.


     


    Chère petite fille,


    J’apprends que je n’ai pas le droit de t’écrire. J’étais prêt à traverser le monde à genoux pour te voir. Et maintenant même ce simple mot m’est interdit.

  


  
    AZUR SEXUEL


     


     


    À quinze ans, j’attrapai mon imperméable au loquet de sécurité de la Grand-Roue. Un forain dégagea mes jambes de faon des tubulures d’acier.


    J’avais un bonbon dans la bouche quand la vérité me requit.


    Glissant accidentellement dans le sien à une profondeur démente, mon regard le brûla. J’étais une enfant, lui, un homme mûr – désormais à mes pieds.


    Dans cette foire où la jeunesse buvait le ciel à l’envers, j’entrevis mon pouvoir. Entre les torches de sucre rose, mes pieds posés sur la plaque tectonique du monde, je sentis vibrer chaque atome de la vie.


    Sous le ciel détonnant de bleu, debout au centre des manèges aux miroirs taillés, je sus que tout l’Univers, avec ses milliards de soleils, tournait autour de moi !


    Le terrible rôle commençait.


    L’homme était une poudrière que le détonateur du regard pouvait faire sauter. À chaque fillette était donné le pouvoir de détruire l’Univers. Comment ne pas en devenir folle ? Qu’un despote tombe sous son charme, c’était l’assurance de voir la tête du Baptiste sur un plateau.


    Au même instant, sur tout le globe, des millions d’adolescentes jouissaient du même triomphe – mais j’étais seule à le penser !


     


    *


     


    Flairant l’accord métaphysique entre mes quinze ans et le deuil, je portais un chandail noir sur ma peau mate. Comme les Chinois introduisent un défaut dans une œuvre parfaite, mouillant ma main au robinet de la cour, je défaisais le travail du coiffeur.
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   Mes yeux faisaient sauter la loi de la plus belle. Un garçon me signala à un autre : « Attention tu vas souffrir ! Petit garçonnet très féminin ! » Comme l’Espagnole ouvrant des monastères avec sa beauté, j’étais cette goutte de nitroglycérine tombant dans le cœur des hommes pour en évincer le monde.


    J’étais le scandale innocent.


    Les filles font saigner les cœurs pour vérifier la rétractabilité de leurs griffes. Leurs trahisons ne sont que réflexe animal. Moi, j’avais quelque chose à trouver. Il s’agissait de remonter du puits résineux d’un regard la vérité qui disait le ciel.


    Chaque fois que mes yeux posaient une question, le malentendu renaissait. Aurais-je dû porter des œillères, comme un favori du champ de courses ? Enfermer ma pensée dans la cage d’un couvent ?


     


    *


     


    Ma bouche aussi jouait son rôle spirituel d’allumeuse. Le médecin l’avait certifié : « Avec des lèvres aussi rouges, votre fille ne peut être anémiée. » Quand je récitais mes poèmes, ma bouche était cette fleur active qui faisait rutiler ma pensée. Les garçons la fixaient, se demandant de quel éden venait de choir cette cerise noire éprouvante.


    J’étais cette cavalière surnaturelle qu’aucun garçon ne pouvait suivre. Ils enrageaient, refusant mes visions pour ne rien devoir à une fille. « Je vais enfin pouvoir m’admirer moi-même ! » dit l’un en me tournant le dos.


     


    C’est l’heure d’Angelicône ! De fiers palominos gravissent l’escalier du jour. Une mousse de sang fleurit mon éperon d’or. Un soir j’irai, à l’aube des Rudi-Llata, mourir dans les bras noirs des anges.


     


    Lydie, j’ai rampé vers toi pour te revoir ! Pourtant, malgré nos baisers, ce qui nous lie est purement spirituel ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi nul en calcul, mais en même temps d’aussi éclairé que toi. C’est un amour unique qui me lie à toi, un amour à part qui ne ressemble à rien de ce qu’on appelle l’amour.

  


  
    LE SAUT


     


     


    L’adolescente qui se farde en cachette de ses parents tente le poème absolu. Rien ne vaut à cet instant l’amitié du mascara. « Laissez-moi rajouter un peu d’obscurité », demandait le poète en remettant du khôl à sa phrase.


    Quel ange résisterait à la messe basse du maquillage ?


    Un verre laiteux bouchait la fenêtre grillagée des toilettes. Le mur était revêtu d’une triste mosaïque grise. Tendant mon cou par-dessus la blancheur du lavabo, je cernai mes yeux de khôl et reçus la détonation de mon regard.


    L’œil fardé est un saut dans le vide.


    Quand le trait hiéroglyphique heurta le miroir, je lus le premier vers du poème que toute fille est appelée à être : « Ici commence la nuit. »


    Des yeux égyptiens percèrent mes yeux.


    Une civilisation antique remonta des abysses.


    Essuyant de la main la macule ténébreuse, j’effaçai ces atomes qui changent une fille en idole. Sur la chair de noix fraîche de mes quinze ans, aucune souillure.


    Pour moins plaire, je tranchai ma chevelure, comme un joueur d’échecs s’ampute d’une tour : mon succès décupla. Qu’un garçon m’aborde, je le repoussais violemment : « Ôte-toi de ma nuit ! »


     


    J’étais ce matin de Pâques qui voulait sortir les filles du tombeau de leur apparence. Leur grâce donnée avec son mode d’emploi, rien ne les distinguait. Alignant leurs têtes sur celle du chef modèle, elles rejoignaient les milices de la beauté.


    Les parfaites cherchaient la clé de chair ouvrant le monde. Dressées pour sourire comme certains chiens pour mordre, ces roses interchangeables composaient un bouquet mondain, laissant dans leur sillage la puanteur d’un parfum de luxe. J’étais cette rose noire qui sautait du bouquet !


    Toutes les filles sont folles, j’avais une folie anormale : quand tout le féminin troupeau se rendait au point d’eau d’un miroir, je vaquais aux travaux des anges.


    Dans le vestiaire où les filles exhibaient le paysage alpin de leurs poitrines, je gardais mon manteau boutonné jusqu’au ciel.


    Sur la photo de classe, mes yeux faisaient coulisser leur disque noir. Le maître me pointa : « Celle qui pense et se dissimule ! » Sous mon col roulé un suçon violet étoilait mon cou, marque d’un baiser arraché. Chaque livre dévoré me dévorait, chaque pensée buvait mon sang, blanchissant ma vie en poèmes :


     


    LA DÉFUNTE


    Dessin à la détrempe rouge


     


    La défunte, la nouvelle défunte,


    Celle qui orne les fleurs de ses yeux liquides,


    De son œil pensif et moqueur


    Pierre lourde et molle qui démasque le fracas des tombes.


    La défunte à la bouche verte


    Emplie d’herbe et de persil


    La défunte


    La nouvelle défunte qui refuse de chanter sa mort


    La défunte qui rougit encore de ses charmes


    La défunte


    Qui croit voir son reflet


    Dans le tonnerre des roses rouges,


    La défunte au visage soleil noir païenne et chaste


    Celle dont le torse en canon éclate en rire mi-clos


     


    Igor est venu me voir avec une coquette. Dix-neuf ans. Incapable. Nulle. Coquette à mort. Comme je t’aime, toi ! Tu es quelqu’un au moins. Tu ne ressembles à personne. Toi seule pouvais partir dans le froid, seule tu pouvais être et poète et mon amour de Lydiouchka.

  


  
    NOLI ME TANGERE


     


     


    L’ordre était de plaire !


    Pas un atome féminin qui ne se ruât vers ce but. J’étais le monstre ravissant qui infirmait cette règle.


    Un chaos acoustique violait les résistances des filles, délivrant leurs liqueurs intimes. Une basse assourdissante démolissait les fondements du ciel. Sur le lac volcanique d’un punch flottaient les braises mauves et rouges d’oranges tranchées.


    Les filles dansaient, mes yeux pensaient.


    Je portais une robe framboise bon marché.


    La beauté ne suffit pas pour faire une fille fatale. Il y faut une innocence pure mêlée à la prescience du viol.


    Plus angoissée qu’un condamné à mort j’attendais la fin du monde, quand un prince fendit la foule et me tendit une rose rouge. Une sueur de fée ourla ma lèvre.


    Personne de plus puissant qu’une beauté de seize ans. Aucun chef d’État dont la souveraineté égale la sienne. Ma chevelure était la crinière du pur-sang arabe, mes jambes celles de l’akhal-téké. « Très racée ! » murmura le prince en détaillant son yearling.


    La nuit était l’unique paire de bas noirs que je portais. Élue plus jolie fille de la soirée, je détrônai les plus cotées. J’avais le don terrible qui change tout.


    Le prince s’avança. « Ne me touche pas ! » La rose était la clé du monde. Quittant le bal, je la jetai dans le caniveau.


     


    Qu’avais-je à faire du sang raidi des hommes ?


    J’étais déjà une reine quand ils me proposaient de faire de moi une princesse. Je cherchais la résistance de Dieu au fond de leurs prunelles, m’y appuyant pour un mariage d’une seconde. « Tes yeux m’ont pillé ! » Le temps de rejeter l’hommage, j’étais loin.


    Un soir, après m’avoir parlé poésie, un Arabe me montra une précieuse calligraphie. Dans la pénombre mes lèvres remuées avaient des éclairs roses. Il proposa de me l’offrir si je couchais avec lui.


    — En te parlant poésie, ne te fais-je pas un don plus grand ?


    — Tu as gagné : prends-la !


    Je repartis, méprisant l’objet du chantage. Dans la rue, ma jupe donnait un bal. La femme est ce négatif qui attend le bain révélateur d’un regard.


    « Tu es belle, mais quand je parle avec toi, j’oublie ta beauté. » J’attendais cette parole qui détruit la mort.


     


    Bel immortel venin du ciel


    Au soleil cru nourri de pierres,


    Effeuille les étoiles pures


    Ces bravoures du bosquet


    Où tournent à fond de train


    Les navires du couchant


    Horloges des naufrages.


    Le destin démasque en ses constellations


    La constellation crépuscule


    Des niais et des naïfs assemblés sur la plage.


    Vertige bel érudit aux cheveux mauves


    J’attends la gamme ébréchée du hasard.


     


    J’ai définitivement quitté la route sérieuse qui mène loin. J’ai pris un chemin dangereux. Je t’ai dit qu’en perdant Lydie je ne perdrais pas la vie, je n’en suis plus sûr du tout. Je ne peux la perdre sans me perdre.

  


  
    LA VÉRITÉ


     


     


    Toute belle fille pousse la porte pour tuer.


    Moi, mes yeux de jais relevaient les morts.


    Plus rare que la comète de Halley mon apparition détonnait. J’étais cette refusante aux cheveux cerise qui rallumait la vie interne.


    Apparaître était mon travail : quand j’entrais dans l’antre rouge d’un pub aux cuirs matelassés de fumées jaunes, les yeux me fixaient.


    Les femmes haïssent la vérité.


    Elles empilent meubles et fourrures pour l’empêcher d’entrer.


    J’inquiétais ces beautés assises dont les mâles me tendaient leurs yeux, car une fille est toujours en crue, mais c’était ma pensée qui les cueillait au bout du tunnel de ma pupille !


    Est-ce ma faute si le langage est plus hanté que l’amour ? Une femme préfère voir son homme mort que guéri par une autre.


    J’étais plus jalousée qu’une reine mais plus seule que la vérité. Une nuit, une garce qui n’était pas moi entrait dans le lit de leur dieu. Or, j’étais la seule qui ne les aurait jamais trahies !


     


    *


     


    J’avais dans les yeux la même quantité d’amour qu’un homme. D’un émail différent de celui des filles, ils lisaient le fond des cœurs. Par scrupule de grande lectrice, comme la lumière épisodique d’un phare, ils revenaient à chaque seconde aux yeux qui me faisaient face.


    Aucun humain n’aurait pu me cacher sa blessure. Au restaurant, tendant l’orage de son bras sur ma tête, un militaire me décoiffa méchamment, puis éclata d’un rire navré. Je ne bronchai pas, pressentant le malheur extrême. Jetant son argent sur la nappe aux carreaux rouges et blancs, il empoigna un objet que la table cachait et se leva : le beau désespéré était un amputé !


     


    Je suis à bout et capable de tout pour terminer. Je ne suis pas loin de l’état dans lequel on commet un crime passionnel. D’un seul coup tous les fous sont devenus mes amis.

  


  
    L’INSTANT ROI


     


     


    Un brouhaha montait de la salle à manger bondée du restaurant de fruits de mer. Me détachant de l’horizon turquoise je m’avançais, me cognant au bourdonnement des voix et au tintamarre des couverts, statue de sable dans un bikini rose.


    Mes yeux noirs me précédaient.


    J’étais la pensée en maillot de bain.


    Aucune gloire littéraire ne m’eût procuré une honte aussi grande que le silence qui suivit mon apparition. Comment en eût-il été autrement puisque j’étais le sexe ?


    Le tanagra de mon corps souple et chaud comme une étoile de mer ne me valut que l’invitation d’un garçon boutonneux pour aller au bal des pompiers – que je refusai. Une algue au brun vitreux collait à mon mollet.


    Même sablonneuses mes fesses pensaient.


    Je haïssais qu’on me clame belle.


    Pourtant, aucune expérience aussi profonde que ce moment idiot où je sentis que j’étais la perle qui faisait mourir les hommes. Elle m’apportait ce savoir : le corps des filles n’est pas seulement leur corps, il est aussi leur pensée.


    J’aurais tout donné pour sculpter cet instant métaphysique, doré comme la gourmette qu’à son poignet le messie ne portait pas. Cet « instant roi », qui fait les révélations, était le contraire exact de la nuit de Jean de la Croix.


     


    *


     


    Un rêve. Le faune m’attendait à l’angle de la nuit. Sa chevelure avait la lumière cireuse des oranges. Le bleu sans déchets de ses yeux me pilla. Sa souffrance réveilla ma charité, je me penchai sur sa blessure. J’ignorais que le corps des filles est fait d’étoupe. Ses mains cannelle m’empoignèrent, me traînèrent dans une boue de feu. Sous le plafond en flammes je vis ma chute éternelle. Lui arrachant mon flanc suant de pouliche gagnante, je remportai chez moi l’abîme de ma déchirure privée. En rase campagne j’entrai dans un magasin illuminé pour acheter une chemise de nuit. « Avec ou sans rêves ? » demanda le vendeur.


    Une camarade me prêta une robe rouge Empire pour cacher mes seins de chimère poussés sur mon torse d’enfant. Dans un manoir je connus la haine des femmes pour une plus belle. Ô l’orage rouge au fond de la cuvette ! Qu’une pure fascination spirituelle ouvre sur ce carnage ! Quand ma complice vint me chercher, on lui dit que j’avais été « une patiente difficile ».


    Ce démon disparu, je voulus m’expliquer. Je reçus de lui cette réponse : « Eh bien oui : je réponds à ton appel ! Coup de fouet à travers l’Atlantique ! Tu m’as aidé à un moment caillouteux de mon existence. Tiens bon, et je tâcherai de t’aider à mon tour ! » Pourri par son extraordinaire beauté, il fut happé par le monde.


     


    Mais je m’en veux.


    Je m’en veux d’avoir entamé ma chair


    Pour moins illuminé qu’un fou !


    Un fanal sur mon cœur


    Découvre un bouclier de jais.


     


    Ô mes sœurs hémophiles ! Hier, tout m’humiliait, hormis la couleur du soleil. Aujourd’hui je glorifie cette écriture entre vos cuisses analphabètes. Ce caillot pourpre signant la fin de vos phrases !


     


    J’ai été rendu fou par toi. Je revois le banc du métro de Tottenham Court Road où une jeune fille au visage sauvage sort un cahier de poèmes. Tu n’es pas un entrejambe à louer mais une aventure spirituelle. Je t’envoie ces quelques palpitations de mon cœur pour toi.

  


  
    LES GLOIRES


     


     


    Le maître me montra la pourpre du couchant. Debout à la proue de la nuit il se taisait. La ruée des cavaliers de l’Apocalypse me renversa. La vague de néant rouge emporta mon cerveau. Si la beauté pouvait tuer, c’était maintenant.


    Je murmurai :


    — Il faut avoir le cœur bien accroché.


    — Non : ça vous le raccroche.


    La température spirituelle s’éleva.


    Une table nourrie de bougeoirs attendait sur la terrasse. La brise étira les yeux jaunes des flammes. « Mangeons plutôt à l’intérieur, les conversations y sont moins profondes », dit l’épouse, rajustant sur ses épaules les pans d’un châle arabica.


    C’était la parole la plus géniale qu’une femme ait jamais proférée.


    Me tournant vers la seule personne qui aurait pu m’aider – moi –, j’entendis la voix intérieure : « Ne meurs pas comme une femme. Demeure. Vis ta terrible condition. Puis, au seuil de l’abîme, laisse-toi tomber. Une telle mort n’est pas voulue. Alors seulement tu pourras revendiquer quelque grandeur. » Les visions prophétiques des femmes existent mais elles sont hors de prix.


     


    *


     


    Un rêve. Levant haut la cravache de son archet, la Kazanova soulevait le malheur jusqu’au ciel. Ses violonistes avaient la virtuosité d’un nuage de moustiques.


    Menée par sa désinvolture comme par un très grand maître, l’illettrée lisait dans le marc de la nuit. Quand elle sortait l’enfant du bain, ses mains étaient des penseurs. Elle raccommodait le tissu moiré de la vie quand l’homme s’effondrait au pied du mur de la mort.


    Assis sur le châssis de la verdine, les anges noirs épiaient le bruit des touffes d’herbes arrachées par les dents heureuses du cheval. Leurs pieds nus pendaient dans l’azur vert. Une capucine posait sa main en feu sur l’essieu noir de l’attelage. Chaque ronce avait la grâce retorse d’une petite Khatia Buniatishvili.


    Maîtresse des enchantements, une gitane étranglait à son doigt une bague d’herbe verte. Dans la nuit infestée d’étoiles je reconnus mon royaume.


     


    Dormant tout habillée sous l’édredon des étoiles, la gitane rêvait. Ses bracelets de cuivre cerclaient ses poignets comme des attributs de victoire.


    Les gitans vivaient dans de pauvres caravanes ornées de croix. Dessus on lisait cette inscription : LES BONS PETITS OISEAUX DU CIEL. Sortant dans l’herbe verte un grand fauteuil doré un voyageur expliquait les étoiles : « Dieu a mis des boules suspendues dans le néant. Les astres sont tenus par des filins de cuivre. »


     


    *


     


    La cartomancienne ne prophétise plus les nuits ailées des amants. Même le courroux biblique du tonnerre a changé. Ses frissonnements de timbales ne sont plus qu’un bruit profane. Éradiquer la poésie : l’ambition des modernes !


     


    Et que de mon sanglot naisse une rose noire…


     


    Je ne renie pas Lydie. J’ai rangé soigneusement ses lettres. Je ne regrette rien. Je l’aime encore. S’il y a moyen de lui remettre cette lettre, donne-la-lui. Sinon jette-la.

  


  
    DERNIER SANG


     


     


    L’adolescence mystique ne dure pas.


    Les petites poétesses s’enlisent dans la boue du mascara. Celles qui faisaient du maquillage une cérémonie secrète claquent en public leur poudrier.


    Dans la penderie où elles se glissaient avec la souplesse de la martre pour dénicher la robe exacte, les vêtements élargis dépriment. C’en est fini de la poétique tentative d’exister ! La tragédie d’être un appât, rien ne l’égale, sinon de ne plus l’être.


    « Quand j’étais jeune… », disait avec regret une fille de treize ans. Le Temps coule à côté de l’homme, la femme est son propre sablier. Elle saigne toute sa vie, puis les yeux qui la traversent lui apprennent sa mort. Ah, le dernier poème écarlate sur sa trame de coton blanc !


    Les billets brûlaient toujours, mais leur adoration me traversait : « Chère Monstresse, j’ai bien reçu votre poème. Je vous en remercie vivement. Votre admirateur. »


     


    Adolescente au cœur de cygne, je fus ce bec écarlate, ces sourcils de duvet orangé, qui dans leur inquiétude se croisent presque ! J’ai joué la nuit, sur la harpe nègre de tes cheveux, le fard des anges, le khôl des dieux !


     


    *


     


    Qu’est devenue la petite allumeuse au clin d’œil cristal, qui ne se mélangeait pas ? Me remettrai-je d’avoir été un jour cette pucelle de jais noir qui fracturait le cœur des fous ? Devrais-je porter le deuil de ma crinière alezane ? Faire dire une messe pour ma jeunesse rappelée ? Désormais, ne devrais-je pas me présenter ainsi : « Bonjour, j’étais Lydie ! » ?


    Ai-je rêvé ou ai-je réellement reçu ce matin ce billet, hommage au lilas noir de ma jeunesse : « J’espère que je ne vous dérange pas, jeune fille de quatorze ans qui écrivez des poèmes sur vos cahiers d’école ? »


     


    La joie de découvrir au bas d’une rue le miroir bleu de la mer, l’odeur de l’iode, et l’ivresse d’avoir mille ans devant soi, je l’éprouvais encore. Chagrins, deuils, vieillesse, mort : l’Esprit passe tout à la feuille d’or !


     


    À minuit, à la station Angel, au pied de l’escalier mécanique aux marches de bois, la relève poétique attend. Portée de chatons lovés dans la buée blanche du gel, six fillettes fardées comme des putains attendent d’être ramassées par le diable.


     


    Alors toi ! Alors toi ! Tu n’as pas changé ! Tu fais comment, belle sorcière du langage ? Tu es toujours la même sauvage insaisissable ! Tu ne t’es pas laissé tuer, tu es hors monde, hors zone, hors mode, hors tout.

  


  
    L’ICÔNE ROUGE


     


     


    Je suis le sang écrit des femmes.


    Découvrant mon royaume j’ai agrandi le territoire de l’Esprit ! Tirant le rideau de l’obscur, j’ai multiplié les étoiles. J’ai roulé, seule, le soleil dans les ténèbres. À présent il fait jour la nuit.


    Ô figurantes du néant ! Quand remettrez-vous sur vos épaules le légendaire châle noir mordu de roses rouges ? Quand ferez-vous de votre cœur l’icône qui sauvera le monde ?


    Dans la bibliothèque de la nuit je range le premier livre. Qu’il vous accompagne, bible de poche valsant au fond du sac à main ! Qu’importe si, après l’avoir lue, vous restez aveugles à votre royaume ! Qu’une seule ouvre ses yeux intérieurs, la lumière tombe sur toutes.

  


  
    Ô Lydie, Lydia, Lydouche, Lydiouche, Lydouchka, Lydiouchka, Douchka, Lydiouchinka !
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    LYDIE DATTAS


    Carnet d’une allumeuse


    



    Qu’une adolescente paraisse et tous les regards des hommes sont sur elle.


    Mais elle est étrange et ses yeux couleur cassis couvent des pensées qui la délivrent de toute coquetterie.


    Vivant sa beauté comme une expérience intérieure, sa quête obstinée de poésie l’éloigne du destin des filles de son âge. Chaque initiation se change en révélation métaphysique.


    Peu à peu émerge en elle une vision révolutionnaire de la femme dont le présent texte est l’expression.


    



    « Je haïssais qu’on me clame belle.
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   Pourtant, aucune expérience aussi profonde que ce moment idiot où je sentis que j’étais la perle qui faisait mourir les hommes. Elle m’apportait ce savoir : le corps des filles n’est pas seulement leur corps, il est aussi leur pensée. »
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