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                Certains la comparent à un phare, d’autres, je n’ai toujours pas
                    compris pourquoi, à un vaisseau spatial. Lorsqu’il s’agit de rêver, on n’est
                    jamais à court d’images. Pour ma part, je préfère le mot « donjon », même si
                    aucune princesse aux cheveux épars n’apparaîtra jamais à son sommet, guettant le
                    chevalier qui viendra la sauver. On l’appelle la « Lanterne des morts ».

                Deux parties la composent : en bas, une salle voûtée, ornée d’ogives,
                    ouverte aux visiteurs. En haut, un espace trop petit pour que l’on puisse s’y
                    tenir, percé d’étroites fenêtres où chaque soir, au crépuscule, on hisse à
                    l’aide d’une poulie la lampe qui a donné son nom à la tour, destinée à guider
                    les âmes des défunts vers la lumière céleste.

                J’aimais, gamine, serrée contre mon père, près duquel je ne craignais
                    rien, m’attarder dans l’ancien cimetière où celle-ci avait été édifiée et
                    regarder, entre les ouvertures, danser des flammèches comme des âmes cherchant à
                    s’en échapper. Tandis que Lila, ma sœur aînée, tirait papa par la manche,
                    impatiente d’aller faire admirer sa nouvelle robe et ses rubans à l’auberge voisine tout en
                    dégustant de la tarte aux noix.

                 

                Je m’appelle Adèle Mercœur et je vis à Terrasson-Lavilledieu, dans le
                    Périgord noir, où, depuis des générations ma famille cultive la truffe, dont
                    certains disent qu’elle est l’âme de la région. Âme de la truffe, âme de la
                    « Lanterne des morts », à une époque où l’on n’ose plus prononcer ce mot sans
                    ricaner, vous voyez que chez nous on ne se prive pas de la célébrer.

                Notre maison, appelée « le manoir », est une longue bâtisse en pierre
                    blonde du pays, au toit d’ardoises. Elle s’élève au cœur de trois hectares
                    d’arbres truffiers. De la fenêtre de ma chambre, au premier étage, je peux voir
                    se dresser les tourelles de l’église Saint-Sour, qui, selon maman, sont là afin
                    de me rappeler de me tenir droite. Enfin, pour la musique, nous avons une
                    rivière, la Vézère, où l’on pêche la truite chère à Schubert.

                Le Périgord se divise en quatre couleurs, ce qui provoque parfois des
                    bagarres dans les bistrots, chacun défendant la sienne comme son drapeau. Il y a
                    le Périgord blanc, calme plaine plantée de céréales, entre deux clochers romans.
                    Le noir, assombri par ses forêts de pins et de châtaigniers, fait de falaises à
                    pic où se réfugient les derniers hiboux « grands-ducs », dont le regard de feu
                    semble nous reprocher de ne pas assez faire pour les protéger. Le Périgord vert,
                    baptisé ainsi par Jules Verne, bien arrosé, riche en terres grasses où pâturent
                    les bovins. Et enfin le pourpre, planté de vignes, royaume de la fauvette
                    « orphée ». Pourpre, la couleur qui donne des frissons : tenue des cardinaux,
                    flaque de sang sur un
                    trottoir, à moins que l’on ne préfère pour décrire son éclat : « Le soleil
                    suspendu aux portes du couchant », de René de Chateaubriand.

                En face du manoir, donnant sur la vaste cour où l’on peut garer
                    tracteur et voiture, se trouve celle, plus modeste, de Gaston Pelissier, bras
                    droit de papa, le régisseur du domaine. Il y vit avec Lucette, sa femme, sous un
                    toit de lauze, pierre bleutée du pays et, depuis le temps, souriez si vous
                    voulez, ils font partie de la famille, d’autant qu’ils n’en ont plus.

                C’est autour de la truffe que s’organise la vie des deux maisons. On
                    la trouve dans les racines du chêne, arbre divin, célébré par les Gaulois, ainsi
                    que dans celles du tilleul, du noisetier et du charme. Là où elle s’installe,
                    rien d’autre ne pousse, c’est pourquoi on parle de « terre brûlée » ou de
                    « ronds de sorcière ». Il paraît que, dès que j’ai su tenir sur mes jambes, je
                    réclamais d’accompagner papa dans ses promenades. Sans doute est-ce ainsi que
                    naît une vocation.

                Tous les chiens peuvent faire de bons truffiers, du bâtard au plus
                    racé, à condition qu’ils aient le museau long et l’esprit joueur. On les dresse
                    en plaçant au pied de l’arbre choisi un petit morceau de fromage et en les
                    récompensant lorsqu’ils l’ont trouvé avec un biscuit ou un bout de viande
                    – sucre à éviter, qui les rend aveugles. Une semaine plus tard, on ajoute au
                    fromage un débris de truffe, puis la truffe entière, en veillant à ce que le
                    gourmet ne la croque pas, et le tour est joué.

                 

                *

                 

                Papa, Charles, a
                    cinquante ans. Maman, Madeleine, cinq de moins. Tous les deux sont nés à
                    Terrasson-Lavilledieu, ils ont eu la même éducation, sont passés par la même
                    école, pourtant c’est le jour et la nuit.

                Papa, le jour. Joyeux, gourmand de tout, il porte des chemises à
                    carreaux grandes ouvertes sur son torse velu et des pantalons informes dont il
                    oublie souvent de remonter la braguette. Maman, la nuit. Il est rare de la voir
                    sourire, encore plus d’entendre son rire. Elle considère la gourmandise comme un
                    péché. Elle porte de longues robes sombres boutonnées jusqu’au cou, des bas
                    opaques et des souliers plats. Tout ça, sans doute, à cause de sa maladie, le
                    diabète, qui la prive du plus agréable, du doux, du sucré. C’est peut-être aussi
                    à cause de son enfance solitaire, car elle était fille unique et n’arrivait pas
                    à se faire des amies.

                Un jour, bourrelée de remords, j’ai demandé à ma grand-mère pourquoi
                    papa l’avait épousée malgré leurs différences. Elle m’a regardée, tout étonnée.

                – Mais voyons, ma minette, parce qu’il l’aimait, pardi.

                Et j’ai été soulagée pour lui.

                 

                Si, pour ma part, étant plutôt timide et détestant me faire
                    remarquer, je n’ai jamais donné trop de fil à retordre à maman, pour Lila c’est
                    une autre paire de manches. Dès sa naissance, elle attirait tous les regards, le
                    plus joli bébé qui soit. Très vite une ravissante petite fille aux cheveux blond
                    vénitien et aux yeux myosotis, puis une adolescente à croquer. De qui
                    pouvait-elle tenir dans la famille ? Papa évoquait avec des soupirs qui ne
                    trompaient personne une lointaine aïeule pas du tout comme il faut et qui avait
                        maltourné. Maman, très
                    pieuse, ne savait à quel saint se vouer, d’autant que Lila ne pensait qu’à
                    s’amuser, rire, danser, se repaître de comédies musicales dont elle connaissait
                    par cœur toutes les chansons.

                Avec mes cheveux en baguettes de tambour, mes yeux gris-brun et mes
                    pattes d’araignée, j’aurais pu être jalouse, l’idée ne m’en a jamais effleurée.
                    Lila était ma star, mon idole. Sans compter que, avec maman sans arrêt sur son
                    dos pour la remettre dans le droit chemin, ce n’était pas drôle pour elle, tout
                    le temps privée, de dessert, de télé, de sorties. Et ses vêtements, jugés
                    indécents, confisqués. Afin d’être tranquille, elle prenait des airs repentants,
                    demandait pardon, jurait de ne pas recommencer, s’échappait par la fenêtre pour
                    rejoindre ses amoureux en me chargeant de faire le guet, ou de leur porter des
                    mots doux en cachette. Lila, mes aventures à moi.

                Parfois, elle se rebellait et alors on entendait ses cris jusque chez
                    Lucette et Gaston. Elle hurlait qu’elle détestait maman, qu’elle en avait marre
                    d’être prisonnière. Elle brisait des objets en les jetant au sol, frappait des
                    poings et des pieds contre la porte fermée à clé. Mais le pire, c’était quand
                    elle sanglotait, roulée en boule sur son lit, refusant de me parler ou disant
                    qu’elle préférait mourir. À ces moments-là, c’était moi qui détestais maman et
                    presque autant papa qui, au lieu de la défendre, quittait la maison ou
                    s’enfermait dans son bureau en attendant que la tempête se calme. J’ignorais
                    encore que, après leur dure journée de travail, la plupart des hommes n’aspirent
                    qu’à avoir la paix chez eux et que parfois ça les rend lâches.

                Puis Lila
                    réapparaissait, riait à nouveau, dansait de plus belle. Un jour, se
                    promettait-elle, elle quitterait ce trou qui sentait le rance et le renfermé,
                    elle parcourrait le monde, elle s’habillerait comme elle voudrait et elle aurait
                    plein de bijoux et d’amoureux.

                Et moi qui me plaisais dans le « trou » et trouvais qu’il sentait
                    bon, je ne savais plus que penser.

                – Mais si tu t’en vas, qu’est-ce que je deviendrai ? bafouillais-je
                    en retenant mes larmes.

                – Toi, à condition que tu tiennes respectueusement ma traîne, je
                    t’emmènerai dans mon carrosse, daignait-elle répondre.

                Alors, pour être à la hauteur de ma star, mériter d’être sa suivante,
                    je m’efforçais d’être plus coquette. Comme elle, je passais cinquante fois,
                    matin et soir, la brosse dans mes cheveux et nettoyais mes ongles, toujours
                    pleins de terre car je n’aimais rien tant que chercher la truffe en me fiant au
                    vol de la mouche jaune, appelée « gigantea », la coiffer
                    au poteau et rapporter toute fière mon butin à mon père.

                 

                Et puis, nous sommes le vendredi 16 août, jour de mon anniversaire,
                    sept ans, l’âge de raison, et tout va s’écrouler.
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                J’ai demandé un skate-board, casque et gants de protection, un
                    appareil-photo facile à régler, un CD des Rolling Stones et un portable. Pour le
                    portable, je savais que maman refuserait à cause de mon âge, mais ça aiderait
                    peut-être le reste à passer, surtout les Rolling Stones.

                Anniversaire, jour sacré, tu as le droit d’établir ton menu. J’ai
                    commandé un apéritif-tuerie avec tout le déconseillé : pâté, rillettes, olives
                    farcies bien grasses. Comme plat principal : poulet purée avec priorité sur le
                    blanc. Et pour le dessert, une tarte au citron meringuée, même si la meringue
                    est galère pour les bougies.

                Lila – c’est toute la différence – réclame toujours des plats chers
                    et sophistiqués, genre koulibiak de saumon, sauce hollandaise, ou forêt-noire au
                    kirsch. Et là, pour les bougies, même pas la peine d’y penser.

                À midi pile, papa a fait sauter le bouchon d’une bouteille de
                    champagne : trois gorgées pour moi, le double pour Lila, maman, non. J’ai
                    saccagé le papier-cadeau : du côté de maman, l’appareil-photo, le skate et les
                    Rolling Stones, pas de
                    portable. Du côté de papa, un « bon d’achat » à utiliser ensemble quand je
                    voudrais, et Lila quant à elle m’a donné plein de bracelets en tissu de toutes
                    les couleurs, achetés au marché. Elle m’a aidée à bien serrer les nœuds autour
                    de mon poignet et, après, m’a soutenue sur le skate-board en criant qu’on
                    n’était pas sorties de l’auberge. Quand maman a appelé « À table ! », j’ai mis
                    « Brown Sugar » des Rolling Stones pour égayer le déjeuner.

                Le poulet-purée a été divin, même si on ne dit pas « divin » pour de
                    la volaille. J’ai choisi une aile bien grillée et creusé un puits pour ma sauce
                    dans la purée. Lila, surexcitée, chantait que la raison, l’âge de raison,
                    c’était chiantissime – ouille, le mot ! Maman faisait semblant de ne pas avoir
                    entendu pour ne pas gâcher la fête, même si Lila n’arrêtait pas d’en rajouter.
                    Ma sœur, c’est tout l’un ou tout l’autre, la surchauffe ou le fond du trou. Elle
                    prend matin et soir un comprimé prescrit par le docteur Neveu, notre médecin de
                    famille, et, en plus, des gouttes contre l’anxiété. Elle a une « affection » du
                    système nerveux : un mot qui fait drôle, car l’affection, c’est aussi un
                    sentiment : le français est une langue compliquée.

                Le moment du dessert venu, je suis allée chercher Lucette et Gaston à
                    la Lauze pour qu’ils viennent le déguster avec nous. Lucette me guettait par la
                    fenêtre, elle s’est trahie en laissant retomber le rideau. Elle m’a tout de
                    suite offert mon cadeau : un tee-shirt sur lequel elle avait brodé de ses mains
                    une grosse étoile d’argent. Je l’ai enfilé sur-le-champ pour lui faire plaisir.
                    Quand on a traversé la cour, le soleil a fait briller l’étoile, je suis rentrée
                    dans la salle à mangeren
                    bombant la poitrine, Lila a applaudi et, pour une fois, ça a été moi, la star.

                Lucette et Gaston ont pris place, papa a rempli leurs coupes, une
                    petite resucée pour ses filles préférées et, pile à cet instant, maman est
                    apparue à la porte du salon, portant avec précaution la tarte au citron allumée.
                    Tout le monde a chanté « Joyeux anniversaire, Adèle », elle l’a posée sur mon
                    assiette, j’ai réussi à souffler mes sept bougies d’un coup et on m’a applaudie
                    à nouveau. « C’est ton jour », a dit Lila en levant sa coupe.

                Maman, qui n’avait pas droit au sucre à cause de son diabète, est
                    allée chercher à la cuisine une part du cake qu’elle confectionne elle-même en y
                    ajoutant plein de baies de son potager pour lui donner du goût. Afin de marquer
                    le coup, elle a quand même mangé une cuillérée à café de citron et bu une gorgée
                    de champagne.

                 

                *

                 

                Et puis il est déjà quatre heures de l’après-midi, il fait étouffant
                    et, avec tout ce qu’on a avalé, on est K-O.

                – Père esseulé, cherche volontaires pour l’accompagner aux jardins de
                    l’Imaginaire, lance gaîment papa, jamais à court d’idées.

                Maman, qui se sent patraque, préfère rester à la maison et je me suis
                    réjouie : elle aurait cassé l’ambiance. Lucette et Gaston ont à faire chez eux.
                    Lila et moi sommes déjà debout.

                Les jardins de l’Imaginaire, orgueil de Terrasson, sont composés de
                    treize terrasses, treize tableaux, qui s’étendent sur six hectares, tout près de la ville. C’est le
                    royaume de l’eau, des plantes, des arbres et du rêve. Un ruban doré, fil
                    d’Ariane, guide les visiteurs, venus du monde entier. Ce que je préfère, ce sont
                    les jets d’eau qui rivalisent de hauteur. Lila, elle, c’est les fleurs. Elle a
                    un herbier où elle les collectionne et que personne n’a le droit de toucher.
                    Elle dit que, rien qu’en les regardant, toutes leurs odeurs lui reviennent.

                Pour lui faire plaisir, nous nous sommes attardés à la roseraie, où
                    elle a fait des saltos en avant et en arrière sous les yeux ravis des Japonais,
                    tandis que moi, je me contentais de les faire avec mon cœur. Dans le théâtre de
                    verdure, papa nous a prises en photo, puis on a traversé en silence le Bois
                    sacré. D’un coup, je me sentais comme hors du temps. Est-ce que c’était vraiment
                    vrai que j’avais sept ans et Lila quatorze, le double ? Parfois, je la sens très
                    proche malgré les différences, d’autres fois, elle me paraît tombée de la
                    planète du « Petit Prince », la rose, évidemment. Et le temps, ça veut dire quoi
                    exactement ? Papa affirme que les arbres l’effacent en nous répétant : « Quand
                    tu n’étais pas là, moi j’existais déjà. Quand tu cesseras d’exister, moi je
                    serai encore là. »

                 

                Il était presque six heures quand son portable a sonné. Il s’est
                    éloigné pour répondre et, quand il est revenu, son visage était tout blanc. Il
                    nous a entrainées, Lila et moi, au pas de course jusqu’à la voiture et, pendant
                    le trajet, il nous a expliqué que maman avait eu un malaise et que les pompiers
                    l’avaient emmenée à l’hôpital de Brive. Arrivés à la maison, il nous a confié à
                    Gaston et Lucette et il y a filé.

                Lila était toute
                    raide, bouche cousue, je ne valais guère mieux, alors Lucette nous a fait
                    rentrer chez elle et, d’une voix toute douce, en serrant son mouchoir dans sa
                    main, elle nous a raconté ce qui s’était passé.

                Elle épluchait ses légumes pour la soupe du soir quand Jacquot, le
                    chien préféré de papa, appelé comme ça à cause de Jacques Chirac, friand de
                    truffes, était venu la tirer par le bas de son tablier. Il l’avait emmenée
                    jusqu’à la cuisine du manoir, où elle avait trouvé maman inanimée sur le
                    carrelage, le morceau de sucre qu’elle garde toujours dans sa poche en cas de
                    crise, tout près de sa main.

                – Sans doute n’a-t-elle pas eu la force de le porter à sa bouche, a
                    soupiré Lucette.

                – Elle va mourir, c’est ça ? a soudain crié Lila.

                – Mais bien sûr que non, qu’est-ce que tu vas chercher là ? s’est
                    indigné Gaston.

                Lucette s’est levée, elle a pris la main de Lila et elle l’a emmenée
                    à la maison pour lui donner ses gouttes contre l’anxiété. J’ai regretté de ne
                    pas y avoir droit.

                Jacquot, qui sent tout, tournicotait en gémissant autour de mes
                    mollets. Je l’ai félicité de ne pas avoir mangé le sucre et d’être allé chercher
                    Lucette. Il m’a donné un grand coup de langue sur la bouche, et ça m’a fait
                    sourire malgré tout parce que Lila, qui a peur des chiens depuis qu’elle a été
                    mordue dans son enfance, n’aurait certainement pas apprécié.

                Puis, j’ai appelé Vivien.
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Vivien est le fils des meilleurs amis de papa, Hugues et Héloïse de Saint-Sernin. Ils habitent dans un château du même nom à deux kilomètres de chez nous et cultivent la vigne : eux, trente hectares, nous, trois, tout est dit. Vivien a deux sœurs aînées, mariées et mères de famille, c’est ce qu’on appelle un « tardillon », traduction « vengeance tardive », ce qui nous fait bien rire, car il n’y a pas plus doux et pacifique que lui.
Avec Lila, ils écoutent de la musique et parfois ils dansent, mais elle est de loin la meilleure et le trouve lourdaud. Avec moi, qu’il considère comme une petite sœur, il joue aux cartes, aux « petits chevaux », au Monopoly, en me laissant gagner de temps en temps pour que je ne me décourage pas.
 
Vingt minutes après mon appel, sa moto pétaradait dans la cour. Je l’attendais près de la porte, il faisait toujours aussi lourd, comme si l’orage se retenait. Il est venu vers moi, son casque à la main.
– Alors, la loupiotte ?
Et toutes les larmes que j’avais réussi à retenir jusque-là sont sorties en torrent. C’était « la loupiotte », fille de loup, à ne pas confondre avec la petite lumière, qui n’a qu’un « t ». Et, en plus, Vivien m’a réconciliée avec mes yeux en me disant qu’ils étaient « marron chaud », miam…
On s’est assis sur le canapé, moi la tête dans son épaule. Il répétait : « là… là… » et, quand j’ai eu fini d’arroser son blouson, je lui ai tout raconté, surtout mon « chic ! » quand maman avait dit qu’elle ne nous accompagnerait pas aux jardins de l’Imaginaire. Et, en plus « Brown Sugar » des Rolling Stones que j’avais mis plein pot pour égayer le déjeuner alors que la pauvre est privée de sucre.
– Si tu arrêtais de te culpabiliser, m’a-t-il grondée. Tout le monde connaît le caractère difficile de ta mère et « Brown Sugar » ne parle pas de sucre. C’est un negro-spiritual, chanté autrefois par les esclaves dans les champs de coton.
Pour me le prouver, il a remis le CD en traduisant les paroles au fur et à mesure. Attirée par la musique, Lila est descendue. Ses gouttes contre l’anxiété avaient dû faire leur effet, car on aurait dit un fantôme. Elle nous a rejoints sur le canapé, je suis allée chercher une bouteille de jus de fruits dans le frigo et on a attendu papa.
Il est arrivé vers neuf heures du soir, suivi par Lucette et Gaston qu’il avait pris à La Lauze en passant. On s’est levés. Il a ordonné « tout le monde assis, s’il vous plaît ». Vivien, qui ne fait pas partie de la famille, a hésité et j’ai enfoncé mes ongles dans sa paume pour l’empêcher de partir. Seul papa est resté debout.
Avec une grosse boule de désespoir dans la voix, il nous appris que maman s’en était allée sans avoir repris connaissance, très probablement d’une intoxication alimentaire, les analyses en diraient plus. Un soulagement : les médecins l’avaient assuré qu’elle n’avait pas eu le temps de souffrir.
Lucette a éclaté en sanglots. Elle répétait : « Cette pauvre madame, cette pauvre madame », même si maman préférait qu’elle l’appelle tout simplement Madeleine. Lila regardait très loin, comme si elle n’était plus là. Moi, je n’arrivais pas à y croire. Déjà les mots « s’en est allée », comme pour une promenade, pourquoi pas la promenade « de santé » que papa nous avait proposée ? Et, en plus, sa tenue de fête, sa cravate pour une fois, sans compter les arbres des jardins de l’Imaginaire qui ne nous avaient rien laissé deviner.
On était tous assommés, on ne savait pas quoi dire, c’était comme un piège refermé sur nous et papa a fini par s’écrouler à son tour dans son fauteuil à oreilles.
Vivien s’est levé le premier, il lui a serré la main sans un mot, puis celles de Lucette et Gaston, après, il nous a embrassées, Lila et moi, et il est parti. Les chiens ont aboyé dans la cour, le bruit de sa moto a déchiré le silence, on l’a tous suivi, suivi, jusqu’à ce qu’il s’éteigne complètement, et encore, il continuait à retentir dans nos têtes.
À son tour, Gaston s’est levé. Il a dit à papa que, s’il avait besoin de quoi que ce soit, il était là et il a emmené Lucette qui pleurait toujours.
– Mes filles chéries ! a dit papa.
On s’est jetées dans ses bras, il nous y a serrées longtemps, après, il s’est raclé la gorge.
– Quoi ? a aboyé soudain Lila.
– Pardon de vous en parler, mais savez-vous s’il reste du cake que votre maman a mangé à midi ? Si c’est le cas, il va falloir que je charge Gaston de l’apporter tout de suite à l’hôpital pour l’analyser. Elle est la seule à en avoir mangé et, apparemment, personne d’autre n’a été malade.
Lila était déjà dans la cuisine. On a bien regardé dans le casier, en bas du frigo, où maman range ses plats spéciaux, mais pas trace de cake et papa a soupiré en disant qu’elle avait dû manger la dernière tranche.
Il était presque dix heures à la pendule et, avec tout ça, on avait oublié de dîner, mais comme de toute façon personne n’aurait rien pu avaler, papa s’est fait un café et Lila et moi on a bu un jus de fruits, pas de Coca à cause de maman qui n’arrêtait pas de nous répéter que c’était du poison.
– Attendez ici deux minutes, j’appelle votre tante, a dit papa en disparaissant dans son bureau.
Tante Mahaut, sa sœur aînée, vit à Bordeaux. C’est la marraine de Lila, qui l’adore. Ils ont parlé un moment et, quand il est revenu, papa avait l’air d’aller un peu mieux.
– Votre tante m’a chargé de vous embrasser toutes les deux très fort pour elle. Elle sera là demain en fin de matinée.
Il ne nous restait plus qu’à monter nous coucher. Papa s’est assuré que Lila prenait bien son médicament et on a laissé toutes nos portes ouvertes au cas où.
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La voix de Lila me réveille en sursaut. Elle crie que tout est de sa faute, hier elle a été odieuse avec maman, elle l’a défiée, elle a dit « chiantissime » exprès pour la faire sortir de ses gonds. Elle ne savait pas qu’elle allait mourir.
La voix calme du docteur Neveu lui répond :
– Tu n’as pas à t’en vouloir, Lila. Ta maman était malade et son cœur fragile. Depuis quelque temps, je redoutais un accident. Nul n’est pour rien dans ce qui est arrivé.
Maintenant, Lila sanglote, de gros rouleaux dans sa gorge, et c’est papa qui parle :
– Je suis là, ma chérie, on est tous là avec toi. Bois un peu, je t’en supplie.
 
Il n’est même pas huit heures, à mon réveil. Un rayon de soleil lézarde sur ma couette, ma porte est restée grande ouverte. J’ai l’impression de n’avoir pas dormi de la nuit, même si c’est impossible, tu dors forcément un peu, sinon tu deviens fou.
Je me renfonce sous ma couette, la tire sur mes yeux, pas envie de me lever. « Debout ! ordonne maman. – Mais… – Il n’y a pas de “mais” qui tienne. » Alors je quitte mon lit, referme tout doucement la porte et vais tirer les rideaux. Il fait grand beau, zéro nuage, ciel bleu hypocrite. Je lui renvoie le rideau au nez. Par terre, mes cadeaux d’anniversaire : l’appareil-photo plein d’hier, le skate, les Rolling Stones. Je ramasse le tout et le fait disparaître dans ma penderie. « Toilette ! » dit maman. Toilette de chat au lavabo, brossage de dents, puis robe de chambre et chaussons. Et maintenant ?
Tout est silencieux du côté de Lila. Des voix viennent d’en bas. Je passe très vite devant sa porte et m’engage dans l’escalier, gare aux marches qui craquent. Papa et le docteur Neveu discutent au salon, et c’est là que je vais entendre, pour la première fois, le vrai nom de la maladie de ma sœur, à moins que je ne l’aie pas remarqué avant. Surtout que c’est un drôle de nom, qui fait penser à un pull très chaud, à la neige et au ski : « bipolaire ».
– Comme vous le savez, Charles, peu d’enfants aussi jeunes sont « bipolaires, c’est pourquoi, pour Lila, il va nous falloir…
Je n’écoute pas la suite. Assise sur une marche, je me répète le nom pour ne pas l’oublier : « bipolaire, bipolaire ». Il faudra que je le cherche dans le dictionnaire. Mais voilà que Jacquot me trahit. Il me rejoint sur ma marche, aboie joyeusement, tente de me voler un chausson, son jeu préféré. Papa et le docteur Neveu se sont levés, ils me regardent descendre, papa a l’air embêté.
– J’ai appris qu’hier c’était ton anniversaire, soupire le docteur Neveu en retirant ses lunettes pour m’embrasser. Il va falloir te montrer courageuse.
– Elle le sera, affirme papa en m’embrassant à son tour. Mon Adelita sans histoire…
Et je me demande si c’est une maladresse ou un compliment.
 
*
 
Bordeaux est à 180 kilomètres de Terrasson et tante Mahaut dit toujours que ce n’est pas la mer à boire. Elle est arrivée à midi au volant de sa berline et, tout de suite, on s’est tous sentis mieux, même Lila qui avait fini par se montrer.
Pas difficile de décrire la sœur aînée de papa. Quand ils étaient petits, il l’appelait « mon général ». Elle est proviseur au collège Alain-Fournier, l’auteur duGrand Meaulnes, un chef-d’œuvre que j’aurai au programme en sixième. Elle sait parfaitement ce qu’elle veut et ne se prive pas de le clamer, même si ça peut choquer. Par exemple, si elle a toujours refusé de se marier, c’est parce qu’elle a horreur de faire la cuisine. Et quand tu es marié, surtout si tu es une femme, pas moyen d’y échapper. Les enfants ? Elle en a assez comme ça avec tous ceux de son collège, qu’elle considère comme les siens et qui le lui rendent bien. Lila est fière d’être sa filleule. Elle dit que tante Mahaut est féministe : un compliment pour elle, une catastrophe pour papa.
Sitôt sa valise montée dans sa chambre, elle a pris les choses en main et il était temps, car la nouvelle du décès de maman commençait à se répandre, le téléphone fixe n’arrêtait pas de sonner et, comme papa refusait de répondre, c’était son portable qui s’y mettait.
– Tous les appareils sur messagerie ! a ordonné tante Mahaut.
Et elle a chargé Gaston – qui la vénère – d’accueillir les indiscrets qui auraient le culot de sonner à la porte et de leur dire très poliment que les visites étaient prématurées, mais qu’ils pouvaient laisser leur carte.
En attendant, il était presque une heure de l’après-midi. « L’heure de recharger les batteries en mangeant un gros quelque chose », a déclaré tante Mahaut en ouvrant la porte du frigo. Et c’est là qu’on a découvert qu’il avait été presque entièrement vidé. Tous les reliefs de mon déjeuner d’anniversaire qu’on avait prévu de finir aujourd’hui : le saucisson et les olives de l’apéro, le poulet, la purée, un gros morceau de tarte au citron, disparus – envolés ! Ce que papa ne comprenait pas, c’est qu’il aurait juré que ce matin, quand il avait préparé son petit déjeuner, tout était là…
D’une voix minuscule, Lila a avoué que c’était elle la coupable. Elle avait tout balancé à la poubelle quand elle s’était levée, même la bouteille où il restait du champagne, parce que ça lui rappelait trop maman hier et elle s’est remise à pleurer.
– Tu as dit « coupable » ? s’est indignée tante Mahaut, eh bien, figure-toi que j’aurais fait exactement pareil. Quant au déjeuner, no problème ! N’oubliez pas que je suis la reine de l’ouvre-boîte.
Justement, il y en avait plusieurs dans le placard, on en a choisi deux de cassoulet – option volaille –, plus deux bocaux de fruits du verger, on a ajouté un morceau de fromage et le tour a été joué.
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Vers deux heures, le docteur Neveu est passé prendre papa et ils sont partis pour l’hôpital de Brive. Lila, dont il avait augmenté la dose de médicament, dormait sur le canapé du salon. Tante Mahaut a demandé à Lucette de bien vouloir veiller sur elle et on a filé toutes les deux au supermarché pour réapprovisionner frigo et étagères.
Dans mon chariot, on a mis le solide : conserves, plats sous vide, surgelés. Puis laitages, fromages, desserts et fruits. Rien que du meilleur et sans comparer les prix. Dans le sien, les boissons : sodas, jus de fruits et une bouteille de whisky cent ans d’âge, plus tous les trucs salés qui vont avec. À la caisse, tante Mahaut a payé par carte bancaire. Maman qui s’en méfiait préférait les chèques et de toute façon jamais elle n’aurait dépensé une somme pareille.
Quand on est rentrées, Lila était réveillée. Elle regardait un film à la télé avec Lucette. Elle nous a appris que Vivien avait appelé pour savoir si ses parents pourraient passer voir papa dans la soirée. Comme c’étaient ses meilleurs amis, bien sûr, elle avait dit oui.
– Il me semble que nous avons bien fait d’acheter du whisky, a remarqué tante Mahaut.
On a rangé les provisions et, après, elle m’a demandé si je lui ferais le grand honneur de lui montrer mes cadeaux d’anniversaire et, comme je ne me voyais pas refuser, on est montées dans ma chambre où je les ai sortis de la penderie.
Elle a admiré l’appareil-photo : une bonne marque. Pour le skate, elle espérait que je lui apprendrais à en faire et, évidemment, elle connaissait les Rolling Stones et les aimait bien.
Je lui ai confié que j’avais également demandé un portable à maman pour pouvoir appeler Vivien tranquillement et lui parler sans que tout le monde ricane et elle m’a dit qu’elle comprenait. Quand je lui ai montré le « bon » de papa pour ce que je voudrais, elle s’est exclamée : « Tu ne me croiras jamais, trésor, mais, justement, j’avais la même idée ! » Avec deux bons, j’aurais le choix entre un très beau cadeau ou deux différents. Si j’étais d’accord, on irait voir ça ensemble un de ces quatre à Terrasson, qui, quoi qu’en prétende Lila, ne manque pas de boutiques top. Il m’a semblé que tante Mahaut avait une idée derrière la tête.
Hugues et Héloïse de Saint-Sernin sont arrivés vers dix-huit heures. C’est elle qui leur a ouvert. Ils la connaissaient et se sont réjouis de la trouver là. Elle a sorti la bouteille de whisky, des glaçons et des jus de fruits, j’ai ajouté le salé. Lila était montée dans sa chambre, Vivien m’a proposé une partie de cartes. J’étais un peu choquée, vu les circonstances, mais tante Mahaut m’a adressé un clin d’œil et j’ai accepté.
Il me semble que j’ai connu les mains de Vivien avant de le connaître, lui. Des mains très soignées, aux longs doigts fins, que j’adorais regarder en cachette quand il jouait avec Lila. En plus, il porte au doigt de l’anneau – l’annulaire – une grosse bague appelée chevalière avec, gravés dessus, les armes de sa famille : une couronne et un château qui prouvent que ses ancêtres ont été vaillants. C’est pour ça que je frémis quand il me caresse la joue ou qu’il prend ma main.
Finalement, ses parents sont restés plus d’une heure et, avec la revanche et la belle, on a eu le temps de faire trois parties. Devinez qui a gagné !

6
Mardi après-midi, quatre jours après le drame, le docteur Neveu, resté en contact permanent avec le Centre hospitalier de Brive, a transmis à papa le résultat des analyses pratiquées sur le « bol alimentaire » de maman – dégueulasse, comme nom. On y avait trouvé plusieurs sortes de baies, dont quelques-unes de cytise pourpre, hautement toxiques, certainement la cause de son décès. Sur un organisme fragilisé par la maladie, l’effet avait été foudroyant.
Le soir même, papa est allé avec Gaston faire un tour au potager où, tout au bout, dans un fouillis de buissons, ils ont découvert un cytise, non loin du pavot dont maman appréciait particulièrement les graines, disant qu’elles apportaient du soleil à ses plats. De la même couleur gris-brun, elle avait dû les confondre. Ils ont décidé de l’éliminer dès le lendemain et de faire un sérieux nettoyage autour.
Bien que papa nous eût annoncé la nouvelle avec précaution, Lila a crié à nouveau que c’était de sa faute. Moi, j’ai dit que c’était la faute de tout le monde, vu que maman s’était plainte d’être patraque après le déjeuner et que, au lieude nous en occuper, on était allés se promener. Papa nous a juré que ça n’aurait rien changé : le mal était fait.
J’avais cherché « bipolaire » dans le dictionnaire et je n’avais rien compris, sauf que ça pouvait s’appeler aussi « maniaco-dépressif », qui sonnait bien pire. Quand, le lendemain, tante Mahaut est sortie pour respirer un peu, je l’ai suivie.
– Alors, toi aussi ? elle a demandé en montrant sa gorge nouée, et j’ai fait « oui » de la tête.
On a marché jusqu’à la truffière, où on s’est installées sur une bille de chêne, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai parlé de la maladie de Lila, en prononçant le nom, « bipolaire », qui n’a pas eu l’air de la choquer.
– Tu en as été témoin cent fois, mon cœur. Des grands hauts et des grands bas, des cris et des rires. Parfois des rires qui ressemblent à des cris.
– Est-ce qu’un jour elle guérira ?
– Avec les progrès de la science, il faut l’espérer.
J’ai demandé plus bas :
– Et, c’est contagieux ?
Elle a éclaté de rire et ça m’a convenu comme réponse.
Tante Mahaut est toujours positive, c’est ce qu’il y a de bien avec elle. Et on était toutes les deux d’accord, même si ça voulait dire à peu près la même chose, on préférait que Lila soit bipolaire plutôt que maniaco-dépressive.
 
*
 
La date de l’enterrement a enfin pu être fixée. Tante Mahaut s’en est occupée avec le père Petitpas, curé de l’église Saint-Sour, notre paroisse. En général, les gens préfèrent quecela se passe un samedi, jour férié, où ils ont plus de monde, mais, samedi prochain, le planning du père Petitpas était bouclé et ils ont dû se rabattre sur vendredi. Cela ne nous laissait même pas trois jours, ça a été la course. Heureusement, l’entreprise funéraire de Terrasson s’est montrée à la hauteur : elle a guidé tante Mahaut et papa dans le choix du bois du cercueil, ses poignées et la couleur du capiton. Elle s’est aussi chargée de l’annonce dans le journal local.
Certaines familles occupent toute une colonne avec, en plus, la photo de leur défunt. Pour maman, fille unique et qui avait perdu ses parents, ça faisait pauvre, même si on avait rajouté les noms de Lucette et Gaston, plus celui de ma marraine, une amie de pension de maman qui vit au diable et m’a complètement oubliée, d’ailleurs elle n’est pas venue. Quant à la photo de maman sur le journal, jamais elle n’aurait accepté, donc non !
Quand on pense à tout ce qu’il y a à faire quand on perd un proche, on se demande comment se débrouillent ceux qui sont seuls ou qui n’ont pas de sous.
À la maison, tante Mahaut s’est assurée qu’on avait tous la tenue appropriée et papa a ressorti un vieux costume qui le boudinait un peu, mais tant pis.
Et puis c’est jeudi soir, veille des funérailles. Comme il ne s’agit pas de flancher, à la demande de tante Mahaut, Lucette nous a cuisiné un plat bien nourrissant : des lasagnes avec plein de fromage et du jambon de pays. Il est vingt heures, on s’apprête à passer à table. Mais que fait donc Lila ? Voilà trois fois que papa l’appelle sans résultat. Je grimpe la chercher.
Sa chambre est vide, plein de buée s’échappe de la salle de bain, je pousse la porte. Lila est dans la baignoire, de l’eau jusqu’au menton. Tout près, sur le tabouret, son tube de comprimés ouvert. Mon cœur s’affole, je crie. En même pas une minute, tante Mahaut et papa sont là. Tante Mahaut tombe à genoux contre la baignoire, soulève la tête de Lila.
Elle ouvre lentement les yeux, nous regarde, étonnée.
– Pardon, je crois que je me suis endormie, ça doit être à cause du nouveau dosage de mes médocs.
N’empêche que, cette nuit-là, tante Mahaut a dormi dans un fauteuil près de son lit.
 
La signature de papa étant nécessaire, il est allé chercher maman à l’hôpital avec l’entreprise. Nous les avons attendus à l’église. Elle était pleine de monde, surtout des Japonais. Ils n’étaient pas venus pour l’enterrement mais pour la beauté du monument qui date des Mérovingiens et qui a cinq étoiles dans tous les guides. Le bedeau et ses assistants ont eu fort à faire pour qu’ils acceptent de dégager et cessent de tout mitrailler, même nous, avec leurs appareils-photo et leurs portables.
Au premier rang se tenaient tante Mahaut, Lucette, Gaston, Lila et moi. Lila avait comme un masque gris, elle n’était même plus jolie. Après ce qui s’était passé hier, papa avait hésité à l’emmener et, comme elle criait qu’elle se tuerait si on la laissait à la maison, il avait appelé le docteur Neveu qui s’était montré catégorique : si on privait Lila de faire ses adieux à maman, elle se le reprocherait toute sa vie. Il avait promis de se placer tout près pour intervenir au cas où et il était au second rang, juste derrière elle. À côté de lui, les Saint-Sernin et Vivien, lui derrière moi. À part ça, on ne pouvait pas dire qu’il y avait foule, mais le maire était présent et j’étais sûre que papa, qui dit toujours que c’est un homme droit dans ses bottes, appréciait.
Je ne me souviens plus des discours, seulement que des gens que je ne connaissais ni d’Ève, ni d’Adam, sont venus lire des prières au micro. Que le père Petitpas a dit que Madeleine Mercœur était une femme pieuse, modeste et blessée par la vie et qu’à ce moment papa a serré fort son mouchoir dans son poing. Il y a eu beaucoup de chants, repris en chœur par l’assistance, Vivien a posé plusieurs fois sa main sur mon épaule pour me dire qu’il était là. J’avais très envie de pleurer, bien sûr pour maman, mais aussi parce que la musique me fait toujours cet effet-là, en n’arrêtant pas de me demander « pourquoi ? ». Pourquoi, la vie ? Pourquoi, la mort ? Pourquoi c’est elle ou lui qui s’en va et pas moi ? Sans jamais me donner vraiment la réponse.
Il n’y a pas eu de défilé, mais, sur un livre d’or, ouvert près de l’entrée de l’église, chacun a pu marquer son nom et son adresse afin d’être remercié plus tard.
Le cimetière n’est pas loin, un petit quart d’heure de marche en montant. Comme c’était vendredi, la plupart des assistants à la messe sont repartis au boulot et seulement une quinzaine de personnes ont suivi le corbillard. Sous l’aube de dentelle du père Petitpas, on voyait dépasser ses baskets et ça faisait moins prêtre. Quand on est arrivés au caveau des Mercœur, où repose la famille de papa, il a prononcé quelques mots. Papa a essayé, mais sa voix s’est étouffée et il a dû renoncer.
C’était le moment de descendre maman dans la fosse et les personnes présentes ont été invitées par l’entreprise à puiser une rose dans un panier pour lui adresser un dernier adieu en la laissant tomber sur son cercueil. Lila s’est sauvée, le docteur Neveu l’a suivie.
Un buffet froid avait été prévu au manoir. Là, on n’était plus qu’une poignée et, à trois heures de l’après-midi, c’était fini, tout le monde parti, le salon rangé, et on s’est retrouvés d’un coup tout bêtes et sans savoir que faire. Lucette et Gaston sont rentrés chez eux, tante Mahaut a accompagné Lila, K-O, dans sa chambre, et Vivien a demandé à papa l’autorisation de m’emmener faire un tour.
– Bien sûr, mon petit, a répondu papa, même si Vivien a vingt et un ans et une tête de plus que lui.
C’est comme ça qu’on est allés marcher dans le vignoble des Saint-Sernin, où les grappes, prêtes à être vendangées, nous ont répété que la vie continuait malgré tout.
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Le lendemain de l’enterrement, alors que je prends mon petit déjeuner à la cuisine, j’entends dans le bureau, juste à côté, la voix de tante Mahaut qui n’a jamais su parler bas.
Elle propose à papa d’emmener Lila à Bordeaux et de l’y garder quelque temps. Elle en a parlé avec le docteur Neveu, qui pense comme elle que cela lui fera le plus grand bien de changer d’atmosphère et de s’éloigner du lieu du drame. Pour ses études, aucun problème, elle se fait fort de la faire admettre en quatrième à son collège. Enfin, son appartement est suffisamment grand pour qu’elles ne se gênent pas et ça lui fera une présence.
– N’oublie pas que je suis sa marraine !
– Es-tu bien consciente qu’héberger Lila ne sera pas une petite affaire ? s’inquiète papa.
– Si je ne l’étais pas, crois-tu que je te le proposerais ? remarque tante Mahaut d’une voix plus douce.
– Et tu lui as parlé ? Je veux dire à ta filleule ?
– Pas sans l’accord de mon frère.
Ils se sont tus. Alors, Lila allait partir ? Je resterais toute seule à la maison ? Elle ne me ferait plus écouter sa musique, regarder des films en cachette, porter des lettres à ses amoureux ? Dans mon bol de chocolat que j’avais oublié, un gros grumeau s’était formé, j’ai essayé de le noyer avec ma cuillère en me disant que c’était moi et je ne savais pas si j’étais contente qu’il résiste. J’ai senti la main de Vivien sur mon épaule, comme à l’église, il m’a dit : « Je suis là », et j’ai respiré mieux.
 
Tante Mahaut a parlé de son projet à Lila après le déjeuner, à l’heure du café, et cette fois j’étais là. Lila s’apprêtait à monter dans sa chambre quand elle l’a arrêtée.
– Viens là, poulette, a-t-elle dit en tapotant sur le canapé.
« Poulette » a fait demi-tour et elle s’est assise à côté de sa marraine, tandis que papa prenait des airs décontractés.
– Que dirais-tu si je te proposais de venir vivre chez moi à Bordeaux ? a demandé tante Mahaut d’une voix légère, comme si elle venait seulement d’avoir l’idée.
Lila a écarquillé les yeux, des larmes en ont jailli, elle a agrippé le bras de tante Mahaut : oh oui, elle voulait aller à Bordeaux, ici, elle avait trop mal, tout le temps, en pensant à maman. Puis elle s’est tournée vers papa : « S’il te plaît, mon petit papa, dis oui. » Et papa a accepté, il a même semblé soulagé.
À moi, personne n’avait rien demandé : ça doit être ça, une « fille sans histoire ».
 
*
 
L’après-midi, tante Mahaut m’a emmenée à Terrasson pour choisir un portable. Papa était d’accord, surtout avec le départ de Lila. Et il était sûr et certain que maman – très famille – aurait accepté elle aussi, puisqu’il s’agissait de maintenir le lien. J’ai décidé de réunir mes deux « bons », celui de papa et celui de tante Mahaut, pour en avoir un haut de gamme avec lequel je pourrais regarder des films, enregistrer de la musique et, surtout, prendre des photos et en recevoir. Bien sûr, j’ai dû promettre de ne pas l’emporter à l’école, de l’éteindre pendant les repas et de ne jamais dormir en le laissant allumé sous mon oreiller à cause des ondes électromagnétiques.
Ça faisait longtemps que Lila m’avait montré comment me débrouiller avec le sien, alors, dès qu’il a été en état de marche, j’ai appelé Vivien pour lui donner mon numéro. Quand je lui ai appris que Lila m’abandonnait pour Bordeaux, sans arriver à prendre ma voix légère, il m’a promis de mettre sa plus belle robe pour la remplacer et je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
 
Le matin du départ de Lila, on a eu droit à un drame quand, bouclant son sac, elle s’est aperçue que son herbier n’était plus dans sa bibliothèque. Elle y tient comme à la prunelle de ses yeux. Il contient toutes ses fleurs préférées, dont certaines espèces rares, comme lemimosa pudica, qui rétracte ses feuilles quand on le touche, le contraire de l’acacia, lui, carrément exhibitionniste. Lila hurlait qu’il n’avait pas disparu tout seul, on le lui avait volé, de toute façon, elle ne s’en irait pas tant que le coupable ne le lui aurait pas rendu, n’importe quoi !
Papa a promis de retourner toute la maison s’il le fallait pour le retrouver et de le lui envoyer par exprès à Bordeaux. « Mon général » a fait le reste en prenant sa grosse voix, et Lila a fini par accepter de partir en oubliant de m’embrasser.
 
*
 
La veille de la rentrée des classes, je me suis décidée à aller dans la boutique où maman avait acheté mon appareil-photo et j’ai demandé à la vendeuse de développer toutes celles que j’avais prises le jour fatal. D’ailleurs, il n’y en avait pas d’autres puisque, le lendemain, je l’avais caché dans ma penderie.
Quand je suis passée les chercher, quelques heures plus tard, la patronne était là. Elle avait appris la mort de maman en lisant l’annonce dans le journal et, le matin de l’enterrement, quand les cloches de l’église Saint-Sour avaient sonné, elle avait suspendu la pancarte « Reviens de suite » à la porte et elle était allée s’y recueillir un moment.
Pour me consoler, elle m’a offert un album où je pourrais glisser mes photos entre quatre coins transparents.
J’ai procédé dans l’ordre. La première photo, prise par moi et qui est un peu floue, montre la famille autour du champ de bataille ; le papier de toutes les couleurs arraché, c’est gai ! La seconde, prise par papa, c’est Lila qui me soutient sur mon skate en prenant des airs catastrophés. Ensuite, on voit maman entrer dans la salle à manger, portant avec précaution la tarte aux bougies allumées qui donnent du mystère à son visage. Puis c’est moi qui souffle les bougiesavec Lila à côté qui me supplie de ne pas cracher sur la meringue.
Toutes les autres photos ont été prises dans les jardins de l’Imaginaire. On voit les jets d’eau, le Bois sacré, la roseraie et le théâtre de verdure. C’est là que se trouve ma préférée. Lila est debout derrière moi, ses deux mains sur mes épaules, très « grande sœur. » Je me souviens que papa a dit « cheese », on rit de toutes nos forces, je ne le sais pas encore, c’est le bonheur.
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                Comment aurions-nous pu imaginer que la chambre de Lila garderait
                    aussi longtemps ses volets fermés ? Qu’elle ne reviendrait plus au manoir que
                    pour de trop brefs séjours et se revendiquerait résolument bordelaise.

                – Bordeaux est une ville jeune, je m’y sens vivre. Chez tante Mahaut,
                    ça sent bon la liberté, alors qu’ici…

                Ça sentait le rance et le renfermé, on savait !

                – Et elle n’est pas tout le temps sur mon dos, à me surveiller. Elle
                    me fait confiance.

                Ses yeux brillaient : la confiance, pour elle qui en avait été
                    privée, le plus beau des cadeaux ? Et, à condition qu’elle observe quelques
                    règles : un comportement correct, le respect des horaires, pas de sorties non
                    autorisées, tante Mahaut n’aurait pas eu l’idée de la brider.

                Admise sans problème au collège Alain-Fournier, elle était dans une
                    classe européenne où les langues étaient privilégiées, on y apprenait même le
                    russe et le chinois. Lila n’avait-elle pas toujours rêvé de parcourir le monde ?
                    Pour commencer, elle avait choisi italien et espagnol, des languesqui chantaient, disait-elle.
                    Bien sûr, elle s’était fait tout de suite de nombreux amis. Alors qu’à la maison
                    les repas étaient le plus souvent une corvée à cause du régime de maman et de la
                    bonne tenue exigée à table, elle partageait avec eux, à la cantine, de joyeux
                    repas. Et, le soir, chez tante Mahaut, hop ! un surgelé avalé à la cuisine,
                    dessert au choix dans le frigo et un film à la télé s’il ne finissait pas trop
                    tard. Le paradis !

                Tout ça, ma sœur me l’avait raconté lorsque j’étais allée passer une
                    semaine de vacances d’hiver à Bordeaux, chez tante Mahaut : trois pièces pleines
                    de lumière sous le toit d’un joli immeuble tout près de son collège. Je dormais
                    sur un futon dans sa chambre, qu’elle avait décorée à sa guise avec la
                    bénédiction de sa marraine. Sur les murs, un poster représentant un groupe de
                    musiciens, une affiche de Chantons sous la pluie, une
                    capitale illuminée : voyages, voyages… Dans son coin-bureau, un ordinateur,
                    toute une étagère de CD, quelques livres. Quant à ses vêtements, ils étaient
                    suspendus à une tringle, en pleine vue, sans crainte qu’ils lui soient
                    confisqués pour indécence, la plupart des filles de sa classe portant les mêmes.

                – Et, Adèle, écoute le plus beau : plus besoin de compter !

                Ce que maman ne cessait de faire, ce que Lila n’avait jamais
                    supporté.

                Tante Mahaut ayant refusé que papa lui verse une pension en échange
                    de son hébergement, il lui donnait chaque mois une somme rondelette pour payer
                    ses frais.

                – Jamais je n’ai été aussi riche, regarde !

                Elle tirait le
                    tiroir de sa table de nuit, où scintillaient une quantité de colliers, bagues et
                    bracelets.

                – Un jour, tu verras, j’en aurai des vrais !

                Puis, elle me désignait, sur cette même table de nuit, une carafe, un
                    verre et sa boîte de médicaments.

                – Quant à ça, pfuitt ! Ce sera bientôt terminé, tante Mahaut, elle,
                    ne me croit pas folle.

                 

                *

                 

                Six semaines ont passé, bientôt les vacances de Noël. À Bordeaux,
                    tout va bien : Lila travaille correctement et tante Mahaut est heureuse de
                    l’accueillir. Cette fois, c’est elles qui feront le déplacement. Sur mon
                    calendrier de l’Avent, même si ce n’est pas bien, c’est à l’arrivée de ma sœur
                    que je pense en barrant les jours. Lucette aussi l’attend avec impatience, il
                    faut la voir piétiner, sa « grande » lui manque. Dans le salon, le roi de la
                    forêt est tout nu : pas question de le décorer sans la princesse.

                Et enfin la voilà ! Il est midi, ce 22 décembre, lorsqu’un coup de
                    klaxon fait sursauter la cour. Elle jaillit de la berline bleue, court ouvrir le
                    coffre, nous montre fièrement les paquets de toutes les couleurs : « cadeaux ! »
                    avant de daigner nous embrasser. Une chance, il fait beau. Elle ouvre grand les
                    deux fenêtres du salon, allume un maximum de lumières, met de la musique plein
                    pot. On dirait que la maison se réveille, qu’elle s’ébroue, qu’elle soupire
                    « enfin ! ». Le soir même, l’étoile d’argent brille au faîte du sapin, dont les
                    branches ploient sous les guirlandes, les boules irisées, les pères Noël et les
                    animaux miniatures.Histoire
                    de nous faire saliver, Lila a déployé ses cadeaux au pied du roi des forêts.

                 

                On a été entraînés dans un tourbillon. Elle a décidé – pas de
                    discussion – que Gaston et Lucette participeraient au réveillon : une première.
                    Une première aussi, Lila a accepté sans rechigner de nous accompagner à la messe
                    de minuit, qui a eu lieu à huit heures et demie à l’église Saint-Sour, où la
                    crèche vivante l’a fait se tordre de rire, moins papa quand elle a déclaré
                    qu’elle aurait bien fait la Sainte Vierge, moi, si.

                Au menu du réveillon, langoustes-mayonnaise et poularde
                    « demi-deuil », farcie aux truffes maison, cuisinées par Lucette. Pour dessert,
                    bûche et clémentines. Champagne offert par tante Mahaut : un magnum, c’était
                    trop, c’était elle.

                Vers minuit, avant d’aller nous coucher, nous avons déployé nos
                    cadeaux au pied du sapin, à côté de ceux de Lila.

                 

                Dès sept heures et demie, branle-bas de combat, tout le monde arraché
                    du lit par la baguette d’une fée aux longs cheveux blonds en nuisette de satin.
                    Papa et moi sommes en pyjama, tante Mahaut en robe de chambre, les pauvres
                    Lucette et Gaston n’ont pas osé et se sont habillés ; ils font « ville ».

                Il y a tant de paquets que pour tous les ouvrir, les admirer,
                    remercier, on y passera la matinée. Ceux de Lila sont les plus beaux. Pour papa,
                    une écharpe en cachemire, pour tante Mahaut et Lucette, des foulards en soie,
                    une casquette de marque pour Gaston et, pour moi, un bracelet en argent portant
                    mon prénom. Lila s’est ruinée, elle n’a jamais sucompter, ni pour elle, ni pour ceux qu’elle aime,
                    étonnez-vous que tout le monde l’adore.

                Avant de rentrer à la Lauze, son foulard représentant la mer autour
                    de son cou, Lucette l’a serrée dans ses bras et, la voix pleine de larmes, lui a
                    demandé si, bientôt, elle reviendrait vivre « vraiment » à la maison.

                – Qui sait ? a répondu Lila.

                Mon cœur s’est serré : ça voulait dire « non » en gentil.

                 

                *

                 

                Le lendemain de Noël, tante Mahaut a repris la route pour Bordeaux,
                    nous laissant Lila que papa lui ramènerait après le 1er janvier.

                Durant quelques jours, les fêtes se sont succédé. Lila voulait voir
                    tous ses amis et tous tenaient à la recevoir. Ça s’est terminé en beauté avec le
                    réveillon du Nouvel An, organisé au château de Saint-Sernin par Vivien.

                Comme la plupart des participants étaient mineurs, ses parents se
                    sont sacrifiés en restant pour veiller au grain, tout en nous laissant entre
                    nous pour le festin.

                C’est Joseph, le maître d’hôtel, qui nous l’a servi en costume noir,
                    chemise blanche et nœud papillon. Il y avait du foie gras pour commencer, puis
                    du homard thermidor, très bon, même si je le préfère mayonnaise. Pour finir, une
                    pièce montée au chocolat-café avec des éclats. Le tout accompagné par les
                    « Coteaux de la Vézère », produits par le domaine, qui se marient avec tout sans
                    vous donner la migraine.

                Le repas
                    terminé, on a dansé. Bien sûr, Lila n’arrêtait pas d’être invitée, moi je
                    faisais tapisserie dans un coin de canapé en prenant des airs indifférents,
                    Vivien, pas vraiment fan de danse, est venu me tenir compagnie.

                – T’en fais pas, la loupiotte, tu verras, un jour, on t’arrachera.

                Je lui ai répondu que je ne m’en faisais pas une miette et qu’en plus
                    j’étais comme lui : la danse et moi…

                Un peu avant minuit, Hugues et Héloïse de Saint-Sernin sont descendus
                    en tenue de gala. Joseph a débouché le champagne et empli les coupes avec
                    majesté, et quand les douze coups de minuit ont sonné, tout le monde s’est
                    embrassé en se souhaitant une bonne année. Je me sentais un peu triste à cause
                    de maman et aussi, sans bien savoir pourquoi, comme toujours lors des fêtes.

                Puis les parents sont venus récupérer leurs chouettons et, quand tout
                    le monde a été parti, Vivien nous a raccompagnées, Lila et moi, à pied, au
                    manoir. Lila, qui avait trop bu, chantait à tue-tête en trébuchant. Ça sentait
                    bon le feu d’artifice et la terre. À un moment, Vivien s’est arrêté. Il m’a
                    montré les étoiles et il a dit :

                – Regarde, Adèle, elles, c’est des loupiotes avec un seul t. Toi, tu
                    es MA loupiotte avec deux.

                Et ça a été le meilleur moment de ma soirée.

                 

                Lila est repartie le 2 janvier en fin de matinée. Alors que je la
                    regardais faire son sac, elle m’a demandé avec malice :

                – Dites donc, mademoiselle, n’auriez-vous pas un faible pour le
                    seigneur du château ?

                Mes joues m’ont brûlé, je ne savais pas quoi répondre.

                – Je te le
                    laisse à condition d’être témoin à votre mariage, okay d’ok ?

                Et même si je savais bien que j’étais mille fois trop jeune pour lui
                    et que je ne serais jamais que sa petite sœur, ça m’a fait plaisir. Et, sitôt la
                    voiture de papa partie, j’ai vite refermé les volets de la chambre de Lila pour
                    y conserver plus longtemps son parfum : « Lilas mauve ».
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                Et puis c’est le 16 août, un an que maman est partie et ça me semble
                    à la fois loin et tout près. Bien sûr, tante Mahaut a appelé pour dire qu’elle
                    pensait fort à nous.

                Il pleut, ce que je préfère, même si on s’est fait saucer en allant
                    au cimetière, papa, Gaston, Lucette et moi. De grosses gouttes tièdes comme des
                    larmes. « Le ciel pleure », a soupiré papa avec un poing serré dans sa gorge.

                On a commencé par faire un peu de ménage dans le bac à fleurs
                    persistantes : laurier-rose et pervenches. Lucette a fourbi la plaque de marbre
                    en insistant sur les lettres, et après on a offert à maman un gros bouquet de
                    ses fleurs préférées, les modestes, qui, mine de rien, sentent le meilleur,
                    comme si les autres dépensaient tout dans leurs couleurs. Et, bien sûr, pas de
                    glaïeuls, trop prétentieux, que Gaston appelle « les grands cons ».

                À la sortie du cimetière, papa a donné un billet au gardien pour le
                    remercier de veiller à ce que des sauvages ne viennent pas vandaliser les
                    tombes, puis il nous a emmenés prendre un pot au Café de Bordeaux, où on a eu
                    une pensée pournos
                    absentes, tante Mahaut et Lila. Papa et Gaston ont pris un demi, Lucette un jus
                    de pomme et moi un Coca. Y’a du progrès, je peux en boire sans me sentir
                    coupable.

                – N’oublie pas une chose importante, m’a dit papa en rentrant, je
                    t’aime, ma moucheronne.

                Et plouf, ça a été parti pour les larmes ! La moucheronne… la
                    loupiotte… Ce n’est pas un hasard si, après le déjeuner, Vivien est venu me
                    chercher pour m’emmener au cinéma, où on a vu un film tout public sur le
                        Déluge : Oups, j’ai raté l’arche.

                 

                *

                 

                Il est six heures du soir quand je rentre à la maison. C’est allumé
                    dans la chambre de Lila, mon cœur bondit, et si elle était revenue ? Je grimpe
                    les marches quatre à quatre, mais ce n’est que papa. Assis au bord du lit, il
                    feuillette… l’herbier qu’on a cherché partout en vain et qu’on croyait perdu. Il
                    est si concentré qu’il ne m’a pas entendue et il sursaute quand je m’assois près
                    de lui.

                – Alors, tu l’as retrouvé, papa ? je lui demande ravie. C’est Lila
                    qui va être contente !

                Il le referme d’un coup, montre la bibliothèque.

                – Il était tombé derrière.

                – On l’appelle ?

                Il hésite à peine :

                – Non, on le lui envoie dans du beau papier-cadeau.

                Papier-cadeau ou pas, j’aurais préféré l’appeler, comme ça, on aurait
                    parlé, mais bon.

                 

                Depuis le départ
                    de maman, c’est Lucette qui s’occupe de nos repas. Pour le déjeuner, quand papa
                    est là, on se débrouille : salade, jambon ou poulet froid, fromage et un fruit
                    obligatoire. Quand il n’est pas là, je le prends à la Lauze. Pour le dîner, du
                    chaud : un potage ou un plat à réchauffer. Ce soir, Lucette nous a gâtés : un
                    hachis parmentier bien grillé sur le dessus, mon plat préféré. Le préféré aussi
                    de Jacquot-Jacques Chirac, le seul chien de la troupe à être autorisé à dormir à
                    la maison. Plus affectueux et joueur que lui, il n’y a pas. Et, en plus,
                    excellent truffier. Papa en est gâteux.

                Toute la cuisine embaume. « Embaumer », comme fleurs
                    « persistantes », c’est des mots qui veulent dire à la fois la vie et la mort,
                    la peine et la joie, m’a fait remarquer papa en ajoutant que c’était la richesse
                    de la langue française. En attendant, même s’il n’a pas le droit de mendier,
                    Jacquot, tout tremblant de gourmandise, gémit en se frottant à nos mollets.
                    Quand il vous fait ses yeux de martyr, on craque. C’est comme ça qu’il aura le
                    droit de finir le hachis, mais, attention, c’est la dernière fois.

                Après le dîner, comme d’hab’, on s’est installés un moment au salon,
                    papa dans son fauteuil à oreilles, près de la cheminée, sur laquelle on a placé
                    un portrait de maman où elle est presque jolie, moi sur le canapé avecLe Club des cinq, un livre pas mal sur une bande
                    d’enfants. Voyant papa parler tout bas à Jacquot, je me suis demandé s’il se
                    souvenait que c’était lui qui avait averti Lucette quand maman était tombée dans
                    la cuisine, même si, en fin de compte, ça n’avait rien changé.

                – Ma pauvre
                    Madeleine, si seulement j’avais été plus attentif, s’est-il soudain écrié avec
                    colère en regardant l’herbier qu’il avait préparé sur la table à courrier, près
                    de la porte, pour penser à l’envoyer demain, et Jacquot s’est enfui.

                D’un coup, mon cœur a battu plus vite, j’avais trop chaud. Je me suis
                    redressée.

                – Mais attentif à quoi, papa ? Tu sais bien que le docteur Neveu a
                    dit que maman était au bout du rouleau et que personne n’aurait pu prévoir ce
                    qui lui est arrivé.

                Papa a sursauté, comme s’il avait oublié que j’étais là. Il s’est
                    obligé à sourire.

                – Bien sûr, mon Adélita, excuse-moi, je dis n’importe quoi.

                 

                Que le Ciel me pardonne à moi d’avoir compris si tard. Trop
                tard ?
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                « Est-ce que tu reviendras bientôt vivre vraiment à la maison ? »
                    avait demandé Lucette à Lila, son joli foulard représentant la mer autour du
                    cou. Et Lila avait répondu : « Qui sait ? », ce qui voulait dire « non » avec
                    des gants.

                Voilà trois ans qu’elle nous a quittés et on a tous compris qu’elle
                    ne reviendrait plus vivre « vraiment » ici. Lors de ses trop brefs séjours, peu
                    à peu le fil se rompt de tous les moments simples, les petits gestes de rien,
                    les tâches accomplies en commun, qui vous lient davantage que les grands
                    moments.

                À Bordeaux, du collège Alain-Fournier, elle est passée au lycée
                    Michel-de-Montaigne, un philosophe, autrefois maire de la ville. Bientôt, elle
                    sera majeure et passera son bac de terminale. Si elle le réussit, tante Mahaut
                    réalisera son rêve en lui offrant le permis de conduire. Mais, pour ça, Lila
                    devra faire un sérieux effort en maths, son point faible. Elle reconnaît en
                    riant qu’elle n’a jamais su compter et que, pour elle, c’est une qualité. Comme
                    le jour de mes sept ans, quand elle avait déclaré qu’elle espérait bien n’avoir
                    jamais l’âge de raison et que maman avait froncé les sourcils.

                Elle est
                    toujours aussi jolie et tous les garçons lui tournent autour. « Laissons-la
                    s’amuser », dit tante Mahaut – inspirée par Michel de Montaigne ? – et elle
                    ajoute qu’elle est certaine qu’un jour elle trouvera le « bon ».

                « Le bon, le beau, le riche, le vrai », rigole Lila en dansant. Je me
                    demande si elle a déjà fait l’amour, ça ne m’étonnerait pas.

                La dernière fois qu’elle est venue, elle m’a apporté tout un sac de
                    vêtements trop petits pour elle ou dont elle s’était lassée : des pantalons
                    taille basse, des jeans troués, des shorts limite et des bodies. J’ai tout rangé
                    au fond de ma penderie en me demandant si j’oserais les porter un jour. J’ose
                    pas assez, Lila affirme que c’est un handicap pour l’avenir.

                À la maison, l’ambiance n’est pas fameuse. Papa a beau faire des
                    efforts, il n’a jamais retrouvé sa gaîté d’avant, avant le départ de maman. On
                    dirait que quelque chose le ronge. Tous les docteurs affirment que, lorsqu’on a
                    vécu une épreuve, la seule façon de s’en sortir, c’est d’en parler encore et
                    encore. Peut-être qu’on ne l’a pas fait assez, alors j’essaie de me rattraper en
                    posant à papa dix mille questions sur le passé.

                D’abord maman. Comment, quand, où se sont-ils rencontrés ? Un coup de
                    foudre ? Qu’est-ce qui lui plaisait le plus en elle ? Est-ce qu’ils se sont très
                    vite mariés ou ont-ils préféré réfléchir ? Il m’a baptisée « mademoiselle
                    Pourquoi », c’est joli. Quand il m’a confié que maman avait une beauté
                    intérieure, ça m’a plu. Il a ajouté qu’elle avait aussi beaucoup de courage, et
                    là, je n’en avais jamais douté. Il faut en avoir pour se faire soi-même, matin
                    et soir, une piqûre dans le
                    ventre, même si c’est pour sauver sa vie. Moi, la tête sur le billot, je ne
                    pourrais pas.

                Après maman, je passe à Lila en y allant à petits pas, car je vois
                    bien que le sujet lui est pénible. Le jour où j’ai prononcé le nom de sa
                    maladie, la bipolarité, il est rentré dans sa coquille. Je ne peux pas
                    m’empêcher de penser à l’herbier et à sa voix pleine de colère quand il avait
                    dit : « J’aurais dû être plus attentif. » Attentif à quoi ? Et la crise de Lila
                    quand elle avait crié qu’il n’avait pas disparu tout seul. J’en parlerais bien à
                    Vivien, mais il faudrait d’abord que je mette un peu d’ordre dans mes idées.
                    Sinon, je l’entends déjà : « La loupiotte et le mystère de l’herbier : premier
                    acte. » Je dois trop lire Le Club des cinq, où ça n’arrête
                    pas de comploter.

                 

                Une qui est intarissable sur Lila, c’est Lucette. Et comme en plus
                    elle a la langue bien pendue, je me rattrape de son côté en choisissant les
                    moments où Gaston-le-taiseux n’est pas là. Il faut l’entendre raconter sa venue.

                – Mon Dieu, si tu avais vu la joie dans la maison quand elle s’est
                    annoncée ! Ça faisait bien deux ans que tes parents étaient mariés et toujours
                    rien à l’horizon. Ils commençaient à s’inquiéter.

                – Rien à l’horizon ?

                – Ta maman avait du mal à être enceinte, elle suivait un traitement.

                – Du mal à cause de son diabète ?

                – Là, tu m’en demandes trop.

                En tout cas, j’ai compris les sept ans de différence avec ma sœur.

                – Et moi, quand
                    je suis arrivée ?

                – Elle était contente, évidemment, mais ton papa aurait préféré un
                    garçon.

                Il ne me l’avait jamais fait sentir, mais je devais m’en douter, car,
                    depuis toute petite, je jouais au garçon manqué.

                – Et Lila, ça lui a fait quoi d’avoir une petite sœur ?

                – Elle était folle de joie. Elle n’arrêtait pas de te faire sauter
                    dans ses bras, même que ta mère avait peur qu’elle te lâche.

                – À cause de sa maladie, la bipolarité ?

                Le sourire de Lucette disparaît. Il y a de la tristesse dans ses
                    yeux.

                – Chut ! On ne parle pas de ces choses-là.

                Et voilà !
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                Ça y est, Lila a trouvé le « bon » que lui souhaitait tante Mahaut.
                    Elles se sont invitées avec lui à la maison pendant les vacances d’hiver. Il
                    s’appelle Damian Montoya, il est espagnol et il a dix ans de plus qu’elle, ce
                    que tante Mahaut apprécie parce qu’elle va pouvoir s’appuyer sur un homme mûr,
                    alors qu’à vingt ans elle est restée une enfant.

                Il est galeriste, c’est-à-dire qu’il organise des expositions de
                    tableaux, c’est d’ailleurs comme ça qu’ils se sont connus, dans une galerie
                    d’art à Bordeaux.

                Damian voyage beaucoup pour son métier, il a un hôtel particulier à
                    Madrid et il a offert à Lila une bague de fiançailles avec un diamant-bouchon de
                    carafe. Quand elle se lave les mains, elle le prend entre ses dents pour ne pas
                    l’oublier ou qu’il tombe dans la bonde du lavabo. « Un jour, je quitterai ce
                    trou, je parcourrai le monde, je n’aurai plus besoin de compter », se
                    promettait-elle. Ça m’a l’air bien parti. Et aussi pour tous ces bijoux de
                    pacotille qu’elle amassait en attendant d’en avoir des vrais. En plus, Damian
                    est grand, beau, brun aux yeux de velours, et il parle couramment lefrançais. Lila a bien fait de
                    choisir l’espagnol dans sa classe européenne. Ça lui sera plus utile que le
                    chinois.

                Papa a tout de suite été conquis, ainsi que tous ceux à qui elle l’a
                    présenté : « mon fiancé, mon prometido ». J’avais un peu
                    peur de la réaction de Vivien, il a applaudi en espagnol : « Laprincesa a trouvé son “principe” », et c’est le seul à s’être préoccupé
                    de moi.

                – Pas trop triste, la loupiotte, de voir partir ta sœur à
                    l’étranger ?

                Je lui ai répondu qu’en un sens il me semblait l’avoir déjà perdue.

                Jamais elle n’a été si belle et Damian en semble fou. La seule
                    question que se posent papa et tante Mahaut : Lila lui a-t-elle révélé sa
                    bipolarité ? Sinon, devraient-ils s’en charger ? C’est ce qu’on appelle un « cas
                    de conscience ».

                Le temps que les papiers soient en règle, le mariage a eu lieu fin
                    juin à Madrid : bonne pioche, pile les vacances pour tante Mahaut. Elle nous a
                    embarqués, papa et moi, dans sa voiture. Vivien, responsable du domaine en
                    l’absence de ses parents, ne pouvait malheureusement pas nous accompagner. Idem
                    pour Gaston, qui doit veiller au grain depuis que les voleurs de truffes
                    prospèrent dans la région. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le « diamant
                    noir ». Lucette m’a confié son cadeau : un tableau brodé de ses mains,
                    représentant un bouquet de roses ; il y en a même une bleue.

                Nous sommes descendus en flânant. À treize ans, c’était mon premier
                    grand voyage, la première fois que je sortais de France, et tout m’émerveillait,
                    surtout l’hôtel où on s’est arrêtés en route et où j’avais pour moi toute seule
                    une salle de bain avec baignoire, douche et toilettes, plus savons etproduits de beauté, plus,
                    dans ma chambre, un bar plein de boissons et de friandises. J’ai tout emporté.

                À Madrid, nos chambres avaient été réservées au « Petit Palais » qui
                    donne sur le parc du Retiro : cent dix-huit hectares d’arbres et de jets d’eau.
                    Je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux jardins de l’Imaginaire, qui me
                    semblaient si grands avec leurs six hectares seulement. Cent dix-huit contre
                    six, ça promet pour Lila.

                 

                La cérémonie religieuse s’est déroulée en l’église Saint-
                    Jérôme-le-Royal. Un monument si plein de dorures, sculptures, tentures et
                    tableaux qu’on se serait cru à l’Opéra, pauvre maman ! Damian avait tenu à
                    offrir à Lila sa robe de mariée, une robe de grand couturier en taffetas rebrodé
                    de perles avec une traîne de dix mètres de long. Les enfants d’honneur, trois
                    filles et trois garçons, étaient vêtus de velours et dentelles, on se serait cru
                    dans un conte de fées, si bien que, tout occupée à rêver, je ne me souviens plus
                    de la messe, surtout qu’elle était célébrée en espagnol.

                La réception a eu lieu dans le château d’Eduardo et de Bianca
                    Montoya, tout près de Madrid. Plusieurs tentes avaient été dressées dans le parc
                    et autant de buffets. On ne comptait pas les invités. Un feu d’artifice était
                    prévu à minuit.

                Les nombreux cadeaux reçus par les mariés étaient exposés dans le
                    salon du château : cristal, argenterie, bibelots précieux, vases et lampes
                    signés par de grands artistes, dont une lanterne en fer forgé, portant une
                    bougie incandescente, qui m’a rappelé la « Lanterne des morts », même si ce
                    n’était ni le lieu ni le moment pour y penser.

                Parmi tous ces
                    objets précieux, le tableau tout simple de Lucette faisait bizarre. Tante Mahaut
                    a dit qu’il fallait un sacré culot ou beaucoup de naïveté pour offrir à un
                    galeriste un tableau brodé de ses mains et que, en n’hésitant pas à l’exposer,
                    Lila montrait une fois de plus son originalité et son cœur.

                 

                Quand je repense à son mariage, je me souviens de cet instant où,
                    dans le parc, elle m’entraîna à l’écart. La nuit était tombée, pleine d’odeurs
                    secrètes, un orchestre jouait devant le château éclairé, on voyait clignoter au
                    loin les lumières de la ville.

                Comme si tout cela lui appartenait, ma sœur eut un geste large.

                – N’oublie jamais, Adèle, vouloir, c’est pouvoir.
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                Près de Sarlat, ville réputée pour ses truffes et son foie gras, on
                    peut visiter les « Escaliers du Temps ». Marche après marche, vous descendez
                    dans de profondes cavités où, à l’ère tertiaire, époque de la disparition des
                    dinosaures, s’entassaient les cadavres de félins géants, hyènes, rhinocéros, et
                    ces chevaux élancés que l’on peut admirer sur les parois de la grotte de
                    Lascaux. Des monceaux de cadavres dont la putréfaction permettrait, des siècles
                    plus tard, l’exploitation du phosphate, un excellent engrais.

                Aujourd’hui, les mines sont fermées et ce sont les touristes qui s’y
                    pressent pour admirer les nombreux fossiles, guidés tout au long de leur
                    descente par les silhouettes reconstituées des animaux préhistoriques qui s’y
                    réfugiaient. Arrivés au bout du trajet, certains assurent entendre, dans les
                    entrailles de la terre, couler l’eau d’une lointaine et mystérieuse rivière. La
                    rivière du temps ?

                 

                Il coulait, le temps, bon an mal an, au gré des saisons de la
                    « princesse noire », ainsi que Colette appelait latruffe. Il me semblait que j’avais toujours su que
                    ce serait moi qui prendrais le relais lorsque mon père se retirerait. Je m’y
                    préparais en travaillant le mieux possible au collège, puis au lycée. Sur le
                    terrain, j’étais devenue imbattable en tout ce qui concernait la vie du fameux
                    champignon, les sols qui lui convenaient, les étapes de son développement, la
                    profondeur où on le trouvait, la période de la récolte : chez nous de fin
                    novembre à mi-mars.

                À l’âge où l’on joue à la marelle, dès que le soleil commençait à
                    chauffer, je pouvais passer des heures à surveiller le vol de la mouche
                    rabassière, un gros insecte jaune, habile à détecter le parfum de la truffe, qui
                    pond ses œufs là où elle se trouve et dont les larves se repaissent, n’en
                    laissant qu’une enveloppe fripée, impropre à la consommation. Entre la mouche et
                    moi, c’était une course de vitesse, elle pour sa survie, moi pour lui barrer le
                    chemin.

                – Alors, la moucheronne, la chasse a été bonne ? plaisantait papa
                    lorsque je revenais, sale-dégoûtante, avec ou sans butin. Tandis que Lila
                    plissait le nez en me gratifiant d’un « beurk » écœuré.

                 

                Durant les deux premières années de son mariage, elle était venue
                    plusieurs fois avec Damian, la plupart du temps sans avertir, débarquant dans la
                    cour à grands coups de klaxon, au volant de sa voiture de sport. Elle adorait
                    conduire et le faisait avec audace et passion, comme tout ce qu’elle
                    entreprenait. Lorsqu’elle m’emmenait en promenade, sous prétexte de me voir
                    tranquillement, elle s’amusait à me faire peur, dépassant allègrement la limite
                    de vitesse, prenant les tournants au cordeau, même celuiqu’à Terrasson on appelait le
                    « fatal », car il avait coûté à vie à plusieurs imprudents. Croyant ma dernière
                    heure venue, recroquevillée sur mon siège, je la suppliais de me laisser
                    descendre.

                – Toujours aussi froussarde, la petite sœur, se moquait-elle.

                Et, arrivées au but, même si je ne le méritais pas, elle m’invitait à
                    la terrasse d’un café ou dans la salle confortable d’un salon de thé et me
                    racontait sa somptueuse maison à Madrid, les réceptions qu’elle y donnait, tous
                    ses voyages. La seule chose dont elle se plaignait était l’attitude de ses
                    beaux-parents, Edmondo et Bianca, à son égard.

                – Ils espéraient mieux pour leur fils qu’une petite paysanne
                    française.

                Damian, lui, semblait toujours aussi amoureux. Il la regardait
                    parader, rire, se divertir, comme on regarde une enfant. Une enfant capricieuse,
                    mais si belle ! Lila lui avait-elle parlé de sa bipolarité ? Prenait-elle
                    régulièrement ses médicaments ? Je ne pouvais m’empêcher de me poser la question
                    tout en me le reprochant. À part son enthousiasme, qui semblait parfois friser
                    l’excitation, elle semblait aller très bien. Et ça ne me regardait pas.

                Un jour, elle me confia que son seul sujet de discorde avec son mari
                    était le désir de celui-ci de la voir très vite lui donner des enfants, alors
                    qu’elle n’était pas pressée du tout. Et, bien sûr, cela aussi ses beaux-parents
                    le lui reprochaient. L’année suivante, elle m’apprit qu’elle avait fait une
                    fausse couche qui avait désolé tout le monde, elle la première.

                – Et si j’étais
                    comme maman ? Si j’avais du mal à être enceinte ?

                – As-tu consulté un médecin ?

                – Pas encore. S’il te plaît, n’en parle pas à papa, inutile de
                    l’inquiéter pour rien.

                Pour rien ?

                Lorsqu’elle reprenait la route, sans nous le dire, nous étions
                    soulagés, comme après un brillant tourbillon où l’essentiel aurait manqué :
                    quelques instants de bonheur paisible, tout simplement.

                 

                *

                 

                Ce matin-là – il pleut, je m’en souviens –, alors qu’après son départ
                    je range sa chambre, toujours laissée dans un désordre noir, je tombe sur son
                    herbier. Un oubli ou l’a-t-elle laissé exprès ?

                Assise sur son lit, je le feuillette machinalement : à chaque page,
                    une fleur ou une plante avec parfois un commentaire écrit de sa main. Et voilà
                    que je découvre qu’une page en a été arrachée, une bribe de dentelle, prise dans
                    la spirale, en témoigne. Mon cœur s’affole : quelle page ? Pourquoi ?

                Les yeux fermés, je tente de me souvenir de ce 16 août, premier
                    anniversaire de la mort de maman, où papa avait retrouvé l’herbier derrière la
                    bibliothèque de Lila, je revois son trouble, j’entends son cri de colère : « Ma
                    pauvre Madeleine, si seulement j’avais été plus attentif ! » Attentif à quoi ?

                Et soudain, je
                    sais ! Inutile de chercher, la page manquante est celle du cytise pourpre dont
                    les graines ont causé la mort de maman. Ne reste qu’une seule question : est-ce
                    papa ou Lila qui l’a arrachée. Je décide d’oublier, tout en sachant que je n’y
                    parviendrai pas.

                 

                *

                 

                Cap important franchi, j’ai réussi mon bac ! Pas de jalouses, tante
                    Mahaut m’a offert mon permis de conduire comme elle l’avait fait pour sa
                    pensionnaire. J’ai été fière de le décrocher du premier coup, forte des leçons
                    données clandestinement par papa sur sa Jeep, seule marque de voiture qu’il ait
                    jamais utilisée. Quand je prends le volant, il s’attendrit en me voyant glisser
                    un coussin sur le siège pour être à la hauteur. Mais « être à la hauteur »,
                    n’est-ce pas ce à quoi j’aspire depuis l’enfance ? À la hauteur de la princesse
                    Lila, de l’affection de Vivien, de l’espoir de papa de me voir un jour prendre
                    la relève ?

                À cet effet, il m’a inscrite dans une école de comptabilité où je me
                    rase copieusement. Quant à Vivien, il est désormais aux commandes de
                    l’entreprise de son père. Tout en continuant à promouvoir le vin par
                    l’intermédiaire de nombreuses confréries bachiques, Hugues de Saint-Sernin a
                    pris sa retraite. Avec son épouse, ils font de longs séjours chez leurs filles,
                    l’une installée dans le Midi, l’autre au Canada, toutes deux mères de plusieurs
                    bambins.

                Vivien ne me cache pas qu’ils se font du mouron à cause de lui,
                    toujours célibataire, alors qu’il est le seul à pouvoir perpétuer le beau nom de
                    Saint-Sernin.

                – Je dois être
                    vieux garçon dans l’âme.

                Sans se douter qu’il est dans la mienne.

                – Et toi, la loupiotte, pas de galant à l’horizon ?

                Sans imaginer que je n’ai jamais eu d’autre horizon que lui.

                Je n’ignore pas qu’il a eu quelques aventures, auxquelles il n’a
                    jamais donné suite. Papa, pas aveugle, me met en garde avec mille précautions.

                – Certes, Vivien t’aime beaucoup, il se plaît avec toi, mais de là à…

                Je lui réponds en riant que je sais très bien que je ne serai jamais
                    davantage pour lui qu’une petite sœur et que cela me convient. J’ajoute être
                    heureuse de lui apporter la tendresse dont il a manqué dans une famille où la
                    règle est de ne jamais montrer ses sentiments.

                Triste ? Parfois. Mais je me console en pensant que se tissent entre
                    nous des liens indestructibles avec toutes les belles et anciennes histoires que
                    nous partageons, lui sur le vin, moi sur la truffe. La truffe, rejetée autrefois
                    par l’Eglise en raison de sa couleur : noire comme le diable. Appréciée par
                    Casanova qui se nourrissait de son parfum avant de succomber à celui de ses
                    conquêtes. Le vin, dont l’histoire est si ancienne qu’elle épouse celle de
                    l’humanité. Et, plus près de nous, les Coteaux de la Vézère, cultivés depuis des
                    générations par sa famille : le « sec », qui se marie bien avec les fruits de
                    mer, le « tendre », qui s’épanouit sur de la viande blanche, et le « moelleux »,
                    qui fait merveille avec la soupe de pêche, le melon et les tartes aux fruits.

                Vivien, invité
                    permanent au manoir, comme je le suis au château, où nous continuons à pratiquer
                    des jeux de toutes sortes, à moins que nous n’écoutions de la musique ou ne nous
                    passions un film en gavant Jacquot de chips interdites.

                Un vieux couple, en somme.
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                Lorsque j’y repense aujourd’hui, il me semble que papa n’attendait
                    que le jour où je serais prête à prendre les rênes du domaine pour s’en aller,
                    rejoindre maman, lâcher prise. Enfin ?

                Forte de mes cours de comptabilité, je me débrouillais correctement
                    avec les chiffres et, de toute façon, n’était-ce pas Gaston qui, depuis
                    toujours, gérait les comptes de l’entreprise sur Internet ? Il me guiderait s’il
                    le fallait.

                Presque chaque semaine, mon père m’emmenait sur les marchés afin de
                    perfectionner mon éducation sur la truffe. Il m’en avait fait découvrir les
                    principales variétés : la « blanche », qui vient d’Italie et affectionne les
                    terrains humides et aérés, la « tuber », la « musquée », celle que l’on trouve
                    sur les contreforts de l’Himalaya, au parfum vertigineux.

                Lorsqu’il m’avait dit gravement : « Ma fille, tu as le nez », j’avais
                    su qu’il me faisait le plus beau des compliments. Sans nez, toute la science du
                    monde n’est rien.

                Enfin, il y eut ce jour où, au marché de Brive, il me présenta à son
                    courtier, intermédiaire indispensable à la vente du produit.

                C’était un
                    samedi matin ensoleillé et une foule joyeuse se pressait autour des étals. Il
                    prit ma main et m’entraîna dans l’arrière-salle enfumée d’un café où, autour de
                    tables de bois, des hommes, penchés les uns vers les autres, semblaient
                    comploter. Aucune femme parmi eux.

                – Oh, Antoine ! appela-t-il.

                À l’une des tables, un gros bonhomme en costume sombre, feutre
                    jusqu’aux sourcils, allure de mafieux, leva le nez.

                – Charlie ?

                Papa me désigna.

                – Je t’ai amené la relève.

                Et, face à l’immense incrédulité qui se dessina sur le visage de son
                    interlocuteur devant la toute jeune femme que j’étais, un frisson d’orgueil me
                    traversa. Le plus beau fut quand Antoine retira son chapeau, se leva en faisant
                    trembler les chopes et me baisa la main.

                Ne restait à mon père qu’à me fournir la liste des privilégiés qui
                    venaient se fournir directement au manoir.

                 

                Un soir – que je détestai –, il m’entraîna dans son bureau, dont il
                    ferma soigneusement la porte avant d’ouvrir le battant du secrétaire Empire lui
                    venant de sa mère.

                – Mon testament, annonça-t-il en me tendant une enveloppe de papier
                    brun. Le double est chez le notaire.

                Il me fit asseoir près de lui et m’obligea à lire de bout en bout les
                    deux feuillets écrits de sa main, contenus dans l’enveloppe. Il n’y était pas
                    question de « partir », ni de « s’en aller » ou de « s’éteindre ». La mort était
                    inscrite en toutes lettres. À la mort de Charles, Marie, André, Mercœur, Lila
                    hériterait d’une assurance-vie, souscrite à cet effet, et moi, du manoir et de
                    l’exploitation. Quelques bijoux ayant appartenu à Marguerite, Marie, Adèle
                    Mercœur, la mère de papa, chaque pièce nommée, ainsi que sa valeur, seraient
                    partagés entre Lila et moi. Lucette et Gaston n’avaient pas été oubliés, qui
                    garderaient la jouissance de « la Lauze » jusqu’à leur décès, où la maison nous
                    reviendrait.

                Au bord des larmes, je laissai retomber les pages.

                – Des questions ? demanda papa.

                – Oui ! Pourquoi me faire lire ce truc alors que tu n’as même pas
                    l’âge de la retraite ? Ça n’aurait pas pu attendre un peu ?

                Et, comme Lila pour dire « non », il répondit « qui sait ? » avec une
                    voix, douce sur les bords et rocailleuse au fond, qui me bouleversa.

                Puis il me répéta ce que j’avais toujours su : l’exploitation de la
                    truffe ne me rendrait pas riche, mais elle me permettrait de vivre
                    confortablement, ainsi que Lucette et Gaston. Nous pourrions même, si nous le
                    souhaitions, nous accorder quelques extras : voyages ou autres.

                L’enveloppe remise dans le secrétaire, alors que j’espérais en avoir
                    terminé, il se livra à de mystérieuses manipulations qui aboutirent à un déclic,
                    puis revint poser devant moi plusieurs écrins qu’il ouvrit avec respect.

                – Les bijoux de ta mère.

                Ceux, énumérés dans le testament : un double rang de perles, quelques
                    bagues dont l’une portait un gros diamant, un bracelet d’or, une broche.

                – Leur vente
                    pourra t’être utile pour faire marcher l’entreprise si la succession prenait
                    trop de temps ou que les droits s’avéraient trop lourds, m’indiqua-t-il. Comme
                    tu peux le voir, ces bijoux ont une certaine valeur.

                – Ils sont magnifiques ! Et d’où grand-mère les tenait-elle ?

                Un éclair de malice passa dans le regard de papa.

                – De la fameuse aïeule trop belle et pas du tout comme il faut à
                    laquelle je m’amusais à dire que Lila ressemblait quand elle était petite.

                Lila, que nous voyions de moins en moins souvent, qui se contentait
                    de nous envoyer des messages sans intérêt, parfois accompagnés d’une photo. Une
                    angoisse me traversa : ces bijoux, elle qui les aimait tant, qu’en dirait-elle ?

                – Pourquoi ne les as-tu pas laissés chez le notaire avec le
                    testament, papa ? Ici, les portes ne sont jamais fermées.

                – Ici, à part moi, nul ne connaît l’existence du tiroir secret, me
                    fit-il remarquer. Et t’avouerais-je que je prends plaisir à les regarder en
                    pensant à ma mère leur héritière.

                De celle-ci, je gardais le souvenir d’une femme un peu guindée,
                    toujours tirée à quatre épingles, dont maman m’avait expliqué qu’elle venait
                    d’un autre milieu social, plus bourgeois que celui de grand-père, ce qui ne les
                    avait pas empêchés de s’aimer.

                Papa referma les écrins et revint au secrétaire.

                – Viens, ordonna-t-il, je vais te montrer comment accéder à ces
                    beautés.

                Je m’inclinai.

                 

                Que se serait-il passé si j’avais refusé ? Insisté pour qu’ils
                    rejoignent le testament dans le coffre du notaire ? Je me le demande encore.
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                Papa savait-il qu’il avait un cancer ? Il me semble que oui, même
                    s’il faisait tout pour le cacher. Quand la douleur le pliait en deux, il
                    râlait : « Encore ces foutues brûlures d’estomac. » Lorsque nous nous
                    inquiétions de le voir maigrir, il plaisantait : « À mon âge, mieux vaut perdre
                    quelques kilos que d’en prendre trop. »

                Lorsqu’il accepta enfin de faire le bilan que le docteur Neveu ne
                    cessait de lui réclamer, on lui trouva une tumeur du pancréas trop avancée pour
                    avoir le moindre espoir d’en guérir. Avec l’accord du médecin, il refusa chimio
                    et rayons, exprimant comme seul désir de rester chez lui jusqu’au bout.

                La maladie de maman nous avait, en quelque sorte, préparés à son
                    départ. Là, ce fut un coup de tonnerre qui ébranla toute la maison et dévasta
                    nos cœurs. Aussitôt avertie, tante Mahaut, qui avait pris sa retraite, fit ses
                    bagages et vint s’installer chez nous.

                J’avais, bien sûr, tout de suite appelé Lila, que nous n’avions pas
                    vue depuis presque un an, mais elle était sur répondeur. Je lui avais laissé un
                    message où je lui demandaissimplement de me rappeler au plus vite, pesant mes mots, redoutant sa
                    réaction, car, même si elle se faisait rare, son amour pour papa ne pouvait être
                    mis en doute.

                Comme elle l’avait fait pour maman, tante Mahaut prit tout en mains.
                    Sa peine était immense, qu’elle cachait sous d’affectueux reproches : ce n’était
                    pas au tour de son frère de s’en aller, mais au sien, l’aînée. Sur le même ton,
                    papa répliquait qu’elle avait toujours clamé que les femmes étaient plus solides
                    que les hommes et qu’il ne faisait que suivre la règle. Prise à son propre
                    piège, la « féministe » restait sans voix, pas du tout son genre !

                Le chagrin de Gaston n’était pas moins grand. Il s’apprêtait à perdre
                    un compagnon de travail, un ami de quarante ans, son patron. Et, cette fois,
                    c’était Lucette qui tentait de le réconforter.

                Papa avait demandé que seuls ses proches soient mis au courant de son
                    état, dont, en premier lieu, les Saint-Sernin. Depuis, Vivien ne passait pas une
                    journée sans venir ou m’appeler. Combien de fois avais-je formé le numéro de
                    Lila, tombant toujours sur le même message. Avait-elle perdu son portable ?
                    Changé de numéro ? Était-elle à l’étranger ? Visiblement, papa évitait le sujet.
                    Je me décidai à lui demander s’il avait l’adresse de ses beaux-parents, Edmondo
                    et Bianca Montoya : par leur intermédiaire, on devrait parvenir à la joindre. À
                    peine s’il réfléchit.

                – Si on attendait un peu pour l’avertir ? Tu connais ta sœur.

                Oh oui ! Son bruyant désespoir risquerait de gâcher ses quelques
                    derniers bons moments.

                 

                Il
                    s’affaiblissait rapidement. Vint le jour où il dut renoncer à ses promenades, ce
                    qui l’affecta beaucoup. Il passait désormais ses journées au salon, près de la
                    cheminée, au feu constamment allumé, car il avait toujours froid. Enroulé dans
                    son panier contre le fauteuil à oreilles, Jacquot prenait, lui, une retraite
                    bien méritée. À défaut de renifler la truffe, il percevait chacun de nos états
                    d’âme et ne cessait de nous manifester son amour.

                Tante Mahaut déploya toute son énergie pour convaincre son frère de
                    transformer son bureau en chambre et s’y installer afin de s’éviter la fatigue
                    de l’escalier. Rien n’y fit, papa répliquant qu’il avait là-haut ses plus chers
                    souvenirs, à commencer par le grand lit, partagé durant tant d’années avec
                    maman, sous la protection du Christ en croix, derrière lequel, depuis son
                    départ, il n’oubliait jamais de renouveler le rameau de buis. Et, pour une fois,
                    « mon général » rendit les armes.

                Lorsque vint le printemps et le dimanche des Rameaux, c’est elle qui
                    rapporta de l’église la branchette de buis. Elle dormait dans la chambre de
                    Lila, la plus proche de celle de papa. Lila, toujours désespérément silencieuse.
                    Craignant qu’un jour elle ne nous reproche de ne pas avoir assez fait pour la
                    joindre, j’en parlai à tante Mahaut.

                – Laisse tomber, me répondit-elle sans hésiter. Tu l’imagines,
                    découvrant son père dans cet état ? Ce serait de la cruauté.

                Un peu lâchement, soulagée au fond, je m’inclinai.

                Bientôt, papa n’eut plus la force de se lever. Un lit médicalisé
                    remplaça le conjugal. Une infirmière venait matin et soir pour les soins, un
                    goutte-à-goutte l’empêchait de tropsouffrir, le docteur Neveu passait quotidiennement. Comme il
                    refusait une garde de nuit, tante Mahaut installa en douce un lit de camp dans
                    sa chambre, où elle se glissait dès qu’il était endormi. Je le soupçonne d’avoir
                    fait semblant de ne pas le voir. Nous avions constamment les yeux brûlés.

                Ce jour-là, papa me demanda de lui amener Vivien. Il prit d’abord des
                    nouvelles de ses parents, du château, de la prochaine récolte. Il lui rappela
                    que, comme la vigne, la truffe aime les sols difficiles, puis il lui parla de
                    moi.

                – Notre Adèle va se retrouver bien seule. Puis-je compter sur vous
                    pour l’entourer ?

                – Sachez que je serai toujours là pour elle, répondit Vivien en
                    s’emparant de ma main et la levant bien haut dans la sienne.

                Et, dans ma douleur, passa un éclat de bonheur.

                Sourdement, car j’évitais d’y penser, une question me taraudait :
                    était-ce papa ou Lila qui avait arraché, dans l’herbier, la page où se trouvait
                    le cytise pourpre ? Si j’attendais, je n’aurais jamais la réponse. Ce soir
                    d’avril, lui souhaitant une bonne nuit, le moment me paru venu et je prononçai
                    le nom de ma sœur. Ses doigts se crispèrent sur mon poignet, il tenta de se
                    redresser : « Lila, répéta-t-il dans un souffle, prends garde, mon Adélita. »
                    Avant de retomber sur son oreiller.

                Lila… prends garde… qu’avait-il tenté de me dire ? À l’aube, il nous
                    quittait.

                 

                Tante Mahaut s’occupa à nouveau de tout. L’après-midi même, le lit de
                    papa avait retrouvé sa place dans la chambre. L’entreprise qui s’était occupée
                    de maman se chargea de la
                    toilette mortuaire. On lui enfila sa plus belle chemise blanche, les rideaux de
                    la chambre furent tirés, des bougies allumées, et tous ceux qui le souhaitaient
                    purent venir lui rendre hommage. Son visage était calme, comme rajeuni, il y
                    avait longtemps que je ne l’avais vu ainsi.

                Trois jours plus tard, un joli samedi ensoleillé, la messe de
                    funérailles fut célébrée par le père Petitpas en l’église Saint-Sour. Une marée
                    de couronnes et de fleurs entourait le cercueil, l’église était comble. Tous les
                    parents qui nous restaient avaient fait le déplacement. De nombreux amis, dont
                    les Saint-Sernin revenus exprès du Québec, étaient présents. Le maire et le
                    préfet avaient tenu à venir avec leur famille. Papa était-il donc si apprécié,
                    lui qui faisait fi des honneurs ? J’en pleurai doublement.

                La chorale chanta « Ô Seigneur, je crois en toi, ô Seigneur,
                    écoute-moi. » Dans son homélie, le père Petitpas lia les noms de Charles et de
                    Madeleine, il parla de fidélité, de respect de l’autre et de courage. Tante
                    Mahaut vint raconter d’une grosse voix, au micro, les liens qui depuis l’enfance
                    l’unissaient à son frère. Hugues de Saint-Sernin déclara que papa était un homme
                    simple et bon, amoureux de sa terre, son ami. Gaston avait préparé quelques
                    mots, mais personne ne les entendit tant il était secoué de sanglots. J’avais
                    refusé de parler, tante Mahaut n’avait pas insisté.

                Près du cimetière se dresse un monument portant les noms des cent
                    quatre-vingt-dix-sept braves, héros de la dernière guerre, tombés pour la
                    patrie. Papa aimait à s’y arrêter, me citer ceux dont il avait connu la famille,
                    me raconter une anecdote qui les faisait revivre un peu. Passant à côté, en
                    suivant le corbillard, je pensai que, à sa façon, lui aussi avait été un héros, portant
                    haut le mot « pays », qui, chez nous, veut dire « patrie ».

                Arrivés au caveau, je ne sais plus bien qui prit la parole, les
                    larmes m’aveuglaient. Je pense que je ne voulais ni voir ni entendre, réservant
                    mes forces pour le moment où je laissai tomber deux roses sur le cercueil, une
                    pour Lila, une pour moi.

                Un buffet avait été organisé dans une salle du Grand Hôtel. Il y
                    avait beaucoup de monde et, fatalement, on me demandait ce que j’avais fait de
                    ma sœur. Je ne savais que répondre, j’avais envie de m’enfuir. Vivien me sauva
                    en m’enlevant et en m’emmenant chez lui. Serez-vous choqués si je vous dis que
                    nous fîmes une partie de cartes ?

                 

                Lorsque, près de Sarlat, nous visitions, papa, Lila et moi, la
                    « Lanterne des morts », je ne me lassais pas de regarder les petites flammes
                    dont la légende affirme qu’elles guident les âmes des défunts vers la lumière
                    céleste. Cette lumière, j’aime à penser que mon père l’a enfin trouvée.
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                « Ah ! vous dirai-je maman,

                ce qui cause mon tourment.

                Papa veut que je raisonne,

                comme une grande personne »…

                Lorsqu’il y pensait, Vivien avait l’impression que la fameuse
                    mélodie, inspirée par lesVariations de Mozart, illustrait
                    parfaitement son enfance. Mélodie interprétée par ses sœurs aînées, Odile et
                    Inès, l’une au piano, l’autre au chant, avant de rire aux éclats, faire les
                    folles, faire des caprices, se réfugier dans les bras de leur mère. Alors que
                    lui, LE garçon, se devait de rester sérieux.

                « Papa veut que je raisonne,

                comme une grande personne »…

                Hugues, son père, lui avait très tôt fait comprendre que, plus tard,
                    ce serait lui le maître du château et des vignes qui l’entouraient à perte de
                    vue comme autant de sujets. À lui que reviendrait l’honneur de perpétuer le nom
                    et l’œuvre de ses ancêtres, une opération ayant hélas privé sa mère d’avoir un
                    autre fils.

                Bien sûr, Vivien
                    était fier de la tâche qui l’attendait et pas un instant ne lui serait venue
                    l’idée de s’y dérober, mais il aurait bien voulu, comme les copains, jouer au
                    foot après l’école, se baigner ou faire du canoë sur la Vézère, aller au cinéma
                    ou à la discothèque, plutôt que de parcourir le vignoble, la main de son père,
                    alourdie par la chevalière portant les armes des Saint-Sernin, une couronne et
                    un château, sur son épaule. Et quand Inès lui chantait malicieusement les
                    derniers vers de la célèbre mélodie : « Moi, je dis que les bonbons valent mieux
                    que la raison », il regrettait de ne pouvoir associer les deux.

                L’une à vingt ans, l’autre à vingt-trois, ses sœurs s’étaient mariées
                    avec les rejetons d’amis de leurs parents dont les noms figuraient sur leBottin mondain. Inès vivait à Nice, Odile au Québec, et
                    Vivien s’était retrouvé seul à la maison. Quoique, seul, ne l’était-il pas déjà,
                    avec le regard si différent de son père sur lui ? Ce regard qui le suivait
                    jusqu’à l’école, où il était considéré comme « le fils du château », ce qui lui
                    valait les brimades des autres écoliers. Mais « un homme ne se plaint pas »,
                    « un homme ne pleure pas », aussi réprimait-il ses larmes et son envie de se
                    réfugier comme ses sœurs dans les bras de sa mère, tout en s’efforçant
                    d’afficher des airs détachés.

                Son bac passé, il avait fait durant cinq ans des études commerciales
                    à Bordeaux et enfin, à vingt-trois ans, armé de son diplôme, il s’engageait dans
                    la voie tracée depuis sa naissance : seconder son père au domaine avant de lui
                    succéder un jour.

                 

                À quelques
                    kilomètres du château, il y avait un lieu magique où, depuis l’enfance, Vivien
                    adorait se rendre, c’était le « Manoir ». Son propriétaire, Charles Mercœur, un
                    ami de son père, cultivait, lui, la truffe. Il avait une femme, Madeleine, et
                    deux filles, Lila et Adèle. Au Manoir, l’atmosphère était animée, tendre,
                    chaleureuse, à l’opposé de celle du château, même si un peu de tristesse s’y
                    mêlait, Madeleine souffrant du diabète. Mais la présence de Lila, plus jeune que
                    Vivien de cinq ans, en faisait pour lui un lieu de délices.

                Avec ses longues boucles blondes et ses yeux myosotis, Lila était
                    incroyablement jolie. Et, avec ça, vive, délurée, toujours prête à rire, sortir,
                    danser. Adolescent, comme les autres garçons, Vivien en était tombé amoureux,
                    mais sans jamais nourrir le moindre espoir d’être payé de retour, ne se jugeant
                    ni particulièrement beau ni spécialement intelligent. Qu’importe ! Il se
                    satisfaisait d’être son chevalier servant, celui qu’elle appelait ou chez qui
                    elle se réfugiait lorsque ça n’allait pas, qu’elle se barbait, ou que sa mère
                    s’était montrée trop sévère avec elle. Alors, tous les moyens étaient bons à
                    Vivien pour la distraire : jeux, musique, films. Mais ce qu’elle préférait était
                    se cacher dans l’une des innombrables pièces du château, elle, la princesse
                    captive, lui, le chevalier venant la délivrer.

                Elle devait avoir onze-douze ans lorsque, après une de leurs parties,
                    alors qu’il la soulevait dans ses bras, elle s’était écriée :

                – Un jour, moi aussi, j’aurai un château aussi beau !

                – Une seule solution, on se marie, avait répondu Vivien.

                Et tous les deux s’étaient écroulés de rire.

                 

                *

                 

                Adèle, la petite
                    sœur de Lila, sept ans de moins, cheveux châtains, yeux brun-gris, était loin
                    d’être aussi jolie. Timide, presque sauvage, elle se contentait de les observer
                    de loin sans rien manifester.

                La première fois que Vivien l’avait vraiment regardée, c’était lors
                    d’un déjeuner au Manoir – haricots verts au menu –, où Lila faisait tout un
                    cirque pour ne pas en manger. Et voilà que la petite s’était soudain dressée sur
                    ses ergots.

                – Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les pauvres ? Pourquoi tu les
                    aimes pas ? T’es méchante ! avait-elle lancé.

                Avec tant d’indignation que toute la tablée avait éclaté de rire,
                    Lila la première, avant de vider son assiette dans celle de sa sœur en la
                    traitant de « Mère Teresa des haricots ».

                Alors que Vivien racontait l’anecdote à sa mère, celle-ci lui avait
                    confié que Lila souffrait de « bipolarité », une maladie psychiatrique, la cause
                    de ses brusques changements d’humeur, parfois de ses grosses colères.

                – Sois indulgent avec elle lorsqu’elle dépasse les bornes, ce n’est
                    pas de sa faute. Montre-toi attentif quand elle se referme sur elle, elle est
                    malheureuse, lui avait recommandé Héloïse avec sa bonté habituelle, ajoutant que
                    le docteur Neveu, leur médecin traitant, la soignait comme il fallait.

                – Est-ce qu’elle guérira un jour ? avait demandé Vivien, désolé.

                Un soupir éloquent de sa mère lui avait répondu.

                 

                Le temps passant, Lila, allant de conquête en conquête, avait
                    délaissé son chevalier servant pour des garçons plus beaux, plus assurés, qui
                    pratiquaient toutes sortes de sports, faisaient des pompes, soulevaient des
                    poids, affichaient leursbiceps et leur morgue. Résigné, Vivien continuait à lui servir de refuge. Et
                    puis le diabète avait emporté la pauvre Madeleine et, d’un jour à l’autre, Lila
                    avait quitté Terrasson pour s’installer chez une tante à Bordeaux, lui laissant
                    un triste sentiment d’abandon.

                C’est alors qu’il avait découvert en Adèle une inattendue et
                    délicieuse compagne de jeu, ces jeux dont il avait été privé enfant : Monopoly,
                    petits chevaux, cartes, morpion et tant d’autres. S’y livrant avec elle, il
                    éprouvait comme une revanche sur le passé. Et il fallait voir la petite
                    s’appliquer, tirer la langue, rosir de plaisir lorsqu’il lui arrivait de gagner,
                    Adèle, Adélita, ainsi que l’appelait son père. La « loupiotte », comme Vivien
                    l’avait baptisée à cause de son regard gris, souvent craintif ou méfiant.

                Lorsque Lila s’était mariée, ils avaient tout naturellement uni leurs
                    solitudes et il était rare qu’ils passent plusieurs jours sans se voir. Bien
                    sûr, il n’échappait pas à Vivien qu’il plaisait un peu trop à Adèle, et sa mère
                    le mettait en garde : « Attention à ne pas lui donner de vains espoirs. » Aussi
                    ne lui cachait-il pas ses quelques aventures et ne manquait-il jamais une
                    occasion de lui rappeler qu’il l’aimait comme une petite sœur et qu’un jour,
                    même s’il n’était pas pressé, une femme s’installerait au château, qui lui
                    donnerait un ou plusieurs héritiers.

                – Qu’est-ce que ça peut me faire ? crânait-elle en haussant les
                    épaules.

                 

                Et puis, l’an dernier, Charles est tombé gravement malade : un cancer
                    du pancréas qui n’a mis que quelques mois à l’emporter. Du mieux qu’il a pu,
                    Vivien a soutenu Adèle,
                    doublement désespérée par le silence incompréhensible de Lila en Espagne. Les
                    dernières semaines ont été terribles : fortement amaigri, Charles ne quittait
                    plus son lit, apparemment résigné à partir, presque soulagé, aurait-on dit. Par
                    bonheur, sa sœur Mahaut s’était installée au Manoir, où elle épaulait sa nièce
                    avec affection et efficacité.

                Mais jamais Vivien n’oubliera ce sombre après-midi où, peu avant sa
                    mort, le père d’Adèle a demandé à le voir et où, avec dans la voix, le regard,
                    une profonde angoisse, comme si quelque chose, quelqu’un le menaçait, il la lui
                    avait confiée.

                Et bien sûr, de tout son cœur, il avait promis d’être toujours là
                    pour elle, sa petite sœur, sa loupiotte chérie.
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                Mai est là, et l’ébourgeonnage de la vigne, la suppression, à son
                    pied, des pousses indésirables qui risquent d’entraver son essor, un travail dur
                    et fastidieux, accompli le dos courbé. Mai, le mois des ponts, fait pour les
                    paresseux, ignorés de ceux qui vivent de la terre.

                En ce week-end de l’Ascension, Vivien et Adèle ont décidé de faire
                    une exception : toute une journée pour eux. Au programme : grasse matinée,
                    pique-nique au Manoir, virée à Terrasson où un bon film se donne à Ciné Roc.
                    Enfin, dîner dans un restaurant au bord de la Vézère. Royal !

                Pour la circonstance, Adèle s’est faite printanière : jupe colorée,
                    jambes nues, espadrilles lacées. Ils ont convié à leur pique-nique, dans le
                    jardinet du Manoir, Gaston et sa femme. Vivien a apporté une bouteille de sa
                    production, du « moelleux », un vin blanc qui se marie avec tout et auquel ils
                    ont fait un sort. Ça sent bon la partie de rami, leur jeu préféré, à l’ombre du
                    tilleul. En attendant, ils parlent de tout et de rien en sirotant un café.

                Soudain, le
                    bruit d’une voiture pénétrant dans la cour, accompagné d’un bref coup de klaxon,
                    les interrompt. Adèle s’est figée, son regard vole vers celui de Vivien, un même
                    nom s’y inscrit : Lila ? Voilà des mois qu’on en est sans nouvelles et Adèle a
                    beaucoup souffert de ne pas pouvoir l’avertir de la maladie puis de la mort de
                    leur père. Elle s’élance, Vivien la suit. C’est bien elle !

                Appuyée à la portière d’un cabriolet décapotable, le visage
                    douloureux, son regard court du Manoir à la Lauze, aux toits, au ciel. C’est
                    évident, elle sait. Comment, par qui a-t-elle appris pour Charles alors que nul
                    n’est jamais parvenu à la joindre ?

                Adèle s’avance, comme timidement. Lila ouvre ses bras, elle s’y
                    jette. Et durant de longues secondes, le temps s’arrête. Il n’y a plus que deux
                    sœurs qui se retrouvent enfin. Le moment est si intense, le silence si chargé de
                    paroles trop longtemps retenues, que Vivien se sent indiscret, de trop. Mais,
                    alors qu’il s’apprête à faire demi-tour, à regagner le salon, Lucette entre en
                    scène. Bouleversée, elle se plante devant Lila.

                – Oh madame, vous nous avez tant manqué !

                Sans hâte, Lila se sépare d’Adèle, elle a les larmes aux yeux.

                – « Madame » ? « Vous » ? Pourquoi ne me fais-tu pas la révérence
                    pendant que tu y es ? réplique-t-elle de cette voix si reconnaissable, qui à la
                    fois défie et caresse.

                S’ensuivent des embrassades auxquelles se joint le pudique Gaston.
                    Jusqu’à ce que Lila se tourne vers lui.

                – C’est bien toi, mon Vivien ?

                Alors, il ne
                    résiste pas : il la soulève haut dans ses bras comme autrefois, juste le temps
                    de retrouver son parfum, un parfum qui lui ressemble, envoûtant et épicé :
                    « Lilas mauve ».

                 

                Hier, elle aurait déjà sorti sa valise du coffre, distribué des
                    cadeaux, galopé vers la maison, ouvert grand les fenêtres ; elle ne bouge pas.
                    Elle murmure :

                – J’aurais tant voulu être là, voir papa une dernière fois.

                – Mais on a tout fait pour t’avertir, je t’ai bien appelée cent fois,
                    se défend Adèle en larmes. Impossible de te joindre, s’il te plaît, ne m’en veux
                    pas.

                – T’en vouloir ? Comment le pourrais-je alors que c’est moi qui suis
                    partie sans laisser d’adresse, répond Lila, les dents serrées. Je t’expliquerai.

                Elle désigne la porte :

                – Je peux ?

                – Mais tu es chez toi, crie presque Adèle.

                Au passage, Lila attrape la main de Vivien et l’entraîne à sa suite :

                – Quant à toi, je te connais, ne t’avise pas de disparaître.

                 

                *

                 

                Ils n’iraient pas à Ciné Roc, ils ne dîneraient pas au bord de la
                    Vézère. Après que Lucette et Gaston sont rentrés chez eux, Lila a fait sans hâte
                    le tour de la maison pour, a-t-elle dit, s’assurer que tout était bien là comme
                    avant.

                Dans le salon, elle s’est attardée près de la cheminée, caressant du
                    bout des doigts le siège préféré de son père :un fauteuil-bergère à oreilles. Découvrant, à
                    côté, enroulé dans son panier, le bon vieux Jacquot, devenu centenaire, elle a
                    réprimé un sursaut : « Il est encore là, lui ? » D’une voix rude qui ne les a
                    pas étonnés, Adèle et lui, sachant qu’elle avait, depuis l’enfance, un
                    contentieux avec les chiens.

                Au premier, elle est restée longtemps sur le seuil de la chambre de
                    Charles, regardant, lèvres serrées, le grand lit, le crucifix, le pêle-mêle de
                    photos. Entrant dans la sienne, y retrouvant sa bibliothèque garnie de livres,
                    bibelots, CD, sans oublier son cher herbier, elle a vaguement souri, comme
                    soulagée.

                – En fait, ta chambre t’attendait, a commenté Adèle d’une voix
                    étouffée en désignant les taies sur les oreillers, la couette gonflée.

                Et alors que Lila s’y jetait, celle-ci s’est refermée autour d’elle
                    ainsi que des bras.

                Elle a accepté que Vivien y monte ses bagages, et lorsqu’il a
                    découvert, dans le coffre, une grosse valise et un sac, il a été rassuré : elle
                    avait l’intention de rester un moment.

                Voilà combien de temps qu’il ne l’avait pas vue ? Presque sept ans,
                    depuis son mariage. Alors, elle était jolie, elle leur revenait belle, le visage
                    plus plein, le regard plus profond et son corps épanoui était celui d’une femme.
                    Quant à ses vêtements : un tailleur beige égayé par un chemisier de couleur, ils
                    étaient élégants et sans tapage. Sa Lila, assagie ?

                Adèle a préparé du thé et ils se sont assis dans le canapé du salon.

                – Ma pauvre maman, on peut dire que je t’en aurai fait voir !
                    a-t-elle murmuré en regardant la photo sur la cheminée.

                Et, se
                    tournant vers Adèle, d’une voix hésitante, angoissée :

                – Est-ce que papa parlait de moi ?

                – Bien sûr ! Et tu lui manquais ! Mais rassure-toi, il ne t’en
                    voulait pas de tes silences. Il savait que tu voyageais beaucoup.

                Lila se fige, le regard au loin.

                – Des voyages, oui. Encore et encore des voyages… Jusqu’au dernier,
                    mais là, une fuite.

                Et soudain, elle tremble toute entière, sa tasse tinte sur le
                    plateau, éclabousse l’assiette. De gros sanglots la secouent, elle les regarde
                    comme des inconnus, des adversaires ?

                – Une fuite, oui. Après la mort de mon Damian, avant d’apprendre par
                    une lettre du notaire que papa aussi m’avait abandonnée.
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                Un jour, l’un des amis de Vivien, amoureux de Lila comme bien
                    d’autres, lui avait confié : « Lorsque je suis avec elle, je ne peux m’empêcher
                    de me dire : enfin, je vis vraiment ! Comme si, en son absence, je ne faisais
                    que sommeiller. » Et, en effet, il suffisait que Lila apparaisse pour que
                    l’atmosphère se modifie, que les couleurs se fassent plus vives, les sons plus
                    joyeux : une autre dimension, une intensité supplémentaire.

                Mais ce lundi après l’Ascension, lendemain du retour de Lila, ce
                    qu’éprouvait Vivien en se réveillant était le simple bonheur d’avoir retrouvé
                    l’amie perdue. Et il se sentait un peu comme l’enfant qui s’écrie, ravi : « Tout
                    le monde est là ! »

                La veille, il avait filé sitôt après la terrible nouvelle : la mort
                    de Damian, jugeant urgent de laisser les sœurs entre elles. Mais Lila l’avait
                    rattrapé à la porte : « À demain, Vivien. » Demain… aujourd’hui… et, fort de
                    cette promesse, la corvée qui l’attendait lui paraissait plus légère : un
                    rendez-vous avec des Chinois désireux d’acquérir tout ou partie du domaine.

                Après avoir
                    pillé le vignoble bordelais, l’Empire du Milieu s’attaquait à celui de la
                    région, et certains propriétaires, en difficultés financières, succombaient aux
                    sommes astronomiques qui leur étaient proposées. Bien évidemment, jamais il
                    n’avait été question que Vivien ne leur cède ne serait-ce qu’un hectare du bien
                    familial, mais, depuis des semaines qu’ils le harcelaient, il était décidé à les
                    décourager une fois pour toutes.

                Comme convenu, ils étaient arrivés à neuf heures du matin, sombre
                    petit bataillon en costume-cravate. Exclu qu’il les reçoive au chai, une
                    quinzaine de minutes du château, royaume du maître, Jean-Dominique, le
                    responsable de l’élevage du vin jusqu’à sa mise en bouteille, travaillant main
                    dans la main avec Jean-Pierre, le viticulteur, « ses Jean » comme il les
                    appelait. Après une visite rapide du terrain, peu facilitée par leurs fins
                    souliers, Vivien les avait reçus dans le salon. Était-ce les fiers et sévères
                    portraits d’ancêtres aux murs ou la raideur glacée de Joseph, son maître
                    d’hôtel, ils avaient semblé comprendre qu’il serait inutile d’insister et, sitôt
                    bus cafés et jus de fruits, ils étaient repartis, lestés de quelques bouteilles
                    de Coteaux de la Vézère qu’il s’était fait un malin plaisir de leur offrir.

                 

                *

                 

                Le soleil de midi éclatait lorsqu’il est allé annoncer la nouvelle à
                    ses vignes, ses tendres, ses moelleuses : elles pouvaient se rassurer, le péril
                    asiatique était passé, elles demeureraient siennes. Et alors qu’il leur parlait,
                    comme le gâteux qu’il était, qui a-t-il vu venir vers lui ? Lila.

                Elle était
                    vêtue d’un pantalon de toile clair, tee-shirt et espadrilles, à peine maquillée,
                    ses cheveux simplement retenus en arrière par des peignes. Elle lui a tout
                    naturellement tendu ses joues et, à nouveau, il a reconnu son parfum.

                – Oh, Vivien, j’avais tellement hâte de revoir tout ça ! a-t-elle
                    soupiré en désignant, à perte de vue, les vagues brun-vert. On fait un tour ? Tu
                    veux bien ?

                Tout en marchant dans le bourdonnement du printemps et les tièdes
                    odeurs de terre, elle lui a posé des questions de petite fille qui l’ont fait
                    sourire : pourquoi certains ceps donnaient-ils du vin blanc et d’autres du
                    rouge ? La fleur à venir en annoncerait-elle la couleur ? Les vendanges, ce
                    serait quand exactement ? Pourrait-elle voir presser le raisin ?

                Vivien ne se souvenait pas qu’elle s’intéressât autant à la vigne.
                    Tout heureux, il répondait patiemment à ses questions, en profitant pour
                    l’observer. Même si les profonds cernes qui soulignaient ses yeux rappelaient
                    son lourd chagrin, elle semblait un peu mieux que la veille. Ah, s’il parvenait
                    à la faire rire, quelle victoire ! Elle est arrivée plus vite qu’il ne
                    l’espérait, alors qu’il lui racontait la visite des Chinois en jolis souliers et
                    la façon dont il avait ignoré la somme extravagante qu’ils lui proposaient.

                – Voilà qui est bien toi ! s’est-elle exclamée avec un rire frais.
                    Pauvres, pauvres Chinois, ils n’avaient pas leur chance.

                La promenade terminée, il a insisté pour qu’elle vienne se rafraîchir
                    au château. Et là, c’est le bonheur de Joseph, à qui il n’avait pas eu le temps
                    d’annoncer le retour de Lila, qui l’a réjoui. Joseph qu’autrefois elle s’amusait
                    à appeler le « majordome », quand ce n’était pas le « butler », dontelle admirait les gants
                    blancs dans les films américains, ses préférés.

                 

                – C’est bien vous, madame Lila ?

                – « Lila » tout court, s’il te plaît, Joseph.

                Et elle lui a serré la main, sans aller jusqu’à l’embrasser, comme
                    elle l’avait fait la veille pour Gaston. Sachant conserver une distance ?
                    Devinant qu’il pourrait en être gêné ?

                – Je peux vous servir quelque chose ? s’est-il empressé.

                – Il me semble avoir dégusté ici de savoureux jus de fruits de ta
                    composition, a-t-elle remarqué avec un clin d’œil malicieux.

                Joseph s’est hâté vers la cuisine et Vivien a entraîné Lila dans le
                    salon. Elle en a fait religieusement le tour, s’arrêtant à la pendule dorée,
                    passant délicatement le doigt sur le rebord ornementé d’un miroir, l’acajou d’un
                    meuble, s’arrêtant à l’imposante mappemonde, ne cherchant pas à cacher son
                    émotion. Chemin de croix ? Ne s’était-elle pas promis, à la suite d’un de leurs
                    jeux : « Un jour, moi aussi j’aurai un aussi beau château ! » Avec son mari,
                    sans doute pensait-elle avoir réalisé son rêve, l’amour en plus : « château en
                    Espagne »…

                – Il faut que je te parle de Damian, a-t-elle dit en s’asseyant à ses
                    côtés devant les verres en cristal et le carafon de jus de fruits, préparé par
                    Joseph.

                – Tu n’es pas obligée, ma Lila. L’essentiel est que tu sois là !

                – Mais, Vivien, comment pourrais-je faire mon deuil si je ne te dis
                    pas tout ? s’est-elle écriée.

                 

                Durant les
                    deux premières années de leur mariage, tout s’était passé au mieux. Damian était
                    le plus attentif des maris, il ne pensait qu’à lui faire plaisir, la couvrait de
                    cadeaux, la présentait avec fierté à ses amis. L’atelier qu’il louait à Madrid
                    lui paraissant trop exigu, il avait acheté un bel appartement qu’il avait tenu à
                    mettre à son nom. Il l’emmenait dans tous ses voyages, souvent à l’étranger, et,
                    à son contact, elle s’était très vite passionnée pour la peinture ainsi que pour
                    la décoration, dont elle projetait de faire un jour son métier.

                Seule ombre à son bonheur, l’attitude hostile d’Edmon-do et de
                    Bianca, ses beaux-parents, à son égard. Jamais ils ne l’avaient acceptée et ils
                    ne cessaient de la critiquer : légère, dépensière, ne pensant qu’à s’amuser.
                    Sans doute l’auraient-ils préférée restant sagement à la maison, y élevant de
                    nombreux enfants. Eh bien non, elle n’était pas comme ça et, à vingt-trois ans,
                    elle estimait avoir le droit de prendre un peu de bon temps.

                Elle a bu quelques gorgées de jus de fruits et, lorsqu’elle a repris,
                    sa voix était crispée.

                – Quand Damian a manifesté le désir d’être père, bien sûr, j’ai dit
                    oui. Mais les semaines, les mois passaient et rien. Voilà que je craignais
                    d’être comme maman, qui avait eu tant de mal à nous avoir, Adèle et moi.

                Elle avait consulté un médecin qui l’avait rassurée : de son côté,
                    tout était OK. Sans doute faudrait-il chercher la cause de son infertilité du
                    côté de son mari. Mais, lorsque, avec d’infinies précautions elle lui en avait
                    parlé, il s’était mis en colère, comme si cette question attentait à sa fierté :
                    leur première dispute.

                – C’est à
                    partir de là que tout s’est détraqué, a-t-elle avoué sombrement.

                Et, pour l’encourager à continuer, Vivien a pris sa main.

                Malgré ses efforts, son amour, elle sentait Damian s’éloigner. Il
                    devenait irritable, il lui arrivait aussi de s’enfermer dans de longs silences.
                    Il se plaignait de grosses fatigues accompagnées de vertiges, de maux de tête.
                    Mais, là encore, impossible de le décider à se faire soigner : il était de ces
                    hommes qui refusent la maladie. Et lorsqu’elle avait osé aborder le sujet avec
                    ses beaux-parents, ils avaient refusé de l’entendre. Malade, leur fils ? Il
                    s’était toujours porté comme un charme. Sans doute Damian leur cachait-il ses
                    ennuis pour ne pas les inquiéter. Mais seule, sans appui, Lila ne savait plus
                    que faire.

                – Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? On était là, ton père, Adèle et
                    moi ! Nous t’aurions aidée.

                Elle a poussé un gros soupir.

                – La honte, Vivien, la honte ! Je me sentais tellement coupable de
                    n’être pas fichue de rendre mon mari heureux.

                Le drame s’était produit en mars dernier. Exceptionnellement, Damian
                    avait accepté de l’emmener à Londres où avait lieu une exposition consacrée à
                    Matisse, un peintre qu’elle affectionnait. Là-bas, ils avaient retrouvé des amis
                    et aussi un peu d’intimité. Se sentant à nouveau aimée, elle se prenait à
                    espérer.

                Ce soir-là, de retour à leur hôtel après une réception, Damian avait
                    été la proie de violents maux de tête. Après avoir pris un médicament, il avait
                    fini par s’endormir.

                – Et quand je me suis réveillée, quelques heures plus tard, il était
                    mort à mes côtés.

                Bouleversé,
                    Vivien a voulu la prendre dans ses bras, mais elle l’a repoussé avec violence.

                – Attends ! Je ne t’ai pas dit le pire…

                Après le rapatriement à Madrid, l’enterrement sous les regards
                    hostiles, le terrible affrontement avec ses beaux-parents qui la rendaient
                    responsable du décès de leur fils, l’accusant de lui avoir fait mener une vie
                    effrénée et de l’avoir ruiné par des dépenses extravagantes, dont l’appartement
                    que, selon eux, elle l’aurait obligé à mettre à son nom. Faux ! Damian avait
                    insisté pour le lui offrir. Ils prétendaient qu’il avait l’intention de
                    divorcer, il aurait même consulté un avocat. Sans lui en parler ? Ils avaient
                    bloqué tous leurs comptes, mis leur veto à la vente dudit appartement, l’avaient
                    menacée, si elle s’obstinait à y rester, de porter l’affaire en justice. Quelle
                    affaire ? Quelle justice ?

                Lila s’est tournée vers Vivien, son visage était farouche, ses yeux
                    pleins de larmes.

                – Alors j’ai décidé de tout abandonner, revenir, pour toujours.
                    Maintenant, tu sais tout et, s’il te plaît, on n’en parle plus, plus jamais,
                    jamais, jamais. Promis ?

                Et de tout son cœur, de toute sa rage, Vivien a promis. Avant
                    qu’enfin Lila n’accepte l’abri de ses bras.
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                C’est le palissage de la vigne, le fil de fer tendu entre deux
                    piquets afin de contenir les jeunes pousses, veiller à ce que la feuille soit
                    exposée comme il faut au soleil. Lorsqu’il n’est pas au chai, goûtant le vin ou
                    y recevant des clients, Vivien aime à se rendre sur le terrain, discuter avec
                    les uns, encourager les autres, prêter au besoin la main. Dans un mois, les
                    premières fleurs apparaîtront, il a hâte de les faire admirer à Lila, ainsi
                    qu’il le lui a promis.

                Pauvre, pauvre Lila ! Son récit l’a bouleversé. Et quels sauvages,
                    ses beaux-parents ! S’ils ne vivaient si loin, il serait allé leur dire deux
                    mots. À ajouter, l’infertilité de son mari qui la prive d’avoir aujourd’hui un
                    enfant près d’elle, témoin des jours heureux. D’un seul coup, plus rien. Sept
                    années effacées comme d’un revers de main.

                Les jours passant, il lui semble qu’elle va mieux. Il l’y aide autant
                    qu’il le peut. La plupart du temps, elle débarque en fin de matinée, posant
                    toujours la même question.

                – Tu es sûr que je ne te gêne pas ?

                Comment le
                    gênerait-elle en partageant sa passion, l’accompagnant dans de longues marches à
                    travers le vignoble où, désormais, beaucoup la reconnaissent et la saluent.
                    L’autre jour, elle s’est arrêtée, songeuse. Puis, désignant le lourd flot
                    brun-vert, elle a remarqué :

                – Les vignes du seigneur du château.

                – Le seigneur, le seigneur, a ri Vivien, m’as-tu bien regardé ?

                Ils se sont amusés à en chercher le féminin : « SeigneuRE » ?
                    « Seigneuresse » ? Quelle horreur ! Signora, signorina ? Toujours pas ça. Le mot
                    « Dame », avec un grand D, leur a paru le plus approprié.

                 

                Et Adèle ?

                Son bonheur d’avoir retrouvé sa sœur fait chaud au cœur de Vivien. Il
                    sait combien elle lui a manqué durant toutes ces années et son chagrin de ne pas
                    l’avoir eue à ses côtés lors de l’enterrement de leur père. Cependant, une
                    phrase d’elle l’a intrigué.

                – J’ai décidé d’oublier les ombres pesant sur le passé. Lila est
                    revenue, c’est l’essentiel.

                – Mais de quelles ombres parles-tu ?

                Adèle a hésité un instant. Puis, d’une voix un peu contrainte :

                – Tu le sais bien : les nombreux soucis dus à sa maladie.

                Il connaissait sa loupiotte, elle s’en tiendrait là ! Toujours
                    discrète en ce qui concernait sa sœur. Pour ne pas la troubler davantage, il ne
                    lui a rien dit des sombres confidencesque Lila lui avait faites sur son mari, notamment sur son
                    infertilité. De toute façon, elle devait être au courant.

                 

                Bientôt la Pentecôte. Lorsque Vivien a annoncé à Joseph son intention
                    d’inviter les « demoiselles du Manoir » à dîner, ce dernier n’a pas caché sa
                    joie et, de lui-même, il a décidé de mettre les petits plats dans les grands.

                Loin est l’époque où, chaque matin à neuf heures pile, le maître
                    d’hôtel frappait à la porte de sa mère afin de prendre ses ordres concernant les
                    menus de la journée. Aujourd’hui, c’est avec Henriette, une femme du village qui
                    assure ménage et cuisine, qu’il les établit : des menus, sauf exception, d’une
                    totale simplicité.

                – Si Monsieur veut bien me donner carte blanche, je suis certain que
                    madame Lila saura apprécier.

                – Surtout si tu te déguises en butler, a plaisanté Vivien.

                La fête a commencé dès le samedi matin, lorsque ont été disposés sur
                    une nappe brodée les assiettes blanches à liseré d’or, les verres en cristal et
                    les couverts d’argent. Plus tard, montant de la cuisine, de savoureuses odeurs
                    de mer se sont répandues, du homard étant au programme. Vivien s’est accordé une
                    journée cool et, ayant invité les filles à venir tôt pour profiter des soirées
                    plus longues, il était prêt dès dix-neuf heures. « Fin prêt » : blazer, cravate
                    et souliers cirés, non mais ! Rien à envier aux Chinois.

                À sept heures vingt, le coup de klaxon rituel a retenti dans la
                    grande cour pavée tandis que le cabriolet de Lila s’y engageait. Elle en a
                    jailli, suivie par Adèle.

                – Alors ? a-t-elle lancé.

                Alors, elle était tout simplement éblouissante !

                Depuis son
                    retour, c’était la première fois qu’elle se mettait en frais. Ses cheveux
                    mi-longs, fraîchement coupés, encadraient parfaitement son visage. En avait-elle
                    modifié la couleur ? Le blond cendré faisait ressortir le bleu profond de ses
                    yeux. Elle portait une robe fleurie arrêtée au-dessus du genou, nouée à la
                    taille par un large ruban, des bas fins et de hauts talons. La Lila d’autrefois
                    était de retour. À ceci près que le collier d’émeraudes autour de son cou,
                    boucles d’oreilles assorties, était fait de véritables pierres.

                À côté d’elle, dans sa jupe blanche, chemisette col Claudine et
                    cheveux tirés en queue-de-cheval, Adèle était totalement éclipsée. La
                    « suivante » de la princesse, comme elle s’en amusait à l’époque.

                – Alors, nous sommes heureux de vous voir ici, a répondu Vivien, son
                    trouble surmonté, associant Joseph qui les avait rejoints et dont le regard
                    admiratif sur Lila trahissait une même heureuse surprise.

                Ils ont savouré une coupe de champagne sur la terrasse en regardant
                    se pâmer le ciel dans les feux du soleil couchant. Lila a évoqué la dernière
                    fête à laquelle elle avait été conviée au château, rien à voir avec celle-ci :
                    un réveillon de Premier de l’an. Elle venait de s’installer chez sa tante à
                    Bordeaux et était revenue exprès. Elle avait quatorze ans, Adèle sept et Vivien,
                    le grand, l’immense, vingt.

                – On était je ne sais plus combien, tes parents s’étaient sacrifiés
                    pour veiller au grain. À minuit, on avait sablé le champagne avec eux et, après,
                    on avait dansé comme des fous.

                – Dansé ? Parle pour toi, a feint de s’indigner Adèle. Moi, j’avais
                    fait tapisserie toute la soirée sur le canapé du salon. La honte !

                – Et où ils
                    sont, les soupirants ? a plaisanté Lila en faisant mine de chercher autour
                    d’elle.

                – Attends, je n’ai que vingt-deux ans, j’ai tout mon temps, s’est
                    rebiffée Adèle.

                Durant le repas, pris dans la salle à manger (un soufflé au fromage
                    et des médaillons de homard mayonnaise), Lila a annoncé à Vivien que, avec la
                    bénédiction d’Adèle, elle allait faire ses premières armes de décoratrice en
                    rajeunissant le salon du Manoir, dont la peinture, comme les rideaux, datait de
                    Mathusalem.

                – Et quand j’aurai terminé, je m’attaquerai au tien ! a-t-elle lancé
                    à Vivien.

                – Si Monsieur veut bien me permettre, un coup de jeune ne serait pas
                    non plus superflu ici, est intervenu Joseph, occupé à servir le vin. Henriette
                    se plaint de ne plus venir à bout de la poussière.

                – Alors, si Henriette se plaint…

                Et il a frappé sa paume contre celle, tendue, de la décoratrice :
                    marché conclu.

                Le dessert, une spécialité de ladite Henriette, « riz à
                    l’impératrice », agrémenté de crème bavaroise et de fruits confits, a été
                    doublement applaudi.

                « Un dîner impérial », ont résumé les filles, le moment venu de se
                    quitter.

                 

                Tout au plaisir de se remémorer la soirée, Vivien tarde à
                    s’endormir : Lila si belle, Adèle si touchante. Cependant, quelques mots le
                    tracassent, ceux, involontairement cruels, de Lila à sa sœur : « Et où ils sont,
                    tes soupirants ? »

                Et si c’était
                    lui, la cause de son célibat ? Ce n’est pas la première fois qu’il se pose la
                    question. Des soupirants, il en a connu quelques-uns à Adèle, de sages garçons
                    sincèrement épris. Mais elle n’a jamais donné suite : « Pas prête, pas envie,
                    heureuse comme ça », assurait-elle. Comme lui ? Et Adèle serait-elle toujours
                    vierge à vingt-deux ans ? Une rareté à notre époque.

                Et, à la fois, il s’en voudrait d’en être la cause et il sait bien
                    que, le jour où elle dira « oui » à un autre, il aura un sacré pinçon au cœur.
                    Comme si, à son insu, elle lui en avait volé une partie qu’elle ne lui rendrait
                    jamais.
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                Lorsqu’un début d’après-midi, une quinzaine de jours après le « dîner
                    impérial », Adèle a appelé Vivien pour savoir si elle pouvait venir le voir,
                    sans Lila, prise par un déjeuner avec des amis à Brive, il a été un peu
                    décontenancé : sans Lila ?

                – En manque de rami ? a-t-il lancé, car, en effet, depuis le retour
                    de sa sœur, ils avaient délaissé leur passe-temps favori, mais elle n’a pas
                    répondu.

                Vingt minutes plus tard, elle débarquait dans sa Jeep, sans sourire,
                    mal à l’aise, de toute évidence, pas là de gaîté de cœur.

                – On peut aller dans ton bureau ?

                Le seul endroit où, comme au Manoir, nul n’avait le droit d’entrer
                    sans frapper, fermé à clé en leur absence, présidé par le fondateur du domaine,
                    Henri de Saint-Sernin vêtu de sombre, le regard sévère, dans un lourd cadre noir
                    au-dessus de la cheminée. Les rangées de livres reliés et d’anciens dossiers
                    conféraient à la pièce une sorte de solennité. Sur la table Napoléon III,
                    tapissée de cuir fatigué, l’ordinateur paraissait totalement incongru.

                Ils se sont
                    installés dans les fauteuils club réservés aux hôtes de marque, dont n’avaient
                    pas fait partie les Chinois, et Vivien a désigné le petit bar.

                – Tu veux boire quelque chose ?

                – Plus tard, a répondu Adèle.

                Et, de but en blanc – pour s’en débarrasser ?

                – J’ai de gros soucis avec Lila.

                – Mon Dieu ! qu’a-t-elle encore fait ? a tenté de plaisanter Vivien,
                    comme autrefois lorsque ce que l’on nommait pudiquement son « affection » menait
                    celle-ci à des débordements, des excentricités, qui mettaient la famille en
                    transe, y compris le placide Charles.

                Mais Adèle n’a pas ri.

                – Tu te souviens de sa décision de rajeunir le salon du Manoir ?

                – Bien sûr ! J’ai même accepté, poussé par Joseph, de lui confier
                    celui du château.

                Adèle a soupiré :

                – Sache qu’il y a quelques jours, j’ai reçu un appel du directeur des
                    Nouvelles Galeries à Brive. Tu vois ?

                Vivien voyait : un magasin d’ameublement très couru par la
                    bourgeoisie briviste.

                – Il m’a d’abord demandé si j’avais des liens de famille avec madame
                    « Lila Mercœur », a poursuivi Adèle. Lorsque je lui ai répondu que c’était ma
                    sœur, il m’a averti, plutôt sèchement, qu’elle avait laissé chez lui une ardoise
                    considérable concernant des rideaux faits sur mesure. Depuis qu’ils lui avaient
                    été livrés, elle ne répondait plus aux nombreuses relances qui lui étaient
                    adressées.

                – Madame Lila « Mercœur » ? s’est étonné Vivien.

                – Je n’ai pas
                    très bien compris moi non plus. Du moins sur le moment.

                – Et qu’as-tu fait ?

                – Je lui en ai parlé le soir même. Sa réponse ? Elle était « sans
                    un », ses beaux-parents lui ayant coupé les vivres avant de la chasser de chez
                    elle.

                Vivien s’est souvenu du cri de détresse de Lila : « Et maintenant,
                    s’il te plaît, on n’en parle plus. Plus jamais. »

                – J’ai mieux compris son attitude chez le notaire, a poursuivi Adèle.
                    Son soulagement lorsqu’il lui a appris que c’était moi qui héritais du Manoir et
                    du domaine et que lui reviendrait à elle le produit d’une assurance-vie.

                – Sur laquelle, je suppose, elle a misé pour ses dépenses ?

                – En oubliant qu’elle ne pourrait en disposer qu’une fois la
                    succession réglée.

                – Lila, fière de n’avoir jamais su compter.

                Ils se sont tus un instant.

                – Et maintenant ? a demandé Vivien.

                – Maître Martin a accepté de régler la facture, à condition qu’elle
                    s’engage à ne plus recommencer, a répondu Adèle. Quant à moi, j’ai préféré
                    remettre les travaux à plus tard. D’autant qu’elle s’était adressée à une
                    entreprise inconnue de moi.

                – N’est-ce pas un peu dur ? Elle se réjouissait tellement de pouvoir,
                    grâce à toi, faire ses premiers pas de décoratrice !

                – N’oublie pas que j’ai la responsabilité du domaine, s’est défendue
                    Adèle. Et, comme tu le sais, il ne rapporte pas des mille et des cents. Sans
                    doute auras-tu du mal à le croire, mais les fameux rideaux représentent à eux
                    seuls la paye de Gaston durant toute une année.

                – Comme
                    toujours, le plus beau. Tu les as vus ?

                – Du brocart ancien. Deux paires pour le salon, deux pour la salle à
                    manger. Elle les avait cachés dans sa chambre pour me faire la surprise.

                « Une surprise »… Tout ce qu’aimait Lila, qui savait aussi bien en
                    faire qu’en recevoir ! Le cœur de Vivien s’est serré. Finalement, elle n’avait
                    pas changé : une petite fille. En l’occurrence, irresponsable, il en convenait.

                Il s’est levé pour prendre deux sodas dans le bar. Adèle a accepté le
                    sien : soulagée d’avoir vidé son cœur ? Mais, tout en buvant, elle ne cessait de
                    regarder sa montre, comme si elle craignait que Lila ne surgisse et, les
                    trouvant ensemble, comprenne qu’elle avait « cafté ». Les relations entre les
                    sœurs n’avaient jamais été simples : amour, méfiance, jalousie.

                – S’il te plaît, Vivien, ne lui parle pas de ma visite, elle en
                    serait humiliée. Et surtout, si elle te propose de travailler ici, refuse. Tu
                    n’imagines pas jusqu’où elle pourrait t’entraîner.

                « Quand je suis avec elle, il me semble que, avant, je ne vivais pas
                    vraiment », avait confié son ami à Vivien. Et il avait ajouté : « Pour elle, je
                    ferais n’importe quoi, comme dans la chanson. »

                Décrocher la lune ?

                – Compte sur moi pour garder le silence, a-t-il promis. Et toi, mon
                    Adèle, oublie. Après tout, il ne s’agit que de quelques mètres de brocart !

                Quand bien même, on parlait de « brocarder » ses amis ou ses biens…

                Alors qu’il la raccompagnait à sa voiture, elle a poussé un gros
                    soupir.

                – Moi qui
                    étais si heureuse de son retour, décidée à tout oublier, voilà que ça
                    recommence !

                 

                Et, à nouveau, il se tourmente : que quoi recommence ? Qu’a décidé
                    d’oublier Adèle ? Des paroles qui font écho à celles, prononcées quelques jours
                    après son arrivée, celles-là pleines d’espoir : « J’ai décidé d’effacer toutes
                    les ombres qui pèsent sur le passé. »

                Quelles ombres ?
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                La feuille est apparue sur les sarments, bientôt la fleur. Chaque
                    matin, à son réveil, le premier regard de Vivien est pour le ciel : gare à la
                    pluie, aux gelées tardives, ne parlons pas des grêlons capables d’anéantir le
                    travail de toute une année.

                Contrairement aux autres fleurs, qui s’ouvrent en corolle, celles de
                    la vigne éclosent par le bas. Lorsque le mauvais temps les empêche de déployer
                    leurs pétales, ceux-ci forment une sorte de capuchon interdisant au vent de
                    disperser le pollen et féconder la fleur.

                Jusqu’ici, ça va !

                Comme chaque année en juillet, les parents de Vivien viendront passer
                    une quinzaine de jours au château avant de s’envoler pour le Québec afin d’y
                    profiter des quelques semaines de soleil en compagnie d’Odile, sa sœur aînée, et
                    des siens. Depuis que Hugues a pris sa retraite, ils passent la majorité de leur
                    temps à Nice, où vivent Inès, la cadette, et sa famille. Leur maison, « Les
                    Micocouliers », donne sur la baie des Anges. Vivien regrette de ne pas les
                        voirplus souvent ici,
                    tout en sachant que c’est la discrétion qui retient son père. Au fils désormais
                    de gérer le domaine et sans doute celui-ci serait-il trop tenté de donner son
                    avis. Quoi qu’il en soit, cette année, il attend ses parents avec doublement
                    d’impatience, tout heureux de la surprise qu’il leur réserve.

                Quand Lila est venue lui apprendre qu’Adèle avait reporté à plus tard
                    les travaux prévus au Manoir et s’est mise à sa disposition pour rajeunir son
                    salon, il n’a pas pu s’empêcher d’accepter. Déjà, comment justifier son refus
                    après le fameux dîner où ils avaient fait alliance ? Il sentait encore la paume
                    de sa main frappant la sienne. Et il a mis deux conditions à son accord. Il
                    serait associé à toutes les décisions que Lila prendrait, ainsi qu’au choix de
                    l’entreprise qui effectuerait les travaux. Par ailleurs, il tenait à en assumer
                    les frais.

                – Mais certainement pas ! Je tiens à participer, a-t-elle protesté.

                Sans trahir le secret promis à Adèle, il a tenu bon.

                Les choses se sont moins bien passées lorsqu’il a appris à cette
                    dernière la visite de sa sœur et leur accord. Tout juste si elle ne s’est pas
                    mise en colère, pourtant pas son genre.

                – Pourquoi lui as-tu cédé, Vivien ? Tu ignores ce à quoi tu
                    t’exposes.

                – Au contraire, je le sais très bien. Et l’expérience des Nouvelles
                    Galeries a dû servir de leçon à Lila.

                – Jamais rien ne lui servira de leçon, tu ne l’as donc pas compris ?

                Ce ton, cette rancœur… Son Adèle serait-elle jalouse de l’assiduité
                    de Lila au château ? Tous ces moments qu’ilspassent ensemble ? Pourtant, elle sait bien
                    qu’entre eux il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais qu’une profonde
                    amitié-complicité à laquelle, il est vrai, Lila ne peut s’empêcher d’ajouter le
                    petit jeu de la séduction. Mais ne le pratique-t-elle pas avec tous ? Demandez à
                    Joseph !

                Il a promis à Adèle de tout contrôler et ils s’en sont tenus là.

                 

                – Et si on faisait une surprise à ta mère ? lui a proposé Lila
                    quelques jours plus tard, les yeux brillant à l’avance de plaisir. J’ai calculé
                    que, en commençant tout de suite, on devrait avoir fini les travaux pour son
                    arrivée.

                – Ça me semble être une bonne idée.

                Idée touchante, Lila n’ayant jamais caché son admiration pour
                    Héloïse. Ado, elle s’efforçait d’en imiter les bonnes manières, notamment à
                    table : on se tient droite, on pousse avec son pain, on essuie ses lèvres avant
                    de boire et après.

                Vivien s’est adressé à une entreprise qui avait déjà travaillé pour
                    le château et qui s’est engagée à tenir les délais. Le salon a été vidé, des
                    bâches tendues sur le plancher et le lessivage a commencé sous l’œil attentif et
                    heureux de Joseph.

                En présentant Lila au patron, Vivien avait précisé qu’elle aurait
                    toute latitude pour le choix des couleurs et des matériaux. Elle arrivait chaque
                    matin, vêtue d’une délicieuse salopette, en blouse de peintre et souliers de
                    chantier. Elle esquissait des plans, tentait des couleurs, des matières,
                    n’hésitait pas à grimper sur un échafaudage pour visiter une corniche, prendre
                    la taille d’une moulure, bien acceptée par les ouvriers, discrète avec le
                    patron, faisant preuved’une aisance et d’un professionnalisme qui ne cessaient de surprendre Vivien.

                – À Madrid, c’était moi qui avais décoré notre nouvel appartement,
                    lui avait-elle confié un jour.

                Celui dont ses beaux-parents l’avaient honteusement chassée ?

                Quand Vivien lui avait proposé de la dédommager pour tout le mal
                    qu’elle se donnait, elle s’était indignée, s’estimant largement payée par le
                    bonheur que lui apportaient son travail et la confiance qu’il lui témoignait.

                Il leur arrivait, à l’heure du déjeuner, de pique-niquer à l’abri de
                    la tonnelle où Héloïse aimait à lire ou se reposer. C’est là qu’un jour, même si
                    elle s’était promis de ne plus revenir sur le passé, Lila avait vanté à Vivien
                    la compréhension de son mari lorsqu’elle l’avait mis au courant de sa
                    bipolarité, tout en lui demandant bien sûr de ne rien en dire à ses parents.

                – Imagine leur joie s’ils l’avaient appris. Du genre à me faire
                    interner…

                Damian l’avait conduite manu militari chez un grand spécialiste et,
                    après toute une série d’examens, dont une IRM, celui-ci avait totalement changé
                    son traitement. Aujourd’hui, elle se sentait pratiquement guérie.

                – Le bon docteur Neveu devait dater un peu. Dommage pour le temps
                    perdu !

                Et Vivien avait été d’autant plus heureux de cette confidence qu’il
                    savait qu’Adèle avait longtemps craint qu’elle ait cachée son « affection » à
                    son mari. Comme si Lila était du genre à dissimuler ! Au besoin, il la
                    rassurerait.

                 

                Les travaux
                    sont terminés. Murs et plafond vert d’eau : une couleur limpide, presque
                    transparente. La même en plus appuyé sur les plinthes et les moulures. Pour
                    l’encadrement des portes et des fenêtres, Lila a choisi un bleu satiné
                    inattendu, ravissant. Au plafond, autour du lustre à vingt bras de lumière, orné
                    de pendeloques en cristal de roche, une rosace finement dorée.

                Le résultat est magistral : un rajeunissement qui, sans renier le
                    passé, ajoute à l’ensemble une luminosité nouvelle, émanant de l’intérieur : un
                    murmure, une respiration. Ne dit-on pas d’une œuvre d’art qu’elle est
                    « habitée » ? Le patron en personne s’est déclaré impressionné par le talent de
                    la décoratrice. Il lui a proposé très sérieusement de travailler avec lui sur
                    d’autres chantiers. « Pourquoi pas ? » a-t-elle répondu, ravie. Meubles, objets,
                    tapis, ont retrouvé leur place. En ce qui concerne les rideaux, d’elle-même Lila
                    a décidé d’attendre Héloïse pour les choisir. Arrivée prévue en fin de semaine.
                    Il était temps !

                 

                *

                 

                Aujourd’hui, Adèle a une réunion professionnelle à Brive, suivie
                    d’une réception.

                – Et si tu m’invitais à un dîner-spectacle, comme avant ? a demandé
                    Lila à Vivien, le regard plein d’espoir. Et bien sûr il a accepté avec joie :
                    sept heures ? Sept heures !

                Ainsi appelaient-ils autrefois les plateaux-festins dégustés ensemble
                    devant un film à la télévision, avec l’autorisation exceptionnelle de Madeleine.

                Il a confié à
                    Joseph la préparation desdits plateaux en lui suggérant de s’inspirer de ceux
                    d’alors. Ne s’en chargeait-il pas déjà ? Parmi les nombreux CD, il a retrouvé
                    celui de Chantons sous la pluie, la comédie musicale
                    préférée de Lila.

                À l’heure dite, elle entrait dans le salon, lançant d’une voix
                    enfantine : « Permission de dix heures ! » Elle a tenu à ce que Joseph partage
                    une coupe de champagne avec eux : il le méritait bien pour l’avoir supportée
                    avec une patience d’ange durant presque un mois, donnant à l’occasion son avis,
                    participant ainsi à la réalisation de l’ouvrage. Il fallait voir la fierté du
                    maître d’hôtel.

                Puis ils se sont installés dans le coin-télé, où un grand écran plat
                    avait remplacé l’ancien, Joseph a posé devant eux les plateaux-festins et la
                    fête a commencé.

                 

                Il se souvient du bonheur incrédule de Lila lorsqu’il a engagé le CD
                        de Chantons sous la pluie : « Oh, Vivien, j’avais si
                    peur que tu n’aies oublié ! » Il sent sur ses genoux le poids du plateau : œuf
                    dur-mayonnaise, poulet, chips et gâteau au chocolat, sans compter le Coca, merci
                    Joseph ! Sur l’écran, Gene Kelly, Debby Reynold, Jean Hagen, Donald O’Connor,
                    chantent et dansent. Les claquettes vont bon train. Hier et aujourd’hui se
                    confondent, le temps est aboli et sa tête tourne un peu.

                Il n’oubliera jamais cet instant où Lila s’est tournée vers lui et,
                    d’une voix un peu cassée, a soufflé :

                – Si tu savais combien j’ai attendu ce moment !

                Avant de poser brièvement ses lèvres sur les siennes.
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                Comme toujours lorsqu’il retrouvait sa mère, Vivien était frappé par
                    sa beauté. À soixante-cinq ans, on aurait dit que le temps n’avait pas de prise
                    sur elle, et même qu’à sa façon elle en tirait parti. Rassemblés en savants
                    chignons, ses cheveux blancs adoucissaient un visage soigné que jamais elle
                    n’aurait songé à confier aux mains d’un chirurgien. Vêtue avec une élégance
                    discrète, elle portait la tête haute sans pour autant que l’on puisse déceler le
                    moindre mépris dans son regard bleu. Si elle se mettait en colère, ce qui était
                    rare, on pouvait parler de « sainte colère », car elle était croyante. Bref,
                    avec Héloïse, la devise des Saint-Sernin : « Tiens-toi », était parfaitement
                    respectée. Cette devise qui avait conduit Vivien, enfant, à réprimer ses
                    révoltes et ses larmes. Et encore aujourd’hui à montrer le moins possible ses
                    sentiments.

                 

                Et ce 20 juillet, à la gare de Brive où il est allé chercher ses
                    parents au train de midi, voyant sa mère avancer vers lui telle une goélette,
                    précédant Hugues et le porteur chargé deleurs bagages, il s’est senti fier. Comme
                    autrefois lorsque, exceptionnellement, c’était elle et non la gouvernante qui
                    l’attendait à la porte de l’école : la plus jolie maman du monde, sinon la plus
                    tendre.

                Elle a tenu à monter à l’arrière de la 4X4 pour laisser à ses
                    « hommes » tout loisir de discuter durant le trajet. De quoi ? Du vignoble, bien
                    entendu, que Hugues avait hâte d’admirer. Tandis que Vivien, lui, était
                    impatient de faire découvrir à sa mère le salon rénové, ne doutant pas de son
                    plaisir.

                Joseph, en grande tenue, guettait leur arrivée. De cinq ans plus
                    jeune que « Monsieur », il n’avait jamais travaillé que pour lui et, quoi qu’il
                    se produise, ce dernier demeurerait toujours le patron. Il s’est précipité pour
                    ouvrir la portière de la « Patronne », qui l’a gratifié d’un simple et
                    chaleureux : « Si heureuse de vous revoir, mon cher Joseph », avant que Hugues
                    ne lui secoue vigoureusement la main. Constatant qu’il les suivait dans la
                    maison plutôt que de vider le coffre, en lui-même, Vivien a souri : apparemment,
                    il n’était pas le seul à attendre la réaction d’Héloïse face à la nouveauté.

                Passé le hall où s’entêtait l’odeur de peinture, elle s’est
                    immobilisée sur le seuil du salon. Le soleil, entrant à flots dans la pièce,
                    rehaussait d’autant plus le spectacle que les fenêtres étaient dépourvues de
                    rideaux. Son regard en a fait lentement le tour.

                – Mon Dieu ! Peut-on savoir à qui nous devons cette beauté ?
                    s’est-elle exclamée.

                – À Lila. Elle est enfin revenue, a répondu Vivien. Nous vous
                    attendions pour le choix des rideaux.

                 

                Un peu plus
                    tard, autour d’une tasse de thé, il a raconté à ses parents le drame vécu par la
                    jeune femme en Espagne et son retour, sans doute définitif, en France.

                – La pauvre enfant, que d’épreuves ! s’est émue Héloïse. Perdre son
                    mari, et dans quelles circonstances. Puis son père !

                Et, avec inquiétude :

                – Comment l’as-tu trouvée ?

                – Forte ! Décidée à reprendre le dessus. Il semblerait qu’à Madrid
                    elle a été bien soignée, tu en jugeras par toi-même.

                Après s’être changé, Hugues, dont les jambes fourmillaient, l’a
                    entraîné dans le vignoble. Sous le ciel uniformément bleu, partout le grain
                    pointait, dru, bleu, violacé. Semaine après semaine, il gonflerait, affirmerait
                    sa couleur, jusqu’aux vendanges, où les lourdes grappes, prêtes à être
                    cueillies, feraient ployer les tiges.

                Puis au chai, en présence de Jean-Dominique, Vivien a raconté à son
                    père la visite des Chinois et leur proposition de racheter le domaine… à
                    n’importe quel prix.

                – Rassure-toi, papa, je leur ai fait comprendre qu’ils perdaient leur
                    temps et qu’il serait inutile d’y revenir.

                Le visage de Hugues s’est assombri.

                – Bien sûr, mon fils, aujourd’hui ! Mais après ?

                Et dans cet « après », il y avait toute l’angoisse de son père de le
                    voir, à plus de trente ans, toujours célibataire. Aucun héritier en vue qui
                    reprendrait le nom et le bel ouvrage des aïeux.

                 

                *

                 

                À chacun de
                    leurs séjours, ses parents en profitaient pour visiter leurs nombreuses
                    connaissances dans la région et, à cet effet, Hugues a loué une voiture pour ne
                    pas priver Vivien de la sienne.

                Héloïse tenant à remercier au plus vite Lila pour la transformation
                    du salon, toute la famille s’est présentée dès le lendemain au Manoir armée
                    d’une bouteille de champagne.

                Après avoir, en mots simples, exprimé à la jeune femme ses
                    condoléances, la mère de Vivien lui a dit son admiration pour son talent de
                    décoratrice, affirmant que son travail tenait du grand art. Son séjour et ceux
                    qui suivraient en seraient rehaussés.

                Il fallait voir le bonheur de Lila, sa fierté. C’en était touchant.
                    Puis Héloïse s’est approchée de l’une des fenêtres du salon, elle a désigné les
                    somptueux rideaux en brocart chatoyant, retenus par des embrasses fixées au mur
                    à l’aide d’un clou d’or.

                – Il paraît que vous m’attendiez pour le choix des rideaux ? À voir
                    ces splendeurs, vous n’aurez nul besoin de moi. Il faudra me dire où vous les
                    avez trouvés.

                Le regard inquiet de Vivien a volé vers Adèle, un peu plus loin. En
                    grande conversation avec son père, elle n’avait pas dû entendre. Hugues avait
                    toujours eu un faible pour « la petite », dont il admirait le courage et la
                    ténacité, estimant remarquable qu’à vingt et un ans elle ait repris les rênes du
                    domaine. Au lendemain de la mort de son père, il s’était offert à l’aider, ce
                    qu’elle avait accepté avec reconnaissance. Quels étaient déjà les mots du pauvre
                    Charles lorsqu’il avait confié Adèle à Vivien ? « La truffe, comme la vigne,
                    aime les sols difficiles. » Un autre message ?

                La bouteille
                    de champagne a été débouchée, ils ont parlé des futures récoltes. Si le ciel
                    voulait bien rester aussi clément, celles-ci devraient être exceptionnelles.
                    Enroulé dans son panier, le très vieux Jacquot frémissait sous la caresse
                    d’Adèle. « Tant de bons souvenirs partiront avec lui », avait-elle coutume de
                    dire. Bien loin de ce qu’exprimait le regard hostile de Lila sur le chien.

                Le moment venu de se séparer, Adèle a offert à Héloïse une bouteille
                    d’huile de truffe de sa fabrication. Cette huile dont quelques gouttes suffisent
                    à embaumer un plat, transformer une simple omelette en mets de roi.

                Un présent à la fois modeste et unique qui ressemblait à sa
                    loupiotte.
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                Cette quinzaine avait décidément été bien remplie. Presque trop : à
                    peine si Héloïse avait pu profiter de son fils. La prochaine fois, elle
                    resterait plus longtemps !

                La veille de leur départ pour Paris, où Hugues et elle passeraient
                    une nuit à l’hôtel avant de s’envoler pour le Québec, elle a, comme à chacun de
                    ses séjours, rassemblé pour un grand dîner tous ceux qui les avaient reçus : pas
                    moins d’une vingtaine de personnes.

                Le plus difficile n’a pas été de composer le menu : elle possédait un
                    plein fichier de recettes où puiser selon les circonstances. Ni de pourvoir au
                    service, Joseph ayant engagé deux extras à Terrasson afin de seconder Henriette,
                    par ailleurs excellente cuisinière. Non, le plus délicat, un vrai casse-tête, a
                    été d’établir le plan de table, exercice exclusivement réservé à la maîtresse de
                    maison, où il s’agit de placer les invités en fonction de leur âge, leurs
                    affinités, éventuellement de leurs distinctions. Et c’était la présence de Lila
                    et d’Adèle Mercœur, considérablement plus jeunes que les autres convives, la
                    cause de ce casse-tête : un simpleexemple, entre le comte de Champchênes, quatre-vingt-onze ans,
                    et Adèle, vingt et un, soixante-dix ans : une vie.

                Lorsqu’elle a demandé son aide à son mari, celui-ci lui a répondu
                    selon son habitude : « Telle que je vous connais, ma chère, vous vous en tirerez
                    à merveille. » Facile.

                Sur une grande feuille de papier blanc, elle a donc dessiné la table.
                    À un bout, Hugues, elle à l’autre. À la droite de son mari, Anne Martin-Douvret,
                    veuve. À la sienne, le fameux nonagénaire, veuf également. À leur gauche, leurs
                    plus anciennes connaissances. Jusque-là, rien que d’habituel.

                Décidant d’aborder le problème de front, Héloïse est partie des
                    filles ; d’abord Lila. Même si Vivien la disait guérie et qu’en effet elle
                    l’avait trouvée plus calme, elle préférait garder un œil sur elle. Elle a donc
                    placé son assiette non loin de la sienne et lui a donné pour voisin un
                    « jeunot » d’une cinquantaine d’années que sa beauté inciterait à l’indulgence.
                    Adèle, elle sans problème, discrète et bien élevée, serait certainement heureuse
                    de se trouver à côté d’anciens amis de son père. Vivien ? Pourquoi pas en face
                    de Lila ? Veillant lui aussi sur elle.

                Le reste des invités s’est placé naturellement. Pour terminer,
                    Héloïse a inscrit les noms sur de petits cartons bordés d’or qu’elle poserait,
                    le couvert mis, sur les verres à eau. Ouf, une bonne chose de faite, à laquelle
                    elle aurait passé plus d’une heure ! Un instant, elle a regretté la joyeuse
                    décontraction qui régnait à Nice, chez Inès et ses quatre bambins, qu’un plan de
                    table aurait certainement fait rire aux éclats.

                Puis elle a
                    choisi dans sa garde-robe une tenue qui ne la distingue pas trop de ses
                    invités : tout le monde n’a pas la chance de pouvoir s’habiller chez les grands
                    couturiers.

                 

                *

                 

                C’est le matin du grand jour, et la fièvre monte autour des
                    fourneaux. On servira en entrée une brouillade aux truffes – clin d’œil à la
                    gentille Adèle. Les fameux champignons ont été brossés, pelés, coupés en fines
                    lamelles à l’aide de la « mandoline ». Au dernier moment, Henriette les mêlera
                    aux œufs battus avant de jeter le tout dans la poêle. La brouillade sera servie
                    dans des ramequins individuels, préalablement chauffés.

                Viendront ensuite des filets de bar aux zestes d’orange, accompagnés
                    d’une purée de céleri. Puis un plateau de fromages pas trop faits, eu égard aux
                    odorats délicats, et enfin des tartes fines aux fruits, coiffées de boules de
                    glace. Dans l’après-midi, Hugues descendrait à la cave pour choisir le vin parmi
                    ceux du domaine. Très certainement un blanc sec qui se marie bien avec les
                    produits de la mer et, pour le dessert, ce vézère moelleux qui fait merveille
                    avec tout ce qui est sucré.

                En raison de leur âge et, pour certains, de la longueur du trajet,
                    les invités ont été priés d’être là dès dix-neuf heures. À la demande d’Héloïse,
                    Lila et Adèle sont venues plus tôt afin d’être présentées à ceux-ci au fur et à
                    mesure de leur arrivée. Elle a été agréablement surprise par la tenue de Lila,
                    plus sobre que celles dont elle avait gardé le souvenir : une jupe noire bien
                    coupée, un chemisier de soie blanche sous un caraco de velours parme. Et, pour tout bijou,
                    un rang de perles. Parfait ! Quant à Adèle, fidèle à elle-même, une robe sans
                    histoire, un cercle de couleur assorti dans ses cheveux.

                Tous se sont déclarés ravis et honorés d’avoir droit à une si jolie
                    jeunesse. Le salon rénové, bien que toujours dépourvu de rideaux, a suscité des
                    cris d’admiration et Lila a été abondamment félicitée. Le champagne a été servi
                    par les jeunes extras, un garçon et une fille en chemisier blanc, pantalon et
                    jupe noirs, sous l’œil vigilant de Joseph. Puis, dès vingt heures, tout le monde
                    s’est dirigé vers la salle à manger, où chacun a pris la place indiquée par les
                    cartons.

                Autre rôle réservé à la maîtresse de maison, mettre en valeur ses
                    invités, aussi Héloïse a-t-elle profité de la brouillade aux truffes pour parler
                    du beau et difficile travail d’Adèle.

                – Comment ? Ne nous dites pas que c’est vous qui dirigez aujourd’hui
                    le domaine de notre cher Charles ? s’est extasié son voisin et ami de son père.
                    Vous avez l’air d’une gamine.

                Rosissant de plaisir, Adèle a raconté comment celui-ci, dès qu’elle
                    avait eu l’âge de marcher, l’emmenait pour de longues promenades dans ses
                    truffières, lui insufflant l’amour du métier. Pour que la truffe soit belle,
                    c’était tout simple, affirmait-il : un peu d’eau mais pas trop, un peu de soleil
                    mais pas trop, un peu de soins mais pas trop… L’humour, la simplicité de
                    l’émouvant hommage rendu à son père lui ont valu des applaudissements. Héloïse
                    a-t-elle inventé l’œil sombre de Lila sur sa cadette ? Lila jalouse ? Sachant
                    que, au contact de son mari, elle avait beaucoup appris sur la peinture, elle a
                    lancé la conversation sur les artistes de la vigne et Lila a brillé à son tour en parlant
                    d’Auguste Renoir, tout aussi bon peintre qu’amateur de bon vin, ainsi qu’en
                    témoignaient certains de ses tableaux, et qui avait été pris de désespoir
                    lorsque le petit vignoble qu’il possédait en Champagne avait été décimé par le
                    phylloxéra. Et là, Adèle n’a pas été la dernière à applaudir.

                Le repas terminé, les sœurs ont été très entourées et certains,
                    désireux de les recevoir chez eux, leur ont laissé leur carte. Sous le regard
                    comblé de Vivien… Bref, ce dîner, une totale réussite.

                 

                Gâchée le lendemain lorsque Héloïse, faisant ses bagages, a découvert
                    que l’une de ses bagues avait disparu. Elle se trouvait avec d’autres bijoux
                    dans une coupelle sur sa coiffeuse : une bague ancienne lui venant de sa mère, à
                    laquelle elle tenait particulièrement.

                – Êtes-vous sûre de ne pas l’avoir laissée dans votre coffre à Nice,
                    l’a interrogée Hugues.

                – Vous savez bien que je ne m’en sépare jamais.

                Était-il possible que quelqu’un ait profité de la réception pour
                    s’introduire dans leur chambre ? Rien de plus facile, celle-ci n’étant pas
                    fermée à clé et se trouvant au rez-de-chaussée.

                Avant de repartir, Héloïse a demandé au bon Joseph de faire une
                    enquête discrète sur les extras embauchés la veille, et le maître d’hôtel, dans
                    tous ses états, a promis de tirer l’affaire au clair.

                Si Héloïse détestait la malhonnêteté, en bonne chrétienne qu’elle
                    était, elle méprisait le soupçon. Aussi a-t-elle été très soulagée quand, dès le
                    lendemain matin, Vivien l’a appelée à son hôtel parisien pour la rassurer : Lila, alertée par lui
                    et qui avait tenu à participer aux recherches, avait retrouvé la bague dans un
                    pli du tapis de sa chambre, près de sa coiffeuse.

                Il faudrait qu’Héloïse pense à lui écrire pour la remercier.
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                Il était près de neuf heures du matin, le surlendemain du départ de
                    ses parents, Vivien s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans ses comptes – pas
                    sa tâche préférée – quand Joseph a frappé à la porte de son bureau.

                – Puis-je parler à monsieur ?

                Le visage sombre ainsi que l’heure et le lieu choisis l’ont tout de
                    suite alerté : quelque chose de suffisamment grave s’était produit pour que le
                    flegme légendaire du maître d’hôtel en soit affecté. Et, en fait de gants, c’est
                    Vivien qui allait devoir en prendre pour connaître le fin mot de l’histoire.

                – Mais bien sûr, Joseph, entre !

                Joseph est entré et il a soigneusement refermé la porte derrière lui,
                    indiquant son souci de n’être pas dérangé, même si, en dehors d’eux, la seule
                    personne au château était Henriette, qui n’aurait jamais osé s’aventurer si tôt
                    dans le secteur.

                – Et si tu t’asseyais ? a proposé Vivien en désignant le siège en
                    face de lui.

                – Si Monsieur
                    n’y voit pas d’inconvénient, je préfère rester debout.

                Aïe ! La situation se corsait. Un instant, l’idée désolante que
                    Joseph était venu lui annoncer son intention de le quitter l’a effleuré.
                    N’avait-il pas largement dépassé l’âge de la retraite ? Le séjour de Hugues, si
                    heureux d’avoir pris la sienne, le lui avait peut-être rappelé. Et, même si
                    Joseph avait choisi le célibat, lui aussi avait de la famille au soleil : une
                    sœur, mère et grand-mère, et, s’il s’en souvenait bien, un garçon dont il était
                    le parrain.

                – Sais-tu que tu commences à me faire peur, là ! a tenté de
                    plaisanter Vivien. Vas-y, dis-moi ce que tu as sur le cœur.

                Plus tard, il se demanderait s’il n’aurait pas préféré que Joseph lui
                    donne sa démission. Au moins auraient-ils pu en discuter. Probablement aurait-il
                    accepté de rester un peu, au moins le temps qu’il lui trouve un remplaçant ;
                    même si personne ne pourrait jamais remplacer celui qui l’avait connu en
                    culottes courtes et ne se gênait pas pour prendre sa grosse voix lorsqu’il
                    enfreignant les règles. Avant de lui donner du « Monsieur » à toutes les sauces.

                – C’est au sujet de madame Lila.

                Et, finalement, entendant le prénom, Vivien n’a pas été étonné. Lila,
                    bien sûr ! Qui d’autre aurait pu procurer un tel émoi à Joseph.

                – Et alors ?

                – Vous vous souvenez de la bague que madame votre mère avait perdue ?
                    Elle m’avait chargé de me renseigner sur les extras engagés pour le dîner,
                    craignant que l’un d’eux…

                – Mais vas-y, accouche ! s’est énervé Vivien. Je croyais l’affaire
                    réglée. Je l’ai annoncé moi-même à ma mère.Qu’as-tu donc découvert de si terrible ? Et qu’a
                    à y voir Lila ?

                Joseph a baissé la tête et il a regretté de s’être emporté.

                – Eh bien… Je l’ai vue sortir la bague de sa poche avant de la placer
                    elle-même dans un pli du tapis, près de la coiffeuse.

                Vivien s’est raidi. Soudain, il avait du mal à respirer.

                – Suggérerais-tu que c’est elle qui aurait… empoché cette bague ?

                – Je ne sais plus que penser, Monsieur.

                Vivien s’est levé et s’est posté devant la fenêtre. Le soleil
                    chauffait déjà le carreau. Là-bas, le bleu du ciel se mariait avec l’ample
                    moutonnement vert. Encore une belle journée ! Il a entendu le cri de joie de
                    Lila, courant vers lui en brandissant la bague : « Ça y est, je l’ai trouvée,
                    Héloïse va être contente. Elle l’avait tout simplement laissée tomber à côté de
                    sa coiffeuse. »

                Et elle avait ajouté, gentille : « Je savais bien que ce garçon et
                    cette fille ne pouvaient pas l’avoir volée. »

                – J’ai beaucoup hésité à avertir Monsieur, a grommelé Joseph. Et puis
                    j’ai pensé que c’était mon devoir.

                – Si tu voulais bien, pour une fois, laisser tomber les « Monsieur »,
                    a dit Vivien avec lassitude. Ne trouves-tu pas absurde que Lila ait pris cette
                    bague si c’était pour la rendre ensuite ?

                – Il y a autre chose.

                Accablé, il écoutait Joseph lui raconter que, quelques jours
                    auparavant, Henriette s’était inquiétée de la disparition de menus objets dans
                    les chambres de ses sœurs : chez Odile, une tabatière ancienne en or, chez Inès,
                    un petit miroir rococo.

                – Généralement, seule Henriette y entre pour aérer et passer le plumeau, mais,
                    durant les travaux, madame Lila tenait à se promener partout. Elle disait que le
                    salon faisait partie d’un ensemble et que sa transformation donnerait un sérieux
                    coup de vieux aux autres pièces, qu’elle espérait bien avoir aussi à rajeunir un
                    jour.

                 

                Vivien se tait. Il revoit Lila en salopette de travail. Elle danse à
                    travers le château, elle rit sur les échafaudages, elle est la jeunesse, le
                    renouveau, l’inattendu. Elle lui rend des bonheurs qu’il croyait perdus. En lui,
                    une lumière s’éteint. On ne bâtit pas sur des illusions. Qu’avait-il espéré
                    bâtir ?

                Et voilà que, même s’il tousse, sort son mouchoir, fait semblant
                    d’être enrhumé, pour la première fois en trente ans de vie commune, il voit
                    Joseph pleurer : de grosses larmes de déception, de tristesse, d’amour trahi.

                – Monsieur, pardonnez-moi, mais désormais nous allons devoir nous
                    méfier.
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                C’était en juin dernier, la fleur pointait, Adèle avait appelé Vivien
                    et elle lui avait demandé si elle pouvait venir lui parler, en précisant « sans
                    Lila », ce qui l’avait étonné. Il l’avait reçue dans ce même bureau d’où Joseph
                    en larmes venait de sortir et elle lui avait révélé la lourde dette de « madame
                    Lila Mercœur » aux Nouvelles Galeries. En mots très durs, elle lui avait
                    déconseillé de lui confier la rénovation de son salon : « Tu ignores jusqu’où
                    Lila pourrait t’entraîner… Jamais rien ne lui a servi de leçon. » Il avait pensé
                    qu’elle exagérait, il l’avait même soupçonnée de jalousie et, passant outre ses
                    recommandations, il avait tenu la promesse faite à Lila. Durant quelques
                    semaines, emporté par sa gaîté, fasciné par son talent, il avait connu de purs
                    moments de bonheur, avec un seul bémol, cette soirée « dîner-spectacle » où il
                    s’était, en effet, laissé entraîner trop loin. Sans bien comprendre ce qui lui
                    arrivait : le champagne ? La griserie de revivre des instants qu’il croyait
                    perdus ? Depuis, Lila n’y était pas revenue et il évitait d’y penser : R.A.S.

                 

                Il a appelé
                    Adèle en priant pour qu’elle soit là. Elle était là. Cette fois, c’est lui qui a
                    demandé à la voir seule.

                – Lila dort, veux-tu que je vienne maintenant ? a-t-elle proposé.

                Il éprouvait le besoin de marcher, prendre l’air, mettre de l’ordre
                    dans ses idées, aussi lui a-t-il donné rendez-vous à mi-chemin entre château et
                    manoir, un coin de campagne perdu, seulement accessible à pied, d’où l’on avait
                    vue à la fois sur le vignoble et l’église Saint-Sour et qu’elle appelait
                    drôlement le « no womans land », y’a pas de raison !

                Lorsqu’il est arrivé, une vingtaine de minutes plus tard, elle était
                    déjà là, assise sur le talus, bras croisés autour de ses genoux, cheveux dans
                    les yeux, venue comme elle était, simple, vraie, sans apprêt, sans mystère, sans
                    mauvaise surprise en réserve, et il a ralenti le pas pour laisser s’installer en
                    lui un doux sentiment de bien-être. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours
                    éprouvé près d’elle ? Être bien, être lui, tout simplement.

                Elle a sauté sur ses pieds et lui a tendu ses joues. Elle sentait bon
                    la lavande : eau de toilette plutôt que lourd parfum. Il s’est assis à côté
                    d’elle et lui a raconté, mot pour mot, tout ce que Joseph venait de lui
                    apprendre. Elle l’écoutait, silencieuse, lèvres serrées, regard au loin. Et,
                    lorsqu’il a eu terminé, elle n’a pas, comme tant d’autres l’auraient fait,
                    prononcé les mots détestables : « Je te l’avais bien dit. » Cette vengeance
                    mesquine, la sombre satisfaction d’avoir eu raison.

                – Oh, mon Vivien, quel choc ça a dû être pour toi, je suis si
                    triste !

                Et c’est lui
                    qui a eu envie de pleurer. Mais bien sûr il s’est retenu et, pensant à toutes
                    les larmes refoulées depuis son enfance, il imaginait un petit lac sombre. Où se
                    noyer ?

                – Pour Lila, tellement attirée par tout ce qui brille, travailler au
                    château devait représenter une tentation permanente, a-t-elle observé. Elle n’a
                    pas résisté. Mais, dès qu’elle a appris que ta mère tenait particulièrement à
                    cette bague, elle la lui a rendue sans hésiter. Qui sait s’il n’en sera pas de
                    même avec la tabatière et le miroir ? Combien de fois cela s’est-il produit dans
                    le passé : une pulsion irrésistible, suivie de regrets. Souvent même, elle
                    demandait pardon et promettait de ne pas recommencer, sincère… jusqu’à la fois
                    suivante. Vivien, c’est sa maladie !

                Il a soupiré :

                – J’espérais tant que ce professeur l’avait guérie !

                – Un professeur ? Quel professeur ?

                Le cri d’étonnement d’Adèle lui a appris qu’elle n’était pas au
                    courant. Avec un peu de gêne, il lui a raconté ce que Lila lui avait confié : la
                    généreuse réaction de son mari lorsqu’elle lui avait dévoilé sa bipolarité, le
                    grand spécialiste, les examens, l’IRM, le changement radical de traitement,
                    l’espoir de Lila d’être guérie… ou presque.

                – Mon Dieu, si seulement ! s’est-elle exclamée. Ce qui s’est produit
                    n’est peut-être qu’un simple accident de parcours ? Et au moins me voilà
                    rassurée sur un point : elle avait bien parlé de sa maladie à Damian.

                Ils se sont tus un moment, à l’écoute de la nature, y cherchant leur
                    place. Entre eux, le silence n’avait jamais posé de problème, au contraire, il
                    les réunissait.

                – Et maintenant, que vas-tu faire ? a demandé Adèle.

                – Que
                    ferais-tu, toi ?

                Elle n’a pas hésité.

                – Le maximum afin d’obtenir le feu vert de Joseph pour répéter à Lila
                    ce qu’il t’a dit avoir découvert. Et, celui-ci obtenu, je foncerais. Dans son
                    cas, rien n’est plus dangereux que le silence.

                – Houlà !

                – Oui, « houlà ! », a confirmé Adèle avec un sourire triste. Grosse
                    colère, larmes de regret, ou tout simplement déni, tu n’échapperas à rien. Et
                    cela va te demander un sacré courage, mon Vivien.

                Il a essayé de rire :

                – M’en crois-tu capable ?

                – Mais bien sûr que oui ! Pas toi ?

                Il a décidé de commencer tout de suite en lui révélant une autre
                    confidence de Lila.

                – T’a-t-elle dit que Damian était stérile ?

                – Mais c’est impossible, elle a fait une fausse couche un an après
                    son mariage !

                – Je ne comprends pas, s’est révolté Vivien, accablé. Pourquoi avoir
                    inventé ça ? C’est énorme.

                Adèle a mis un moment à répondre et, lorsqu’elle s’y est décidée, on
                    aurait dit qu’elle s’arrachait les mots.

                – Quand il s’agit d’atteindre son but, Lila perd tout contact avec la
                    réalité. C’est là qu’elle devient dangereuse, pour elle comme pour les autres.
                    Et c’est pourquoi le docteur Neveu, relayé par papa, veillait tant à ce qu’elle
                    n’interrompe jamais son traitement.

                 

                « Puis-je compter sur vous pour l’entourer ? »

                Soudain,
                    Vivien se souvient de cet après-midi, au printemps dernier, où Charles lui avait
                    confié son « Adélita ». Cette profonde angoisse dans sa voix. Ce regard d’appel.

                 

                – Dis-moi ! Le jour où ton père m’avait demandé de veiller sur toi,
                    qu’est-ce qu’il redoutait tant ?

                D’un coup, Adèle est debout. Il l’imite. Elle prend le chemin du
                    manoir. Il la suit. Il s’est trompé en arrivant : sa tranquille loupiotte lui
                    réservait une mauvaise surprise.

                – Papa soupçonnait Lila d’être, involontairement, la cause de la mort
                    de maman, laisse-t-elle tomber.

                – Oh non !

                Un étau froid a comprimé la poitrine de Vivien : pas ça, pas
                    jusque-là !

                – J’ai dit « involontairement », a souligné Adèle. En mettant dans
                    son cake les graines de cytise sans savoir qu’elles lui seraient fatales.

                Il s’est forcé à respirer, lentement, profondément.

                – Je croyais que c’était ta mère qui avait commis l’erreur ?

                – Nous aussi, au début. C’est terrible à dire, mais ça nous
                    arrangeait. Et puis certaines paroles de Lila, des demi-aveux, une page arrachée
                    à son herbier – celle du cytise –, un « faisceau de présomptions » comme on dit,
                    nous ont fait changer d’avis. Sans pour autant que l’on puisse rien prouver. Pas
                    plus que Joseph et toi ne pourriez prouver que, en prenant la bague de ta mère,
                    elle n’avait pas l’intention de la lui rendre. Ce qu’elle a fait.

                Adèle s’est tue. Vivien se souvenait : « J’ai décidé d’oublier toutes
                    les ombres pesant sur le passé. » Il avait enfin l’explication à ces paroles qui
                    l’avaient tant intrigué.

                – Et pendant
                    tout ce temps, ces années, tu as gardé ça pour toi ? lui a-t-il reproché avec
                    douceur. Je croyais qu’on se disait tout.

                Elle l’a regardé tristement.

                – Il y a des choses si graves qu’elles sont pratiquement impossibles
                    à dire…

                Il a détourné les yeux : comme deux lèvres sur les siennes, une brève
                    et impérieuse bouffée de désir, lors d’un « dîner-spectacle » ?

                Plus tard, alors qu’ils arrivaient en vue du manoir, Adèle s’est
                    arrêtée.

                – Je suppose que tu ne souhaites pas aller plus loin ?

                – Ne viens-tu pas de parler de courage ? Et si tu m’invitais à
                    prendre un café ?

                Elle a hésité, incertaine sur ses intentions.

                – Rassure-toi, rien avant d’avoir l’autorisation de Joseph, a-t-il
                    ajouté.

                Alors qu’ils traversaient la cour, par les fenêtres du salon, de la
                    musique leur est parvenue et Adèle, toute joyeuse, a surgi à la porte.

                – Ça alors ! Mais d’où vous sortez, tous les deux ?

                Elle a feint de froncer les sourcils :

                – Ce bon vieux Colargol, c’est ça ? « Comploti-complota, le problème
                    est délicat » ?
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                Octobre. Dans la forêt, les feuilles mortes jonchent le sol tandis
                    que certains arbres, transformés en torches, flambent. Cela sent la moisissure,
                    le champignon, un au revoir. Sous le claquement du doigt de l’automne, les
                    hirondelles, alignées sur les toits ou les fils électriques, prennent toutes
                    ensemble leur envol vers le sud et on pense à Hitchcock. Vivien aime bien les
                    dictons, surtout lorsqu’ils riment.

                « Brouillard d’automne,

                beau temps nous donne. »

                Et celui-là, mystérieux :

                « À la Saint-Simon,

                une mouche vaut un mouton. »

                À moins qu’il ne s’agisse de la mouche rabassière qui, bientôt,
                    accompagnera Adèle dans sa chasse à la truffe.

                Presque une semaine s’est écoulée depuis leur rencontre dans le « no
                    woman’s land ». Lorsque, au retour au château, suivant son conseil, il a demandé
                    avec précaution à Joseph l’autorisation de répéter à Lila ce qu’il lui avait
                    confié, la réponse du maître d’hôtel a été sans appel :

                – Si Monsieur
                    fait ça, je n’aurai plus qu’à quitter le château.

                Vivien doit s’avouer qu’il en a été soulagé. Il manque du courage
                    dont l’a gratifié Adèle. « Moi, je foncerais », avait-elle dit sans hésiter. Il
                    n’en doute pas. Il admire sa force intérieure, sans doute acquise entre une mère
                    malade et une sœur aux problèmes que l’on sait. Il a l’impression de la
                    découvrir seulement ; il y aura mis le temps.

                Ne pas parler à Lila n’a pas rendu les choses plus faciles. De peur
                    de se trahir, le pauvre Joseph fait tout pour l’éviter et, bien sûr, cela ne lui
                    a pas échappé.

                – Tu ne trouves pas Joseph bizarre ? J’espère qu’il ne nous couve pas
                    quelque chose d’ennuyeux. N’oublie pas qu’il n’est plus tout jeune. Il faut
                    faire attention à lui.

                Sincèrement soucieuse de sa santé ?

                La proximité des vendanges permet à Vivien de prendre un peu le
                    large. Pas facile lorsque Lila peut surgir à tout moment, s’émerveillant de la
                    beauté des grappes, leur piquant des grains qu’elle goûte, le front plissé, les
                    yeux fermés, telle une spécialiste. Elle pose mille questions à Jean-Pierre, le
                    viticulteur, et ne se gêne pas pour l’aguicher. Même si Vivien connaît par cœur
                    son petit jeu de la séduction, lorsqu’un matin, celui-ci s’étonnant de son
                    intérêt pour la vigne, elle lui a lancé avec un rire : « Mais vous ne savez pas,
                    Jean-Pierre ? C’est moi, la dame du château », il n’a pas vraiment apprécié.

                Le 20 octobre, il fêtera ses trente-cinq ans. Son instinct lui a
                    soufflé de ne pas le lui rappeler.

                 

                Le jour venu,
                    à l’aube, la sonnerie du téléphone l’a réveillé : le Québec, là-bas, l’heure de
                    se coucher. Odile et ses parents lui ont souhaité un bon anniversaire. Sa mère a
                    précisé qu’un chèque suivrait, « destiné à l’indispensable superflu ». Ça l’a
                    amusé. Pour finir, elle lui a demandé si tout allait bien au château, et là il
                    s’est senti mal. Comment dire le pire, d’aussi loin, à celle qui clamait depuis
                    toujours qu’il était barbare d’annoncer les mauvaises nouvelles par téléphone.
                    Que penser de ceux qui le faisaient par mail ou SMS !

                – Ça va, a-t-il répondu laconiquement.

                En raccrochant, il s’est souvenu du doute d’Héloïse lorsqu’il lui
                    avait assuré que Lila était presque guérie. Quel serait son émoi si elle savait
                    ce dont Adèle et lui la soupçonnent.

                Celle-ci s’est annoncée en début de matinée. Elle lui a offert un
                    bracelet cuir et acier sur lequel elle avait fait graver la date et son prénom.
                    Elle a tenu à le refermer elle-même autour de son poignet.

                – Il peut tout supporter : l’eau, le feu, le gel. Interdit de
                    l’enlever sous peine de représailles.

                Il a signé l’accord en frappant dans sa main.

                – Et toi, tu as quel âge déjà ? s’est-il amusé.

                – Comme si c’était une question à poser à une dame !

                Lui trente-cinq, elle, vingt-deux. Pourtant, il lui arrive de se
                    sentir un petit garçon à côté d’elle.

                 

                Comment avait-il pu imaginer un seul instant que Lila oublierait la
                    date ?

                Elle a
                    débarqué en début d’après-midi, l’œil brillant, cachant un petit paquet derrière
                    son dos.

                – Surprise !

                Dans un étui portant le nom d’une grande marque, il a trouvé de
                    superbes boutons de manchette : nacre et or.

                – Mais tu es folle ! Il ne fallait pas, tu as dû te ruiner ! n’a-t-il
                    pu s’empêcher de s’exclamer.

                Elle a ri.

                – C’est comme ça que tu me remercies ? Et, pour la ruine, ce n’est
                    pas ton affaire. Ils te plaisent au moins ?

                Il a acquiescé et bredouillé un vague « merci », ne pouvant
                    s’empêcher de se demander s’ils n’étaient pas le fruit de la vente d’une
                    tabatière ou d’un miroir.

                Elle a désigné sa chemise toute simple. Lorsqu’elle était arrivée, il
                    avait baissé sa manche sur le bracelet d’Adèle. Pourquoi ?

                – Je sais bien que tu ne portes pas souvent ce genre d’accessoires,
                    aussi ai-je misé sur l’avenir.

                – L’avenir ? a-t-il demandé, de plus en plus désarçonné.

                – Le jour où le seigneur du château acceptera de m’accompagner chez
                    les si gentils amis de tes parents. Tu te souviens ? Ceux qui m’avaient laissé
                    leur carte après le grand dîner ?

                Lui le seigneur, elle la dame ?

                Il faudra qu’il parle à Adèle de ce trop beau cadeau.
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                Les vendanges approchent. Le couronnement de toute une année de
                    travail. On a évacué les vieilles feuilles pour permettre aux grappes de
                    bénéficier d’un maximum de soleil. Et, là où elles étaient trop nombreuses, on a
                    éclairci en en supprimant une partie : le vin n’en sera que meilleur. Le
                    traitement phytosanitaire vient d’être pratiqué : sulfate de cuivre et soufre
                    pulvérisés sur la vigne pour la protéger du mildiou et des nombreux insectes
                    avides de s’y attaquer. Pas plus qu’il n’en faut afin de minimiser les risques
                    pour l’environnement.

                 

                Après la mort de Charles, Vivien avait demandé à Lucette de l’avertir
                    si quoi que ce soit d’important ou de fâcheux se produisait au Manoir, ne lui
                    cachant pas qu’il lui avait confié Adèle. « Espérons que ça n’arrivera pas »,
                    s’était-elle écriée.

                Et ce matin, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Jean-Pierre dans le
                    vignoble, elle l’a appelé : « Monsieur Vivien, venez vite s’il vous plaît, il
                    est arrivé un malheur. » Il a foncé.

                Elle
                    l’attendait dans la cour, le chignon défait, son tablier froissé. Sans un mot,
                    elle l’a entraîné dans le salon, droit au panier de Jacquot et, bien sûr, il a
                    compris.

                – Même si on s’y attendait, c’est dur ! a-t-elle constaté avec un
                    sanglot. Et, regardez, sa gamelle est encore tiède. Il n’y a pas une heure, il
                    m’a léché la main quand je la lui ai apportée.

                Vivien s’est accroupi. Il a caressé le poil rêche du chien,
                    légèrement humide par endroits, comme s’il avait lutté pour vivre encore un peu.

                – Est-ce qu’Adèle sait ? a-t-il demandé en se relevant.

                – J’ai appelé Gaston, il est parti la chercher.

                – Et Lila ?

                Lucette a pointé le doigt vers l’escalier.

                – Elle dort encore. Vous savez, monsieur Vivien, elle aussi va avoir
                    de la peine… Pour sa sœur.

                Vivien a hésité : devait-il monter l’avertir en douceur ?

                Le bruit de la Jeep dans la cour a résolu le problème. Quelques
                    secondes plus tard, Adèle, suivie de Gaston, faisait irruption dans la pièce.

                Elle était blême, deux taches rouges dessinant sur ses joues une
                    sorte de SOS. Elle est tombée à genoux contre le panier. « Oh, mon Jacquot, mon
                    Jacquot. » Quelque part, une pendule a sonné. Les pendules sonnent différemment
                    dans les maisons en deuil. Elle caressait son chien doucement, tendrement.
                    Qu’avait-elle dit déjà ? « Tant de bons souvenirs partiront avec lui. »

                Vivien lui a tendu ses bras, elle s’y est jetée.

                Là-haut, une porte s’est ouverte et Lila est apparue dans une longue
                    chemise de nuit, cheveux défaits. Découvrantle petit groupe silencieux, les regards levés
                    vers elle, elle a eu un cri déchirant.

                – C’est pas moi ! Même si je l’aimais pas, jamais je ne lui aurais
                    fait du mal.

                Elle a commencé à descendre très lentement, le visage dévasté par une
                    peine profonde, sincère. Adèle est venue en bas des marches. Lila s’est arrêtée
                    sur la dernière.

                – Tu me crois au moins, Adèle ? a-t-elle crié.

                Celle-ci n’a pas hésité.

                – Mais comment pourrais-je faire autrement, Lila ?

                Et alors qu’elle serrait sa sœur dans ses bras, Vivien a éprouvé
                    comme une confirmation : Adèle, la mère, la femme, le pardon. Lila et lui, les
                    enfants.

                
            

        
    27
Ils se sont fait des peurs : un si beau temps, depuis si longtemps, ça n’était pas normal, ça ne durerait pas, on allait le payer. Le film était connu : en une poignée d’heures, pas le temps de se retourner, un ciel d’encre, zébré d’éclairs, la mitraille sur la vigne, la fin de tout.
Chaque année, c’était la même chanson, aussi Vivien, Jean-Pierre et les autres étaient-ils prêts à sonner le ban des vendanges dès la première alerte. Le grain avait été goûté en différents points du domaine, on avait extrait le jus de quelques grappes pour l’analyser et, entre sucre et acidité, l’équilibre était presque parfait. Ce ne serait pas quelques jours de plus ou de moins qui changeraient la donne et les oiseaux de mauvaise augure pouvaient bien criailler, le nouveau-né serait exceptionnellement beau.
Et c’est finalement au jour dit, sous le soleil, qu’une petite armée d’hommes et de femmes ont envahi les étroites allées, soldats joyeux et impatients de se lancer dans le combat. Inlassablement, ils ont rempli les cagettes de lourdes grappes de toutes les couleurs, abandonnant aux grives les grappillons dont elles se régaleraient lorsque le bruit des tracteurs aurait cessé. Et si les reins en prenaient un coup, un bon repas les attendait pendant la pause, et ils n’en dormiraient que mieux cette nuit. Avant de recommencer.
Et tout cela faisait une sorte de ballet à la gloire du dieu Bacchus.
Début novembre, Adèle a invité Vivien à dîner à Terrasson dans « leur » restaurant donnant sur la Vézère, qu’ils avaient, par la force des choses, délaissé ces derniers temps.
Elle avait réservé une table près de la cheminée où brûlait un feu dont l’odeur fruitée indiquait qu’on y avait glissé des brins de sarments. Sitôt arrivés, ils ont eu droit à une engueulade du patron, le « roi René ». Alors, on l’abandonnait ? Il n’était plus assez bon pour eux, peut-être ? Et avec quel gargotier le trompaient-ils ?
Aux tables voisines, on se régalait, d’autant que, bon prince, René a conclu les hostilités par une tournée générale.
Savourant l’apéritif maison – du vin cuit à base de noix, accompagné de mini-toasts de foie gras –, Vivien observait Adèle. Dans son tailleur-pantalon noir, son corsage d’un blanc éclatant, elle lui semblait particulièrement jolie. Cette invitation à dîner, pourquoi ? Le simple plaisir d’une soirée tranquille passée ensemble ? Ou s’apprêtait-elle à lui asséner une mauvaise nouvelle de plus ?
Pour conjurer le sort, il a relevé sa manche et dégagé le bracelet-anniversaire.
– Tu vois, il ne m’a pas quitté. J’ai décidé qu’il me porterait bonheur.
Elle a acquiescé avec un sourire contraint.
Ils ont choisi le même menu : velouté de châtaignes et truite au bleu. Pour le dessert, on verrait ; ça dépendrait de leur faim. Adèle a laissé malicieusement le choix du vin à René, qui, bien sûr, avait ceux du domaine à sa carte. Le garçon parti avec la commande, elle s’est penchée vers Vivien.
– J’ai décidé de faire un saut à Madrid. Puis-je compter sur toi pour ne pas en parler à Lila ?
La mauvaise nouvelle…
– Madrid ? a-t-il répété en s’efforçant de cacher sa déception.
– J’ai besoin d’éclaircir certains points de sa vie là-bas. Ses beaux-parents sont-ils vraiment les monstres qu’elle nous a décrits ? Et pourquoi son Damian ne l’a-t-il pas mieux défendue ? Avait-il l’intention de divorcer comme ils l’ont prétendu ? Dans ce cas, pour quels motifs ? Entre autres questions…
– Et quand as-tu décidé d’y aller ?
– Après avoir rencontré le docteur Neveu.
Sitôt mis au courant du retour de Lila et de la mort tragique de son mari, celui-ci lui avait proposé son aide, mais elle avait décliné.
– Secret professionnel… je lui ai tout raconté, a avoué Adèle avec un soupir. Tout ce que Lila assure avoir vécu en Espagne, tout ce qu’elle nous a fait subir ici depuis son arrivée. Le fait qu’elle ait interrompu son traitement et l’espoir que son « grand professeur » lui a fait miroiter de guérir semblent avoir beaucoup inquiété Neveu. Il m’a demandé les coordonnées du fameux médecin, mais Lila ne me les a jamais données. Pas même son nom, figure-toi.
Elle a eu un rire triste.
– Et je me vois mal le lui réclamer aujourd’hui.
Le pauvre docteur Neveu devait dater un peu, avait observé Lila lorsqu’elle s’était confiée à Vivien. « Dommage pour le temps perdu ! » Cela l’avait ému.
Le patron les a interrompus en leur présentant une bouteille de Coteaux de Saillant : un vin rouge du domaine, fruité et chantant. 2013, une bonne année ! Adèle a approuvé en prenant des mines et René a adressé un sourire complice à Vivien.
– Que craint exactement Neveu ? a-t-il demandé, celui-ci reparti.
Elle a hésité : la peur de le blesser ? Le souci de ne pas aller trop loin dans la confidence ? Il la connaissait, sa loupiotte !
– S’il te plaît, a-t-il insisté.
– Il m’a rappelé qu’à un certain âge, comprenant qu’on ne guérissait pas de cette maladie, certains pouvaient être tentés par des… solutions extrêmes.
– Oh non, pas elle, pas Lila !
Vivien n’avait pu retenir son cri : Lila si enthousiaste, si éprise de vie, tentée par le suicide ? Impossible ! Impensable !
À la table voisine, un couple s’est retourné. Adèle a posé sa main sur la sienne.
– C’est pour ça que j’ai décidé d’aller à Madrid et tenter d’y trouver la vérité. Comment aider Lila en restant dans le brouillard ? J’ai eu Bianca Montoya au téléphone, elle a accepté de me recevoir. Nous avons rendez-vous à son château mardi prochain.
Mardi ? Dans quatre jours…
– Et que comptes-tu dire à Lila ? a-t-il demandé un peu brusquement.
– Que je vais à Bordeaux rendre visite à tante Mahaut. De là, je prendrai l’avion pour Madrid. Je me suis renseignée : les horaires collent. Samedi, j’ai une réunion importante pour le travail, je partirai dimanche matin. Notre pauvre tante, quand elle apprendra… Tu connais son affection pour Lila. Qui la lui rend bien.
Elle a eu un sourire triste :
– Espérons que Lila ne demandera pas à m’accompagner chez la « féministe ».
Ils se sont tus. Maryvonne, l’épouse du roi René, une belle et grande femme, est venue rajouter une bûche dans la cheminée. Elle en a profité pour embrasser Adèle et lui répéter combien elle regrettait son père. René a suivi, qui a débouché religieusement la bouteille de saillant après leur en avoir montré l’étiquette : 2013, oui, une sacrée année ! Où en était Lila alors ? On en avait peu de nouvelles et, bien sûr, elle manquait à Vivien, mais du moment qu’elle était heureuse. Et lui aussi l’était, entre son métier, l’amour de ses parents, la présence quasi quotidienne d’Adèle. « Une bonne petite vie », comme on dit. Il n’en demandait pas davantage.
Une jatte de crème fraîche, une autre de croûtons, ont été posées sur leur table. Les assiettes ont suivi sous des cloches d’argent que le garçon a soulevées toutes les deux en même temps avec des gestes de prestidigitateur. L’odeur de châtaigne évoquait l’enfance, l’automne, les jonchées de fruits à coque sombre sur le sol trempé, les arbres en pleurs, les doigts engourdis par le froid, la chaleur de la maison.
Ils ont dégusté en silence. Non loin, par la large baie, on pouvait voir les lumières de la ville, auxquelles répondaient celles d’une gabare remontant tranquillement la rivière, traçant l’infini ? La Vézère que Charles aimait tant, dont il s’amusait à parler, tantôt comme d’une mère protectrice, tantôt comme d’une fille légère. Huit mois déjà qu’il était parti, mon Dieu !
Il a pris la main d’Adèle.
– Quoi qu’il arrive, sache que je serai toujours là, ma loupiotte.
La main s’est crispée dans la sienne.
– La loupiotte… la petite sœur… je sais. Mais, Vivien, regarde-moi, j’ai grandi !
Dans la voix d’Adèle, avait-il entendu un reproche ? À moins que ce ne soit une lassitude ? Une interrogation ? À lui aussi, il arrivait de se poser ce genre de question : grandir pourquoi ? Pour aller où ? Et parfois, il avait l’impression d’avoir manqué quelque chose : grandi pour rien.
– Allons, ne laissons pas le potage refroidir, ce serait dommage, lui a-t-elle dit, gentiment cette fois, en lui retirant sa main, et son cœur s’est serré.
Les « bonnes petites vies », cela existait-il vraiment ?
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                Adèle craignait que Lila ne veuille l’accompagner chez leur tante,
                    elle n’en a rien fait. Elle s’est contentée de lui demander de l’embrasser pour
                    elle et de lui remettre de sa part une enveloppe ornée d’un gros cœur rouge.

                – Je ne suis pas sûre de résister à la tentation de l’ouvrir,
                    a-t-elle confié à Vivien au téléphone avec un rire crispé. Je me demande bien ce
                    qui se cache sous ce cœur.

                Que cachait Adèle dans le sien ?

                Il gardait de leur dîner un souvenir plombant. D’abord cette menace
                    qui, selon le docteur Neveu, planait sur Lila lorsqu’elle comprendrait qu’elle
                    ne guérirait jamais. Puis cette brusque agressivité d’Adèle, si peu dans son
                    caractère. « Regarde-moi, Vivien, j’ai grandi ! » Que lui reprochait-elle ? De
                    la traiter en petite fille ? Mais voilà longtemps que c’était fini, ça ! Sauf en
                    plaisantant ou en évoquant le passé. Il lui arrivait même parfois, malgré leurs
                    treize années de différence, de se sentir un petit garçon à côté d’elle.

                Et plutôt que de mettre les choses au clair, il s’était tu comme un
                    imbécile. On ne montre pas ses sentiments…La suite du repas en avait été gâchée. À la
                    déception de René, qui en avait profité pour recommencer son cirque, ils
                    n’avaient pas pris de dessert. Depuis, Vivien se sentait mal. Il n’avait jamais
                    supporté la moindre ombre entre… sa petite sœur et lui.

                 

                Et c’est ce qu’il aurait voulu lui dire alors qu’il se rendait au
                    Manoir, ce brouillardeux dimanche matin de novembre. Novembre, un mois qu’il
                    détestait, celui des « tombes » comme il l’appelait enfant, en suivant ses
                    parents, vêtus de noir, au cimetière pour fleurir le caveau familial.

                Adèle était déjà prête à partir. Vêtue d’un blouson fourré, cache-nez
                    autour du cou, elle discutait avec Lucette et Gaston. Bien sûr, ils n’étaient
                    pas au courant du véritable but de son voyage : « seulement toi et moi », lui
                    avait recommandé Adèle. Seulement elle et lui… tant de secrets entre eux depuis
                    l’enfance.

                Il l’a embrassée, ainsi que Lucette. Gaston lui a serré
                    vigoureusement la main.

                – Soutenez-moi, monsieur Vivien. Je disais à Adèle de profiter du
                    voyage pour se reposer un peu. Et pourquoi pas le prolonger de quelques jours ?
                    C’est que la saison de la chasse approche. Et elle sera longue.

                Les yeux du métayer brillaient déjà de plaisir. Le cavage : la
                    récolte de la truffe, le couronnement de leur travail. Comme Vivien pour les
                    vendanges ? Menaces du ciel en moins.

                Lucette a chargé Adèle de dire à sa tante qu’elle manquait au
                    Manoir ; les deux femmes s’entendaient bien. Vivien, lui, s’est contenté de lui
                    recommander d’être prudente surla route, ça glissait. Et si elle pouvait éviter de prendre le
                    raccourci avec son trop fameux tournant, « le Fatal », il serait rassuré.

                – Aurais-tu oublié que je conduis comme une limace ? a rétorqué
                    celle-ci en riant.

                Et elle a désigné les volets fermés de la chambre de Lila qui, elle,
                    aimait à prendre tous les risques et ne se gênait pas pour la traiter de
                    froussarde.

                Mais il était temps d’y aller. Elle a jeté son sac à l’arrière de la
                    voiture, embrassé tout le monde, promis d’appeler sitôt arrivée à bon port et
                    démarré. Regardant la voiture s’éloigner, Vivien aurait voulu lui dire qu’elle
                    lui manquait déjà.

                Lucette a insisté pour lui offrir un café à la Lauze. Il avait séché
                    le petit déjeuner et ça a été un café-tartines largement beurrées et
                    confiturées. Dans la cuisine qui fleurait bon le pain grillé, Cheyenne, un
                    berger allemand au poil sombre, et Biscotte, tout jeune labrador beige,
                    tournicotaient impatiemment, adressant au passage des regards suppliants à
                    Gaston.

                – C’est qu’eux aussi ont hâte de partir à la chasse, a remarqué
                    celui-ci. Et ce sont des vaillants, le patron en aurait été fier.

                Et s’ils ont pensé à Jacquot, son nom n’a pas été prononcé.

                Ils ont parlé métier.

                Gaston se désolait de voir de plus en plus la truffe espagnole
                    détrôner la française. Elle figurait, sans que cela soit forcément indiqué, sur
                    la carte de nombreux restaurants. Le plus souvent, elle venait du nord de
                    l’Espagne, Teruel, dans la commune d’Aragon, où les truffières florissaient,
                    alors qu’en France beaucoup étaient laissées à l’abandonpar des propriétaires
                    découragés : un trop gros travail pour trop peu de rendement.

                De la truffe, ils sont passés à la vigne. La vinification était en
                    marche, la transformation du raisin en vin. « Est-ce que les grappes rouges
                    donnent du vin rouge et les blanches du blanc ? » avait demandé naïvement Lila,
                    quelques mois auparavant.

                C’était tellement plus beau et plus complexe que cela. Dans les cuves
                    qui chantaient sous la pression des bulles de la fermentation, une lente,
                    subtile et prodigieuse métamorphose, la naissance d’un nectar rouge, blanc ou
                    rosé, qui parcourrait le monde. Une superbe aventure.

                Quittant les lieux, Vivien a été soulagé de voir les volets de Lila
                    toujours fermés.
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                Le dimanche, Henriette ne venait pas travailler au château et il
                    donnait congé à Joseph. Celui-ci a quand même tenu à lui préparer son déjeuner.
                    Presque deux mois étaient passés depuis la découverte qui l’avait tant
                    bouleversé. Il semblait en avoir pris son parti. Sans plus chercher à éviter
                    « madame Lila », il se montrait distant avec elle qui, de son côté, avait cessé
                    de s’en inquiéter. Il arrivait à Vivien de regretter de n’avoir pu mettre les
                    choses au clair. Adèle n’avait-elle pas dit : « Rien n’est pire que le
                    silence » ?

                 

                Elle l’a appelé vers onze heures : trajet sans problème, soleil à
                    Bordeaux. Sans trop y croire, il lui a demandé de le tenir au courant de la
                    suite des événements. Elle avait un point commun avec sa mère : pas de mauvaises
                    nouvelles par téléphone, attendre de pouvoir parler de vive voix, prête à
                    consoler. Elle avait dit « oui ». Le ferait-elle ? On parle de « cœur léger » ;
                    en raccrochant, il sentait le sien comme un poids mort dans sa poitrine.

                Tout en
                    déjeunant, il a écouté vaguement les informations. Il s’intéressait peu à la
                    politique, ne se fiant guère aux belles promesses de personnages trop bien
                    chaussés pour être allés sur le terrain rencontrer ce que l’on appelait des
                    « gens de peu ». De peu d’intérêt pour eux ? L’après-midi, il a regardé un film
                    à la télévision et, plus tard – la nuit commençait à tomber –, il a mis de la
                    musique et tenté de lire. Il avait été un gros lecteur. Aujourd’hui, le temps et
                    l’énergie lui manquaient. Il s’est endormi.

                 

                Un bruit le réveille en sursaut. Il ouvre les yeux. Lila est à la
                    porte du salon. Vingt heures à la pendule.

                Souriante, elle avance vers lui en faisant danser ses hanches. Elle
                    porte une étole de fourrure, des bas fins, de hauts talons. Sans nul doute, elle
                    est venue en voiture. La musique a empêché Vivien de l’entendre.

                – Je ne te dérange pas au moins ?

                Si ! Il n’a pas envie de la voir, pas ce soir et surtout pas seule.
                    Ces derniers temps, elle s’est faite rare au château, pourquoi avoir choisi pour
                    y revenir le jour du départ d’Adèle ? Ça ne lui plaît pas. Mais comme il est un
                    garçon bien élevé, à qui on a appris à être aimable et à ne pas montrer ses
                    sentiments, il se lève et embrasse la joue tendue.

                – Quand même !

                Quand même quoi ?

                Lila jette sa veste sur le dossier d’un fauteuil. Sa robe, boutonnée
                    devant, est décolletée, très décolletée. Il ne lui connaissait pas ce collier :
                    des pierres de lune. Certains prétendent qu’elles portent malheur, recelant la
                    nuit en elles.

                Elle désigne le salon, radieuse.

                – Quelle
                    réussite, tu avoueras ! Te souviens-tu de ce qu’a dit ta mère ? Du « grand
                    art ». À présent que les vendanges sont finies, on va pouvoir s’attaquer aux
                    rideaux. D’accord ?

                Depuis la découverte de ses larcins, Vivien a décidé de ne pas offrir
                    à Lila une nouvelle occasion de flâner librement au château. Mais, pris de
                    court, il bredouille un lâche « On verra ça ».

                Elle s’approche du globe terrestre, le fait tourner. Toutes ces îles
                    dans le bleu ! Autrefois, ils s’amusaient à fermer les yeux et pointer le doigt
                    au hasard, imaginer de lointains voyages ensemble, toujours au soleil, le plus
                    souvent au bord de la mer.

                – Il ne t’arrive jamais d’avoir envie d’aller voir ailleurs ?
                    l’interroge-t-elle d’une voix légère.

                – Parfois, répond-il du même ton. Comme tout le monde, je suppose.
                    Mais, finalement, je me trouve bien ici. Sans compter qu’« ailleurs » demande
                    d’avoir de gros moyens et, comme tu le sais, le domaine ne fait que peu de
                    bénéfices et souffrirait de mon absence.

                – Mais, Vivien, tu n’es pas « tout le monde » ! s’écrie-t-elle
                    soudain avec feu. Sinon, crois-tu que je serais revenue ?

                Revenue pour lui ? Est-ce bien ce que Lila vient de lui dire ? Une
                    alarme se déclenche dans sa tête. Mais, sans lui laisser le temps de réagir,
                    elle s’empare de sa main, l’entraîne vers le canapé, l’y pousse en riant, tombe
                    à ses côtés. Ce même canapé où a eu lieu un certain « dîner-spectacle ».

                – Figure-toi que j’ai pensé à tes chers Chinois.

                – Ce ne sont pas mes « chers Chinois », proteste-t-il.

                – Qu’importe !
                    Supposons que tu leur cèdes ne serait-ce qu’un petit quart de ton terrain ?
                    Terminés les problèmes, vive les voyages, l’évasion, la grande vie !

                Incrédule, il se redresse, lui fait face.

                – Céder aux Chinois ou à d’autres ne serait-ce qu’un mètre du
                    domaine ? Jamais ! Je croyais que tu l’avais compris.

                C’est comme si Lila n’avait pas entendu. Son regard se fait charmeur,
                    elle approche son visage du sien, il sent son parfum.

                – Même si, ces voyages, nous les faisions ensemble ? Que cette vie,
                    nous la partagions ? chuchote-t-elle.

                Lentement, elle dégrafe sa robe. Dessous, elle est nue. Ces gestes
                    théâtraux, cet enfantin effeuillage, ces poses dignes d’un roman-photo, il en
                    rirait si, en même temps, elle ne se pressait contre lui, si ses lèvres ne
                    cherchaient pas les siennes, si sa main ne remontait pas le long de son
                    pantalon.

                « Quand il s’agit d’atteindre son but, elle perd tout sens de la
                    réalité », l’a averti Adèle. Lila, la « dame du château » ? Pourquoi pas sa
                    « femme » ? C’était donc ça, le plan ? Depuis le début ?

                Son parfum l’a écœuré. Il l’a repoussée sans ménagement.

                – C’est sympa d’avoir attendu le départ de ta sœur pour me faire ta
                    déclaration, a-t-il dit d’une voix glacée. À ton avis, qu’est-ce qu’elle en
                    penserait ?

                À son tour, Lila s’est levée. Ses yeux flambaient. Elle a désigné le
                    bracelet que, cette fois, il n’avait pas songé à cacher : bracelet
                    porte-bonheur.

                – Je suppose que c’est cette petite cruche qui t’a offert cette
                    horreur ?

                – Prends garde, Lila, tu deviens vulgaire.

                – Et toi, tu
                    n’en as que pour Adèle. Pourquoi ?

                – Mais parce que je l’aime, bien sûr.

                Les mots étaient venus tout seuls, naturellement : une évidence. Le
                    sentiment d’être enfin arrivé l’a submergé de bien-être : « Oui, je t’aime, ma
                    loupiotte. » Quel con il avait été !

                – Et tu crois que tu t’en tireras comme ça ? a hurlé Lila.

                La porte a claqué. Du petit lac sombre sont montées des larmes de
                    bonheur. Désormais, Vivien pourrait se permettre de pleurer. Adèle comprendrait.
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                – Enfin, la voilà ! s’est exclamée tante Mahaut en m’ouvrant la porte
                    et elle m’a prise dans ses bras.

                Sa voix, cette chaleur dans son regard, l’odeur de l’appartement où
                    j’avais tant aimé venir… D’un seul coup, toutes les bonnes résolutions que
                    j’avais prises durant le trajet – ne pas la brusquer, y aller progressivement,
                    plus toute jeune, la « féministe », soixante-dix ans quand même ! – ont volé en
                    éclats. Larmes et sanglots retenus depuis le retour de Lila ont explosé, en même
                    temps qu’un sentiment de soulagement me liquéfiait : pouvoir enfin tout dire,
                    lâcher prise.

                Elle m’a gardée un instant contre elle, m’a aidée à retirer mon
                    blouson : hop, sur le perroquet ! et nous sommes passées dans le salon, où elle
                    s’est assise dans SON fauteuil. Les fauteuils personnalisés : une maladie de
                    famille. Papa, SA bergère à oreilles Louis XVI, sa grande sœur, son cabriolet
                    Louis XV. J’ai pris place, plus modestement, à ses pieds, sur un tabouret Ikea,
                    promo de l’année.

                – Maintenant, vas-y, mon Adélita. Tu me racontes tout, dans l’ordre
                    et sans te presser. On a tout le temps.

                « Mon
                    Adélita », on peut dire que ça commençait fort. Et « tout » lui raconter, ça
                    représentait un sacré paquet, ne nous étant pas vues depuis les fêtes, passées
                    ensemble au Manoir. Bien sûr, Lila l’avait appelée le soir même de son retour
                    d’Espagne, le dimanche de l’Ascension. Tante Mahaut était sur le point de partir
                    en croisière avec des amis en Égypte, elle voulait tout décommander, mais Lila
                    l’en avait empêchée : elles se verraient son voyage terminé. Et là, un mois plus
                    tard, c’était moi qui freinais, la situation commençant déjà à se dégrader.

                 

                Dans l’ordre, ainsi qu’elle me l’avait demandé, je lui ai raconté mon
                    bonheur d’avoir retrouvé Lila et ma décision, devant l’enfer d’où elle venait,
                    de tirer un trait sur le passé, un passé que tante Mahaut connaissait aussi bien
                    que moi, aux couleurs de la cytise pourpre. La joie des premières semaines, le
                    souhait de Lila de se lancer dans la décoration et ma proposition, acceptée avec
                    enthousiasme, de rajeunir notre salon. Puis, très vite, le choc en découvrant
                    l’ardoise laissée par elle aux Nouvelles Galeries : davantage que le montant de
                    la somme, le sentiment de retomber dans une époque que j’espérais révolue. Ce
                    sombre ballet de mensonges, tricheries, dénégations accompagnées de larmes. Et
                    j’étais d’autant plus déçue que Lila avait raconté avoir rencontré à Madrid un
                    professeur spécialisé dans sa maladie qui avait changé son traitement et la
                    considérait comme guérie. Déjà, la confiance perdue.

                Tante Mahaut m’a écoutée en silence, se contentant de hocher la tête
                    ou de me caresser légèrement la joue pour m’encourager. Quelle délivrance que de
                    pouvoir parler librement
                    à quelqu’un qui, connaissant Lila par cœur, ne mettrait pas ma parole en doute
                    et se garderait de juger ! Comme je regrettais de ne pas l’avoir fait plus tôt.

                Puis j’en suis venue à Vivien qui, malgré mes mises en garde, avait
                    confié à Lila la restauration de son salon. La splendeur qu’elle en avait fait,
                    Héloïse elle-même subjuguée, moi déjà prête à pardonner. Et là, le second
                    avertissement, la bague « empruntée » à la mère de Vivien et les objets manquant
                    dans les chambres de ses sœurs.

                J’ai soupiré, je revoyais Vivien courbant les épaules, accablé.

                – C’est tout ? a demandé ma tante.

                Elle souriait : une dette dans un grand magasin, l’emprunt d’une
                    bague, la disparition d’une tabatière et d’un miroir, pas la mer à boire.

                – Il y a autre chose, tante Mahaut.

                Et, plouf ! les larmes ont recommencé à couler.

                – Tu ne bouges pas, tu restes là, je reviens, a ordonné madame le
                    proviseur.

                Et elle a disparu dans la cuisine.

                Je me suis contentée d’aller ouvrir la fenêtre, j’étouffais.
                    Dimanche, onze heures et demie, un peu partout les cloches sonnaient : messe
                    dite ? Dans la rue, un petit groupe de gens discutaient avec animation, une
                    femme a ri, c’était bien.

                Tante Mahaut est revenue armée de deux godets de vieux porto : son
                    péché mignon avec le saucisson sec coupé épais.

                – Goûte-moi ça !

                Elle a quasiment vidé son verre cul sec. Je me suis contentée d’une
                    petite gorgée.

                – Jacquot est mort, ai-je dit.

                – Oh, ma
                    chérie !

                À nouveau, elle m’a prise dans ses bras. Elle aussi aimait Jacquot ;
                    elle lui donnait du sucre en cachette de papa.

                Je lui ai raconté comment on l’avait trouvé, ce matin-là, inanimé
                    près de sa gamelle intacte. Ma peine, celle de Lucette et de Gaston, Vivien, le
                    cri de Lila : « C’est pas moi ! » L’enterrement au pied d’un chêne, sans ma
                    sœur. Et tu sais, tante Mahaut, depuis sa mort, il n’est pas de jour où,
                    descendant l’escalier, je ne cherche son panier près du fauteuil de papa,
                    espérant que tout ça n’a été qu’un mauvais rêve.

                Elle m’a écartée d’elle avec douceur, a plongé ses yeux dans les
                    miens.

                – C’est Lila, n’est-ce pas ?

                – Oui, ai-je répondu. Et c’est pour ça que je suis venue.
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                Lila avait toujours attaché une grande importance à ses ongles,
                    affirmant que la coquetterie commençait par là et que, pour une femme, des
                    ongles en deuil étaient impardonnables.

                L’un de mes premiers souvenirs, ce sont les siens, peints de toutes
                    les couleurs, dansant devant mes yeux tandis qu’elle interprète la fameuse
                    comptine : « Le premier va à la chasse, le second tue un lapin… » et je suis si
                    triste pour le « pauvre petit qui n’a rien », l’annulaire. À la fureur de maman,
                    il arrivait à Lila de vernir ceux de sa « suivante », et, si j’en étais fière,
                    cela ne m’empêchait pas de revenir de mes équipées sauvages avec papa, doigts et
                    ongles pleins de terre. Elle ne cachait pas son dégoût et me traitait de
                    « cul-terreux », nom donné autrefois aux paysans.

                Quand elle cueillait des plantes pour son herbier, Lila portait des
                    gants. Pas d’épais gants de jardinier qui retirent le plaisir du toucher, des
                    gants de suédine, au toucher velours, où ses doigts étaient à l’aise et ses
                    mains protégées des épines. Elle en possédait plusieurs paires, qu’elle rangeait
                        en bas de sa
                    penderie, près de ses baskets. Lorsqu’elle était à l’école, il m’arrivait de les
                    enfiler et mes doigts s’y perdaient.

                « Même si je n’aimais pas Jacquot, jamais je ne lui aurais fait du
                    mal, tu me crois ? » avait-elle crié, ce terrible matin-là. Et, un peu plus
                    tard, dès que j’avais entendu sa voiture s’éloigner, j’étais montée dans sa
                    chambre et j’avais ouvert la porte de sa penderie. Les gants étaient à leur
                    place : sur l’un d’eux, j’avais retrouvé des poils de Jacquot.

                 

                Voilà le récit que j’ai fait à tante Mahaut en vidant mon verre de
                    porto, et tant pis, tant mieux, si ma tête tournait. Je ne suis pas allée
                    jusqu’à lui révéler que le cri de Lila m’en avait rappelé un autre, beaucoup
                    plus ancien : celui qu’elle avait poussé en apprenant la mort de maman. Comment
                    osais-je comparer ?

                – Lui as-tu parlé de ta découverte sur son gant ? a-t-elle demandé.

                – Je n’en ai pas eu le courage, ai-je avoué. Mais je suis allée tout
                    raconter au docteur Neveu.

                – Ce bon Neveu ! J’imagine son émotion, a-t-elle compati.

                – Ce qu’il craint le plus, c’est qu’elle ait arrêté son traitement,
                    lui ai-je appris. Il dit que, dans ce cas, elle est capable du pire : envers les
                    autres comme envers elle-même, c’est ce qui m’a décidée à aller en Espagne.

                – Quoi ? Tu vas en Espagne, maintenant ? s’est écriée tante Mahaut,
                    les yeux ronds.

                – Rencontrer les parents de Damian à Madrid pour tenter d’y voir un
                    peu plus clair sur ce que Lila prétend avoirvécu là-bas… En passant par chez toi pour qu’elle
                    ne s’en doute pas.

                – Merci quand même ! a-t-elle dit, et je n’ai pu m’empêcher de rire.

                Elle m’a accordé très exactement trente minutes pour défaire mon sac
                    et me rafraîchir. Une table nous attendait au restaurant du coin, elle avait
                    réservé pour treize heures.

                 

                *

                 

                La fenêtre de la chambre est ouverte, le lit fait. Je reconnais les
                    rideaux de cotonnade fleurie, assortis à la couette. Dans un coin, ce gros
                    escargot, un futon plié. Ma couche quand je venais retrouver Lila pour quelques
                    jours de vacances. Sur un mur, l’affiche jaunie de Chantons
                        sous la pluie, sa comédie musicale préférée, dont elle connaissait par
                    cœur toutes les chansons. Dans la bibliothèque, quelques livres ou CD. Lila
                    éprouvait le besoin de semer partout des petits cailloux blancs : « pour
                    retrouver mon chemin au cas où je me perdrais », expliquait-elle. Lila : Petit
                    Poucet ?

                Je me souviens de ma toute première visite, en novembre – vacances de
                    la Toussaint. Elle vient de refermer la porte, le visage illuminé, elle me dit :
                    « Écoute le plus beau ! Ici, plus besoin de compter. » Je revois ses vêtements,
                    suspendus à cette tringle, en pleine vue, alors qu’à la maison elle était
                    obligée de les cacher pour que maman ne lui en confisque pas la moitié pour
                    cause d’indécence. Je la vois ouvrir le tiroir de cette table de nuit, plonger
                    ses doigts dans la profusion de bijoux achetés sur les marchés : « Un jour, j’en
                    aurai des vrais. »

                Elle me
                    présentait à tous ses amis, elle m’emmenait au cinéma et dans des
                    surprises-parties. Mais ce que je préférais, c’était la nuit, quand, elle
                    trônant sur son lit, moi en tailleur sur le futon, je l’écoutais me raconter ses
                    rêves. Ils commençaient toujours par « un jour » : « Un jour, je serai libre, un
                    jour, je serai riche, un jour, le monde m’appartiendra. » Et moi, j’entendais le
                    « Il était une fois » des contes de fées.

                Certains prétendent que, si un enfant vole ou se montre violent,
                    c’est parce que, à tort ou à raison, il se croit moins aimé que les autres. Ce
                    serait sa façon de crier à son entourage : « Voyez ce que vous avez fait de
                    moi ! » Ils disent que ces enfants-là, devenus adultes, n’auront de cesse
                    d’amasser encore et encore : objets de prix, tableaux de maîtres, meubles
                    précieux, bijoux pour les femmes. Comme si un gros paquet de sous pouvait
                    suffire à combler le vide qu’ils portent en eux.

                Mais d’amour, entre papa qui, en plus, était gâteux devant sa beauté,
                    maman, moi, ô combien ! Sans compter tous les autres, Lila n’en avait jamais
                    manqué.

                Alors quoi ?
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                Qui sait que Bordeaux est classée ville la plus gastronomique du
                    monde ? Dans le restaurant voisin où tante Mahaut avait son rond de serviette,
                    nous avons dégusté des « bichettes » : petites crevettes blanches pêchées dans
                    la Gironde. Ce nom amusait papa : « Si tu le préfères à “moucheronne”, tu le
                    dis ! » Bichette, moucheronne, loupiotte… Une tête à diminutifs ? Adèle en
                    abrégé, en miniature ? Il arrivait que ça déborde.

                Et mon pauvre Vivien en avait fait les frais lors de notre dîner chez
                    le « Roi René ». Mon cri de protestation : « Regarde-moi, j’ai grandi ! »
                    l’avait laissé K-O. Qu’est-ce qui m’avait pris ? D’où venait cette brusque
                    colère ? Pas besoin de chercher loin : Lila. Encore et toujours Lila. Je ne
                    supportais plus de la voir tourner autour de lui, déployer ses charmes, tout
                    faire pour le séduire, parfois au vu de tous. Et lui, amusé, flatté, se laissant
                    embobiner malgré mes avertissements. Combien de temps ce petit jeu allait-il
                    durer ?

                « Tu me racontes tout », avait ordonné tante Mahaut. J’avais
                    soigneusement évité le sujet. De ma relation avecVivien, elle connaissait tout et, comme papa,
                    elle lui attribuait mon peu d’intérêt pour les autres garçons et s’en
                    inquiétait. Peut-être que oui, peut-être que non, tout simplement je n’avais
                    jamais rencontré un homme qui me plaise autant. Assez pour, comme on dit,
                    « faire ma vie avec lui ». Et je n’en souffrais pas, ayant accepté depuis
                    toujours que nos treize années de différence empêchent d’autres relations
                    qu’amicales entre nous. Amie de cœur, ça me convenait, d’autant que de son côté
                    il n’avait toujours pas trouvé l’âme sœur.

                 

                Tout en dégustant les bichettes, accompagnées d’un ballon de rosé,
                    tante Mahaut et moi avons parlé des Montoya. Comme moi, elle les avait trouvés
                    plutôt sympathiques lors du mariage de Lila et, à elle aussi, ils rappelaient
                    les Saint-Sernin : cette sorte de distance, cette hauteur qui vous isole un peu.
                    Et il était tellement évident que Lila ne pouvait être leur tasse de thé : « une
                    petite paysanne française », ainsi qu’elle s’était décrite avec humour.

                Lorsque j’avais appelé Bianca, je craignais de me faire jeter, mais
                    elle s’était montrée plutôt aimable, n’hésitant pas à me donner rendez-vous chez
                    elle, ajoutant seulement que son mari serait présent.

                – Ce ne sera pas une partie de plaisir, ma pauvrette, a compati tante
                    Mahaut, mais je suis certaine qu’ils se montreront courtois. Et ton père serait
                    fier de te voir partir au combat.

                La chèvre de monsieur Seguin à laquelle papa aimait à me comparer,
                    même si elle finissait par être dévorée.

                – J’en
                    profiterai pour leur tirer les coordonnées du fameux professeur qui l’a soignée
                    là-bas, ai-je crâné.

                Tout en dégustant des entrecôtes à la bordelaise, grillées au feu de
                    sarments, sauce au vin, nous avons parlé de papa. La dernière fois que tante
                    Mahaut était venue au Manoir, c’était peu après sa mort, pour m’aider à trier
                    ses vêtements et objets perso. Nous y avions passé la semaine. C’est bien beau
                    de ne pas savoir jeter, mais on devrait penser aux malheureux qui, un jour,
                    s’esquinteront le cœur avec les « ne peut plus servir à rien »… Qu’à faire
                    pleurer.

                Doigt de porto, ballon de rosé, sauce au vin, un peu de sport
                    s’imposait et après le déjeuner nous sommes allées nous promener dans le
                    « jardin des Dames de la foi », au bord de la Garonne, un jardin réservé aux
                    enfants. Dimanche, seize heures, soleil, ils étaient nombreux à se presser
                    autour des tables de ping-pong et des baby-foot. Les plus petits avaient envahi
                    l’immense tas de sable. Sur une balançoire, poussée par son père, une fillette,
                    jupe et cheveux volants, s’époumonait : « Plus haut, papa, plus haut ! » Il m’a
                    semblé que tout était dit.

                Nous avons pris place sur un banc. Non loin, un grillage avait été
                    disposé autour d’un arbre tombé : qu’attendait-on pour l’enlever ?

                – Et Vivien ? a demandé tante Mahaut.

                Il fallait bien qu’elle y vienne.

                – Tu le connais, toujours le même : présent, attentif, généreux.

                – Comment a-t-il pris le retour de Lila ?

                – Comme moi. Au début, fou de joie, prêt à tout pour l’aider.
                    Déchantant très vite. J’ai été obligée de lui raconter pour les graines de cytise
                    dans le cake de maman. Tu te souviens qu’on avait évité d’en parler aux
                    Saint-Sernin : le moins de personnes seraient au courant… Bien entendu, ça l’a
                    bouleversé. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait crue.

                – C’est son droit. Et permets-moi de te rappeler que nous n’avons
                    jamais eu la preuve que c’était ta sœur qui les y avait mises. Et quand bien
                    même nous l’aurions eue, une chose est certaine : jamais elle n’aurait voulu la
                    mort de sa mère. Puisqu’il n’y a plus rien à faire, accordons-lui le bénéfice du
                    doute.

                À l’époque, déjà, le raisonnement de la généreuse tante Mahaut.

                – Et, entre Vivien et elle, ça se passe comment ? a-t-elle repris.

                Je me suis obligée à sourire.

                – Grande entreprise de séduction ; depuis qu’elle a décoré le salon
                    du château, il lui arrive d’agir comme si elle était la maîtresse de maison.

                – N’oublie pas que Lila est libre. Imagine que cela devienne
                    sérieux ?

                – Mais j’en mourrais, tante Mahaut !

                Mon cri l’a figée. Je me suis empressée de rire. J’ai sorti de ma
                    poche l’enveloppe ornée d’un cœur.

                – Trêve de plaisanteries, Lila m’a donné ça pour toi.
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                « Mais j’en mourrais ! »

                Toute la nuit, le cri d’Adèle est venu tourmenter Mahaut. Quelle
                    imbécile elle a été de brandir devant la pauvre petite la menace qu’entre Lila
                    et Vivien les choses pourraient devenir sérieuses ! Quand bien même elle sait
                    que sa nièce a sagement renoncé à être davantage qu’une sœur pour lui, cela ne
                    pouvait être qu’un coup de poignard dans son cœur. Bravo, Mahaut !
                    Félicitations ! Où sont passées tes précieuses antennes de madame la
                    proviseure ? Aurais-tu oublié que, croisières ou non, la retraite n’est qu’une
                    machine à vous grignoter les cellules cérébrales ?

                Dans la cuisine où elle a pris le petit déjeuner avec Adèle avant
                    qu’elle ne file pour l’aéroport, elle se verse une troisième tasse de café. La
                    journée sera longue avant qu’elle ne lui revienne ce soir pour dîner. Elle tire
                    de sa poche le court message entouré de cœurs de Lila et le relit une fois de
                    plus : « Coucou, tante Mahaut, tout va ? Attends-toi à avoir bientôt une sacrée
                    surprise. Bisous. » Quand Adèle a lu ces quelques mots, Mahaut a cru qu’elle
                    allait tomber dans les
                    pommes : la « sacrée surprise », bien sûr ! Venant de Lila, forcément de
                    l’explosif : tous aux abris ! Elle l’a rassurée comme elle a pu, mais le mal
                    était fait : la pauvrette n’entendait plus.

                Elle se penche sur l’écriture : ces lettres qui s’ignorent, ces ronds
                    exagérés sur les i, ces lignes en montagnes russes… elle ne s’est pas améliorée.
                    Lorsque, après la mort de Madeleine, Mahaut avait hébergé sa filleule, elle
                    avait songé à la faire analyser par une amie graphologue. Et renoncé aussitôt.
                    Ce n’est pas en traficotant derrière son dos qu’elle établirait avec elle une
                    relation de confiance. Et elle estimait en savoir assez sur sa maladie pour en
                    rajouter.

                 

                Bon, bien, assez traîné ! Dix heures à la pendule, Adèle doit être
                    arrivée à l’aéroport : embarquement à onze, atterrissage à midi et quart à
                    Madrid. Elle se lève, place bols et casserole dans la machine, beurre et
                    confitures dans le frigo, un coup d’éponge sur la table et elle passe dans la
                    chambre de Lila. L’appellera-t-elle jamais autrement « sa » chambre ?

                Elle l’y revoit, se faisant belle pour son Damian : « Je l’aime, je
                    l’aime. » Ce pauvre Damian, quand même ! Lorsque Lila le lui avait présenté
                    – nettement plus âgé qu’elle, un homme sérieux, brillant –, elle avait été
                    soulagée. Non que le séjour de sa pensionnaire chez elle se soit mal passé, mis
                    à part quelques emprunts, moins importants que ceux dont Adèle lui a parlé, et
                    deux soirées « hash » auxquelles elle avait rapidement mis le holà, mais son
                    comportement avec les garçons commençait à lui poser de sérieux problèmes. Jolie
                    comme elle était, ils étaient légion à lui tourner autour, et Lila avait un peu
                        troptendance à les
                    collectionner, les épinglant tels des trophées sur son tableau de chasse, ne
                    cherchant visiblement en eux qu’un miroir qui la rassure sur sa beauté et sur
                    son pouvoir. Les sentiments ? À la trappe ! Et c’était bien là le souci de
                    Mahaut : plutôt que d’accumuler les cœurs, elle aurait préféré voir Lila montrer
                    un peu plus le sien.

                À la guerre comme à la guerre, avec l’accord de Charles, complètement
                    dépassé, elle avait conduit la pécheresse chez la gynéco, qui lui avait prescrit
                    la pilule. Tout plutôt qu’un accident, un enfant qu’elle serait incapable
                    d’élever. Un avortement ?

                Le regard de Mahaut fait le tour de la pièce où Adèle a dormi cette
                    nuit. Lit fait au carré, rien qui traîne, chemise de nuit préparée sur
                    l’oreiller pour ce soir. Adèle, l’ordre. Lila, le bordel. Mais donnant à tout ce
                    qu’elle touchait les couleurs de la vie, créative comme le sont souvent les
                    bipolaires. Rebelle ? Mahaut ne l’avait-elle pas été en son temps ? Et que de
                    bons moments elles avaient passés ensemble, en somme, plus de hauts que de bas.

                Tiens ! Aboiements sur le palier, le voisin sort son chien. Ce pauvre
                    Jacquot, quand même ! De ce côté-là, c’est du côté des « pourquoi ? » qu’il faut
                    aller chercher. Pourquoi diable – l’expression convient – Lila a-t-elle voulu la
                    mort de cette pauvre bête qui ne faisait plus que dormir ? Un geste de colère ?
                    Contre qui : Adèle ? Probablement une pulsion irrésistible, suivie d’amers
                    regrets, on connaît ! Et Mahaut qui trouve le moyen d’en rajouter à son
                    chagrin : « J’en mourrais »…

                Adèle-Vivien, inséparables comme ces oiseaux exotiques incapables de
                    voler l’un sans l’autre. Il lui est arrivéd’en vouloir à ce garçon de son attitude
                    vis-à-vis de la petite. Ne connaît-il pas ses sentiments pour lui ? Tout le
                    monde les connaît. Est-il vraiment indispensable qu’il passe la moitié de sa vie
                    avec elle ? N’y aurait-il pas là-dessous un brin d’égoïsme, le désir, conscient
                    ou non, de ne pas la perdre ? Sa seule amie, au fond, à part Lila. Finalement,
                    un sauvage, un taiseux. Et un grand nigaud bien capable de se laisser embobiner
                    par la séductrice : la proie idéale.

                « Elle se comporte avec lui comme si elle était la maîtresse de
                    maison », lui a confié Adèle en s’efforçant de faire bonne figure. Qu’est-ce que
                    Lila peut bien trouver à ce garçon totalement opposé à ceux, brillants, promis à
                    un bel avenir, qu’elle recherchait autrefois ? L’avenir de Vivien de
                    Saint-Sernin ? Un château délabré et un vignoble qui ne lui rapporte que des
                    clopinettes. Quant à l’intimité – pardon –, mais le genre à éteindre à
                    huit heures du soir après avoir savouré une camomille. Mahaut la connaît, sa
                    princesse : il ne lui faudra pas trois mois pour aller chercher ailleurs.

                Et si elle l’appelait, le malheureux ? Si elle lui sortait tout le
                    paquet et en profitait pour lui suggérer de faire un peu plus attention au cœur
                    de sa « loupiotte » ? Sa main va vers sa poche, en sort son portable. Non ! Si
                    Adèle l’apprend, elle ne le lui pardonnera jamais.

                Mon Dieu, presque onze heures et elle est toujours en robe de
                    chambre ! Allez zou ! Habille-toi, ma vieille, plutôt que de radoter. Va courir
                    un peu pour recharger tes neurones, sinon c’est le fauteuil roulant, les
                        couches-culottes,les
                    bouillottes, les repas à la petite cuillère, qui t’attendent. C’est ce que tu
                    veux ?

                Mahaut va à la fenêtre, l’ouvre à deux battants, respire à pleins
                    poumons. Ce fil de diamant, là-haut, traçant son chemin dans le bleu : un avion.
                    Celui d’Adèle ne devrait pas tarder à décoller. Bon vent, ma chérie. Pardon.
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                J’ai toujours pensé que voler tenait du miracle. Sans doute est-ce
                    parce que je n’ai pas souvent pris l’avion, tout juste trois ou quatre fois.
                    Mais quand je me retrouve là-haut, dans le bourdonnement régulier des moteurs,
                    tel un mantra, je me sens grisée. Il n’empêche qu’arrivée à bon port, détachant
                    ma ceinture, je ferais bien un signe de croix : « Merci, mon Dieu, sauvée ! »

                « Froussarde ! » dirait Lila qui continue à s’amuser de mes cris en
                    conduisant à tombeau ouvert. Pas pressée de me retrouver dans le mien : fourmi
                    attachée à ma terre, mouche rabassière si vous préférez.

                Midi et demi.

                Nous avons atterri sans problème à Madrid-Barajas. Le ciel était
                    maussade, la température frisquette. Après une halte aux toilettes pour me
                    recoiffer, plus un petit coup de blush « bonne mine » sur les joues, rose sur
                    les lèvres, je me suis dirigée vers la file des taxis blancs, barrés de rouge.
                    Mon chauffeur connaissait le château Montoya, il avait de la famille à Paris,
                    dont il n’a cessé de me parler avec unbel accent chantant tout au long du trajet, m’évitant de trop
                    gamberger sur ce qui m’attendait. La veille, comme une gamine – n’est-ce pas,
                    Vivien ? –, j’avais dressé la liste des questions à poser à mes hôtes. L’une des
                    plus sensibles étant la prétendue infertilité de Damian, à l’origine, selon
                    Lila, des hostilités entre elle et ses beaux-parents.

                Infertilité qui se conjuguait mal avec la fausse couche dont elle
                    m’avait parlé au début de son mariage. Oserais-je aborder le sujet ? Une chance
                    que tous les deux parlent bien le français.

                Nous arrivions. Longeant l’allée menant au château, je me suis
                    souvenue, sous les grands arbres, alors en pleine gloire, de buffets croulant
                    sous les victuailles et de Lila triomphant dans sa robe haute couture. Que
                    m’avait-elle dit déjà ?

                Bianca m’a accueillie en haut des marches du perron. Elle portait un
                    tailleur aux couleurs d’automne, cheveux en chignon. Je me souvenais d’une belle
                    femme un peu altière. Belle, elle l’était toujours, mais les stigmates de la
                    souffrance avaient marqué son visage et elle m’a paru vieillie : la mort d’un
                    fils ?

                – Bonjour, Adèle, a-t-elle dit simplement en me tendant la main.

                Elle m’a précédée dans le hall et m’a désigné une banquette
                    recouverte de velours où j’ai posé sac et blouson. Lorsque je les reprendrais
                    dans quelques heures, où en serais-je ? Aurais-je eu la réponse à mes
                    questions ? J’ai appuyé ma main sur la poche où se trouvait ma liste. J’aime à
                    me donner ce genre de rendez-vous. Ils m’encouragent.

                Dans le grand salon égayé par une flambée, Edmondo Montoya s’est
                    levé. Cheveux blancs, pull, cravate, pantalonde tweed : élégant. Il est venu à notre rencontre
                    et il s’est incliné brièvement devant moi.

                – Madame.

                Nous nous sommes assis devant la cheminée et c’est là que j’ai
                    découvert le lévrier clair, dressé comme une sentinelle près du foyer. Il me
                    fixait de ses doux yeux fauves, un cri m’a échappé.

                – Comme il est beau !

                – Il s’appelle Francesco, m’a appris son maître.

                – À cause de saint François d’Assise ?

                – Cela même, le protecteur des animaux.

                Jamais Lila ne m’avait parlé d’un chien au château !

                – Que voulez-vous boire ? m’a demandé Bianca en désignant, sur une
                    table roulante, une cafetière et un carafon de jus de fruits. Nous vous avons
                    attendue.

                J’ai accepté un verre de jus de fruits, l’émotion asséchait ma gorge.
                    Bianca et son mari ont pris un café. Je ne savais pas très bien de quelle façon
                    commencer, alors j’ai dit platement :

                – Merci d’avoir accepté de me recevoir.

                – Mais nous attendions votre appel ! s’est exclamée Bianca. C’est
                    nous qui espérions votre venue !

                Et tout en a été bouleversé. J’étais donc attendue, espérée ?
                    « Nous »… cet homme et cette femme dont Lila assurait qu’ils l’avaient chassée
                    de chez eux, humiliée, menacée, avaient eux aussi des questions à me poser ? Ils
                    ne m’en voulaient pas, comme je l’avais tant redouté ?

                J’ai décidé de jouer franc jeu, ne pas mentir ou biaiser pour obtenir
                    des confidences ou des aveux. Je me trouvaistout simplement en face de personnes, comme moi,
                    profondément blessées.

                Je leur ai d’abord exprimé ma peine pour le décès de leur fils et mon
                    regret de ne pas l’avoir mieux connu : un homme droit, généreux, talentueux,
                    ainsi qu’il m’avait été décrit. Puis je leur ai dit que Lila n’allait pas bien.
                    Depuis son retour en France, son comportement m’inquiétait. Je me perdais dans
                    ce qu’elle me racontait avoir vécu à Madrid. J’étais venue dans l’espoir qu’ils
                    m’aideraient à y voir plus clair.

                Ils m’avaient écoutée attentivement et sans m’interrompre. À
                    plusieurs reprises, Edmondo avait posé sa main sur celle de sa femme : un couple
                    uni.

                – Merci pour votre franchise, Adèle, a dit Bianca lorsque j’ai eu
                    terminé. Sachez que nous ferons tout pour répondre à votre attente. En espérant
                    ne pas vous blesser, car la triste vérité est que nous ne nous sommes jamais
                    entendus avec votre sœur.

                Ils avaient espéré, pour leur fils unique, une épouse solide,
                    sérieuse, tenant sa maison et lui donnant les enfants qu’il désirait depuis
                    longtemps. D’emblée, Lila ne leur avait pas caché que, pour les enfants, elle
                    n’était pas pressée. Avant d’y penser, elle souhaitait profiter de son mari et
                    d’une liberté dont, à ses dires, elle avait été privée jusque-là.

                Alors avait commencé pour elle une sorte de course au plaisir. On la
                    voyait dans toutes les fêtes, elle suivait Damian dans tous ses déplacements, ne
                    songeant qu’à s’amuser. À leur chagrin, ils voyaient leur fils s’éloigner,
                    sachant qu’elle en était la cause. Elle avait également fait le tri entre ses
                    amis, écartant sans hésiter ceux qui ne lui convenaient pas.

                Lorsque Bianca
                    avait dit que Lila ne songeait qu’à s’amuser, même si j’étais bien placée pour
                    savoir que c’était vrai, je n’avais pu me défendre d’un sentiment d’irritation.
                    En ce qui concernait les amis, je n’ai pas caché mon étonnement.

                – Là, j’ai du mal à vous suivre. Plus Lila comptait d’amis, plus elle
                    était heureuse. Elle affirmait n’en avoir jamais assez.

                – C’est que tous n’appréciaient pas la façon dont elle se comportait
                    avec notre fils, a répondu sèchement Edmondo. Notamment son insistance à lui
                    demander de vendre l’atelier en bord de rivière, largement suffisant pour deux
                    et auquel il tenait beaucoup, pour acheter un grand appartement sans âme au
                    centre de Madrid. Appartement qu’elle lui avait fait mettre à son nom, a-t-il
                    ajouté d’une voix glacée.

                Mon irritation est revenue : leur discorde, une question de gros
                    sous ? Pourtant, ils ne semblaient pas en manquer.

                Un silence contraint est tombé, interrompu par la sonnerie du
                    téléphone.

                – Je vous prie de m’excuser, a dit Edmondo en se levant.
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                Avec grâce, le lévrier a déployé ses longues pattes fines et il a
                    escorté son maître jusqu’à l’appareil, posé un peu plus loin. D’une incroyable
                    élégance, on pouvait aussi parler de « port de tête » : un seigneur !

                – Je viens de perdre un chien auquel j’étais très attachée, ai-je
                    appris à Bianca.

                Elle m’a adressé un sourire compatissant.

                – Lorsque Francesco nous quittera, la maison prendra le deuil. Il
                    comprend tout.

                Je n’ai pas osé lui demander quelle attitude Lila avait eue avec lui.

                Elle a jeté un regard vers son mari, occupé au téléphone.

                – Pour en revenir à votre sœur, a-t-elle repris plus bas, je suppose
                    qu’elle vous avait parlé d’une fausse couche ?

                J’ai acquiescé, soulagée qu’elle y vienne d’elle-même. J’ai senti le
                    papier dans ma poche.

                – En fait de fausse couche, nous avons appris qu’elle s’était fait
                    avorter.

                Un vent de révolte est monté en moi.

                – Mais non,
                    tout ça n’a aucun sens ! Au contraire, l’infertilité de son mari préoccupait
                    beaucoup Lila.

                C’était dit, tant pis ! Bianca a fermé une seconde les yeux :
                    atteinte ?

                – C’est en effet un bruit qu’elle se plaisait à faire courir. Sans
                    doute pour justifier son refus, devenu définitif, de fonder une famille,
                    a-t-elle constaté.

                « Et si j’étais comme maman, qui avait tant de mal à être
                    enceinte ? » s’inquiétait Lila…

                Edmondo revenait vers nous :

                – Veuillez m’excuser.

                Il a repris place dans son fauteuil, contre le bras duquel Francesco
                    s’est posté. J’avais envie de le caresser : « Il comprend tout », venait de dire
                    Bianca.

                – Saviez-vous que Lila était malade ? ai-je demandé.

                – Quand Damian nous en a parlé, il y a un peu plus d’un an, nous
                    avons regretté qu’il ne l’ait pas fait avant. Cela nous aurait permis de mieux
                    comprendre certains agissements de votre sœur. Mais il lui avait promis le
                    secret.

                « Certains agissements » ? J’ai ignoré.

                – Lila m’a appris qu’il l’avait emmenée voir un médecin, un
                    professeur ?

                – C’est exact : le professeur Muliez, à l’hôpital La Paz.

                Enfin du positif ! Le peu d’empressement de Lila à me donner un nom
                    avait fini par me faire douter de l’existence du médecin. J’ai repris un peu
                    d’assurance.

                – Elle affirmait aller mieux grâce à son nouveau traitement. Elle
                    espérait même guérir un jour.

                – Et notre Damian aurait tellement voulu y croire, a soupiré Bianca.
                    Ce n’est que bien plus tard, la situation dégénérant sérieusement, qu’il s’est résigné à
                    rompre son serment en nous en parlant.

                – Le jour où ma femme a eu de bonnes raisons de soupçonner votre sœur
                    de lui avoir dérobé son collier d’émeraudes, a enchaîné Edmondo.

                La chaleur de la honte a embrasé mon visage. Je voyais ce collier au
                    cou de Lila : « Damian me l’avait offert, il disait qu’il faisait ressortir la
                    couleur de mes yeux… » Boucles d’oreilles assorties.

                – Boucles d’oreilles assorties, a confirmé sans le vouloir Edmondo.

                … Puis il y avait eu le jour où leur fils avait reçu un appel de son
                    banquier, lui signalant que sa femme avait imité sa signature sur des chèques et
                    qu’elle avait également utilisé, à son insu, sa carte bancaire.

                Tandis qu’Edmondo parlait, que, sans pitié, il enfonçait encore et
                    encore le couteau dans la plaie, je regardais le feu et sa blanche sentinelle.
                    J’étais venue ici en quête de vérité, prête à tout pour l’obtenir. Nul besoin de
                    mentir ou de ruser, elle m’était servie toute nue et dans toute son horreur : ma
                    sœur, une faussaire.

                Lorsque Damian s’était décidé à lui en parler, Lila avait commencé
                    par nier en bloc, avant, mise devant les faits, de s’effondrer. Oui, elle était
                    coupable, mais ce n’était pas de sa faute, c’était plus fort qu’elle, c’était sa
                    maladie. Elle avait promis de revoir Muliez, de ne plus jamais recommencer.

                Ces mots, cet enchaînement infernal, je les connaissais par cœur.
                    Cette situation, je l’avais tant de fois vécue. Comment avais-je pu espérer un
                    instant que le processus s’interrompe ? Rien de nouveau… sous le soleil de
                    Satan.

                On a frappé à
                    la porte et une jeune femme est entrée : robe noire, tablier blanc.

                – Encore un peu de jus de fruits ? m’a proposé Bianca.

                Elle m’avait déjà resservie deux fois. J’ai fait non de la tête. La
                    soubrette a rassemblé tasses, verre et carafon sur un plateau qu’elle a emporté.
                    Quatre coups ont sonné à la pendule du salon. J’ai revu la grosse horloge à la
                    voix moins discrète dans la cuisine de tante Mahaut. Ce matin, lorsqu’elle avait
                    sonné dix coups, c’était l’heure de partir pour l’aéroport. C’était dans une
                    autre vie.

                Edmondo s’est levé. Sa voix s’est durcie. Puis Damian avait appris
                    qu’il était trompé par Lila avec l’un de ses amis, Ignacio Alanez, un architecte
                    connu. Apparemment, tout le monde était au courant, sauf lui.

                – Il s’est enfin décidé à demander le divorce. Quand il l’a annoncé à
                    votre sœur, elle a eu, paraît-il, une crise de folie. Il a craint de devoir la
                    faire interner.

                Il est venu derrière le fauteuil de sa femme et a posé ses mains sur
                    ses épaules en un geste de protection. Sa dignité, cette hauteur dans
                    l’adversité, n’en rendait sa douleur que plus impressionnante. Bien sûr, tout
                    cela avait affecté la santé de leur fils : grosse fatigue, migraines, vertiges.
                    Après une série d’examens, tous négatifs, son médecin avait conclu à une
                    dépression. Il lui avait prescrit des médicaments et du repos.

                – Nous ne saurons jamais comment elle a réussi à le convaincre de
                    venir avec lui à Londres. Il semble que des amis communs, ignorant la situation,
                    aient insisté pour qu’elle l’y accompagne. Vous connaissez l’issue de ce voyage.

                Je me suis
                    détournée. Je refusais d’entendre la fin de l’histoire, je ne la connaissais que
                    trop. Je revoyais Lila m’annonçant entre deux sanglots la mort de son mari et
                    l’attitude, selon elle, « ignoble » de ses beaux-parents à son égard. À présent
                    que je savais, comment aurais-je pu les en blâmer ? Edmondo s’en est expliqué.

                Lorsque, après l’enterrement, Lila avait voulu vendre leur
                    appartement, elle avait découvert que Damian était revenu sur son don. Elle
                    avait décidé de leur intenter un procès et engagé un avocat. De son côté, à
                    contrecœur, car il redoutait un scandale, Edmondo s’était préparé à porter
                    plainte contre elle pour faux et usage de faux.

                – Au vu de son dossier et des preuves irréfutables qu’il contenait,
                    son avocat a réussi à la convaincre qu’elle n’avait aucune chance de gagner son
                    procès et qu’en nous obligeant à porter plainte elle risquait gros. Pourquoi pas
                    la prison ?

                Craignant de voir le nom de son fils et celui de la famille salis,
                    Edmondo avait proposé à Lila un « arrangement ». Contre une certaine somme
                    d’argent, elle renonçait à toute action en justice, quittait l’Espagne et
                    s’engageait à ne plus se montrer à Madrid. Elle avait accepté.

                Il a repris place près de sa femme. Et voilà ! Cette fois, tout avait
                    été dit. Il ne me restait plus qu’à quitter le château, reprendre l’avion,
                    rentrer au Manoir, retrouver Lila.

                Un sanglot m’a échappé. Avant de me donner en spectacle, je me suis
                    levée, j’ai bredouillé un « merci », un « pardon », il était temps pour moi de
                    reprendre la route de l’aéroport… et je me suis dirigée vers la porte.

                – Mais non, Adèle, restez ! s’est écriée Bianca en me rejoignant.
                    Nous savons combien cette épreuve est également terrible pour vous. Ne partez pas comme ça.
                    Faites-nous l’amitié de rester vous reposer.

                Elle s’est tournée vers son mari :

                – Edmondo se chargera de changer votre billet d’avion : un billet
                    ouvert, n’est-ce pas ?

                « Ouvert »… Elle en avait de ces mots ! Ouvert sur quoi, sinon sur la
                    nuit ? Et soudain me revenaient les paroles prononcées par Lila le soir de son
                    mariage, tandis qu’explosaient les feux d’artifice : « N’oublie jamais, Adèle,
                    que vouloir, c’est pouvoir. »

                Ah oui ?
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                J’ai appelé tante Mahaut et je lui ai annoncé que je ne rentrerais
                    pas à Bordeaux ce soir. Je passerais la nuit chez les Montoya et reprendrais
                    l’avion demain dans la matinée. Je la tiendrais au courant.

                – C’est que tout s’est bien passé, alors ? a-t-elle demandé, tout
                    heureuse.

                Et, malgré ma détresse, j’ai failli éclater de rire.

                – Je te rappellerai.

                Cinq heures. J’ai retiré mes chaussures et tenté de me détendre sur
                    le lit de ma chambre princière. Mais c’était comme si j’étais entraînée,
                    aspirée, noyée par le flot sombre de tout ce que je venais d’apprendre sur
                    Lila : « votre sœur, votre sœur », répétaient mes hôtes pour n’avoir pas à
                    prononcer le nom de la responsable du décès de leur fils. Et finalement,
                    lorsque, deux heures plus tard, Bianca est venue frapper à ma porte, j’ai été
                    soulagée.

                Edmondo s’était occupé de mon billet d’avion sur Internet. Je
                    m’envolerais vers la France demain, mercredi, à onze heures et quart. Leur chauffeur se
                    chargerait de mon trajet jusqu’à l’aéroport.

                Le dîner a été servi à huit heures par la jeune femme à robe noire et
                    tablier blanc. Elle avait rajouté à son uniforme un nœud de dentelle dans ses
                    cheveux, c’était joli. Dans cette salle à manger, sur cette même longue table,
                    sept années auparavant, les cadeaux de mariage de Damian et de Lila avaient été
                    exposés. Parmi eux se trouvait le tableau brodé par Lucette, représentant un
                    bouquet de roses. À côté des nombreux objets de prix, il faisait piètre mine et
                    tante Mahaut avait remarqué que, en tenant à ce qu’il figure avec eux, Lila
                    montrait une fois de plus son originalité et son cœur.

                Au menu, il y avait un pot-au-feu, qui ne m’a pas semblé différent du
                    nôtre, sinon que les saucisses étaient remplacées par du chorizo. Le chorizo
                    piquant, les délices de ma sœur et moi, ados. Bien qu’ayant séché le déjeuner,
                    je n’avais aucune faim. « Mange ! » m’a ordonné tante Mahaut, et je me suis
                    forcée.

                Alors que j’interrogeais Bianca sur ce qu’elle avait décidé pour
                    l’appartement de son fils, elle m’a appris qu’il était en vente. Elle commençait
                    seulement à trouver le courage de le vider. Damian était parti si vite que l’on
                    aurait dit qu’il attendait son retour. Si elle y retrouvait des objets ayant
                    appartenu à ma sœur, souhaitais-je qu’elle me les renvoie ? J’ai répondu que ce
                    n’était pas une obligation.

                Un peu plus tard, j’ai demandé timidement à Edmondo s’il pourrait me
                    donner les coordonnées du professeur qui avait soigné Lila, afin que je les
                    transmette à notre médecin à Terrasson.

                Il a eu un bref sourire.

                – Je peux
                    faire mieux si vous le souhaitez : demander au professeur Muliez de vous
                    recevoir demain matin avant que vous ne preniez l’avion.

                – Vous feriez ça, vraiment ? Cela me rendrait un tel service ! me
                    suis-je laissée emporter. Mais acceptera-t-il ?

                – Je n’en doute pas, c’est un ami. Je crains seulement qu’il ne vous
                    apprenne pas grand-chose. Si mes souvenirs sont bons, il n’avait vu votre sœur
                    que deux ou trois fois. Et cela remonte à si loin !

                Je ne me souviens plus très bien de la fin du repas. J’étais
                    totalement épuisée. Il était neuf heures et demie quand, charitablement, Bianca
                    m’a reconduite à la porte de ma chambre. Après un long bain chaud, je suis
                    tombée.

                 

                Le professeur Muliez avait accepté de me recevoir à neuf heures, ce
                    mercredi. Dès huit heures, sac bouclé, draps pliés sur le lit, je prenais le
                    petit déjeuner avec mes hôtes, eux aussi habillés, Bianca maquillée. Je ne
                    m’étais pas trompée en les comparant aux Saint-Sernin. Ils en avaient l’élégance
                    et la générosité. Sans compter le courage.

                En me levant, je m’étais fait une promesse : ne pas quitter le
                    château sans avoir caressé Francesco. J’ai pu m’en acquitter dans le hall, lors
                    de mes adieux à ses maîtres. Passant la main le long de la soyeuse robe claire,
                    j’ai murmuré : « Et toi, ça va ? » Il a levé ses yeux fauves vers moi et il m’a
                    semblé y lire : « Qui es-tu ? » À la vérité, je n’étais plus certaine de le
                    savoir.

                À mon arrivée, Bianca m’avait appelée par mon prénom, elle m’a
                    embrassée. Edmondo m’avait saluée d’un froid « madame », il a prononcé mon
                    prénom en portant ma main
                    à ses lèvres. Je m’étais interrogée sur mon état d’esprit lorsque je quitterais
                    les lieux : pouvais-je dire « mission accomplie » ?

                 

                *

                 

                Le professeur Muliez était un petit homme replet, au crâne dégarni et
                    aux lunettes cerclées d’écaille. Il me rappelait le « savant Cosinus », héros de
                    l’une de mes BD, autrefois. Il m’a reçue dans un bureau aux murs tapissés de
                    diplômes.

                Il se souvenait de Lila, une toute jeune femme, jolie et
                    enthousiaste. Elle était venue le voir avec son mari, tous deux visiblement très
                    amoureux, pour le consulter sur sa maladie. Après l’avoir interrogée sur son
                    passé et lui avoir fait passer toute une batterie d’examens, il lui avait
                    prescrit une nouvelle molécule qui apportait à ses patients un réel soulagement.
                    Lila était repartie pleine d’espoir. Lorsqu’elle était revenue, quelques
                    semaines plus tard, elle affirmait se sentir déjà beaucoup mieux : les idées
                    plus claires, plus paisible, persuadée que l’amélioration était due à son
                    nouveau traitement.

                Le visage du médecin s’est assombri.

                – J’aurais aimé pouvoir vous en dire davantage, mais je ne l’ai plus
                    revue.

                Seulement deux rendez-vous…

                Aux nombreux appels de son assistante pour en prendre d’autres, elle
                    ne répondait pas, ou par la négative : travail, voyages, sorties, toujours une
                    bonne raison. Il avait fini par renoncer.

                Il a soupiré :

                – Je crains qu’elle ne se soit estimée guérie.

                – La connaissant, cela ne m’étonnerait pas, ai-je répondu.

                – Je l’ai
                    d’autant plus regretté lorsque j’ai appris le naufrage de son mariage et la part
                    qu’elle y avait pris, a-t-il remarqué d’un ton forcé.

                Le silence est tombé. Dans le bureau, en fond sonore, jouait une
                    musique à la fois apaisante et joyeuse : Scarlatti. J’avais appris à apprécier
                    ce compositeur grâce à Vivien, féru de musique classique. Il était l’auteur,
                    entre autres, d’une toccata intitulée Folies d’Espagne. Il
                    arrive que le destin vous joue de ces tours !

                – Depuis son retour en France, ma sœur ne va pas bien, ai-je appris
                    au professeur. Selon notre médecin, le pire peut arriver. C’est pour cette
                    raison que j’ai fait le voyage. N’avez-vous rien à me dire de plus ?

                Il a hésité. Une grosse ride barrait son front.

                – Je vous en prie, ai-je insisté.

                Il s’est décidé.

                – Sachez que je n’ai parlé à personne de ce que je vais vous révéler,
                    pas même aux parents de Damian. À quoi bon ajouter à leur douleur ? Et puisque
                    personne n’y peut plus rien.

                – Je m’engage à garder le secret.

                Il a eu un profond soupir.

                – Il y a environ un an, Damian est revenu me voir, seul, cette fois.
                    Je l’ai trouvé très amaigri. Il m’a dit être en instance de divorce, soigné pour
                    une dépression. Il avait une question à me poser. Je me souviendrai toujours de
                    sa voix défaite.

                Il s’est interrompu. J’avais très peur.

                – « Vous qui connaissez bien ma femme, pensez-vous qu’elle pourrait
                    vouloir ma mort ? »
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                À une dizaine de kilomètres de Terrasson, la circulation était
                    ralentie : un accident au fameux tournant « le Fatal ».

                – Aucune victime, rien que de la tôle froissée, m’a rassurée un
                    gendarme qui avait reconnu la Jeep.

                N’empêche… Combien de morts faudrait-il déplorer avant qu’enfin les
                    travaux indispensables soient entrepris ? Le bruit courait qu’ils pourraient
                    commencer au printemps prochain. Mais on nous en avait tant de fois fait la
                    promesse…

                19 h 30, nuit tombée. Je n’avais averti personne de mon retour et, au
                    fond, je n’étais pas si mécontente de ce retard qui m’éviterait peut-être de
                    dîner avec ma sœur. Je redoutais un tête-à-tête où elle me poserait mille
                    questions sur mon séjour à Bordeaux. Si cela pouvait attendre demain !

                Arrivée à l’aéroport en début d’après-midi, j’avais foncé chez tante
                    Mahaut et je lui avais raconté mon éprouvant séjour à Madrid, ne lui cachant
                    rien de ce que les Montoya m’avaient révélé sur Lila. En revanche, je ne m’étais
                    pas senti le courage de lui parler du professeur Muliez et desa terrible confidence : je
                    pourrais toujours me rattraper plus tard…

                Comme moi, ma tante avait été secouée en apprenant que Lila avait
                    imité la signature de son mari sur des chèques et utilisé frauduleusement sa
                    carte bancaire. Jamais encore à sa connaissance elle n’était allée si loin. Et
                    qu’avait-elle fait de la somme, certainement importante, versée par Edmondo en
                    échange de son retour en France, elle qui se prétendait « sans un » ?

                Mais alors que, pour moi, le plus grave était l’infidélité de Lila au
                    pauvre Damian, qui plus est avec l’un de ses amis, tante Mahaut n’en avait pas
                    été plus remuée que ça : Lila et la fidélité…

                Et maintenant que faire ? Tout dire à ma sœur ? Ne rien lui cacher de
                    mon voyage et de ce que j’avais appris, au risque de déclencher une réaction
                    effroyable, un geste désespéré ? Tante Mahaut m’en avait dissuadée. Pas avant
                    d’avoir réfléchi, consulté. Et, à la vérité, garder le silence m’avait soulagée.
                    Restait la question : serais-je capable de vivre avec elle, de la côtoyer
                    quotidiennement sans me trahir ? En aurais-je la force, l’habileté ?

                Généreusement, ma tante m’avait proposé de rentrer à Terrasson avec
                    moi pour atténuer le premier choc. J’avais refusé : il faudrait bien que
                    j’apprenne à me débrouiller toute seule, elle ne pourrait me tenir indéfiniment
                    la main. Petite lumière dans la tourmente, elle m’avait promis de venir passer
                    Noël avec nous.

                 

                Les tourelles de l’église Saint-Sour sont apparues. Un peu plus loin,
                    dans son bouquet d’arbres, la haute tour du château de Saint-Sernin. Mon Dieu, et Vivien !
                    Je ne l’avais appelé qu’une seule fois, pour lui dire que j’étais arrivée à bon
                    port. « Bon port », quelle ironie ! Après, je ne m’en étais plus senti le
                    courage et il avait dû attribuer mon silence à notre dîner raté chez le « Roi
                    René ». Dès demain, il me faudrait le rassurer. Et, à lui, j’étais décidée à
                    tout dire.

                J’arrivais. Je suis descendue de voiture pour ouvrir le portail. La
                    berline de Lila était dans la cour et il y avait de la lumière au salon. Gaston
                    a surgi de la Lauze.

                – Quel bonheur de vous voir de retour, Adèle. Madame Mahaut va bien ?

                – Très bien. Elle projette de venir passer Noël avec nous. Avertis
                    Lucette : festin au Manoir.

                J’ai désigné la maison du menton :

                – Et ici ?

                – Rien de particulier, a-t-il répondu, et nous nous sommes compris.

                Recroquevillée sur le canapé, devant la cheminée éteinte, un plaid
                    remonté jusqu’au nez, Lila lisait ou faisait semblant. Si elle appréciait les
                    feux de bois, jamais il ne lui serait venu à l’idée d’en allumer un elle-même :
                    ongles de princesse ?

                – Ah, c’est toi ?

                Je me suis approchée et j’ai effleuré son front de mes lèvres.

                – Eh oui, rien que moi ! Tu attendais quelqu’un d’autre ?

                Je m’étais efforcée de prendre un ton léger, elle n’a pas répondu. Et
                    alors que je redoutais une pluie de questions sur tante Mahaut, elle gardait les
                    lèvres serrées. J’ai pris les devants.

                – Ta marraine m’a chargée de t’embrasser de sa part. Elle s’est
                    invitée pour le réveillon de Noël.

                Son regard
                    s’est vaguement éclairé. J’ai demandé :

                – Tu as dîné ?

                – Pas faim, a-t-elle grommelé. Je me suis fait un chocolat-tartines à
                    six heures. J’avais froid.

                Les « chocolats-tartines », ou « brioches », notre régal quand maman
                    était encore là. Papa, moins.

                – Et moi, je suis crevée. On se verra tranquillement demain.

                J’ai monté mon sac dans ma chambre. L’avait-elle fouillée ? Il ne s’y
                    trouve rien de précieux. La seule chose qui ait de la valeur ici, ce sont les
                    bijoux de maman, dans le bureau de papa, le tiroir de son secrétaire. Tiens, ces
                    bijoux, une autre chose dont je devrais m’occuper.

                Je me suis refusée à chercher des traces de son passage. Si je
                    commençais à tout regarder à la loupe, analyser, peser, je ne tiendrais pas huit
                    jours. Assise sur mon lit, j’ai respiré plusieurs fois à fond en détendant mes
                    épaules. Zen !

                Quand je suis redescendue, toujours sur le canapé, Lila semblait
                    dormir. Je suis allée à pas de loup (loupiotte) à la cuisine, où je me suis fait
                    chauffer un bol de soupe au micro-ondes, un yaourt pour dessert. Lila n’était
                    plus au salon quand j’y suis revenue.

                Je me suis réfugiée dans le fauteuil de papa. Moi aussi, j’avais
                    froid, froid qu’il ne soit plus là, de me sentir si seule, abandonnée dans cette
                    chienne de vie. J’ai relu le message de tante Mahaut, trouvé à mon arrivée… à
                    bon port. « Courage, ma grande. » Merci pour la « grande ». Quant à la petite,
                    elle aurait dû accepter sa proposition de la raccompagner. On se serait offert,
                    là, maintenant, un remontant maousse et elle aurait bien trouvé le moyen de
                        mefaire rire. Les
                    larmes sont montées, et alors que je m’étais promis de n’appeler Vivien que
                    demain, je n’ai pas résisté.

                Il était sur répondeur. Je lui ai annoncé que j’étais rentrée,
                    j’avais besoin de le voir très vite. Pourrait-il me rappeler demain matin ?
                    « Bonne nuit, mon Vivien. »

                Entendre sa voix m’avait réchauffée un peu. Comme une collégienne, je
                    me suis repassé son annonce : « Bonjour, merci de me laisser un message, je vous
                    rappellerai. » Vivien avait-il jamais manqué à l’appel ? N’avait-il pas toujours
                    été là quand j’avais eu besoin de lui ? Jamais… toujours… des mots à éviter
                    quand on parle d’amour.

                Plus tard, dans mon lit, alors que je peinais à m’endormir, je me
                    suis souvenue des toutes dernières paroles du professeur Muliez, tandis qu’il me
                    raccompagnait à la porte de son cabinet.

                – Savez-vous qu’en espagnol bipolarité se traduit partransformación del anima ? Transformation de l’âme.

                Où caches-tu la tienne, Lila ?
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                La voix de Vivien me réveille : sept heures.

                – Mon Adèle, enfin tu es là ! Quand veux-tu qu’on se voie ?

                – Dans une petite heure, au château, ça te va ?

                – Je t’attends.

                Ces « je t’attends » de toutes les couleurs : bleu tendre, vert
                    espoir, rouge impatience, que de fois les a-t-il prononcés pour moi ! Souvent
                    assortis d’une friandise : « Ma chérie », « Mon cœur », « Ma loupiotte ». Allez,
                    debout, en selle !

                Mais, tandis que je fais ma toilette puis m’habille, je ralentis le
                    mouvement : c’est bien joli d’avoir décidé de tout dire à Vivien, encore
                    faudra-t-il qu’il me croie. Ne va-t-il pas penser que j’exagère ? Me soupçonner
                    de jalousie ? Ce ne serait pas la première fois, ce ne serait pas à tort.

                Je quitte ma chambre sur la pointe des pieds. Calme plat dans celle
                    de Lila, éteint sous sa porte. Tandis que je descends l’escalier en prenant
                    garde à ne pas faire craquer les marches, mon regard va automatiquement vers le
                        fauteuilde papa : pas
                    de panier à côté, plus de Jacquot. Quand cesserai-je de l’y chercher ? Ça
                    s’appelle un « Toc », c’est une maladie, ça se soigne.

                Un café, c’est tout, pas faim ! J’enfile mon blouson à capuche qui
                    sent encore Bordeaux et quitte la maison. Exclu de prendre la Jeep, dont les
                    rugissements guerriers alerteraient les alentours. Légers mes pas sur le
                    gravier : aucune envie de faire la causette à Lucette. Causette… Lucette, ça
                    rime. L’aube se retient, les odeurs se préparent.

                 

                *

                 

                Vivien me guettait à la porte du château. Après un rapide baiser dans
                    mes cheveux, il a attrapé ma main et m’a menée droit dans son bureau. La
                    dernière fois que nous nous y étions retrouvés, j’étais venue lui parler des
                    dettes de Lila aux Nouvelles Galeries : trois fois rien à côté de ce que je
                    m’apprêtais à lui asséner. Et aucun besoin de pense-bête dans ma poche, j’en
                    avais fait et refait la liste toute la nuit.

                – Assieds-toi, mon Adèle.

                Je m’installe dans l’un des fauteuils club en cuir patiné. Dans son
                    cadre noir, au-dessus de la cheminée, le fondateur du domaine me considère d’un
                    air sévère. Vivien est resté debout.

                – Avant que tu me racontes ton voyage, j’ai quelque chose d’important
                    à te dire.

                Dans sa voix, un mélange pas très catholique de gravité et de joie.
                    D’ardeur ? Et alors que je me vante de lire à livre ouvert sur son visage, voilà
                    que je m’y perds. Et, bien sûr, j’ai peur.

                – Dimanche, le
                    soir de ton départ, Lila est venue me voir. Elle s’est offerte à moi. Je crois
                    même qu’elle m’a demandé en mariage.

                Mon cœur s’arrête. « Lila est libre maintenant », a dit tante Mahaut.
                    Je m’apprête à mourir.

                – J’ai refusé. Pour la bonne raison que j’en aime une autre.

                Il s’approche de mon fauteuil et met un genou à terre :

                – Vous, mademoiselle !

                Comme ils ont raison, ceux qui affirment qu’un trop grand bonheur,
                    trop soudain, vous terrasse. En moi, c’est la panique. Vivien ne peut pas avoir
                    prononcé ces mots, j’ai mal entendu. Ou bien il se trompe et va me les
                    reprendre, c’est tout simplement impossible qu’il m’aime.

                – Si l’amour est de sentir sans cesse la respiration de l’autre
                    derrière son épaule. Si c’est de pouvoir se montrer à lui corps et âme sans
                    crainte d’être jugé et ne pas supporter l’idée d’en être séparé, alors, c’est
                    ça.

                Tout ce que Vivien vient de me dire, voilà des années que je
                    l’éprouve : ce souffle, cette confiance, cette crainte. Mais jamais je n’avais
                    espéré pouvoir les partager. C’est trop soudain, ça va trop vite, je reste sans
                    mots. Laisse-moi un peu de temps, Vivien.

                – Veux-tu m’épouser, mon cœur ?

                Et là, je retrouve ma voix.

                – Je me demande bien ce que Joseph va en penser.

                – Je me demande bien ce que diront mes parents de me voir enfin casé…
                    avec toi.

                 

                Il s’est relevé et il a ouvert la porte du bar, qui, à défaut de
                    violons, avait accompagné de son grondement sourd laplus fabuleuse déclaration d’amour du monde. Il y
                    a puisé deux canettes de soda, m’en a tendu une, a rapproché le second fauteuil
                    club du mien et y est tombé. Apparemment, nous étions aussi assoiffés l’un que
                    l’autre.

                – Et Lila, dans tout ça ? ai-je risqué un siècle plus tard.

                – Tout son plan anéanti.

                J’ai revu les mots entourés de cœurs sur la carte adressée à tante
                    Mahaut : « Prépare-toi à avoir une sacrée surprise. » Surprise Vivien ?

                Il s’agissait bien d’un plan longuement mûri, mis en marche par Lila
                    depuis son retour d’Espagne, m’a-t-il expliqué : « devenir la dame du château ».
                    Il avait eu tout loisir d’y réfléchir et une quantité de détails lui étaient
                    revenus : des attitudes, des mots, des gestes, des allusions à un avenir commun.

                – Toi, partie à Bordeaux, elle a jugé le moment venu de me déclarer
                    sa flamme.

                Il a eu un rire triste :

                – A la réflexion, je me demande pour qui elle brûlait le plus : ma
                    modeste personne ? Le château ? La vigne ? Sans doute les trois à la fois.

                Mais, dans son plan, elle avait commis une grosse erreur
                    psychologique. Pour mener la grande vie à laquelle elle avait toujours aspiré,
                    Lila s’était persuadée que Vivien accepterait de céder une partie de son domaine
                    aux Chinois dont, imprudemment, il lui avait parlé, lui révélant la somme
                    astronomique qu’ils lui avaient proposée. Comme, finalement, c’était mal le
                    connaître !

                Lila, aveuglée par ses rêves…

                – Et tu lui as
                    vraiment dit que tu m’aimais ? ai-je demandé en frissonnant.

                – Il m’a semblé que la vérité était le meilleur moyen de clore le
                    sujet.

                – Et elle a réagi comment ?

                – Tu peux l’imaginer : elle a hurlé que ça ne se passerait pas comme
                    ça et elle est partie en claquant la porte.

                Se souvenant de la mise en garde du docteur Neveu et craignant
                    qu’elle ne fasse une bêtise, Vivien avait appelé les Pélissier et leur avait
                    demandé de garder un œil sur elle, bien entendu sans leur en donner la raison.

                – Ils ne m’ont pas rappelé, j’en ai conclu que tout allait bien.

                Bien ? J’ai revu Lila la veille, sur le canapé du salon, sombre,
                    laconique, absente. Je n’aurais pas dit ça.

                – Et j’ai eu tort de m’en faire : mardi matin, avant-hier, j’ai
                    trouvé une lettre d’elle dans ma boîte où elle me suppliait de lui pardonner,
                    elle regrettait sa colère, due au désespoir, elle espérait que j’accepterais de
                    la revoir quand même de temps en temps. Une lettre… de mendiante.

                – Pauvre princesse, n’ai-je pu m’empêcher de soupirer.

                – On ne la lâchera pas comme ça, m’a rassurée Vivien.

                Son visage s’est éclairé, il a repris ma main.

                – Et maintenant, raconte-moi Madrid.

                
            

        
    
        
            
            
                39
            

            
                J’avais tremblé à l’idée de livrer à Vivien le terrifiant récit de
                    mon séjour à Madrid : en aurais-je la force ? Le courage ? Chaque mot m’était
                    une délivrance. « Si aimer, c’est pouvoir se montrer à l’autre, corps et âme,
                    sans crainte d’être jugé, alors c’est ça », avait-il dit. Pour le corps, ça
                    attendrait, j’ai mis mon âme à nu, y compris mon cri aux paroles dévastatrices
                    de tante Mahaut sur un possible avenir entre Lila et moi ! « J’en mourrais » !

                Je revivais.

                Aucun des mensonges, tricheries ou autres manigances de Lila ne l’a
                    surpris : il l’avait vue à l’œuvre. Il avait assisté au psychodrame de la bague
                    volée-rendue à sa mère. Alors, imiter une signature, emprunter une carte
                    bancaire ? Quoi de nouveau ?

                Tandis que je déroulais l’histoire, son détachement m’a frappée,
                    presque une indifférence. Fallait-il que Lila y soit allée fort ! Lorsque, la
                    gorge serrée, j’en suis venue à la question posée par Damian au professeur
                    Muliez : « Docteur, pensez-vous que ma femme pourrait vouloir ma mort ? »,j’ai bien vu qu’il était
                    frappé, mais il a tout fait pour minimiser, me rassurer : « vouloir » n’était
                    pas « exécuter » (mot approprié !).

                Je lui ai expliqué que ce mot avait pour moi une tout autre
                    consonance que « souhaiter » ou « désirer », qui relevaient du rêve. Dans
                    « vouloir », j’entendais l’action pointer.

                – Raisonnerais-tu de la même façon en parlant de ta mère ou de
                    Jacquot ? m’a-t-il demandé avec précaution.

                Certainement pas ! Comment imaginer qu’à quatorze ans Lila aurait pu
                    « vouloir » la mort de maman. Sans doute, oui, l’avait-elle souhaitée ou désirée
                    lors d’un de leurs nombreux affrontements, emportée par l’une de ces colères que
                    nous ne connaissions que trop bien. Même chose pour Jacquot, sinon que le
                    pauvre, privé de dents et de griffes, somnolant la plupart du temps, je ne
                    voyais pas comment il pouvait la gêner. À moins qu’à travers lui elle n’ait
                    cherché à m’atteindre moi. Pourquoi ?

                – C’est au professeur Muliez que tu aurais dû poser la question, a
                    conclu Vivien.

                – À défaut, j’ai l’intention de la poser au docteur Neveu.

                De l’autre côté de la fenêtre, le jour était tout à fait levé.
                    Instinctivement, j’ai sondé la couleur du ciel. Dans quelques jours, quoi qu’il
                    arrive, je creuserais la terre de mes mains pour en tirer le diamant noir, et
                    c’était un immense soulagement. Ainsi l’artiste, l’artisan, tous ceux que leur
                    travail engage, trouvent-ils la force de continuer.

                Le ciel était clair.

                – Et vis-à-vis de Lila, qu’as-tu l’intention de faire ? m’a demandé
                    Vivien.

                Je lui ai
                    raconté ma discussion avec tante Mahaut et ma décision de ne rien lui dire pour
                    l’instant. Après ce qu’il venait de me raconter, c’était d’autant plus exclu.
                    Mais je tremblais à l’idée de cohabiter avec elle. Je ne voyais qu’une seule
                    solution : l’éloigner de la maison, la convaincre d’aller vivre ailleurs. Depuis
                    mon retour d’Espagne, je ne cessais d’y penser.

                – Mais jamais elle n’acceptera ! s’est exclamé Vivien.

                Pas sûr ! Pas si c’était pour vivre sous son propre toit. Et la
                    succession de papa devrait bientôt le lui permettre. Avec le produit de
                    l’assurance-vie, elle aurait largement de quoi s’acheter un appartement ou une
                    maison. Sans compter le pécule versé à elle par Edmondo, qui devait bien se
                    trouver quelque part. Oui, qui sait si l’idée d’être indépendante ne la
                    tenterait pas.

                – J’ai l’intention d’aller très vite voir maître Robin pour lui
                    demander quand exactement elle pourra disposer de l’argent et s’il ne serait pas
                    possible d’accélérer les choses. Bien sûr, sans lui parler de nous deux, ai-je
                    ajouté en me rapprochant de lui.

                – Et moi qui ne rêve que de crier sur les toits de Terrasson et de
                    Navarre que j’ai enfin trouvé la femme de ma vie ! a fait semblant de soupirer
                    Vivien avec une horrible grimace.

                Et nous avons ri comme jamais !

                Un bruit d’aspirateur dans le salon nous a ramenés sur terre. Presque
                    dix heures. Nous nous sommes levés : l’heure de reprendre nos petites vies
                    douillettes et sans problèmes majeurs, n’est-ce pas ? Nouveaux rires. Vivien m’a
                    prise contre lui. Il a approché ses lèvres des miennes et les y a appuyées un
                    instant, c’est tout. Jusque-là, je n’avais embrasséque quelques garçons et sans jamais aller plus
                    loin. S’en doutait-il ? Encore un aveu à lui faire : moi, la reine des oies
                    blanches.

                Sur le chemin du retour, les jolies paroles du « Temps des cerises »
                    tournoyaient dans ma tête : « le gai rossignol et le merle moqueur ». L’amour,
                    c’était ça aussi : une chanson écoutée ensemble et qui revient encore et encore
                    faire un tabac dans nos cœurs.

                Arrivée au « no woman’s land », il m’a paru urgent d’y laisser une
                    trace de cette matinée. J’ai déchiré la page correspondante dans mon agenda.
                    Tiens ! 1er décembre. Raté pour les gais rossignols
                    et les merles moqueurs. Sous la date, j’ai inscrit nos deux prénoms, les mettant
                    sous la protection de Florence, la sainte du jour. Puis, après l’avoir glissée
                    dans un vieux plastique qui traînait par là, je l’ai cachée sous une pierre en
                    me promettant de revenir la chercher avec Vivien. Rendez-vous avec l’avenir ? On
                    est bête quand on est amoureux.
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                Des frissons courant le long de son pelage sombre de berger allemand,
                    museau au ras du sol, sérieux sérieux, Cheyenne me précède. J’ai laissé
                    Biscotte, le jeune labrador tout fou, à Gaston : on peut entendre, au loin, ses
                    aboiements joyeux. Du sol détrempé de la truffière montent de puissantes odeurs
                    d’humus. Pas sûr que dans cette atmosphère brouillardeuse mon fameux « nez » me
                    soit d’une grande utilité. Et, pour la mouche rabassière, il faudra repasser :
                    madame ne travaille qu’au soleil.

                Voilà une semaine que le cavage a commencé et la saison s’annonce
                    bonne. Dommage que tu ne sois plus là, papa, pour t’en réjouir, et ton rire
                    manque au paysage. Première récolte sans toi, bientôt premier Noël, on n’en
                    finit pas avec les anniversaires funèbres.

                Hier, je suis allée voir maître Robin à son étude et, sans entrer
                    dans les détails, je lui ai demandé quand Lila pourrait disposer de son
                    assurance-vie. Il a souri, il connaît son impatience. Et n’est-ce pas lui qui
                    avait réglé le problème de ses dettes aux Nouvelles Galeries ?Au courant de son
                    « affection », il s’était montré compréhensif.

                – La succession devrait pouvoir se régler fin janvier.

                – Déjà ?

                – Déjà neuf mois que ton père nous a quittés. Et si tu veux bien,
                    nous veillerons autant que possible qu’en sa mémoire ta sœur ne dilapide pas ce
                    qu’il lui a laissé.

                N’aurait-on pas dit qu’il me tendait la perche ?

                – Justement, j’ai pensé qu’elle pourrait l’utiliser pour s’acheter un
                    toit.

                – Excellente idée… À condition qu’elle accepte.

                J’avais préféré ne rien lui raconter de mon voyage en Espagne. À quoi
                    bon ? Aussi ignorait-il l’existence de la somme versée à Lila par Edmondo
                    Montoya. Celle-ci devrait lui permettre, son toit acquis, d’y vivre sans soucis
                    en attendant de trouver un travail. À moins qu’elle ne l’ait déjà dépensée. Mais
                    à quoi ? Je ne voyais pas.

                Puis je suis passée au second objet de ma visite en posant sur le
                    bureau du notaire les écrins renfermant les bijoux de ma grand-mère paternelle.
                    Même si Lila ignorait le moyen d’accéder au tiroir secret, elle savait qu’ils se
                    trouvaient dans le secrétaire de papa. Gare !

                – À l’occasion de la succession, vous sera-t-il possible de les
                    partager entre Lila et moi ? ai-je demandé.

                Maître Robin a ouvert les écrins : perles, or et diamants sont
                    apparus. Il a eu un sifflement d’admiration.

                – Pas n’importe qui, Marguerite Mercœur !

                – Je regrette de ne pas l’avoir connue. Papa disait que c’était une
                    grande dame.

                J’ai précisé
                    que je laisserais Lila choisir ceux qu’elle préférerait, moi et les bijoux…

                – As-tu l’intention de vendre ceux qui te reviendront ?

                – Certainement pas. Et Lila, ça m’étonnerait.

                Les bijoux et Lila…

                En rentrant à la maison, je me sentais plus légère. Ne me restait
                    qu’à apprendre à ma sœur que dans quelques semaines elle serait une riche
                    héritière. Comment réagirait-elle ? Et si je me trompais en pensant que placer
                    sa fortune dans la pierre la tenterait ?

                – N’oublie pas que le Manoir t’appartient, m’a rappelé tendrement
                    Vivien. Si elle pouvait le quitter sans tapage ni cœur brisé, ce serait une
                    bonne chose. Ne tarde pas à lui en parler.

                L’occasion m’en serait donnée dès le lendemain. Qui dit mieux ?

                 

                Il est sept heures du soir. Dans le laboratoire attenant à la Lauze,
                    je me suis livrée avec Lucette à une autre partie de mon travail : le nettoyage
                    du produit. Après avoir lavé les truffes dans le large évier, nous les avons
                    brossées avec soin. Puis j’ai pratiqué une entaille sur certaines et j’y ai
                    plongé le nez pour mesurer l’intensité de leur parfum : un plaisir qui peut se
                    comparer à celui qu’éprouve Vivien quand il respire son vin avant de le goûter.
                    La voiture de Lila n’était pas dans la cour quand je suis rentrée à la maison.

                J’ai pris un long bain et je me suis changée. Entre-temps, ma sœur
                    est rentrée et, quand je suis redescendue au salon, elle feuilletait des
                    magazines, assise sur le canapé. Elle m’a souri.

                – Ça va ?

                Je me suis lancée.

                – Figure-toi que j’ai rencontré maître Robin. La succession devrait
                    être réglée fin janvier. Attends-toi à disposer très vite de l’assurance-vie que
                    papa t’a laissée.

                Elle a relevé brusquement la tête, ses yeux brillaient.

                – Oh merci, merci papa ! Il me manque tant, tu sais. Pas à toi ?

                – Tous les jours. Je t’avouerai même que ce premier Noël sans lui me
                    fait un peu peur. Heureusement que tante Mahaut sera là.

                Elle a approuvé vigoureusement. J’avais bien choisi mon moment.

                – Pour en revenir à maître Robin, il suggère que tu places la somme
                    qui te reviendra dans du costaud. Pourquoi pas dans un appartement ou une
                    maison ?

                – Un appartement ? N’y comptez pas : une maison. Et pas à Terrasson,
                    dans une vraie ville, pourquoi pas Brive ? a-t-elle répliqué du tac au tac.

                Je suis restée saisie. De toute évidence, Lila ne m’avait pas
                    attendue pour y penser. Et, parmi ses magazines, n’y en avait-il pas un sur
                    l’immobilier ? Dire que je redoutais un refus. Brive : une vingtaine de
                    kilomètres en voiture, moitié moins en train, l’idéal ! Je me suis efforcée de
                    ne pas trop montrer mon enthousiasme.

                – Je suis certaine que maître Robin se félicitera de ton choix.

                – Et toi, quand je dégagerai, tu seras bien débarrassée, avoue ?
                    a-t-elle constaté avec une sorte de défi.

                – Moi ? Je serai heureuse si tu l’es, c’est tout.

                Et voilà que
                    brusquement toute joie déserte son visage. Elle se recroqueville sur le canapé,
                    son regard se charge de nuit. Ces brusques revirements, nous les connaissons
                    tous, j’ai triomphé trop tôt. Je tends le dos.

                – Quand je serai partie d’ici, est-ce que tu me permettras de revenir
                    de temps en temps ? demande-t-elle d’une voix de petite fille.

                Mon cœur chavire.

                – Mais bien entendu ! Aussi souvent que tu voudras.

                Aïe, pas trop souvent quand même.

                – Et Vivien ? demande-t-elle du même ton, crois-tu qu’il acceptera de
                    me revoir ?

                C’est la première fois qu’elle prononce son nom depuis mon retour de
                    Bordeaux. Pour ma part, je suis parvenue, non sans mal, à ne jamais parler de
                    lui. J’entends sa voix : « On ne la lâchera pas comme ça. » Mon généreux
                    Vivien !

                – N’aie aucune crainte à ce sujet.

                Et j’ajoute, sans doute parce que je le voudrais tant :

                – Le passé est le passé.

                D’un seul coup, aussi vite qu’il s’est éteint, son visage s’illumine.
                    Elle jaillit du canapé, esquisse un pas de danse, revient s’asseoir près de moi,
                    prend ma main.

                – Alors, on l’appelle ? On se fait une fête tous les trois pour
                    célébrer mon futur palais ? S’il te plaît, ma petite sœur, dis oui.
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                La fête « futur palais » a été fixée au samedi suivant, sept heures,
                    un apéritif dînatoire. Ce serait la première fois que Vivien et Lila se
                    reverraient depuis sa tentative de séduction ratée, sa « grande scène du II »,
                    comme nous l’appelions, préférant en rire qu’en pleurer.

                Qu’elle ait pu le soupçonner de ne plus vouloir jamais la revoir
                    l’avait beaucoup touché : pauvre Lila ! Lila mendiant comme dans le mot qu’elle
                    lui avait adressé après sa fuite. Il avait simplement voulu attendre que les
                    choses se calment.

                Quoi qu’il en soit, les retrouvailles seraient délicates et, d’un
                    commun accord, nous avons décidé de dissimuler nos sentiments afin de ne pas la
                    blesser davantage. Il était si rare que Lila perde la partie !

                Durant les jours qui ont précédé la fête, nous ne nous sommes guère
                    vues : elle quittait la maison en fin de matinée et ne réapparaissait que tard
                    le soir. Avait-elle commencé à prospecter ? De mon côté, je ne chômais pas,
                    fournissant directement à quelques clients privilégiés le diamant noircher à Colette, qui
                    apporterait un éclat supplémentaire à leurs réveillons.

                Le samedi venu, Lila a tenu à m’aider à tartiner : foie gras,
                    anchoïade, tapenade et un bouquet de crudités à tremper dans de la mayonnaise.
                    Puis fromages et petits-fours divers. Vivien apporterait le vin.

                Nous avions disposé le buffet sur une longue table basse, non loin de
                    la cheminée et, dès six heures, tandis que Lila prenait un bain et se changeait,
                    j’ai allumé un feu afin d’égayer la soirée. Volontairement, je n’avais fait
                    aucun frais vestimentaire, Lila non plus, comme j’ai pu le constater quand elle
                    est réapparue : jupe, pull et talons plats, aucun bijou. Elle n’en était pas
                    moins ravissante et je le lui ai dit.

                – Trop bonne ! a-t-elle répondu.

                Et, désignant mon jean et mon tee-shirt :

                – Quant à toi, pas besoin de faire d’efforts pour plaire. Il faut
                    croire qu’on t’aime nature.

                Une allusion aigre-douce à Vivien ? J’ai décidé de ne pas m’y
                    attarder.

                – Bref ! Un petit remontant ne serait pas de refus, a-t-elle enchaîné
                    en pointant le doigt vers le buffet. Tu n’as rien prévu à boire ?

                Et pile, comme elle prononçait ces mots, Vivien est apparu,
                    brandissant deux bouteilles de vin.

                – Alors, les filles ?

                – Alors, les filles meurent de soif, a répondu Lila avec un bref
                    éclat de rire.

                Vivien portait lui aussi sa tenue habituelle : pull épais, pantalon
                    kaki à multiples poches et solides chaussures lacées. Il nous a embrassées en
                    commençant par Lila, a admiré feu et buffet, puis il a débouché la bouteille de
                    « moelleux », qui se marie bien avec le foie gras. Il s’était installé à côté de
                    Lila, sur le canapé. J’avais choisi la petite chaise paillée – chaise de feu –
                    sur laquelle j’aimais à m’asseoir aux pieds de papa. Nous avons trinqué et Lila
                    a demandé à Vivien des nouvelles de ses « deux Jean », Jean-Pierre le
                    viticulteur et Jean-Do le maître de chai.

                – En pleine forme, a répondu Vivien.

                – Et la dernière cuvée, en pleine forme elle aussi ?

                Au chai, nous a-t-il appris, l’écoulage avait commencé : la
                    séparation du jus de raisin et des matières solides, peau et pépins qui, une
                    fois pressés, donneraient le marc. Puis viendrait le décuvage et la
                    fermentation, étapes importantes dans le bel et patient élevage du vin.

                Les questions de Lila étaient précises, pertinentes. Je m’étais
                    souvent demandé si son intérêt pour la vigne était sincère ou calculé et, même
                    si j’avais eu la réponse avec sa suggestion à Vivien d’en vendre une partie aux
                    Chinois, on ne pouvait nier qu’elle avait été une bonne et enthousiaste élève.
                    Il prenait visiblement plaisir à lui répondre, l’atmosphère un peu tendue à son
                    arrivée s’allégeait. Finalement, j’avais eu tort de redouter cette soirée.

                Après la vigne, le sujet est venu sur ce qui nous réunissait : le
                    futur toit de Lila. Elle nous a appris qu’elle avait commencé à prospecter. Ce
                    serait bien Brive. Elle s’était adressée à la meilleure agence de la ville et,
                    dès la semaine prochaine, plusieurs visites étaient prévues. Elle visait une
                    demeure ancienne à restaurer, si possible avec un jardin qu’elle planterait à sa
                    guise.

                Vivien s’est
                    passionné : Brive était une ville d’exception et il était certain qu’elle y
                    trouverait rapidement son bonheur. Avait-elle déjà une idée sur la façon dont
                    elle aménagerait les lieux ? Quoi qu’il en soit, de ce côté-là, il était
                    tranquille : n’avait-elle pas fait ses preuves en modernisant le salon du
                    château, tout en lui conservant son cachet ?

                Lila l’a remercié de lui avoir donné l’occasion de faire ses premiers
                    pas de décoratrice chez lui. Vivien lui a rappelé que le patron du chantier lui
                    avait proposé de travailler pour lui. Rires. Il y avait dans leur échange
                    quelque chose de forcé, comme si l’un et l’autre cherchaient à se persuader que
                    le passé était révolu, une affaire réglée, alors que nous savions tous, eux les
                    premiers, que, si l’on veut vivre à peu près correctement, on doit l’accepter.
                    On ne refait pas sa vie, on tente, vaille que vaille, de rebâtir un peu mieux à
                    côté.

                Le moment du dessert venu, Vivien a ouvert la seconde bouteille, un
                    vin rouge joyeux, frais et léger, l’un des fleurons de son domaine. On a changé
                    les verres et, tandis qu’il remplissait celui de Lila, je lui ai adressé un
                    signe discret : « pas trop ». Lila et le vin… L’a-t-elle intercepté ?

                – Et bien sûr, dans cette maison, vous aurez votre chambre, a-t-elle
                    soudain déclaré en levant son verre. Vous pourrez même la choisir si vous le
                    souhaitez.

                « Notre » chambre ? Choisie par nous ? Alors que depuis le début de
                    la soirée nous nous efforcions de ne rien laisser paraître de nos sentiments,
                    voilà qu’elle nous réunissait !

                – Lit « king size », en a-t-elle rajouté, se délectant visiblement du
                    bon tour qu’elle nous jouait.

                Refusant d’avoir perdu la partie ?

                – Trouve
                    d’abord ton palais, a fini par répondre Vivien avec un rire faux à souhait.

                 

                Plus tard, alors que, seule dans le salon, j’éteignais les braises
                    qui palpitaient encore sous la cendre, ce n’était pas Jacquot que je voyais près
                    de la cheminée, mais Francesco, le lévrier. Et ce soir, il ne me demandait pas :
                    « Qui es-tu ? » Mais : « Qui est-elle ? »
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                C’est bien sûr au château que nous nous retrouvons, Vivien et moi,
                    presque chaque jour en fin de soirée. Quand il m’en a donné les clés en me
                    précisant que j’étais la première et la seule à les détenir en dehors de ses
                    parents, Joseph et lui, j’ai éprouvé bonheur et fierté. Elles sont dans la poche
                    à fermeture éclair de mon sac, dont je ne me sépare jamais. Imaginez que je les
                    perde ou qu’elles me soient volées ? Lorsque Vivien est retenu au chai ou par un
                    client en ville, je les utilise et monte l’attendre dans sa chambre ; alors, il
                    me semble avoir rendez-vous avec le bonheur. Un bonheur que j’apprivoise peu à
                    peu en me persuadant que je le mérite et qu’il sera davantage qu’une brève
                    flambée.

                Même si, au château, il y a des quantités de chambres plus belles,
                    avec salle de bain, Vivien s’est toujours refusé à quitter celle de son enfance,
                    sous les toits, où quand le vent souffle on se sent dans un bateau. D’ailleurs,
                    son lit en porte le nom, « lit-bateau », et il est entouré de bois, comme pour
                    éviter que les vagues ne le submergent. Autrefois, lorsque ses parents donnaient
                    ces grandesréceptions
                    qu’il détestait, surtout quand son père exigeait qu’il vienne se présenter, il
                    aimait à s’y réfugier, s’imaginant corsaire retranché dans son île.

                Au contraire de lui, Odile et Inès, ses sœurs, occupaient de vastes
                    chambres au premier, équipées de miroirs en pied qui leur répétaient qu’elles
                    étaient les plus belles. Et, lors des réceptions, penchées sur la rampe de
                    l’escalier d’honneur, elles guettaient l’arrivée des invités et ne se gênaient
                    pas pour aller vider le fond des coupes de champagne après qu’ils étaient passés
                    à la salle à manger.

                 

                De la chambre de Vivien, je connais les moindres recoins, l’ayant
                    beaucoup fréquentée autrefois pour y pratiquer des jeux de toutes sortes. Et
                    aujourd’hui, c’est avec Joseph que je joue à cache-cache en m’efforçant d’y
                    monter sans qu’il s’en aperçoive.

                D’autres que moi y sont venues, que Vivien appelait des
                    « passantes ». Il disait attendre « la bonne », et même si je n’aurais jamais
                    osé espérer l’être un jour pour lui, j’appréhendais qu’elle se présente.

                « Et toi, Adèle, qu’est-ce que tu attends ? » me demandait-on, l’âge
                    venu. Moi, dès que les mains de mes rares soupirants s’aventuraient au-dessous
                    de ma taille, je les repoussais fermement : pas le bon ! Après plusieurs vaines
                    tentatives, l’un m’avait demandée en mariage, les autres étaient allés soupirer
                    ailleurs.

                Vivien sait-il que je n’ai jamais « sauté le pas », comme on dit chez
                    moi. Quand, entre deux baisers, je le lui ai avoué, il a seulement dit : « Mais
                    quel bonheur ! » Et j’ai
                    su que j’avais eu raison de patienter. Ce pas, je crois qu’il attend mon signal
                    pour m’aider à le franchir.

                En attendant, nous ne nous privons pas de nous embrasser et je vais
                    de découverte en découverte. Jamais auparavant je n’avais éprouvé ce trouble
                    profond, cette tension mêlée d’abandon, cette faim qui réclame d’être rassasiée
                    et redouble quand il caresse mes seins et les embrasse en les traitant de
                    perchoirs à étourneaux. Et, entre deux baisers, deux caresses, nous déroulons
                    inlassablement le film de toutes ces années où il m’aimait sans le savoir et moi
                    sans oser le lui dire. Ces jours et ces jours qui nous conduisaient à notre insu
                    jusqu’à cette chambre, ce lit, ces moments inouïs. Et nous nous régalons à
                    l’idée que nous aurions pu nous manquer.

                 

                *

                 

                Ce matin, Lila m’a annoncé qu’elle passerait la nuit à Brive et ne
                    rentrerait que demain en fin de matinée. Jusque-là, je m’étais toujours efforcée
                    d’être de retour au Manoir pour dîner – ou pas – avec elle. Jamais une nuit dans
                    la chambre-bateau. Soudain, mon cœur a battu plus vite et, dès que le bruit de
                    sa voiture s’est éteint, j’ai appelé Vivien et je me suis invitée à souper. Je
                    pense qu’il a compris.

                À six heures, après un long bain et un shampoing-brushing, j’ai
                    feuilleté mes quelques robes ou jupes longues dans ma penderie tandis qu’une
                    voix ricanait à mon oreille : « Alors, on se prépare à devenir une feeeemme ? »
                    Finalement, j’ai opté pour une tenue sans histoire. Quant aux dessous
                    affriolants, je n’en ai jamais porté et pouvais imaginer le rire de Vivien en me
                    découvrant en string ou porte-jarretelles. Comme d’hab’,ce serait culotte et
                    soutien-gorge « Petit Bateau ». Ils iraient avec le cadre.

                Le temps était à la neige et, quand je me suis garée dans la cour du
                    château, les premiers flocons tombaient. Joseph m’a accueillie armé d’un grand
                    parapluie. Habitué depuis toujours à me voir débarquer au château sans avertir,
                    le digne maître d’hôtel ne s’en formalisait pas. Et il m’appelait par mon
                    prénom, alors qu’à Lila il donnait du « mademoiselle », du « madame » depuis son
                    retour. Vivien m’avait raconté combien ses diverses malhonnêtetés l’avaient
                    blessé : sans doute l’aurait-il bien vue en « dame du château ».

                Il nous avait préparé à dîner : l’un de mes plats préférés, gratin de
                    macaronis au saumon, et, comme dessert, des sorbets de toutes les couleurs pour
                    le pied de nez à l’hiver. Nous n’y avons guère fait honneur, connaissant l’un et
                    l’autre l’issue de la soirée.

                La neige tombait à gros flocons quand mon amour a refermé sur nous la
                    porte de sa chambre : danse nuptiale ? Il n’a laissé qu’une petite lampe
                    allumée, un falot, sur sa table de nuit. Jamais encore nous ne nous étions
                    montrés nus l’un à l’autre et, quelques heures plus tôt, au Manoir, mon bain
                    pris, je m’étais obligée à me regarder sans indulgence dans la glace.
                    Contrairement à Lila, longiligne, avec mes dix centimètres de moins, je suis
                    plutôt du genre potelé, mais sans excès et avec des rondeurs correctement
                    réparties : pas si mal finalement. Et je m’étais rassurée en me disant que les
                    mains de Vivien avaient déjà fait connaissance avec mes formes. N’empêche que je
                    n’en menais pas large tandis qu’il me déshabillait avec gourmandise. Lui n’avait
                        aucunsouci à se
                    faire, je l’ai trouvé magnifique : n’oublions pas que je suis une
                    inconditionnelle.

                L’effeuillage terminé, il m’a soulevée dans ses bras et, après un
                    petit tour de chambre, il m’a déposée sur le lit.

                Je me souviens de ses lèvres, ses mains, partout sur moi. De lentes
                    et longues caresses, à l’endroit jusque-là interdit, et d’une rivière qui s’y
                    formait tandis qu’une chaleur inconnue m’envahissait. C’est moi qui lui ai dit
                    « Viens » et, alors que je m’étais préparée à souffrir, je n’ai ressenti qu’une
                    brève brûlure. Mes mains accrochées à ses hanches, il allait et venait dans mon
                    ventre en disant d’une voix de guerrier que j’étais sa petite fille, sa femme,
                    son amour de toujours. Jusqu’au moment où sa voix s’est durcie, où son visage
                    est devenu celui d’un étranger et où il a poussé un cri rauque avant de retomber
                    sur moi de tout son poids d’homme vaincu.

                Je n’avais éprouvé aucun grand frisson, aucune vague ne m’avait
                    roulée dans son écume, comme on lisait dans les romans d’autrefois, aucun cri
                    d’agonie n’était sorti de mes lèvres, comme on en entend dans les films pornos
                    d’aujourd’hui. Rien que cette agréable chaleur et, parfois, le souffle d’un
                    embrasement trop vite éteint, et le bonheur de devenir la femme de Vivien pour
                    de vrai. Pas un instant l’idée de feindre ne m’avait effleurée et quand, un peu
                    plus tard, il est revenu à lui, à nous, il m’a promis que cela viendrait. Je lui
                    ai répondu que je le savais : on ne passe pas d’un coup de la princesse des oies
                    blanches à la reine de Saba.

                Je ne saurais dire si j’ai dormi, lui oui : fort ! Au petit matin,
                    nous avons recommencé et il m’a semblé éprouverun petit mieux, mais, manquant de repères, je ne
                    saurais en jurer. Nous sommes passés à tour de rôle dans le cabinet de
                    toilette-bateau, où je me suis lavée avec Son savon, ai utilisé Sa brosse à
                    dents, me suis étrillée avec Sa serviette. Ça n’a l’air de rien, mais quand on
                    en a rêvé si longtemps !

                Quand je suis revenue dans la chambre, la fenêtre était ouverte sur
                    un paysage tout blanc. Avant de la quitter, il a posé ses lèvres sur les petites
                    taches coquelicot laissées sur le drap, tandis que, bêtement, je pensais à
                    Henriette les découvrant en faisant son lit.

                Nous avons pris le petit déjeuner sans nous presser à la cuisine, le
                    premier après l’amour. Il n’y a pas que des anniversaires funèbres. Mais où
                    était donc passé Joseph ? Aucune trace de lui, sinon les deux bols préparés à
                    notre intention sur la table. Discrétion ?

                Nous l’avons trouvé dans la cour, enveloppé dans une canadienne,
                    dégageant la neige autour de ma voiture.

                – Oh, merci, Joseph ! a simplement dit Vivien.

                – C’est que je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit à
                    mademoiselle Adèle, a-t-il répondu.

                « Mademoiselle » ? Et avais-je bien perçu une note de respect dans sa
                    voix ? Vivien m’a adressé un clin d’œil : eh oui, j’étais désormais la
                    « demoiselle du château ».
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                La grippe sévit à Terrasson et j’ai eu du mal à obtenir un
                    rendez-vous avec le docteur Neveu. Il m’a demandé de passer à 13 h 30 et,
                    lorsque Marielle, sa femme, m’ouvre, ça embaume le « gratiné » dans l’entrée, et
                    la salle d’attente est vide : l’heure du déjeuner.

                – Ça va à peu près, Adèle ?

                Dans son « à peu près », papa ! Ils s’entendaient bien. Il disait
                    qu’elle avait les trois qualités indispensables à une femme de médecin : sourde,
                    aveugle et muette.

                Dans son bureau, le docteur Neveu est au téléphone. Il me fait signe
                    de m’asseoir et, après avoir raccroché, il vient m’embrasser. Il sait que ce
                    n’est pas pour moi mais pour ma sœur que je suis là. Il ignore encore que c’est
                    à cause de son avertissement : « Lila pourrait être tentée par des solutions
                    extrêmes », que j’ai fait le voyage en Espagne.

                – Alors, Lila t’a annoncé la bonne nouvelle ? entame-t-il avec un
                    grand sourire.

                Je me fige : il plaisante ou quoi ?

                – Apparemment
                    non, constate-t-il. Et comme elle ne m’a pas demandé le secret, je vais me
                    charger de t’éclairer. Ta sœur a décidé de reprendre son traitement, elle est
                    venue il y a une quinzaine me réclamer une ordonnance. Qu’en dis-tu ?

                Une quinzaine ? Je rétropédale à toute vitesse : peu après la
                    « grande scène du II ». Je demande avec précaution.

                – Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait pris cette décision ?

                – Bien sûr. Après la lourde épreuve vécue en Espagne, une grosse
                    déception sentimentale du côté du fils Saint-Sernin.

                J’encaisse le coup : c’est Lila. La vérité… « sa » vérité.

                Tandis que je raconte au docteur Neveu mon voyage à Madrid et les
                    raisons pour lesquelles je l’avais décidé, je peux voir son visage s’assombrir.
                    Je termine par le « meilleur » : ma visite au professeur Muliez et la question
                    que lui avait posée le pauvre Damian : « Pensez-vous que ma femme pourrait
                    vouloir ma mort ? »

                Vouloir, souhaiter, désirer… Inutile de pignocher, il connaît la
                    réponse : c’est son boulot.

                Durant mon récit, le téléphone n’a pas cessé de sonner et il a fini
                    par demander à sa femme de ne plus lui transmettre d’appel.

                – Peux-tu me donner le nom de l’hôpital où travaille ton professeur ?

                – L’hôpital universitaire La Paz.

                Il allume son ordinateur :

                – Tu permets ?

                Pendant qu’il pianote, je me remémore la promesse que j’ai faite à
                    Vivien : ne rien dire de nous deux à personne avant qu’il ait averti ses
                    parents. Bien sûr, je le comprends,mais il me semble que du coup un élément essentiel, un
                    éclairage important, manquera au médecin pour juger de la situation. Quant à
                    tante Mahaut, parviendrai-je à me taire lorsqu’elle s’installera au Manoir pour
                    Noël ? Elle me connaît trop bien pour ne rien flairer. D’autant que Vivien sera
                    du réveillon.

                Le docteur Neveu quitte son ordinateur, apparemment satisfait. Il me
                    sourit.

                – Ton Muliez me paraît en effet être un psychiatre reconnu dans la
                    profession. Si besoin est, m’autoriseras-tu à l’appeler ?

                « Mon » Muliez… Je revois le visage troublé du gentil savant Cosinus,
                    J’entends sa voix tendue lorsque je l’avais obligé à me révéler son secret.

                – Bien sûr. Il attend votre appel.

                Ma voix a dérapé. Le médecin se lève, fait le tour de son bureau,
                    vient s’asseoir près de moi.

                – Ma pauvre pitchoune !

                Pitchoune, moucheronne, loupiotte, bichette… Quand ça ne me met pas
                    en colère, ça me tue. Il prend ma main.

                – Allez ! On va s’occuper de toi, tu peux compter sur moi. Rien
                    d’autre ?

                – Si.

                Quelques mots qui me dévastent. Dont j’ai évité de parler à Vivien
                    tant j’ai honte de la question qu’ils me posent.

                – Comme je vous l’ai raconté, Damian avait fini par tomber malade :
                    maux de tête, vertiges. Il avait passé des examens, « tous négatifs », selon son
                    père. « Tous négatifs », ça veut dire quoi exactement ?

                – Que l’on n’a
                    trouvé aucune trace de poison dans son organisme, tu peux te rassurer. Sais-tu
                    si, après sa mort, on a pratiqué une autopsie ?

                – Certainement pas. Si cela avait été le cas, Edmondo ne me l’aurait
                    pas caché. Croyez-moi, il ne m’a rien épargné.

                 

                Pour finir, le docteur Neveu est revenu au « fils SaintSernin ».
                    Étais-je au courant de ce qui s’était passé entre ma sœur et lui ? Était-il
                    possible qu’ils aient eu une liaison après son retour d’Espagne ?

                « Mais non, c’est moi qu’il aime, depuis toujours, moi, moi, moi »,
                    avais-je envie de crier. Mais j’avais promis. Alors, je lui ai seulement raconté
                    que ma sœur, après l’échec de son mariage et la mort de son mari, avait reporté
                    ses rêves sur Vivien en espérant reconstruire quelque chose avec lui. Mais que
                    Vivien, qui n’avait jamais éprouvé pour elle davantage que de l’amitié, de
                    l’affection, avait été bien obligé de repousser ses avances et qu’elle l’avait
                    très mal pris.

                Il a hoché la tête, soucieux.

                – Tu n’ignores pas que Lila n’a jamais supporté de perdre : l’un des
                    aspects importants de sa maladie. Alors peux-tu demander à Vivien de ma part de
                    se tenir sur ses gardes. Tant qu’elle prendra son traitement, cela devrait
                    aller. Mais si, par malheur, elle l’interrompait, des idées de vengeance
                    pourraient lui venir. Et fais également attention à toi.

                J’ai entendu le défi dans la voix de Lila tandis qu’elle nous
                    proposait une chambre avec un lit « king size » dans sa nouvelle maison. J’ai
                    revu son sourire mauvais. Mais j’avais promis…

                Le docteur
                    Neveu s’est levé, je l’ai imité.

                – Il se pourrait que Lila déménage bientôt. Avec ce que papa lui a
                    laissé, elle a l’intention d’acheter quelque chose à Brive, ai-je ajouté.

                – Et tu me le dis seulement maintenant ? Mais la voilà, la bonne
                    nouvelle ! Ne manque pas de me tenir au courant.

                La salle d’attente était pleine, je n’étais censée que passer…
                    Marielle n’a pas caché son soulagement de me voir partir.

                Tandis que je rentrais à pied à la maison, je ne pouvais me défendre
                    du sentiment d’avoir commis une grosse erreur en ne parlant pas au « bon Neveu »
                    de Vivien et de moi, promesse ou non.

                L’avenir le confirmerait.
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                Quand, ce matin de mi-décembre, le facteur avait livré à Vivien un
                    paquet recommandé, il avait d’abord pensé au cadeau d’un client, même si ceux-ci
                    attendaient en général la nouvelle année pour le remercier de les avoir régalés
                    avec son vin. Et, s’il s’agissait de chocolats ou autres friandises, il
                    s’empressait de les partager avec moi.

                Il ne s’agissait pas de chocolats, mais de la tabatière et du miroir
                    rococo disparus des chambres de ses sœurs quelques mois auparavant. Et voilà
                    qu’ils étaient là, soigneusement enveloppés d’un film à bulles, accompagnés d’un
                    mot de la main de Lila : « Pour qu’il n’y ait plus d’ombres entre nous. »

                Il m’a appelée aussitôt ; Lila venait de sortir.

                – Tu peux me parler, je suis seule…

                Sésame, hélas, devenu obligatoire.

                – Alors, tu en penses quoi ? m’a-t-il demandé après m’avoir raconté
                    le retour des objets.

                A la vérité, je n’en savais trop rien. Lorsque Joseph avait constaté
                    leur disparition, nous croyions Lila sans ressources et Vivien l’avait soupçonnée de les avoir
                    dérobés afin de pouvoir lui offrir de somptueux boutons de manchette pour son
                    anniversaire. Il se souvenait de la réponse de Lila lorsqu’il lui avait
                    affectueusement reproché cette dépense exagérée : « Je vise l’avenir, le jour où
                    le seigneur du château les portera lors de nos visites à ses amis. » Une phrase
                    parmi tant d’autres qui aurait dû l’alerter, mais dont, à l’époque, il
                    s’amusait.

                – Qui sait si la reprise de son traitement ne l’a pas amenée à te les
                    restituer ? Un pas dans la bonne direction.

                Bien sûr, je l’avais mis au courant de ma visite au docteur Neveu.
                    Comme moi, il avait trouvé ses craintes exagérées et disait qu’il n’avait pas
                    attendu ses conseils pour se méfier de Lila.

                J’ai approuvé sa décision de ne pas répondre à l’envoi : un simple
                    sourire, à l’occasion, suffirait. Et, pour s’éviter de laborieuses explications
                    avec Joseph, il attendrait un peu avant de remettre les objets à leur place.

                 

                *

                 

                Une formidable nouvelle ! Vivien a l’intention de m’emmener à Nice,
                    chez ses parents, pour y fêter le Premier de l’an ! Nous leur annoncerons notre
                    intention de nous marier et, pour que la surprise soit totale, il a décidé de ne
                    pas leur dire qu’il descendrait… accompagné.

                Heureuse, mais aussi inquiète. Si je sais que Hugues et Héloïse
                    m’aiment bien, de là à sauter de joie en apprenant qu’ils m’auront comme
                    belle-fille.

                – Tu verras,
                    une fois la surprise passée, ils seront ravis. Et l’idée de nous voir mettre en
                    route l’héritier qu’il me réclame depuis des lustres enchantera mon père. Bien
                    sûr, si ma Dame est d’accord, a-t-il ajouté.

                – Maintenant ?

                 

                Leur maison à Nice, « Les Micocouliers », se trouve dans la baie des
                    Anges, vue sur la mer. Le micocoulier est un arbre dont le bois sert à faire des
                    tonneaux, et le fruit est utilisé pour aromatiser certains vins. On ne peut pas
                    dire que, dans la famille, on n’ait pas de suite dans les idées. Nous n’avons,
                    pour l’instant, mis personne au courant de notre projet, peu pressés d’en parler
                    à Lila.

                Elle semble retrouver peu à peu le moral. Quelque chose me dit
                    qu’elle est sur une piste pour son « palais ». L’autre soir, l’entendant rire au
                    téléphone, de ce rire de gorge particulier qu’elle a pour séduire, la même chose
                    m’a soufflé qu’elle pourrait bien avoir rencontré quelqu’un. Si seulement ! La
                    meilleure façon de surmonter la défaite dont parlait le docteur Neveu.

                Et si je ne me trompais pas ?

                – Mon agence m’a présenté un architecte avec qui elle travaille,
                    m’a-t-elle annoncé hier. Un homme charmant, un as, paraît-il. Il m’a proposé de
                    m’aider dans mes recherches. J’ai accepté.

                As de cœur ?

                 

                En attendant, Noël se prépare. Tante Mahaut arrivera le 23 dans la
                    soirée et repartira dès le 26. Ça m’arrange : seulement trois petites journées à
                    lui cacher l’état de mon
                    cœur. Pourvu que, de son côté, elle ne se coupe pas à propos de mon voyage en
                    Espagne. Quant à Lila, elle m’a interdit de parler à sa marraine de son
                    intention de devenir propriétaire, se réjouissant de lui en faire la surprise.
                    Secrets, secrets, secrets… Quelle famille !

                Avec l’aide de Gaston, le sapin a été dressé dans le salon : un vrai,
                    venant de chez nous. Guirlandes, boules et décorations diverses ont été
                    récupérées au grenier, sorties de leurs boîtes à chaussures, suspendues aux
                    branches du roi de la forêt. « Vice-roi, protestait papa, le vrai, c’est le
                    chêne. »

                Pour le menu du réveillon – on ne change pas une affaire qui roule
                    depuis des siècles –, nous dégusterons foie gras, dinde aux marrons et bûche. Je
                    compte sur Gaston pour égayer la soirée.

                Il y a toutes sortes de gaîtés : les légères, les exubérantes, celles
                    que l’on sent un peu forcées. La gaîté de Gaston prend ses racines dans son
                    compagnonnage avec la nature. Elle évoque les arbres couverts de bourgeons au
                    printemps, la fleur en été, les champignons en automne, la bonne odeur d’un feu
                    de sarments l’hiver. C’est une gaîté simple, robuste, qui lui ressemble : très
                    exactement ce qu’il nous faut.

                 

                L’heure c’est l’heure et pile à dix-huit la voiture de tante Mahaut
                    éparpillait le gravier de la cour. Elle en est sortie avec un gros cabas plein
                    de paquets de toutes les couleurs et un magnum de Dom Pérignon. À dix-neuf, le
                    temps de se rafraîchir, elle redescendait au salon où nous procédions, rejoints
                    par Vivien et les Pélissier, à la cérémonie des souliers déposés au pied du
                    sapin. J’avais confié à Lila mon appréhension de ce premier Noël sans papa,
                    c’est l’absencede ses
                    gros godillots, que nous accusions de déshonorer la fête, qui a soudain obstrué
                    ma gorge et fait déborder mes yeux. On ne sait jamais à quelle occasion les
                    disparus vont s’inviter.

                Plus tard, alors que nous dînions, tante Mahaut, Lila et moi, à la
                    cuisine, Lila lui a annoncé son intention d’acheter une maison à Brive avec ce
                    que papa lui avait laissé. Enthousiasmée, sa marraine, passionnée, exigeant de
                    tout savoir, posant mille et une questions ! A un moment, elle m’a adressé un
                    clin d’œil éloquent : Lila heureuse chez elle, moi, libérée au Manoir… Comme
                    j’aurais voulu avoir le droit de lui parler de Vivien !

                À onze heures, lorsque je suis montée me coucher, elles y étaient
                    encore.

                 

                La journée du 24 a passé comme un éclair : coiffeur, emplettes de
                    dernière minute, disposition de la table du réveillon. Dès midi, les souliers
                    disparaissaient sous les paquets. Vers six heures, de bonnes odeurs de dinde
                    montaient de la cuisine, Lucette aux fourneaux.

                En souvenir de maman, papa ne manquait jamais d’assister à la messe
                    de minuit, célébrée à vingt heures en l’église Saint-Sour par le père Petitpas.
                    En souvenir de papa, nous nous y sommes tous rendus, même Lila, d’habitude peu
                    assidue. Vivien nous y a rejoints. Il faisait un froid de loup et nous étions
                    tous couverts comme des oignons ; on se ferait beaux en rentrant.

                Tout était en place dans l’église illuminée : la crèche vivante, la
                    chorale de vieilles chèvres, les bébés qui pleuraient de sommeil. Du haut de la
                    chaire, décorée de houx à boulesrouges, le père Petitpas a évoqué les paroissiens disparus
                    depuis Noël dernier, et lorsqu’il a cité Charles Mercœur, papa s’est assis à
                    côté de moi. Il m’a dit que, lorsque je reviendrais ici l’année prochaine,
                    l’anneau du mariage brillerait à mon doigt et à celui de Vivien. Et moi qui ne
                    prie guère, j’ai remercié Dieu et tous les saints du calendrier d’avoir permis
                    que nous nous reconnaissions.

                À neuf heures et demie, nous étions de retour au Manoir. Chacun s’est
                    retiré dans ses appartements pour se mettre sur son 31, sauf Vivien, qui a
                    déclaré qu’on le prendrait tel qu’il était ou pas et qui, en nous attendant, a
                    débouché le magnum de champagne.
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                Tante Mahaut porte un tailleur-pantalon marron chaud, égayé par un
                    chemisier bouton d’or : hardi ! Il me semble avoir toujours vu les Pelissier
                    dans cette même tenue de fête toute simple : elle, robe de cotonnade fleurie,
                    lui, chemise à rayures, cravate et pantalon de velours. À quoi bon gaspiller ses
                    sous quand on n’a plus rien à prouver et plus personne à émerveiller ?

                Pour éblouir l’élu de mon cœur, j’ai fait une folie : acheté une robe
                    de soie blanche ornée de petites étoiles, fermée par une large ceinture dorée,
                    dans la meilleure boutique de la ville. La vendeuse m’a conseillé de la porter
                    avec bas noirs et talons-cigogne. J’ai obtempéré et, sous le choc, Vivien a
                    craqué : il a pris ma main et l’a portée à ses lèvres, telle celle d’une
                    princesse de sang. Tante Mahaut et Lucette ont applaudi.

                Était-ce calculé ? Lila est descendue la dernière. Sur sa robe noire,
                    largement décolletée, on ne voyait que le flamboiement de son lourd collier
                    d’émeraudes, pendentifs assortis à ses oreilles. Dans le silence admiratif qui
                    est tombé,j’ai entendu la
                    voix d’Edmondo : « Votre sœur a toujours nié avoir volé le collier de ma femme.
                    Nous ignorons ce qu’il est devenu. »

                Eh bien, il est là, au cou de Lila, arboré sans le moindre scrupule.
                    Et, face à son sourire orgueilleux, une bouffée de colère m’emplit. Ah, lui
                    crier que je connais l’origine de ce bijou, mettre cartes sur table, cesser de
                    tricher !

                Les regards conjugués de Vivien et de tante Mahaut – au courant –
                    m’exhortent au calme.

                – Oh, mon Dieu, ce collier, quelle splendeur ! s’extasie l’innocente
                    Lucette, rompant la tension.

                Apparemment, Lila n’a pas senti passer le vent du boulet.

                 

                Vivien a rempli les coupes. Tout en savourant le Dom Pérignon, nous
                    nous sommes amusés à deviner le contenu des paquets, sur les souliers de chacun,
                    ainsi que celui du donateur. Ce grand-là, en forme de cadre, sans aucun doute,
                    un tableau signé Lucette. Ces plus petits, dans un élégant papier orné de fins
                    rubans, forcément des objets de prix offerts par Lila, et ce gros-là, empaqueté
                    à la diable, une main masculine ?

                Pour avoir la réponse, il faudra attendre demain : déballage à
                    neuf heures dans les bonnes odeurs de café et de tartines grillées.

                Un peu plus tard, nous sommes passés à la salle à manger. J’avais
                    placé Vivien en face de moi, tante Mahaut à sa droite, Lila à sa gauche. J’étais
                    entourée de Lucette et de Gaston. Cristal et argenterie avaient été sortis des
                    placards et un chemin de bougies blanches et rouges traversait la table. Alors
                    que Vivien remplissait les verres, j’ai remarqué,aux poignets de sa chemise, les boutons de
                    manchette nacre et or, offerts à lui par Lila pour ses trente-cinq ans. Une
                    réponse aux objets restitués ? Un pardon ?

                Nous avons dégusté le foie gras et sa compote de figues avec de la
                    brioche tiédie en écoutant les fameuxChristmas Songs,
                    interprétés par Bing Crosby, Dean Martin et Franck Sinatra : musique choisie par
                    la fan deChantons sous la pluie. Repartant dès le
                    lendemain, tante Mahaut a lancé la conversation sur les projets de chacun pour
                    l’année qui venait en nous racontant comment elle allait se lancer dans
                    l’alphabétisation des nuls en calcul et en français. Son ancien collège avait
                    mis à sa disposition une salle où elle leur enseignerait le b.a.-ba et à compter
                    sans calculette.

                Ainsi activerait-elle leur cervelle tout en empêchant la sienne de
                    rouiller.

                – Oh, les malheureux ! s’est exclamée Lila avec un tel accent de
                    sincérité que tout le monde a ri, sa marraine la première.

                Toute rougissante, Lucette nous a appris qu’une maison de retraite
                    avait fait appel à elle pour enseigner l’art de la broderie à ses pensionnaires
                    « masculins et féminins », a-t-elle précisé, et il fallait voir la fierté de
                    Gaston lorsque nous l’avons applaudie.

                – Et toi, Vivien ? a demandé tante Mahaut, poursuivant son tour de
                    table.

                Pris de court, il a hésité.

                – Vivien ? Un gros, gros projet, a lancé Lila : épouser Adèle.

                D’un seul
                    coup, la tablée s’est pétrifiée : une mauvaise plaisanterie ? Tous les regards
                    se sont tournés vers… les fiancés. Notre silence leur a répondu.

                – Vous pourrez d’ailleurs admirer les essais de robe de ma sœur, en a
                    rajouté Lila en désignant ma robe blanche.

                Vivien s’est levé. Il semblait en colère. Il est venu derrière moi et
                    ses mains ont enserré mes épaules.

                – J’ai en effet l’intention d’épouser celle que j’aime depuis
                    toujours, a-t-il confirmé d’une voix vibrante. Nous attendions pour vous
                    l’annoncer que j’aie mis mes parents au courant. Ce sera fait à l’occasion du
                    Nouvel An que nous fêterons ensemble à Nice.

                Le gentil Gaston a applaudi, suivi par Lucette. Pour une fois, tante
                    Mahaut semblait désarçonnée. Ça n’a pas duré, elle a levé sa coupe.

                – Eh bien, buvons à l’amour et à ses superbes hasards.

                 

                La dinde et ses purées – pommes de terre et châtaignes – étaient
                    savoureuses. Nous avons repris du champagne avec la bûche glacée
                    chocolat-vanille, décorée de pères Noël et de traîneaux en meringue. Mais,
                    malgré les efforts de tous, rien n’a réussi à dissiper le malaise provoqué par
                    la déclaration de Lila. Une maladresse ? Certainement pas. Seule au courant des
                    sentiments que nous nous portions, Vivien et moi, elle ne pouvait ignorer
                    l’effet que produiraient ses paroles. Et le mélange d’ironie et de noir défi
                    dans sa voix, lorsqu’elle les avait prononcées, indiquait qu’elles étaient
                    calculées.

                Quoi qu’il en soit, tous avaient hâte que le repas soit terminé et,
                    sitôt la dernière bouchée avalée, déclinant une tasse de café, les Pélissier
                    sont rentrés chez eux après un « bonne nuit » embarrassé. Sans rien dire, Lila a regagné sa chambre. Il
                    n’était pas minuit.

                Vivien m’a prise dans ses bras.

                – Je me demande comment j’ai pu ignorer si longtemps que vous étiez
                    faits l’un pour l’autre, a constaté la merveilleuse tante Mahaut.

                Un peu plus tard, Vivien parti à son tour, elle m’a accompagnée
                    jusqu’à la porte de ma chambre, je n’avais pas envie qu’elle entre, j’éprouvais
                    le besoin impérieux d’être seule.

                – Rendez-vous demain à sept heures à la cuisine, m’a-t-elle soufflé
                    en m’embrassant.

                C’était éteint sous la porte de Lila.
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                La tête sur l’épaule de Vivien, dans le bercement du train qui nous
                    conduit vers le soleil du Midi, je me remémore ces derniers jours. Comme je les
                    ai attendues, ces six heures de trajet, redoutées par certains, où, portable
                    éteint, loin des paysages coutumiers, je pourrais enfin lâcher prise après un
                    trop-plein de tension, d’incertitude, de peur.

                Oui, de peur après mon rendez-vous matinal avec tante Mahaut, dans la
                    cuisine qui sentait les restes d’un réveillon raté, où elle m’avait suppliée
                    d’une voix que je ne reconnaissais pas de me méfier de Lila. Elle avait vu la
                    haine passer dans son regard lorsque Vivien, les mains sur mes épaules, avait
                    confirmé son amour pour moi et son intention de m’épouser.

                – Je t’en prie, prends garde à ta sœur. Elle est dangereuse.

                « Si par malheur elle interrompait son traitement, des idées de
                    vengeance pourraient lui venir », m’avait avertie le docteur Neveu.

                Mais comment savoir si c’était le cas ?

                Pour rassurer ma tante, j’avais plaisanté :

                – Lila armée
                    d’un grand coutelas… C’est comme ça que tu la vois ?

                Elle n’avait pas ri.

                – Nulle ne la connaît aussi bien que moi, alors écoute, s’il te
                    plaît.

                Tandis qu’elle m’expliquait que, venant de Lila, rien, jamais,
                    n’était innocent, je regardais le salon par la porte que nous avions laissée
                    ouverte au cas où elle descendrait et y collerait son oreille, et je la revoyais
                    la veille, apparaissant en haut de l’escalier dans le scintillement vert des
                    émeraudes : Lila sans scrupules, sans remords, souverainement indifférente au
                    mal qu’elle faisait, ne se préoccupant que de son seul plaisir.

                – Elle m’a raconté avoir fait la connaissance d’un architecte de
                    talent, avait repris tante Mahaut. N’était-ce pas déjà avec un architecte, un
                    certain Ignacio, qu’elle trompait son mari à Madrid ? Et s’il s’agissait du
                    même ?

                Alors là je lui avais carrément ri au nez. Le bel et talentueux
                    Ignacio Alanez, abandonnant gloire et fortune pour venir s’enterrer dans un trou
                    de province – même superbe – pour les beaux yeux de ma sœur ? Son imagination
                    lui jouait des tours.

                Elle avait fini par en convenir. Après m’avoir fait promettre
                    d’appeler l’agence qui s’occupait de Lila et d’obtenir le nom de l’architecte en
                    question.

                 

                – Désirez-vous déjeuner à bord ?

                Un jeune employé en uniforme bleu marine, liseré rouge, casquette
                    assortie, nous présente une carte : « Repas à la place ». Il est midi et demi,
                    le menu est alléchant, moi qui,à Terrasson, vivait l’estomac serré, voilà que j’éprouve une
                    petite faim.

                – Fais-toi plaisir, mon cœur, m’encourage Vivien.

                Je commande le menu, lui se contentera d’une tranche de jambon et
                    d’une eau minérale. Il se remet juste d’une gastro. Elle sévit à Terrasson comme
                    chaque année à l’époque des fêtes et il s’agit d’être en forme demain pour la
                    Saint-Sylvestre. Aussi suit-il à la lettre le régime prescrit par le docteur
                    Neveu. A qui il s’est bien gardé de parler de nous…

                Assisteront à ce réveillon sa sœur Inès et son mari Romain,
                    ingénieur. Je n’ai encore jamais rencontré aucune des sœurs de Vivien. Ni la
                    Niçoise Inès, ni Odile la Québécoise. J’étais encore au berceau lorsqu’elles
                    avaient quitté le château. Toutes deux sont plusieurs fois mères et
                    grands-mères. Vivien m’en a montré des photos et s’est dit convaincu que nous
                    nous entendrions bien. Et si, moi qui ai toujours regretté de n’avoir pas une
                    sœur solide, sûre, à qui me confier, avec qui tout partager, je trouvais enfin
                    ce bonheur avec mes belles-sœurs ?

                Un gamin qui joue à l’aviateur dans le couloir heurte mon bras. Sa
                    mère le réprimande. Plus loin, un bébé pleure. Notre wagon est plein de familles
                    en quête de soleil. C’est la première fois que je descends dans le Midi de la
                    France. Papa n’était pas grand voyageur et je n’ai jamais eu l’occasion de
                    partir avec des amis. Si l’on ajoute à ce voyage les deux jours passés en
                    Espagne, j’aurai vu plus de paysage en un petit mois qu’en vingt-deux ans de
                    vie.

                – Votre repas, madame.

                Sur le plateau
                    que l’employé pose sur ma tablette, du taboulé, des aiguillettes de poulet avec
                    une macédoine, une part de brie, une tartelette aux pommes.

                – Vin blanc ? Vin rouge ?

                Du blanc : pour moi, couleur de vacances. Vivien s’amuse à promener
                    le goulot de la bouteille sous son nez. Si l’employé savait qu’il a affaire à un
                    grand spécialiste.

                Tandis que nous nous restaurons, je regarde, à mon poignet, le fin
                    jonc d’or qu’il avait caché au fond de mes souliers. Dans les siens, j’avais
                    glissé une montre-chrono, la sienne datant de sa première communion. Il la
                    porte, ainsi que le bracelet reçu de moi pour ses trente-cinq ans. Ironie du
                    sort, Lila m’a donné elle aussi un bracelet, fait de lanières de cuir tressées.
                    Je l’ai laissé au Manoir : porte-malheur ?

                Le matin du 25 décembre, à neuf heures comme prévu, le déballage des
                    cadeaux avait eu lieu en même temps que le petit déjeuner. Malgré les efforts de
                    tous, la fête était bel et bien terminée. Les cris de joie, les « Tu n’aurais
                    pas dû » ou les « C’est trop beau » sonnaient faux. Et toute la gaîté de Gaston
                    n’y avait rien changé.

                Durant les jours qui avaient suivi, j’avais à peine vu Lila,
                    installée au fameux hôtel de la Truffe Noire, à Brive. Me fuyait-elle ? Comme
                    d’habitude, elle devait regretter son comportement. Mais, cette fois, elle était
                    allée trop loin. Pas sûr que je lui pardonnerais.

                 

                Deux heures vingt, arrivée à Nice à quatre. Le père de Vivien
                    l’attendra à la gare.

                Comment
                    réagira-t-il en me voyant ? Je crains moins sa réaction que celle d’Héloïse. Il
                    m’a toujours semblé qu’il m’appréciait.

                Revoici le serveur, muni de deux bouilloires en métal.

                – Thé ? Café ?

                – Thé pour moi, décide Vivien. Café au lait, sucre, chocolat et
                    sourire pour ma femme.

                « Ma femme » ? Notre premier témoin.
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                Nous voyant venir à sa rencontre, mains liées, Hugues de Saint-Sernin
                    n’a rien manifesté.

                – Comme tu vois, papa, je me suis permis de venir avec Adèle, a dit
                    Vivien d’une voix un peu tendue malgré tout.

                – Ce que je vois, c’est que ta mère va devoir modifier son plan de
                    table pour le réveillon de demain, a-t-il répondu, pince-sans-rire. Tu la
                    connais : toute une affaire ! Je te laisserai te débrouiller avec elle.

                Sur ce, il m’a embrassée sur le front comme d’habitude et il a donné
                    une bourrade affectueuse à son fils.

                Et cela a été tout ! Aucune marque de surprise ou de réprobation.
                    Seulement dans son sourire, peut-être, un frisson d’émotion. Oh, éducation !

                Sa voiture était garée au parking de la gare : une longue décapotable
                    grenat. Ne m’en demandez pas plus. Contrairement à Lila qui vous aurait déjà
                    cité la marque, le prix et les nombreux accessoires, je suis nulle sur le sujet.

                Vivien a insisté pour que je monte à l’avant afin de profiter à fond
                    du paysage, expliquant à son père que c’était ma première visite à la Côte d’Azur.
                    Le soleil brillait sur la fameuse promenade des Anglais. Une petite foule
                    circulait entre les palmiers, le long d’une mer cobalt, piquetée de voiles,
                    parcourue de chuchotements blancs. Il y avait de tout : des piétons, des
                    cyclistes, des patineurs, des skates et des poussettes. Et, sur les têtes, des
                    chapeaux de paille, des casquettes ou des bérets. Cela sentait les vacances, les
                    « grandes » d’autrefois, dont j’avais l’impression qu’elles ne se termineraient
                    jamais.

                « Les Micocouliers » donnaient sur la baie des Anges. Quittant le
                    bord de mer, nous nous sommes engagés sur une petite route tournicotant entre
                    les oliviers, jusqu’à un portail sur lequel Hugues a pointé un boîtier. Il s’est
                    ouvert lentement et j’ai découvert, au bout d’une allée plantée de rosiers, une
                    maison aux murs ocre, aux volets bleus et au toit rose.

                – Peux-tu nous laisser là ? a demandé Vivien à son père tandis que le
                    portail se refermait. J’aimerais présenter à Adèle les arbres qui ont donné leur
                    nom à la maison.

                J’ai compris qu’il voulait lui laisser le temps d’annoncer « la
                    surprise » à sa mère. Sans commentaires, Hugues a obtempéré et nous sommes
                    descendus.

                J’ai regardé la voiture s’éloigner.

                – Décidément, j’adore ton père !

                – Décidément, ma mère t’adorera !

                Nous savions tous les deux que c’était exagéré, mais puisque, de
                    toute façon, on n’est autorisé à adorer que Dieu, il n’y avait pas de mal à en
                    rajouter.

                Au bout du jardin, face à la mer, se dressaient trois arbres
                    majestueux dont les branches, privées de feuilles par l’hiver, formaient à son
                    faîte comme une ample couronne.

                – Je me suis
                    promis de faire quelque chose d’idiot, m’a avertie Vivien.

                Il a sorti de sa poche le couteau suisse dont il ne se séparait
                    jamais et, avec la grande lame, il a tracé nos initiales sur le tronc de l’un
                    des micocouliers : V et A. Qui, réunis, font VA.

                 

                Hugues et Héloïse nous attendaient dans un grand salon blanc donnant
                    sur une terrasse équipée de parasols, transats et barbecue. M’avançant vers la
                    mère de Vivien, je n’en menais pas large. La dernière fois qu’elle m’avait
                    embrassée, c’était, je crois, huit mois auparavant, à l’enterrement de papa.

                Sans un mot, elle a effleuré mes joues de ses lèvres.

                – Maman… a commencé Vivien.

                – Non ! l’a-t-elle arrêté avec autorité.

                Elle nous a désigné le canapé, où nous nous sommes assis, elle et son
                    mari sur des fauteuils en face de nous. J’avais la gorge comme du carton :
                    l’heure de vérité ?

                Elle a reconnu s’être complètement trompée au sujet de son fils.
                    Lorsqu’elle lui reprochait de me donner de vains espoirs en me voyant trop
                    souvent, elle n’avait pas compris que, ces espoirs, il les partageait. Quand
                    elle s’inquiétait de son peu d’empressement à chercher une femme, une épouse,
                    elle n’avait pas su deviner qu’il l’avait déjà trouvée. Et lorsqu’elle espérait
                    une belle-fille simple et sans chichis à l’image de Vivien, elle ignorait que
                    j’étais celle-là.

                Bref, comme tante Mahaut l’avait résumé en une phrase à Noël, Héloïse
                    de Saint-Sernin nous a confirmé que nous étions faits l’un pour l’autre. Sur ce,
                    coupant court àd’inutiles
                    effusions, elle nous a proposé de nous rafraîchir : jus d’orange ? Ananas ?
                    Pamplemousse ?

                Un peu plus tard, me montrant ma chambre – celle de la Québécoise
                    lors de ses trop rares séjours –, elle m’a signalé qu’elle était séparée de
                    celle de Vivien par la chambre qu’elle occupait avec son mari. A bon entendeur…

                 

                *

                 

                Afin de se faire pardonner d’obliger sa mère à changer son plan de
                    table pour le réveillon du lendemain, Vivien a déclaré qu’il invitait tout le
                    monde à dîner au restaurant.

                La nuit était tombée lorsque nous sommes descendus en ville. Nice
                    s’apprêtait à fêter la Saint-Sylvestre : partout des guirlandes, des étoiles en
                    argent et, dans les haut-parleurs de certaines ruelles, ces chansons d’autrefois
                    qui vous donnent à la fois envie de vous moquer et de verser une larme.

                Le patron de la trattoria choisie par Vivien connaissait bien la
                    famille et les a reçus avec enthousiasme. Quand Vivien m’a présentée en citant
                    seulement mon prénom, j’ai été déçue qu’il n’ajoute pas « ma fiancée », « ma
                    future femme », ou quelque chose comme ça. J’ai toujours été trop pressée, papa
                    disait que c’était mon anxiété. « Maladive », en rajoutait Lila.

                Vivien ayant déclaré que son régime venait de prendre fin, nous avons
                    tous commandé des pizzas et du vin rouge qui râpait le palais. A bout de fatigue
                    et d’émotion, je l’ai laissé parler pour deux.

                Ainsi ai-je eu confirmation que nous convolerions en juin prochain,
                    bien sûr à l’église Saint-Sour, office célébré par le père Petitpas. Son témoin serait Joseph,
                    le mien très certainement ma tante Mahaut. N’ayant plus, hélas, mon père pour me
                    conduire à l’autel, il me connaissait assez pour savoir que je demanderais à
                    Gaston Pélissier, son ancien bras droit et ami, de le remplacer. Et ce serait
                    sûrement le bonheur de sa vie, à condition qu’il accepte de faire, pour
                    l’occasion, la dépense d’un costume, pièce inconnue de sa garde-robe.

                Arrivés au dessert – des pannacottas au chocolat, spécialité de la
                    maison –, Vivien est passé au chapitre « enfants d’honneur ». Il avait décidé de
                    mettre la Québécoise à contribution. N’était-elle pas grand-mère d’une
                    ribambelle de garçons et filles en âge de tenir ma traîne ? Lorsqu’elle
                    appellerait demain pour souhaiter la bonne année à la famille, il en profiterait
                    pour le lui demander après lui avoir annoncé qu’il avait trouvé la femme de sa
                    vie.

                Il était sûr et certain qu’elle accepterait, ravie de quitter pour
                    quelques semaines ses terres glacées et venir se réchauffer au soleil de son
                    enfance.

                 

                Aux « Micocouliers », ma chambre donne sur la baie des Anges, nom qui
                    lui vient, paraît-il, d’un poisson-requin dont les ailerons déployés évoquent
                    les ailes des gardiens du paradis.

                J’ai laissé ma fenêtre ouverte et, tout au long de la nuit, il m’a
                    semblé entendre leur chant mêlé à celui de la mer.
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                Vivien m’avait parfois parlé de Kamilia, une marocaine qui secondait
                    sa mère aux « Micocouliers », une femme de confiance qu’autrefois on aurait
                    appelée « gouvernante ». J’avais été intriguée lorsqu’il avait ajouté qu’elle
                    possédait un don de clairvoyance.

                Elle se trouvait dans la salle à manger quand j’y suis descendue, aux
                    environs de huit heures. La cinquantaine, pas plus d’un mètre soixante-cinq,
                    enrobée, elle était coiffée d’un foulard bleu électrique et vêtue d’une longue
                    jupe fleurie et d’un corsage brodé. A ma surprise – et mon plaisir –, Héloïse
                    m’a présentée comme la future épouse de son fils. Apparemment, pas de secrets
                    pour elle.

                « Nos hommes » étant descendus en ville, elle m’avait attendue pour
                    partager mon petit déjeuner. Nous avons commencé par un jus de fruits frais,
                    puis thé pour elle, café au lait pour moi. Kamilia faisait le service,
                    s’assurant que rien ne manquait sur la table. Corbeille de viennoiseries,
                    brioche grillée, confitures variées, miel, beurre frais… En toute autre
                    occasion, je me serais régalée sans façon.Mais, en tête-à-tête avec ma future belle-mère,
                    et même si elle m’avait si généreusement accueillie la veille, je faisais
                    attention à chacun de mes gestes et surveillais mes paroles, d’autant que, très
                    vite, Héloïse m’avait interrogée sur Lila. Comment allait-elle ? S’était-elle
                    lancée dans la décoration comme elle en avait le projet ? Avait-elle réussi à
                    surmonter l’épreuve vécue à Madrid ?

                Alors que, d’un ton faussement léger, je lui répondais que Lila
                    allait de mieux en mieux et lui apprenais son intention de s’installer à Brive,
                    m’appliquant à ne rien laisser paraître de mon inquiétude, mes douloureuses
                    interrogations après le réveillon gâché de Noël, je sentais sur moi le regard de
                    la Marocaine, grave, profond, concerné. Était-ce ce que Vivien m’avait dit de
                    son don de voyance, il me semblait qu’elle savait que je trichais. Et le retour
                    de « nos hommes » avec fleurs et presse du jour m’a soulagée.

                La journée s’annonçait aussi belle que celle de la veille et, tout en
                    reprenant une tasse de café, Vivien a annoncé son intention de débarrasser le
                    plancher pour laisser sa mère préparer tranquillement les agapes du soir en
                    m’emmenant prendre mon baptême de Méditerranée à Golfe-Juan, où les plages
                    étaient de sable fin et non de galets comme celles de Nice. Hugues a mis sa
                    voiture à notre disposition. Héloïse nous a fait promettre d’être de retour à
                    six heures afin d’accueillir Inès et son mari. A onze heures, nous prenions la
                    route.

                 

                Était-ce bien moi, Adèle Mercœur, cheveux au vent, lunettes noires,
                    roulant en décapotable au bord d’une mer bleu carte postale ? Il me semblait
                    être dans l’un de ces
                    films américains que prisait tant Lila autrefois. Moi, la « suivante », devenue
                    princesse. J’avais du mal à y croire. Il faut du temps pour accepter que l’on
                    n’a volé son bonheur à personne.

                Vallauris-Golfe-Juan, une ancienne ville fortifiée où, durant des
                    siècles, les canons avaient tonné et le sang coulé, était aujourd’hui une calme
                    station balnéaire réputée pour sa poterie. De nombreux artistes y avaient vécu,
                    dont Picasso, Chagall, Jean Marais. Nous avons abandonné la voiture à l’entrée
                    de la ville et sommes descendus directement sur la plage. Midi. Il y avait du
                    monde, de nombreuses familles qui s’apprêtaient à pique-niquer sur le sable,
                    quelques courageux baigneurs, applaudis par les leurs.

                Nous avons retroussé nos pantalons et sommes entrés majestueusement
                    dans la mer. D’une voix fausse à souhait, Vivien a entonné un vibrant
                    « Alléluia » et, lorsque nous en avons eu jusqu’aux genoux, il a trempé son
                    doigt dans l’eau salée avant de tracer une croix sur mon front. Je ne sais pas
                    ce que maman en aurait pensé, ni le père Petitpas, mais j’étais baptisée
                    « méditerranéenne ».

                Un peu plus haut se dressait un hôtel très étoilé où nous avons
                    décidé de fêter ça. Le restaurant donnait sur une piscine chauffée où une jeune
                    femme, telle une sirène, faisait inlassablement des longueurs sous les yeux
                    admiratifs des clients. Au menu était proposé le fameux poisson-requin qui avait
                    donné son nom à la baie.

                – Veux-tu y goûter ? m’a proposé malicieusement Vivien.

                Manger de l’ange ? Quelle horreur ! J’ai préféré commander un
                    « cardinal des mers », nom donné au homard par un écrivain qui avait oublié que
                    ce n’était qu’après cuisson que le crustacé prenait sa somptueuse couleur. Vivien m’a suivie.

                Ni lui ni moi ne sommes très « photo », découragés par ceux qui ne
                    semblent voyager que pour emprisonner dans leurs appareils des paysages à faire
                    admirer aux amis, oubliant d’en profiter eux-mêmes. Vivien a demandé au serveur
                    de nous prendre avec son iPhone afin d’immortaliser cette matinée, plusieurs
                    clichés pour confirmer. Il m’a promis d’en faire très vite des tirages papier
                    pour moi.

                Est-ce le délicieux repas, le vin rosé qui l’accompagnait, cette nuit
                    où nous avions dormi séparés bien que sous un même toit ? Après le café, Vivien
                    a disparu et, lorsqu’il est revenu, il balançait une clé au bout de son doigt.

                Notre chambre donnait sur la piscine et, plus loin, la mer. Nous
                    avions laissé la fenêtre ouverte et tiré le voilage, que la brise soulevait
                    comme une voile. On entendait, tout près, la voix des convives, un rire parfois,
                    un plongeon. C’était troublant de les savoir si près de nous, à deux doigts de
                    nous voir, tous les deux, nus sur le drap. Jamais encore nous n’avions partagé
                    un si grand lit, ni fait l’amour ailleurs qu’entre les murs du château. Pas même
                    au Manoir, à cause de Lila.

                Certains disent que le meilleur arrive lorsqu’on ne l’attend pas et
                    que l’on se satisfait de ce que l’on a. Je n’attendais que le plaisir des
                    caresses de Vivien, cette douce chaleur mêlée de tendresse montant en moi
                    pendant l’amour. Mais voilà que la chaleur se fait plus intense, elle se répand,
                    m’envahit, m’embrase. Voilà que j’oublie tout ce qui n’est pas moi, lui, ça, là,
                    maintenant. J’ondule sur la crête d’une vague dontj’attends qu’elle me noie. Rien ne pourrait
                    l’arrêter, j’en mourrais. J’en meurs.

                Les romans d’autrefois ne se trompaient pas en évoquant une mer
                    déchaînée roulant les amants dans ses flots avant de les rejeter, inanimés, sur
                    le rivage. D’ailleurs, au creux du drap, il y avait un peu de sable de
                    Golfe-Juan. Le cri d’agonie entendu sur les sites pornos m’avait toujours paru
                    exagéré, même s’il est poussé au moment que l’on appelle « la petite mort ».
                    C’est un « oui » arraché à moi par l’extase qui a indiqué à Vivien que ça y
                    était.

                J’aurais bien recommencé pour confirmer, mais, afin de tenir la
                    promesse faite à Héloïse d’être de retour à six heures, nous avons dû quitter
                    très vite la chambre no 7.

                Alors que nous en rendions les clés au réceptionniste, il nous a
                    demandé de bien vouloir remplir un questionnaire destiné à la direction. Juste
                    une petite croix à tracer dans l’une des cases suivantes : « Satisfait », « Très
                    satisfait », « Pas satisfait ». Nous pouvions ajouter un commentaire qui
                    retiendrait toute l’attention du responsable de l’hôtel, attaché au bien-être de
                    ses clients.

                Nous nous sommes contentés d’une double croix dans l’une des cases.
                    Devinez laquelle.
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                Quand le miroir de la chambre d’Inès, au château de Saint-Sernin, lui
                    répétait qu’elle était la plus belle, il ne disait que la vérité : longue, fine,
                    cheveux blonds et yeux bleus de sa mère, elle conjuguait élégance et simplicité.

                Elle se tenait au salon avec son mari et ses parents lorsque nous
                    sommes rentrés.

                – Voilà donc la brave qui a accepté de partager la vie de mon
                    sauvageon de frère ! a-t-elle déclaré joyeusement.

                Et, sans façon, elle m’a embrassée sur les deux joues.

                – Depuis le temps que je le connais, j’ai eu tout loisir de
                    l’apprivoiser, ai-je répondu, étrangement requinquée par ce qui s’était passé
                    dans la chambre no 7 d’un hôtel à sirènes de
                    Golfe-Juan.

                – Si tu appelles ça « loisir », alors c’est gagné ! s’est inclinée en
                    riant ma future belle-sœur.

                Romain, son mari, s’est contenté de me baiser la main avec un sourire
                    complice, en me souhaitant la bienvenue chez les « pièces rapportées ».

                Un peu plus tard, plongée jusqu’au cou dans l’eau mousseuse de ma
                    baignoire, je m’interrogeais sur cette soudaineassurance, ce sentiment de force que m’avait
                    donné un corps comblé ; comme si désormais rien de mal ne pourrait m’arriver.
                    Une illusion ? Probablement. Mais c’était si bon de se sentir à l’abri du
                    danger, même provisoirement, que je n’allais pas faire la fine bouche. Et c’est
                    sans états d’âme que j’ai revêtu la robe blanche incrustée d’étoiles, source de
                    remous au réveillon de Noël. « Un essai de robe de mariée ? » avait ironisé
                    Lila.

                Essai gagnant.

                 

                La soirée a commencé à vingt heures par une coupe de champagne, prise
                    au salon, partagée avec Kamilia qui, pour l’occasion, portait une longue robe
                    noire à haut de dentelle : un caftan. Même foulard bleu électrique entourant ses
                    cheveux, talons hauts.

                Lorsque tous ont été servis, Héloïse m’a tendu un petit écrin de
                    velours passé.

                – Pour vous, Adèle.

                Il renfermait une bague ornée d’un gros diamant entouré de plus
                    petits.

                – Ce bijou appartenait à ma mère. Je le gardais à votre intention.

                Ma bague de fiançailles. Tandis que Vivien la glissait à mon doigt et
                    que tous applaudissaient, des larmes ont brouillé ma vue. On parle de romans à
                    l’eau de rose, j’y baignais. Tout ce que je peux dire est que c’est délicieux.

                J’ignore si le plan de table avait donné du souci à Héloïse. J’étais
                    placée entre son mari et son fils, Romain entre sa belle-mère et sa femme. Un
                    chemin de fleurs courait lelong de la table où le vermeil, la porcelaine et le cristal rivalisaient
                    d’éclat.

                Kamilia n’a pas partagé notre repas, elle s’est assurée de son bon
                    déroulement. Une extra avait été engagée aux fourneaux, une autre pour le
                    service. Que dire du menu, royal comme le reste ? Huîtres et foie gras pour
                    commencer, suivis d’un homard à l’américaine. Jamais encore je n’avais dégusté
                    le « cardinal des mers » deux fois dans une même journée. Bien sûr, je ne m’en
                    suis pas vantée, mais le clin d’œil que m’a adressé Vivien me disait qu’il n’y a
                    pas que des secrets honteux : il en est de savoureux.

                Du vin du domaine accompagnait le souper. Personne n’ayant souhaité
                    prendre de fromage, il s’est terminé par un « bavarois à la framboise ».
                    Bavière, baie des Anges, Golfe-Juan, quoi d’étonnant à ce que je ne sache plus
                    où j’étais, où j’en étais.

                À minuit moins dix, nous sommes passés au salon et, lorsque la
                    pendule a donné le signal, tout le monde s’est embrassé sous la boule de gui
                    suspendue au lustre. Nous y étions encore quand la Québécoise a appelé – pour
                    elle, sept heures du soir. C’est Héloïse qui a répondu. Elle avait mis le
                    haut-parleur et nous avons tous apprécié le vibrant « Happy new year, folks ».
                    Puis Vivien a pris l’appareil et il a annoncé à sa sœur qu’il avait trouvé la
                    femme de sa vie et comptait sur elle pour nous fournir les enfants d’honneur à
                    l’occasion de notre mariage qui aurait lieu à Terrasson au printemps prochain.

                Là-bas, un long silence est tombé. Communication coupée ? C’est
                    fréquent à cette date où toute la planète sort son portable. Un tonitruant
                    « Tabernacle » nous a rassurés,suivi d’un flot de paroles du même potage. Héloïse n’a pu
                    s’empêcher de soupirer : vocabulaire et accent retirant toute distinction à la
                    voix de son aînée. Et souvenons-nous que, chez nos cousins québécois, on dit
                    d’une jolie fille qu’elle est un « pétard », pas précisément le genre de la
                    maison.

                Café, infusions, digestifs ont été proposés et, dès une heure, Inès
                    et Romain nous ont quittés. Chacun a regagné sagement sa chambre. À la porte de
                    la mienne, Vivien m’a soufflé avec des yeux de vampire : « N’oublie pas la
                    chambre no 7 ! » Puis il a tenté de m’étouffer en me
                    serrant contre lui.

                Avant de tomber, j’ai allumé mon portable. Tante Mahaut me souhaitait
                    tout le bonheur possible pour l’année à venir. Post-scriptum : « Appelle-moi
                    sans faute dès ton retour. » Les Québécois, je ne sais pas, mais ma tante n’a
                    jamais fait dans la dentelle. Aucun signe de Lila.
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                Il est onze heures, départ pour la gare à midi. Sac bouclé, je plie
                    les draps de mon lit lorsqu’on frappe à la porte : Kamilia, le visage tendu.
                    Nous nous sommes aperçues ce matin lors du petit déjeuner et elle m’a renouvelé
                    ses bons vœux.

                – Puis-je entrer, mademoiselle ?

                – Mais bien sûr.

                Après avoir regardé derrière son épaule pour s’assurer qu’il n’y a
                    personne, elle se glisse dans ma chambre, referme vite la porte. J’éprouve un
                    malaise : que me veut-elle qui exige tant de précautions ? Ne sachant trop que
                    faire, je lui désigne une chaise.

                – Vous voulez vous asseoir ?

                – Non merci, mademoiselle, ça ira.

                D’une voix sourde, elle commence par me dire qu’elle a beaucoup
                    hésité avant de venir me voir. Si elle s’y est décidée, c’est qu’elle a jugé que
                    c’était de son devoir vis-à-vis d’une famille qu’elle considère comme la sienne.

                Après s’être interrompue quelques secondes, elle me raconte qu’au
                    Maroc, son pays natal, tous les prénoms ontune signification, venant du fond des âges et de
                    la terre qui nous porte. De nos prénoms, nous sommes les maîtres, parfois les
                    jouets ou les esclaves. Dans le bled où Kamilia a grandi, sa grand-mère avait le
                    don pour les déchiffrer et elle aidait ceux qui venaient lui demander conseil.
                    Ce don, elle le lui a transmis.

                Aucun orgueil dans sa voix : l’humilité de ceux qui savent. Ou
                    croient savoir ? « Un don de clairvoyance », m’avertit Vivien.

                Cette visite impromptue, ce visage sombre, ne m’annoncent rien de
                    bon. Si j’étais moins bien élevée, moins froussarde, je lui désignerais poliment
                    la porte. Digne fille de mon père, je ne crois pas à ce qu’il appelait des
                    sornettes, riant à l’idée que l’on puisse avaler que des millions de personnes,
                    nées à une même heure – ou portant un même prénom –, puissent avoir un destin
                    semblable. Orgueil ? Simple bon sens, se défendait-il.

                Kamilia m’apprend qu’Adèle, mon prénom, se traduit parDulce qui signifie « noble et sensible » : un prénom
                    positif. Cependant, il me faut prendre garde à ce que cette sensibilité, chez
                    moi extrême, ne me rende pas vulnérable en altérant mon jugement.

                Comment la contredirais-je ? D’autres ne se sont pas privés de me le
                    dire : trop sensible, trop anxieuse, trop pressée… Mais ne pourrait-elle pas
                    tenir le même discours à bien d’autres personnes ? Et son prénom à elle, il dit
                    quoi ?

                Elle tortillonne nerveusement le coin de son foulard, hésite à
                    nouveau, se lance.

                – Si je suis
                    là, mademoiselle, c’est que j’ai entendu Madame prononcer le nom de votre sœur
                    aînée, Lila, et qu’il m’a alertée.

                Lila signifie « la nuit ». Celles qui s’appellent ainsi ont une
                    double face : ombre et lumière. Leur existence n’est qu’un incessant combat pour
                    ne pas laisser en elles la nuit l’emporter sur le jour. Certaines y parviennent,
                    d’autres pas. Et ces dernières représentent une menace pour elles-mêmes et pour
                    leur entourage.

                – Quand vous parliez avec Madame, il m’a semblé comprendre que votre
                    sœur avait eu une existence difficile. Elle se remettait juste d’un choc, elle
                    allait mieux, avez-vous dit, elle s’apprêtait à changer de vie…

                D’un coup, son regard se fait tragique, elle s’empare de mes mains,
                    elle ordonne, elle supplie.

                – Mademoiselle, je sens planer une terrible menace sur la tête de
                    votre Vivien. Ne la laissez pas lui faire du mal : elle est la nuit.

                Après un dernier regard, elle lâche mes mains ; elle n’est plus là.

                 

                Je suis tombée sur le lit et, durant quelques minutes, je suis restée
                    sans bouger, glacée, les yeux sur le diamant de mes fiançailles, voyant comme un
                    voile noir s’y former. « Mon » Vivien… Lila, la nuit, Lila, la lutte incessante
                    entre ombre et lumière, Lila, la menace. J’en voulais à Kamilia de m’avoir
                    parlé, je m’en voulais de l’avoir écoutée, même si je savais, si j’avais
                    toujours su, que la menace était réelle et qu’en ma sœur la nuit l’avait emporté
                    sur la lumière.

                Dans le jardin, des pas ont retenti, des voix, un rire.

                – Hé, la
                    loupiotte, tu es prête ? a crié Vivien sous ma fenêtre. Ça va être bientôt
                    l’heure de partir. Besoin d’aide ?

                Je suis parvenue à crier : « Ça va. » Je suis allée dans la salle de
                    bain et j’ai passé un peu d’eau fraîche sur mon visage. Poudre, rouge à lèvres,
                    lunettes noires. J’ai achevé de plier les draps, pris mon sac et suis descendue.

                – Enfin, la voilà ! s’est exclamé Vivien en me prenant dans ses bras.
                    On commençait à se demander ce qui t’arrivait.

                Sur ce qui m’était arrivé, j’ai décidé de ne rien lui dire pour
                    l’instant afin de ne pas lui gâcher un séjour jusque-là parfait.

                Kamilia n’était pas là lorsque j’ai fait mes adieux à Héloïse. Nous
                    nous sommes promis de nous appeler régulièrement. Sitôt que la date du mariage
                    serait fixée, je l’avertirais afin qu’elle puisse organiser son été et la venue
                    d’Odile en France.

                Le ciel était toujours aussi bleu quand Hugues nous a conduits à la
                    gare : un 1er janvier doux et lumineux que saluaient
                    les promeneurs sur la baie des Anges. Je ne sais trop comment le sujet est venu
                    sur le poisson-requin qui lui avait donné son nom. Hugues nous a raconté qu’une
                    autre légende, plus ancienne, parlait d’une force lumineuse apparaissant aux
                    navires en perdition, les guidant jusqu’au rivage.

                Je préfère cette version qui me ramène à la « Lanterne des morts », à
                    cette bougie allumée chaque soir dont la flamme guide l’âme des défunts vers la
                    lumière céleste.

                Bercée par le
                    train, blottie contre Vivien, je ne voulais me souvenir que de la force éprouvée
                    dans ses bras après l’amour, ce sentiment, cette certitude de n’avoir plus rien
                    à craindre de personne.

                Tant qu’il m’aimerait, tant que je l’aimerais, nous serions
                    invincibles.
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                Quelle conne ! Pardon, mais c’était le seul mot qui convenait. Oui,
                    quelle conne Mahaut avait été d’appeler dès le lendemain de son retour à
                    Bordeaux l’agence immobilière à laquelle Lila s’était adressée à Brive, pour lui
                    demander le nom de l’architecte avec lequel elle travaillait. Adèle ne lui
                    avait-elle pas promis de le faire sitôt rentrée de Nice ?

                Une femme lui avait répondu très aimablement que l’agence ne
                    travaillait pas avec un seul architecte, mais avec plusieurs, entre lesquels la
                    clientèle choisissait.

                Mahaut aurait pu s’en tenir là ? Pensez-vous ! Il avait fallu qu’elle
                    insiste :

                – Et, parmi les plusieurs architectes, ne s’en trouvait-il pas un
                    appelé Ignacio Alanez ?

                – Non, madame, certainement pas.

                Il n’aurait plus manqué que, dans la foulée, Mahaut nomme Lila.

                Et à présent, imaginez que l’agence parle à celle-ci de son appel et
                    que Lila découvre le pot aux roses : le voyage d’Adèle à Madrid, sa visite à ses
                    beaux-parents, tout ce
                    que la pauvrette s’efforçait de lui cacher avec tant de mal. Bonjour, les
                    dégâts !

                C’est pourquoi, prenant son courage à deux mains, lorsque Adèle,
                    rentrée de Nice, l’avait appelée pour lui souhaiter une bonne année et lui
                    raconter son séjour chez les Saint-Servin, Mahaut lui avait avoué son erreur. Et
                    on peut dire qu’elle s’était pris la dégelée de sa vie.

                « J’en ai marre d’être traitée comme une débile, avait crié Adèle. Je
                    suis grande, capable de régler mes problèmes moi-même. Qu’est-ce que je dois
                    faire pour que tu le comprennes ? Et si, pour une fois, tu reconnaissais que tu
                    t’es plantée : pas d’Ignacio à Brive. » Et, clac, avant que Mahaut n’ait pu se
                    défendre, elle lui avait raccroché au nez. Pas volé !

                Eh bien oui, elle le reconnaissait, elle s’était plantée sur toute la
                    ligne, à commencer par les sentiments que se portaient les tourtereaux. Les
                    romans ne sont-ils pas pleins d’amours d’enfance, oubliés, puis concrétisés à la
                    surprise de tous, à commencer par celle des intéressés.

                Dans sa cuisine, à Bordeaux, Mahaut s’octroie une seconde tasse de
                    café. Encore une nuit où elle n’a pas fermé l’œil. Impossible de trouver le
                    sommeil depuis cette nuit de Noël où elle a surpris le terrifiant regard de Lila
                    sur le couple, lorsque Vivien, les mains sur les épaules d’Adèle, lui avait
                    confirmé son amour et son intention de l’épouser : un regard de haine, plein
                    d’une détermination glacée. Et quand Lila veut…

                Si, au moins, Adèle avait bien voulu l’écouter. Mais, lors de leur
                    petit déjeuner commun, elle l’avait accusée d’exagérer et ri en parlant de
                    « grand coutelas ». Comme s’il n’y avait pas de façons plus subtiles de se
                    débarrasser de quelqu’un.

                Et c’était là
                    sa faute, sa très grande faute. Échaudée par l’attitude de sa nièce, Mahaut
                    n’avait pas eu le courage de lui révéler le terrible soupçon qui la rongeait
                    depuis que, à son retour de Madrid, Adèle lui avait parlé de la maladie de
                    Damian : ces migraines, ces brûlures d’estomac, ces vertiges, que les médecins
                    ne s’expliquaient pas : maladie qui avait fini par emporter le pauvre garçon. Et
                    si…

                 

                Mahaut achève sa tasse de café, se lève lourdement et passe dans la
                    chambre de son ancienne pensionnaire. Elle s’assoit sur le lit, tente de se
                    calmer. La voilà en sueur. Si ça continue, c’est elle qui tombera malade. Elle
                    en sera bien avancée.

                Elle se relève, s’approche du mur et s’oblige à regarder la photo de
                    Lila le jour de son mariage, Lila comblée, triomphante au bras de Damian, le
                    monde à elle !

                « Allez, Mahaut, dis-le. Dis ce que tu crains. Toi qui te targues
                    d’apprendre aux autres à nommer les choses, ne recule pas devant les mots. »
                    D’un doigt tremblant, elle pointe la belle en robe blanche et s’oblige à parler
                    à voix haute : « As-tu aidé ton mari à partir ? » Lila celle qui choisit, pas
                    celle que l’on abandonne. Lila, chassée par les Montoya, laissée « sans un »,
                    comme elle s’en indignait à son retour.

                Elle voudrait tant se tromper. Oh, Charles, si tu étais là ! Toi, tu
                    accepterais de m’écouter, quitte à me traiter de cinglée. Qui est la cinglée ?

                Lorsqu’ils étaient enfants, leur mère, la « belle Marguerite », leur
                    avait dit un jour avec un gros soupir : « Savez-vous que l’on peut mourir par
                    politesse ? » Bien sûr,ils s’étaient tordus de rire : mourir par politesse ? Était-ce possible ?

                Alors, Marguerite leur avait raconté, les larmes aux yeux, comment sa
                    meilleure amie avait péri dans un accident de voiture pour n’avoir pas osé
                    refuser à un camarade, fou du volant, d’être conduite par lui.

                – Parfois, avait conclu leur mère, il faut avoir le courage de, tout
                    simplement, dire à quelqu’un qui il est et de fermer la porte. Si elle l’avait
                    fait, votre grand-mère aurait sans doute encore vécu de nombreuses années.

                Mahaut revoit le regard implacable de Lila sur Adèle et Vivien lors
                    du réveillon. Elle se revoit, le lendemain, renonçant lâchement à parler de ses
                    soupçons à sa nièce. Un mot, un seul, aurait suffi : « poison ».

                S’il devait arriver malheur à l’un ou à l’autre, jamais elle ne se le
                    pardonnerait.
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                Quand Vivien s’était rendu à l’église Saint-Sour pour demander au
                    père Petitpas de bien vouloir célébrer la messe de son mariage avec Adèle,
                    celui-ci s’en était dit heureux. Il connaissait les liens qui unissaient les
                    deux familles depuis des années et il était convaincu que Charles se serait
                    réjoui de cette union. Par ailleurs, Vivien et Adèle n’avaient-ils pas en commun
                    d’avoir repris le domaine familial ? Une garantie supplémentaire de durée.

                Mais ce qui avait fait le plus plaisir à Vivien est que, pas une
                    seconde, le père Petitpas n’avait semblé attacher d’importance à leur différence
                    d’âge. Ce dont ne se priveraient certainement pas les mauvaises langues en
                    fronçant les sourcils. Et il aurait pu leur objecter que la sagesse n’attend pas
                    forcément le nombre des années.

                Les glorieux samedis de printemps étant les plus convoités par les
                    futurs mariés, ne restait dans le planning du curé que le 18 juin, avant-veille
                    de l’été. Le couple se satisferait donc d’être patronné par saint Léonce :
                    martyr ou tyran, au choix.

                Sitôt la date
                    du mariage fixée, Vivien avait appelé sa mère, comme promis, afin de lui
                    permettre d’organiser son été. Puis la Québécoise, qui lui avait renouvelé en
                    termes fleuris ses félicitations et son accord pour les enfants d’honneur. En
                    raccrochant, il ne pouvait retenir un sourire en imaginant le périlleux plan de
                    table qu’Héloïse aurait à établir au château ce jour-là.

                Lorsqu’il se remémorait son séjour avec Adèle aux « Micocouliers »,
                    il semblait à Vivien que celui-ci n’avait été qu’une succession de moments
                    exceptionnels. À commencer par la façon dont sa mère avait accueilli la jeune
                    fille : une grande dame qui avait su trouver les mots mêlant humour et
                    générosité. Mais le plus beau moment avait été, sans conteste, celui où, à
                    l’hôtel du Golfe-Juan, il avait senti pour la première fois le plaisir d’Adèle
                    répondre totalement au sien. Où sa loupiotte devenue louve lui avait offert un
                    « oui » de femme comblée qu’il n’était pas près d’oublier.

                 

                Encore tout étourdi par un tel bonheur, lorsque, dès son retour au
                    château, Vivien a annoncé à Joseph son mariage avec Adèle, celui-ci n’en a pas
                    paru autrement étonné : les fréquentes visites de « mademoiselle » à
                    « monsieur » l’avaient préparé à cette heureuse issue.

                Rien ne ravit autant Vivien que le langage désuet employé par son
                    maître d’hôtel, inhérent selon lui à sa position. Mais quand, dans la foulée, il
                    lui a demandé de bien vouloir être son témoin et que, perdant toute retenue,
                    Joseph l’a serré dans ses bras en pleurant à gros bouillons, lui-même s’est
                    senti ému. Son cher Joseph ! Grands principes ou non, ilest parfois difficile de
                    réfréner des sentiments que l’on porte à quelqu’un depuis près d’un demi-siècle.

                Vivien a profité de l’occasion pour lui remettre les objets disparus
                    des chambres de ses sœurs : la tabatière et le miroir rococo, restitués par
                    « madame » Lila. Ainsi, lorsqu’elles s’y installeraient pour le mariage, tout
                    aurait-il retrouvé sa place.

                 

                *

                 

                Au Manoir, c’est le soulagement. Alors qu’Adèle et lui appréhendaient
                    les retrouvailles avec Lila après le clash de Noël, ils l’ont trouvée calme,
                    comme apaisée. Elle leur a demandé de lui pardonner d’avoir gâché la fête et
                    promis, avec une voix de petite fille, de ne plus jamais recommencer. Par
                    ailleurs, les choses sont bien parties pour la succession de Charles, et Lila
                    pense avoir trouvé la maison de ses rêves, tout près de Brive. Mieux ! elle leur
                    a laissé entendre qu’elle éprouvait pour l’architecte qui l’a aidée dans ses
                    recherches et la secondera lors des futurs travaux une certaine attirance. Un
                    toit à elle, un nouvel amour, que demander de plus ?

                Étonnamment, Adèle manifeste des réticences, comme si elle doutait de
                    la sincérité de sa sœur. Alors qu’aux « Micocouliers », elle rayonnait, il la
                    sent soucieuse, préoccupée, et lorsqu’il lui en demande la raison, elle esquive
                    ou change de sujet. C’est pourquoi il évite de lui parler de ses propres soucis.

                Tout d’abord, rentré au château, il lui a semblé que quelque chose
                    avait bougé dans sa chambre. Davantage une sensation qu’une certitude. Lorsqu’il
                    en a fait le tour, tout semblait être à sa place : ses objets, ses papiers, la
                        bombonned’eau et son
                    gobelet près de son lit, et, cadeau récent de son père pour la chambre-bateau,
                    une longue-vue digne du capitaine Haddock. Sans doute a-t-il rêvé. « Vivien, pas
                    les yeux en face des trous », comme se moquaient autrefois ses sœurs. N’est-il
                    pas connu que les défauts s’accentuent avec l’âge ?

                Et puis il y a cette foutue gastro qui a repiqué dès son retour de
                    Nice. Ces migraines, ces vertiges parfois. Pourtant, là-bas, il se sentait
                    mieux. Sans doute a-t-il arrêté son régime trop tôt. Le bon Neveu lui a prescrit
                    de nouveaux examens, ça finira bien par passer.
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                C’est un jour d’hiver qui ressemble à l’été. N’y manque que le
                    craquettement des cigales. Vivien m’a expliqué que seuls les mâles chantaient,
                    pour se faire remarquer des femelles, à l’aide de deux minuscules cymbales
                    placées sous leurs élytres. Dire que j’aurai passé vingt-trois ans sans me
                    douter que monsieur Cigale transporte avec lui son orchestre amoureux. Un point
                    pour Vivien.

                Alors que nous dégustions du homard dans un hôtel-restaurant de
                    Golfe-Juan, c’est moi qui lui ai appris que le beau nom « cardinal des mers »
                    lui venait d’un écrivain qui avait oublié que ce n’était que cuit qu’il prenait
                    sa couleur d’apparat. Il lui aura fallu trente-six ans pour le savoir. Un point
                    partout.

                C’est au cours de ce déjeuner que nous avions demandé au serveur de
                    prendre la photo que je contemple matin et soir, sans m’en lasser, sur ma table
                    de nuit au Manoir. Nos sourires sont un peu timides, comme si nous hésitions à
                    croire à tant de bonheur. Nous ne savons pas que bientôt, dans une chambre
                    donnant sur la piscine de l’hôtel, nos corps vibreront pour la première fois à l’unisson. J’ignore
                    que ce soir, aux « Micocouliers », Héloïse m’offrira ma bague de fiançailles.
                    Kamilia ne m’a pas encore parlé de Lila-la-nuit. Tante Mahaut ne m’a pas encore
                    avoué son appel à l’agence de Lila pour se renseigner sur Ignacio Alanez.
                    Comment appelle-t-on ça ? Un répit, un sursis ? Une rémission ?

                Rentrée à Terrasson, j’ai longtemps tremblé à l’idée que Lila puisse
                    être mise au courant de l’appel de tante Mahaut. Il n’en a heureusement rien
                    été. Elle nous a demandé pardon, à Vivien et à moi, d’avoir « pourri » le
                    réveillon de Noël. Quand elle nous a suppliés d’accepter de la revoir quand
                    même, il me semblait l’entendre au lendemain de mon retour d’Espagne après
                    qu’elle avait tenté de séduire Vivien. Mêmes larmes, mêmes excuses, mêmes
                    promesses de ne pas recommencer. Et, une fois encore, il a tout de suite cédé.
                    Je continue à me méfier. Pas de jour où ne m’apparaisse le visage tragique de
                    Kamilia, où je n’entende sa prière : « Ne la laissez pas lui faire de mal. »

                Hier, 29 janvier, nous nous sommes rendues à l’étude de maître Robin
                    afin de régler la question des bijoux de notre grand-mère Marguerite, ceux que
                    je lui avais confiés quelques mois auparavant. Si Lila en connaissait
                    l’existence, elle ne les avait encore jamais vus et, lorsqu’il a ouvert les
                    écrins, elle est restée pétrifiée d’admiration. Maître Robin lui a dit que
                    j’étais d’accord pour qu’elle choisisse ceux qu’elle préférait : leur montant
                    serait intégré à la succession.

                Sans hésiter, elle a pointé le doigt sur la bague ornée d’un diamant
                    semblable à celui de ma bague de fiançailles, que je m’efforce de ne pas trop
                    mettre en évidence. L’anneau en était un peu large, il ne sera pas difficile d’y
                    remédier.

                Le double rang
                    de perles l’intéressait aussi, que je lui ai abandonné sans regrets. Au moins
                    suis-je assurée qu’elle les portera. Me sont restés une broche, un bracelet et
                    une bague de moindre valeur. Avant que nous nous quittions, Lila m’a remerciée,
                    les larmes aux yeux, de l’avoir laissée choisir : un merci sincère qui m’a émue.

                Émotion de courte durée.

                Alors que, de retour au Manoir, j’ouvrais le secrétaire de papa pour
                    y ranger les papiers remis par le notaire, j’y ai découvert de minuscules éclats
                    de bois, comme si quelqu’un avait tenté de forcer le tiroir secret à l’aide
                    d’une lame. Quelqu’un ? Qui d’autre que Lila.

                Je me suis raisonnée. Qui sait si ces éclats ne se trouvaient pas
                    déjà là lorsque, des mois auparavant, j’en avais retiré les bijoux ? Je n’avais
                    pas ouvert le secrétaire depuis et, à l’époque, je n’étais pas, comme
                    aujourd’hui, à scruter à la loupe chaque geste, mot ou expression de ma sœur.

                J’ai refermé le secrétaire, bien décidée à ne pas me laisser
                    entraîner par mon imagination, comme je l’ai tant reproché à tante Mahaut pour
                    Ignacio Alanez.

                 

                Une semaine plus tard, nous sommes retournées chez le notaire pour,
                    cette fois, régler la succession. Dans les jours qui ont suivi, Lila a signé une
                    promesse de vente pour la maison qu’elle convoitait près de Brive. Cette maison
                    est inhabitée depuis des années et il faudra y effectuer de nombreux et
                    importants travaux. Pour lui permettre de les chiffrer, les héritiers du
                    propriétaire, un très vieux monsieur, ont eu la générosité de lui en laisser les
                    clés. Elle s’est quasiment installée à l’auberge de la Truffe Noire, on ne la
                    voit plus.
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                Bientôt mars ! On peut dire que Lila aura mis le temps, elle s’est
                    enfin décidée à nous montrer des photos de son futur « palais ». Un palais qui,
                    pour l’instant, tient plutôt du château délabré de la « Belle au bois dormant ».
                    Mais on peut compter sur elle pour y remédier et un superbe parc l’entoure.

                Dans la foulée, elle nous a invités à dîner, le samedi suivant, au
                    « Chapon Fin », restaurant réputé de Brive. Et nous a annoncé qu’elle en
                    profiterait pour nous présenter le fameux architecte dont elle se dit proche.
                    Celui-là même qui a failli me brouiller avec tante Mahaut. Celle-ci ayant
                    reconnu ses torts et m’ayant présenté ses excuses, je me suis raccommodée avec
                    elle. Tout en gardant mes distances, peu soucieuse de la voir à nouveau se mêler
                    de ma vie.

                Il faut croire que ma sœur se plaît à entretenir le suspense, car la
                    réservation a été faite à son nom. Soulagés de voir les choses bientôt
                    éclaircies, Vivien et moi nous sommes bien gardés de chercher à en savoir
                    davantage.

                 

                Je n’ai jamais
                    aimé les sentences, les phrases toutes faites et autres lieux communs. Encore
                    moins lorsqu’il s’agit de destin. Comme je ne cesse de l’affirmer, je veux
                    croire que chacun de nous est, au moins en partie, maître du sien. Ainsi, plutôt
                    que de parler de « vie qui bascule » – en général pas du bon côté –, je préfère
                    citer les nombreux tournants que nous avons tous à affronter au cours de notre
                    existence.

                Pourtant, lorsque le fameux samedi, guidés par le maître d’hôtel,
                    nous avons traversé la belle salle à manger aux murs boisés du Chapon Fin et
                    qu’arrivés à la table réservée par Lila, nous désignant l’homme aux tempes
                    argentées qui l’accompagnait, elle a annoncé fièrement :

                – Voici le fameux Ignacio Alanez dont je vous ai si souvent parlé…

                … ma vie a bel et bien basculé.

                Sous le choc, mes genoux ont fléchi. Il me semble que, si Vivien ne
                    m’avait pas retenue, je serais tombée.

                 

                – Hé, attention à la marche ! a-t-il feint de plaisanter.

                J’ai réussi à tendre la main à l’Espagnol, qui l’a portée à ses
                    lèvres. Lila m’a embrassée, puis Vivien. Nous nous sommes assis. Une bouteille
                    de champagne attendait au frais dans un seau à glace. Le maître d’hôtel a rempli
                    nos coupes et nous les avons levées à cette soirée. Toute à son plaisir, il me
                    semble que Lila n’a pas remarqué mon bouleversement.

                Durant près de deux heures, il m’a fallu jouer la comédie de la
                    légèreté, faire attention à chacune de mes paroles, ne rien laisser paraître
                    pouvant indiquer qu’Ignacio Alanez n’était pas un inconnu pour moi, que je
                    n’ignorais rien de sa liaison avec ma sœur ni de ses funestes conséquences.Autant qu’il l’a pu, Vivien
                    m’y a aidée, posant à ma place, au bon moment, les bonnes questions, tandis que
                    je m’appliquais à sourire.

                Atterrée, j’entendais Lila raconter qu’Ignacio, célèbre dans son
                    pays, avait été invité à Brive par des amis. Qu’il était tombé amoureux de la
                    ville et de la région et avait décidé de s’y installer, qu’ils avaient fait
                    connaissance par le plus grand hasard, à l’agence qui s’occupait d’elle, alors
                    qu’il cherchait un appartement à louer.

                – J’hésitais entre plusieurs pistes, il m’a proposé de m’aider, j’ai
                    commencé par refuser : « De quoi vous mêlez-vous, monsieur ? » Il a su se
                    montrer persuasif…

                Elle s’est lovée dans l’épaule de son amant : « Ainsi a commencé une
                    belle histoire. » Et elle a levé ostensiblement le doigt portant la bague de
                    notre grand-mère en m’adressant un clin d’œil : elle aussi, mariage en vue ?

                 

                Au champagne ont succédé du foie gras-compote de poires, puis du bar
                    à la purée de truffes. Je portais machinalement ma fourchette à ma bouche,
                    n’ayant qu’une hâte, me sortir de ce guêpier, cette farce où nous nous étions,
                    Vivien et moi, laissé entraîner comme des bleus. Et la pauvre tante Mahaut que
                    j’avais traitée de tous les noms ! Si elle avait pu nous voir, elle aurait été
                    en droit de triompher.

                Très à l’aise, apparemment sans rien remarquer, Ignacio nous
                    décrivait les nombreuses transformations que Lila et lui avaient l’intention
                    d’apporter à une demeure où aucun ne cherchait à cacher qu’ils y vivraient
                    ensemble. Nettement plus âgé qu’elle – la soixantaine ? –, grand, épaules
                    larges, visage avenant, regard droit, il semblait être un homme honnête. Certainement pas
                    le genre à tremper dans un complot. Que lui avait raconté Lila pour le
                    convaincre de garder le silence sur leur passé commun à Madrid ? Très
                    probablement qu’elle ne tenait pas à ce que j’apprenne son infidélité à Damian.
                    Et elle n’avait pas dû rencontrer grande résistance tant il semblait épris, la
                    frôlant sans cesse, ne la lâchant pas du regard, émerveillé qu’elle ait pu
                    s’intéresser au « vieux barbon » qu’il était.

                Ah, comme il m’était facile d’imaginer le scénario ! Lorsque Damian,
                    l’ayant percée à jour, avait signifié à Lila son intention de divorcer, elle
                    avait trouvé dans le riche et talentueux architecte la proie rêvée. Certainement
                    s’était-elle présentée comme la victime d’un homme faible, sous l’emprise de
                    parents décidés à casser leur mariage. Comme elle l’avait prétendu avec nous,
                    qui l’avions crue…

                Combien de temps Ignacio resterait-il en grâce ? Combien de mois
                    avant qu’elle ne s’en lasse et, après en avoir tiré le maximum, ne le jette sans
                    le moindre état d’âme, comme tant d’autres avant lui. Voilà que je le
                    plaignais !

                Me sentant bouillonner, Vivien m’envoyait de discrets signes
                    d’apaisement. Lorsque, à bout de patience, me prétendant fatiguée, j’ai refusé
                    de prendre un dessert et manifesté mon désir de rentrer, il m’a semblé que Lila
                    me regardait pour la première fois de la soirée.

                – Oh, pardon, je parle, je parle, et j’oublie que ma courageuse
                    petite sœur n’aime pas veiller tard, s’est-elle exclamée. Allons, tu vas bientôt
                    pouvoir faire dodo.

                Soudain, devant tant d’inconscience, de mépris, la colère m’a emplie.
                    Comme à Noël, lorsqu’elle était apparue en haut de l’escalier du Manoir,
                    éblouissante, triomphante, arborantsans le moindre scrupule, le plus petit remords, le collier
                    d’émeraudes volé à Bianca, ne voyant qu’elle, aveugle à tout ce que pouvaient
                    ressentir les autres, l’urgente nécessité de tout mettre sur la table m’a
                    poignée. « Arrête ton cirque, Lila, je sais tout. Je suis allée à Madrid, j’ai
                    rencontré tes beaux-parents, ils ne m’ont rien caché de ta conduite ignoble avec
                    Damian ni de ta liaison avec Ignacio. Je ne suis pas dupe. »

                Que ne l’ai-je fait.
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                C’est jour de marché à Brive et j’ai passé une partie de la matinée
                    dans l’obscure petite salle du café interdite aux femmes où, plus d’un an
                    auparavant, papa m’avait présentée au redoutable Tonio, son courtier, devenu
                    l’un de mes plus fidèles supporters et qui, depuis, n’aime rien tant que de me
                    couvrir d’éloges devant les copains effarés ou suspicieux. Le seul dont
                    j’accepte qu’il m’appelle la « petite », ou mieux, « la moucheronne », car, dans
                    sa bouche, c’est signe de considération.

                Nous avons parlé affaires autour d’une bière pour lui, une limonade
                    pour la conductrice : affaires qui roulent plutôt bien, ma foi ! Puis je lui ai
                    demandé conseil au sujet d’un bout de terrain que Gaston et moi envisageons
                    d’acheter à un voisin pour agrandir la truffière et il m’a promis de venir y
                    jeter un œil. Puis il m’a raccompagnée à ma Jeep, chargée de provisions pour le
                    Manoir.

                Février, saison des giboulées. « Si le second mois de l’année n’a ni
                    pluie ni giboulée, tous les autres en seront ennuyés », dit le proverbe. Là-bas,
                    le ciel noircissait, nul doute que ça allait tomber.

                – Attention à
                    toi, la petite, m’a recommandé Tonio. Prends garde à ne pas déraper.

                « Prends garde… » Les mots de tante Mahaut, le matin du 25 décembre,
                    alors qu’elle me parlait d’Ignacio ! Presque une semaine depuis le dîner au
                    Chapon Fin et je ne l’ai toujours pas appelée pour lui rendre justice. J’attends
                    quoi ? Dès demain, promis !

                Les travaux ont enfin commencé sur la route secondaire du trop fameux
                    « Fatal ». Même si cela double pratiquement le trajet pour Brive, comment ne pas
                    s’en féliciter ? Quelques gouttes commencent à tomber quand j’arrive au Manoir.
                    Alors que je sors mes paniers, Lucette jaillit de la Lauze en brandissant un
                    papier.

                – Une lettre recommandée. Une avec « avis de réception ». Cette fois,
                    y’a rien eu à faire pour que le facteur me laisse signer pour toi.

                Et elle ajoute en me remettant le récépissé :

                – J’ai vu qu’elle venait d’Espagne, il y avait un beau timbre sur
                    l’enveloppe, tu me le garderas pour mon neveu ?

                 

                Une lettre d’Espagne ? Un signal d’alarme a retenti dans ma tête.
                    Venant des beaux-parents de Lila, forcément. Plantant là Lucette et les paniers,
                    j’ai fait demi-tour.

                Fonçant vers Brive, je tentais en vain de me calmer. Recommandée ?
                    Quoi d’étonnant ? N’avais-je pas signalé aux Montoya que Lila vivait avec moi ?
                    Et ils savaient que je lui avais caché mon passage chez eux. Mais pourquoi
                    m’écrire plutôt que de m’appeler ? J’avais laissé mon numéro de portable à
                    Bianca au cas où. « On n’annonce pas les mauvaises nouvelles par téléphone »… Je
                    me souvenais desa
                    réflexion. La même règle sacrée qu’Héloïse. On se parle les yeux dans les yeux,
                    prêt à secourir s’il le faut. Alors, une mauvaise nouvelle ?

                La route m’a paru interminable, pour la première fois, j’ai maudit
                    les travaux.

                Sur la place du Marché, les mugissements des voitures des éboueurs
                    avaient remplacé les joyeuses apostrophes des commerçants. Quelques silhouettes,
                    courbées en deux, glanaient légumes et fruits avariés, abandonnés sur la
                    chaussée. Je me suis garée au plus près de la poste et j’ai foncé au guichet.
                    Comme toujours, il y avait la queue et j’avais peine à contenir mon impatience.
                    Le vieux monsieur qui me précédait s’est tourné vers moi.

                – Mais, madame, il n’y a pas le feu, quand même, a-t-il râlé.

                Si, monsieur.

                Un beau timbre ornait en effet l’enveloppe, œuvre d’un peintre dont
                    le nom m’échappait. L’écriture était celle de Bianca, fine, élancée. Je n’étais
                    pas arrivée à ma voiture que je commençais à lire sa lettre.

                « Ma chère Adèle, comme j’aurais préféré pouvoir vous dire de vive
                    voix ce qui va suivre. C’est hélas impossible, veuillez me pardonner. »

                Alors que Bianca vidait l’appartement de Damian, où nul n’avait
                    pénétré depuis son décès, hormis Lila, quelques jours avant qu’Edmondo ne la
                    mette à la porte, elle avait fait une découverte qui l’avait troublée. Dans le
                    fond d’un placard, enroulés dans une couverture comme si on avait voulu les
                    cacher, plusieurs anciens baromètres joliment décorés, cadeau d’Edmondo à son
                    fils. Les examinant de plus près,Bianca avait découvert que le tube contenant le mercure de
                    certains était vide.

                « Nul n’ignore que le mercure est hautement toxique. Prise d’un
                    affreux soupçon, je suis allée parler de ma découverte au médecin qui avait
                    soigné notre pauvre Damian pour les migraines, les vertiges et autres maux dont
                    il souffrait. Après quelques recherches, il m’a laissé entendre, à contre-cœur,
                    que de mêmes symptômes pouvaient apparaître après l’absorption, même infime, de
                    mercure. La chose était si incroyable qu’il ne l’avait pas envisagée une seule
                    seconde. Nous allons, bien sûr, aller plus loin dans nos recherches et je vous
                    tiendrai au courant. Mais je vous en prie, chère Adèle, faites attention à
                    vous. »

                Aveuglée par les larmes, effondrée sur le siège de ma voiture,
                    qu’attaquaient les giboulées, je revoyais les visages douloureux des parents de
                    Damian me parlant de la maladie de leur fils : une dépression, pensaient-ils.
                    J’ai entendu la voix réticente du professeur Muliez me révélant la visite de
                    Damian et sa terrible question : « Docteur, vous qui connaissez bien ma femme,
                    pensez-vous qu’elle pourrait vouloir ma mort ? »

                J’avais la réponse. Pauvre, pauvre Damian !

                Je nous ai revues, Lila et moi, elle onze-douze ans, moi
                    trois-quatre, tentant d’attraper les minuscules boules translucides s’échappant
                    du thermomètre que maman avait laissé tomber après avoir pris sa température,
                    nous amusant à les voir fuir sous nos doigts.

                – Arrêtez tout de suite, les filles, le mercure, c’est dangereux,
                    avait-elle crié en nous écartant.

                A l’aide d’un
                    morceau de carton, elle avait rassemblé les billes dans un récipient et ordonné
                    à papa d’aller les jeter là où elles ne pourraient faire de mal à personne.

                Soudain, une idée effroyable m’est venue. J’ai remis le contact et
                    foncé. Oh non ! Mon Dieu, je vous en supplie, non ! Je me suis arrêtée net : les
                    barrières du Fatal se dressaient devant moi. Dans ma panique, je m’étais trompée
                    de route.

                Lucette avait rentré les paniers. Je suis montée directement au
                    grenier où, entre autres antiquités dont je n’avais pas eu le cœur de me
                    débarrasser, se trouvait un ancien baromètre d’extérieur. J’ai soulevé le tissu
                    qui le protégeait de la poussière : il était brisé, le tube vidé de son contenu.
                    A côté, dans une boîte à pharmacie, plusieurs vieux thermomètres de maman, eux,
                    intacts. De futures munitions ?

                J’ai revu Lila-la-mendiante nous demander pardon à Vivien et à moi
                    pour le réveillon « pourri » de Noël, nous suppliant de la revoir, au moins de
                    temps en temps. Je l’ai vue tendre un verre à Vivien, deux, trois, une coupe de
                    champagne au Chapon Fin. J’ai entendu Vivien se plaindre du mauvais goût de
                    l’eau de sa bombonne, de brûlures d’estomac, de vertiges…

                J’ai forcé la porte de Lila et fouillé toutes ses affaires, ouvert
                    tous ses tiroirs. Dans le bas de sa penderie, j’ai trouvé le gant dont elle
                    s’était servie pour étouffer Jacquot. Dans sa bibliothèque, l’herbier dont la
                    page où figurait la cytise pourpre avait été arrachée. Ni dans sa chambre, ni
                    dans son cabinet de toilette, je n’ai trouvé trace de mercure. Mais l’aurais-je
                    seulement reconnu ?

                « Le souci
                    avec Lila est que l’on n’a jamais pu être sûr de rien », remarquait tante
                    Mahaut. Jamais aucune véritable preuve.

                Ce soir, Vivien était retenu par un dîner chez des amis et clients à
                    Terrasson. Bien ! J’ai formé le numéro de ma sœur. Elle était sur répondeur. Je
                    lui ai laissé un message lui demandant de venir le plus vite possible au Manoir.
                    J’avais découvert quelque chose d’important et voulais lui en parler.

                « S’il te plaît, viens vite, ma Lila. »

                Un « ma » qui m’a incendié les lèvres, le « ma » de Judas.

                Puis je suis descendue au salon. Je me suis assise dans le fauteuil
                    de papa et je l’ai attendue.
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                Il était un peu plus de sept heures, nuit tombée. Une pluie drue
                    continuait à tambouriner sur les carreaux des fenêtres et sur le toit, quand
                    j’ai entendu une voiture piler dans la cour. Une portière a claqué et, quelques
                    secondes plus tard, Lila est entrée au salon, toute joyeuse, agitant ses cheveux
                    mouillés.

                – C’est chiant, la pluie, quand on est heureux ! s’est-elle exclamée
                    en expédiant son foulard trempé sur le dossier d’un fauteuil.

                J’étais debout. Quand elle a voulu m’embrasser, je l’ai repoussée.

                Sans lui laisser le temps de s’asseoir, je lui ai tout balancé,
                    depuis le début et sans peser mes mots. À quatorze ans, le jour de mon
                    anniversaire, elle avait empoisonné maman en incorporant des graines de cytise
                    dans son cake. Si elle l’avait fait, c’est parce que maman l’empêchait de
                    s’habiller comme elle voulait, de sortir avec qui lui chantait, d’aller au
                    cinéma, de danser, de flirter, de mener la « grande vie », comme elle disait.
                    Elle s’était dénoncée involontairement en arrachantde son herbier la page décrivant le cytise
                    pourpre et en en dévoilant les dangers.

                En Espagne, c’est avec du mercure contenu dans d’anciens baromètres,
                    offerts à Damian par son père, qu’elle l’avait empoisonné. Bianca Montoya les
                    avait retrouvés cachés dans leur appartement à Madrid. Si Lila s’était
                    débarrassée de Damian, c’est parce que, ayant découvert ses malversations et sa
                    liaison avec l’architecte Ignacio Alanez, il avait décidé de divorcer. Je
                    n’ignorais rien de sa vie là-bas, j’y étais allée, j’avais rencontré ses
                    beaux-parents et ils avaient répondu à toutes mes questions. J’avais également
                    rencontré le professeur Muliez, qui m’avait parlé du traitement qu’il lui avait
                    prescrit pour sa maladie, mais qu’elle avait très vite interrompu, s’estimant
                    guérie. Le professeur m’avait appris que Damian était allé le voir lorsqu’il
                    avait commencé à ressentir les effets du poison qu’elle lui administrait et il
                    lui avait posé cette question : « Pensez-vous que ma femme pourrait vouloir ma
                    mort ? » Si les Montoya le lui demandaient, il n’hésiterait certainement pas à
                    témoigner contre elle.

                Sa dernière victime avait été Jacquot. Elle l’avait étouffé avec ses
                    gants de jardinière, j’y avais retrouvé des poils. Elle ne l’avait pas tué par
                    crainte de ses morsures, le pauvre aurait été bien incapable de faire du mal à
                    quiconque, mais parce que je l’aimais.

                 

                Nous étions debout l’une en face de l’autre et, tandis que je me
                    libérais de tout ce que j’avais retenu si longtemps et qui finissait par
                    m’empoisonner moi aussi, une sorte de sombre jubilation me soulevait. Vous avez
                    été faible, aveugle,sans
                    doute lâche. Enfin vous avez le courage, quelles qu’en soient les conséquences,
                    de faire éclater la vérité. Oui, une joie mauvaise, pas du bonheur qui ne peut
                    l’être.

                Pas une seule fois, Lila n’avait essayé de m’interrompre pour se
                    défendre. Elle était comme sidérée, avec peut-être, dans les yeux, une
                    supplication à laquelle j’avais décidé de ne plus jamais céder.

                Je lui ai dit que je savais qu’elle avait planifié la mort de Vivien,
                    l’homme que j’aimais, parce qu’il m’aimait. J’avais retrouvé au grenier un vieux
                    baromètre de papa ainsi que quelques thermomètres que maman utilisait autrefois.
                    C’était là qu’elle prenait le mercure dont elle se servait pour empoisonner les
                    boissons de Vivien. Il ne serait pas difficile d’en trouver la trace dans la
                    bombonne d’eau de sa chambre, au château.

                Je lui ai demandé si le prochain sur sa liste serait le bel Ignacio,
                    quand il aurait cessé de lui plaire et qu’elle n’aurait plus rien à en tirer.
                    J’avais l’intention, dès ce soir, de le mettre en garde.

                Enfin, je lui ai dit qu’au Maroc, pays dont les habitants savent
                    rester près de la terre de leurs aïeux et parfois des étoiles, tous les prénoms
                    avaient une signification. Le sien, Lila, voulait dire « la nuit ». Elle aurait
                    pu combattre la face obscure de sa personnalité, nous avions tenté de l’y aider,
                    mais elle avait préféré y céder et entraîner les autres dans sa nuit en se
                    donnant l’apparence de la lumière.

                Il m’aurait été facile de la dénoncer. J’y avais pensé. Mais je ne le
                    ferais pas, à moins qu’elle ne m’y oblige, pour ne pas salir le nom de papa et
                    parce que, la connaissant, je ne doutais pas qu’elle trouverait le moyen de s’en
                    tirer enévoquant sa
                    maladie et usant de ses charmes. Elle devait simplement savoir qu’entre nous
                    c’était terminé. Je ne voulais plus la revoir, jamais. Et toutes les excuses du
                    monde, les regrets, les larmes, n’y changeraient rien.

                Peu à peu, son visage avait perdu ses couleurs. On aurait dit que sa
                    peau se flétrissait. Sa beauté disparaissait, comme dans un film d’horreur. Ne
                    restaient d’elle que deux yeux noyés de larmes, mais je ne doutais pas que
                    c’était sur elle-même qu’elle pleurait.

                – Fous le camp, lui ai-je ordonné. Adieu. Au diable si tu préfères.
                    Et si jamais tu osais tenter de revoir Vivien ou de lui parler, c’est la justice
                    qui s’occupera de toi.

                Elle m’a jeté un dernier regard, puis elle s’est retournée lentement
                    et, tel un fantôme, un zombie, une ombre si vous préférez, elle est sortie,
                    laissant la porte ouverte sur un rideau de pluie.
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                Après une nuit blanche, je prenais un café à la cuisine, où la
                    pendule indiquait sept heures et demie, quand on a sonné à la porte.

                C’était Jean-Bernard, caporal-chef des pompiers au centre de secours
                    de Terrasson-Lavilledieu, un ami de papa qui se serait bien vu, lui aussi,
                    « soldat du feu ». Mais, avec la maladie de maman en plus de ses nombreuses
                    responsabilités, il avait dû y renoncer. Une toute jeune femme l’accompagnait,
                    guère plus de vingt ans : « Élodie », me l’a-t-il présentée après m’avoir
                    embrassée. Derrière eux se tenaient les Pélissier, l’air inquiet. Je me suis
                    souvenue que c’était Jean-Bernard que Gaston avait appelé pour conduire maman
                    aux urgences après son empoisonnement, mais c’était trop tard.

                – On peut entrer, Adèle ? a-t-il demandé.

                J’ai acquiescé. Ça valait aussi pour les Pélissier.

                Au salon, le foulard que Lila avait oublié pendait sur le dossier
                    d’un fauteuil, tout froissé, sec assurément. Nous nous sommes assis,
                    Jean-Bernard à côté de moi. Il a pris ma main. C’était inutile qu’il parle. Je
                    savais.

                – Cette nuit,
                    ta sœur nous a quittés, a-t-il dit.

                Lucette a porté la main à sa bouche pour étouffer un cri. Gaston a
                    entouré ses épaules de son bras ; je crois qu’il avait deviné certaines choses.

                – Comment est-ce arrivé ? ai-je demandé.

                Sans lâcher ma main, Jean-Bernard a raconté. Et s’il employait le
                    langage du métier, c’était pour être certain de pouvoir aller jusqu’au bout.

                 

                La veille, à vingt et une heures, la caserne avait reçu l’appel d’un
                    particulier indiquant qu’il venait d’entendre une explosion du côté de la route
                    secondaire, actuellement en travaux. Explosion suivie d’un départ de feu, ainsi
                    qu’il avait pu le constater en montant à l’étage. Jean-Bernard lui avait demandé
                    de rester où il était, et, lorsque, quelques minutes plus tard, il était arrivé
                    sur les lieux avec Élodie, ils avaient pu constater la présence d’un véhicule en
                    flammes et, dans celui-ci, une victime. Après avoir conjuré le feu et établi un
                    périmètre de sécurité, ils avaient appelé des renforts. La plaque du véhicule
                    leur avait fourni le nom de la propriétaire.

                Il a serré plus fort ma main.

                – Ta sœur, hélas. On a préféré attendre ce matin pour venir te
                    l’apprendre.

                J’ai incliné la tête. Je n’étais pas étonnée. D’une certaine façon,
                    c’était logique. Avec mon « Fous le camp, je ne veux plus jamais te revoir »,
                    j’avais rayé Lila de ma vie, je l’avais renvoyée à sa nuit. Pour de bon. Et je
                    n’éprouvais qu’un sentiment de grand froid, une sorte de glaciation qui se
                    répandait dans mes veines et me paralysait.

                Inquiet de mon
                    silence, de mon absence de larmes, Jean-Bernard a continué à mi-voix, comme s’il
                    craignait, en parlant trop fort, de me voir d’un seul coup tomber en morceaux.

                – D’après les premières constatations, la voiture aurait heurté les
                    barrières des travaux et, après un ou plusieurs tonneaux, basculé dans la pente
                    du tournant avant d’atterrir sur le toit. Le choc a dû être très brutal et nous
                    sommes en droit de penser que ta sœur n’a pas eu le temps de souffrir.

                « Ma » sœur, « ma » sœur, « ma » sœur… Comme les Montoya, on aurait
                    dit que Jean-Bernard était incapable de prononcer le nom de Lila ! Et ce « ma »,
                    qui la rattachait à moi, moi qui l’avais envoyée au diable, était comme un coup
                    en traître. Je lui ai retiré brusquement ma main. Il s’est tourné vers Élodie,
                    l’appelant à l’aide ? Tout le monde sait que les pompiers, lorsqu’ils ont un
                    décès à annoncer à la famille, préfèrent y aller à deux, en « binôme », comme on
                    dit.

                Élodie s’est penchée sur moi, elle avait de beaux yeux bruns
                    compatissants.

                – Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, Adèle ? Un verre
                    d’eau, peut-être ?

                – Mais pourquoi cette route ? a crié soudain Lucette, faisant
                    sursauter tout le monde. Lila savait bien qu’elle était en travaux ?

                « Lila », enfin !

                – Nous nous sommes interrogés à ce sujet, a répondu Jean-Bernard en
                    se tournant vers elle. N’oublie pas que les travaux viennent seulement de
                    commencer, elle a dû se tromper.

                Il est revenu à moi :

                – Accepterais-tu de répondre à deux ou trois questions ?

                J’ai incliné
                    la tête et il a sorti de son cartable un gros carnet noir, fermé par un
                    élastique. Un crayon y était suspendu. Il en a léché la mine.

                – Je suppose que ta sœur venait d’ici.

                J’ai montré le foulard sur le dossier du fauteuil.

                – Elle l’avait oublié.

                – Te souviens-tu de l’heure à laquelle elle est arrivée ?

                – Aux alentours de sept heures.

                Lucette a confirmé : Lila était sortie, toute joyeuse, de sa voiture
                    et elle lui avait lancé son habituel : « Coucou, ma Lulu », avant de se
                    précipiter au Manoir pour échapper aux trombes.

                « Coucou, ma Lulu »… Quelque chose s’est crispé en moi, j’ai serré
                    les dents.

                – Pardonne-moi de te demander ça, mais avez-vous bu, je veux dire de
                    l’alcool ? a poursuivi Jean-Bernard.

                – Rien. Nous n’avons rien bu.

                Il a inscrit quelque chose sur son carnet.

                – Je ne te demande pas de quoi vous avez parlé. Vers quelle heure
                    est-elle repartie ?

                – À un peu plus de huit heures.

                – Lucette ?

                Cette fois, c’est Gaston qui a répondu. Non, ils n’avaient pas
                    entendu Lila repartir, c’était l’heure du feuilleton à la télé.

                Jean-Bernard a refermé son carnet.

                – Ce sera tout pour l’instant. Selon toute vraisemblance, ta sœur a,
                    en effet, pris par erreur la fameuse route. Tu m’as rassuré en me disant qu’elle
                    n’avait pas bu.

                Il s’est éclairci la voix :

                – Nul n’ignore
                    que les limites de vitesse et elle…

                J’ai acquiescé. Les amendes, Lila s’en foutait. Pas de la perte de
                    ses points. « Tu m’en fileras des tiens quand j’en aurai plus ? » Quant à son
                    erreur de route, j’avais omis volontairement de mentionner la mienne. Il aurait
                    fallu que je parle de la lettre recommandée. À un moment, j’avais craint que
                    Lucette ne la mentionne, mais elle n’avait même pas dû y songer : quel rapport
                    avec l’accident ?

                J’ai proposé de faire du café. À moins qu’ils ne préfèrent un soda,
                    un verre d’eau ? Jean-Bernard a refusé : il devait rentrer à la caserne pour
                    faire son rapport.

                – Élodie est infirmière, m’a-t-il appris. Si tu veux qu’elle reste un
                    moment avec toi ?

                – Non merci, ça ira. De toute façon, j’ai Lucette à côté.

                Dehors, le jour était levé, la pluie avait cessé, de partout montait
                    une lourde odeur d’humidité et la cour était pleine de flaques. Se dirigeant
                    vers la voiture à gyrophare, Jean-Bernard a sorti de sa poche une pipe et une
                    blague à tabac.

                – Parfois, on peut avoir envie d’enfreindre la règle, a-t-il
                    constaté. Tu le diras pas ?
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                À peine la voiture disparue et sans me demander mon avis, le gentil
                    Gaston a appelé Vivien à la rescousse. Une petite demi-heure plus tard, enfouie
                    dans sa poitrine, je parvenais enfin à pleurer.

                Il est bien connu que certains dégels sont douloureux et il m’a fallu
                    un bon moment et deux tasses de thé brûlant avant d’être en état de parler.
                    Comme je ne savais pas par où commencer et que j’avais peur qu’une fois de plus
                    Vivien ne pense que j’exagérais, je suis montée chercher la lettre de Bianca
                    dans ma chambre et je la lui ai donnée.

                Pendant qu’il la lisait, une fois, deux fois, je ne pouvais
                    m’empêcher de sourire malgré tout : ah, il était bien le fils de son père ! Même
                    si Bianca, décrivant la maladie de Damian, ses migraines, ses brûlures
                    d’estomac, ses vertiges, pointait le doigt sur ses propres symptômes, le
                    désignant clairement comme la prochaine victime de Lila, il gardait un calme
                    olympien. Tout juste, sur son visage, une douloureuse incrédulité, mon courageux
                    Vivien ! C’est son prénom qui aurait mérité d’être qualifié de « noble ».

                Après qu’il
                    m’a juré d’aller consulter, dans l’heure, le docteur Neveu, je lui ai raconté
                    mon face-à-face avec Lila la veille et la mise à mort à laquelle je m’étais
                    livrée en la mettant face à elle-même et à ses crimes, sans lui accorder le
                    bénéfice du doute, la présomption d’innocence ou les circonstances atténuantes,
                    ce que personne, jusque-là, jusqu’à moi, n’avait jamais fait. Coupable !
                    Absolument ! Et la sombre jubilation que j’avais éprouvée en l’accablant était
                    bien celle du procureur réclamant la peine de mort. Ma seule excuse : c’était
                    elle ou l’homme que j’aimais – légitime défense.

                Et le docteur Neveu ne me démentirait pas qui, après les examens
                    passés en urgence à l’hôpital et l’analyse de la bombonne d’eau, conclurait
                    qu’il s’en était fallu de peu pour que Lila ne réussisse dans son entreprise :
                    se venger de celui qui lui avait fait l’affront de me préférer à elle.

                 

                Sitôt Vivien admis à l’hôpital, j’ai appelé tante Mahaut :
                    pouvait-elle venir tout de suite, j’avais besoin d’aide. Il était midi, à
                    deux heures et demie elle était là, comme si elle avait attendu mon SOS, assise
                    dans l’entrée de son appartement, son sac bouclé à ses pieds, ses clés de
                    voiture dans la main. Ce qui, finalement, s’avérerait avoir été en effet le cas.

                Sans lui laisser le temps de défaire son sac, je l’ai conduite au
                    canapé et je lui ai appris la mort de Lila. Dans la foulée, je lui ai donné la
                    lettre de Bianca. Mon SOS, mon visage de noyée, l’avaient sans doute préparée au
                    pire, car elle n’a pas bronché, seulement crispé si fort ses mains croisées sur
                    sa jupe que les veines en saillaient comme un bleu champ de bataille.

                Cette fois, je
                    ne lui ai rien caché, ni la visite de Damian au professeur Muliez pour lui
                    demander si Lila voulait sa mort, ni la sombre prière de Kamilia à Nice. Quand
                    j’en suis venue au dîner avec Ignacio Alanez, elle a eu la générosité de ne pas
                    m’achever avec le « Je te l’avais bien dit » des âmes mesquines.

                Mon récit terminé, elle a décroisé lentement ses mains, puis elle est
                    allée piocher dans son sac de voyage une bouteille de son remontant favori, deux
                    verres à la cuisine, et nous avons bu en silence. Je respirais mieux : Vivien,
                    elle, deux écoutes, deux absolutions. J’ai même eu la force de désigner le
                    foulard sur le fauteuil et de lui répéter les paroles de Lila lorsqu’elle
                    l’avait jeté, ruisselant, sur le dossier : « C’est chiant, la pluie, quand on
                    est heureux. » Ce foulard que j’étais incapable de toucher, qui me faisait
                    saigner.

                Du dos de ses doigts, lentement, longuement, comme faisait papa quand
                    j’avais du chagrin, tante Mahaut a caressé ma joue.

                Puis elle s’est confessée.

                Elle n’avait pas attendu Bianca Montoya pour soupçonner Lila d’être à
                    l’origine des maux dont souffrait Damian. Lila qui n’avait jamais supporté que
                    quiconque s’oppose à ses volontés et que la décision de son mari de divorcer
                    avait forcément plongée dans l’une de ces rages froides, aveugles, qui
                    conduisaient parfois le docteur Neveu à l’hospitaliser. Oui, elle était
                    pratiquement certaine que Lila avait empoisonné Damian, mais de quelles preuves,
                    de quel élément tangible disposait-elle pour m’en convaincre, moi que son appel
                    à l’agence avait déjà rendue folle furieuse ? Pas le moindre, rien, nada… Alors,
                    elle s’était tue, elle avait gardéses soupçons pour elle et jamais elle ne se pardonnerait sa
                    lâcheté, car le pire avait bien failli arriver.

                Et, pour la seconde fois de ma vie – la première, c’était son
                    frère –, je l’ai vue pleurer.

                – Mais je ne t’aurais même pas écoutée, je t’aurais claqué la porte
                    au nez, me suis-je écriée tandis qu’elle se resservait à boire.

                Et la lâche, c’était moi, moi qui avais toujours refusé de voir
                    l’évidence, fui la vérité. Tandis qu’elle avait tout bon, depuis le début, la
                    mort de maman. Ce qui ne l’avait pas empêchée de tenter de sauver Lila, de la
                    tirer de sa nuit, alors qu’avec mes dénégations je l’y enfonçais.

                Moitié riant, moitié pleurant, je lui ai dit que, plutôt que de se
                    lancer dans l’alphabétisation, elle ferait mieux d’entamer une carrière de
                    détective, à l’instar de Miss Marple qui cartonne à la télé. Ce à quoi elle a
                    rétorqué qu’en apprenant à ses élèves à employer les bons mots, nommer
                    clairement les choses, ne pas fuir la vérité, ne pas se cacher la tête sous
                    l’aile, elle parviendrait au même résultat et que ce serait moins fatigant.
                    Sacrée tante Mahaut !

                Quatre heures avaient sonné à la pendule quand Gaston a frappé à la
                    porte. Sa Lucette et lui avaient vu arriver la voiture de tante Mahaut et ils se
                    félicitaient qu’elle soit là. Lucette avait préparé du chocolat chaud et un peu
                    de pâtisserie au cas où nous éprouverions le besoin de nous restaurer après un
                    si grand malheur. Mes très chers amis…

                C’était du chocolat fait maison et cela embaumait le cacao jusque
                    dans la cour. Pour recevoir « madame Mercœur », Lucette avait retiré son
                    tablier, elles se sont longuement étreintes, puis nous avons pris place autour
                    de la table etelle a
                    rempli les bols. Elle avait préparé un quatre-quarts et aussi sa fameuse
                    « craquante », beurre, œufs, sucre et farine, une sorte de tarte dorée et
                    croustillante dont la particularité est, selon la couleur du ciel et l’humeur de
                    la cuisinière, de n’avoir jamais tout à fait le même goût. Et comme elle y avait
                    mis tout son cœur, elle était délicieuse.

                Plutôt que de ressasser le grand malheur, nous avons préféré évoquer
                    tous les moments magiques, inattendus, parfois émouvants, passés avec Lila. Et
                    certains étaient si comiques que nous en avons pleuré de rire.
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De retour au Manoir, tante Mahaut récupère sa veste, empoigne son sac. Si je veux bien, elle va monter le défaire dans sa chambre et se rafraîchir un peu. Je m’apprête à la suivre, avide de silence, de repos, quand on sonne à la porte. Les habitués ne sonnent jamais. Quoi encore ?
J’ouvre. En face de moi, Ignacio Alanez.
– Bonjour, Adèle !
Il m’embrasse sur les deux joues. Miss Marple a lâché son sac, sans l’avoir jamais vu, elle a deviné qui il était. Elle nous rejoint et se présente. Il baise sa main, sourit : Lila lui a souvent parlé d’elle : la « tante-gâteau ».
Mon cœur bat à cent à l’heure : il ne sait rien. Pas une seconde, je n’ai pensé à appeler l’auberge de la Truffe Noire, où il partage une suite avec Lila, pour lui faire part du drame. J’ai envie de m’enfuir, de courir le plus vite, le plus loin possible pour échapper à ce qui va venir. Qui est la lâche ?
– Je vous en prie, Ignacio, ne restez pas debout, venez vous asseoir, s’empresse la « tante-gâteau » en désignant le canapé.
Après s’être exécuté, celui-ci nous demande d’abord de l’excuser d’être venu sans avertir, mais personne ne répondait à ses appels et depuis la veille il est sans nouvelles de Lila. Sachant qu’elle devait venir me voir, il ne s’en est pas fait lorsqu’elle n’est pas rentrée cette nuit, se doutant qu’elle dormait ici. Ce matin, il a en vain tenté de la joindre. Ce n’est qu’à son retour à l’hôtel, après un déjeuner de travail, quand le directeur lui a dit qu’elle n’était pas réapparue, qu’il a commencé à s’inquiéter.
Il désigne le foulard.
– J’espérais la trouver ici.
 
Le plus doucement possible, comme si l’inacceptable pouvait être annoncé en douceur, tante Mahaut a appris à Ignacio ce qui était arrivé. Hier soir, quittant le Manoir, l’erreur de route de Lila, la nuit, la pluie, l’accident. Lila, Lila… Ce n’était pas elle qui se serait défaussée du drame sur un autre. Dire les choses, nommer les gens.
Et, au fil de son récit, nous pouvions voir l’homme imposant, aux tempes argentées, l’architecte renommé, au fait de sa carrière, se défaire lentement sous nos yeux. Ne restait qu’un petit garçon perdu, éperdu, à qui l’on aurait ravi ce qu’il avait de plus précieux : sa perle, son étoile, son plus beau trésor. Et face à une telle douleur, tante Mahaut s’est levée, elle l’a rejoint sur le canapé et elle a pris dans ses bras l’adversaire d’hier pour le bercer.
Nous l’avons laissé sans l’interrompre nous répéter encore et encore combien Lila était belle, élégante, ensorcelante, sublime. Nous l’avons écouté vanter sa gentillesse, saspontanéité, sa générosité. Nous l’avons même cru lorsqu’il nous a dit qu’il n’aimerait plus jamais : elle lui avait volé son cœur.
La nuit tombait. J’avais allumé le lampadaire près de la cheminée, une lampe sur un meuble, pas le lustre, dont la lumière est trop cruelle. Sur la table basse, j’avais posé un plateau avec la bouteille de porto et une autre de whisky. Ignacio en avait accepté un verre avec de l’eau gazeuse. Sept heures ont sonné. Comme il n’était pas en état de conduire, tante Mahaut lui a proposé de rester et il ne s’est pas fait prier. Nous avons dîné de jambon, salade, fromage et fruits. Bien sûr, nous n’avions aucune faim, mais madame la directrice a déclaré qu’il fallait nourrir sa peine – tout en chipotant dans son assiette, chose rarissime. Comme nous buvions du vin de la Vézère, Ignacio m’a demandé des nouvelles de mon fiancé, j’ai répondu qu’il allait bien, il m’a chargé de l’embrasser pour lui, il l’avait trouvé si gentil et délicat. Et une telle innocence, un tel aveuglement qui m’en rappelait un autre, me déchirait.
Plus tard, il a exprimé le désir de dormir dans la chambre de Lila. J’ai accepté, je lui ai même prêté un pyjama de papa, récupéré dans une malle, au grenier, non loin d’un ancien baromètre brisé. À bout de forces, nous nous sommes séparés très vite.
 
Le lendemain, il paraissait mieux. Tout en partageant un café avec nous, il a dit que c’était là, dans la chambre de jeune fille de Lila, qu’il avait choisi de lui faire ses adieux. Il ne supportait pas l’idée de la voir dans un cercueil et avaitl’intention de repartir dès l’après-midi pour l’Espagne. Nous savions tous les trois que nous ne nous reverrions jamais.
Avant de quitter le salon, il a attrapé au passage le foulard de Lila sur le dossier du fauteuil, il l’a respiré, il l’a porté à ses lèvres. « Prenez-le », ai-je dit. Et il m’a semblé que, en refusant de le jeter, c’était pour lui que je le gardais.
Après son départ, au volant d’une belle voiture dont je ne saurais jamais le nom, j’ai demandé à tante Mahaut de bien vouloir s’occuper de tout.
 
*
 
On n’imagine pas le nombre de démarches à faire, de papiers à remplir, de documents à fournir, lorsqu’on est la seule famille du défunt, et là, « mon Général » s’est montrée excellente.
Moins lorsqu’il s’est agi du rapatriement du corps, du choix du cercueil et de l’organisation des funérailles, tante Mahaut clamant qu’elle en avait assez d’enterrer tous les siens alors que c’était à son tour de partir. Vivien, sorti de l’hôpital avec un traitement de choc et l’assurance d’être totalement remis pour notre mariage, lui a promis que nous la laisserions nous précéder et nous efforcerions de reconstruire autour d’elle une nouvelle famille.
C’est maître Robin qui s’est chargé de régler, avec l’agence et les héritiers du vieux monsieur, la résiliation de la promesse de vente, signée par Lila pour son « palais ». Une opération compliquée où, paraît-il, ils se sont montrés parfaits.
L’enquête de la gendarmerie a conclu à un décès accidentel. Le compteur ayant été détruit dans l’incendie, la vitesse à laquelle roulait Lila n’a pu être établie. Elle n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité et était probablement morte sur le coup.
 
Je ne saurai jamais si elle s’est trompée de route sous le coup de l’émotion ou si elle a choisi délibérément de se jeter dans ce tournant où tant de fois elle s’était amusée à me faire peur et qu’elle connaissait par cœur.
C’est bien elle.
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                Sans aller dans les détails, j’avais écrit à Bianca pour lui faire
                    part de la mort accidentelle de Lila. Elle m’avait répondu par retour de
                    courrier – lettre non recommandée, adresse au dos de l’enveloppe – quelques
                    phrases qui lui ressemblaient : dignes et généreuses. Aucune allusion au passé,
                    à Dieu de juger, un Dieu juste et compatissant, dont nous étions tous les
                    enfants. J’ai regretté de ne plus croire.

                À la fin de sa lettre, elle m’assurait que sa porte me serait
                    toujours ouverte. À la vérité, je ne pense pas retourner là-bas et ne suis pas
                    certaine qu’elle le souhaite. À quoi bon ? Nous allons devoir essayer de faire
                    notre deuil, comme on dit. C’est totalement idiot, mais le seul dont j’aurais
                    aimé croiser encore une fois le regard, c’est Francesco le lévrier. Je lui
                    aurais confié qu’il m’aura fallu du temps, mais qu’il me semble enfin savoir un
                    peu mieux qui je suis.

                J’ai donné à Lucette, pour son neveu, le beau timbre qui ornait
                    l’enveloppe : une œuvre de Goya, peintre célèbre que certains disent spécialiste de la folie. Une
                    involontaire faute de tact de Bianca ?

                 

                *

                 

                À la messe d’enterrement, célébrée par le père Petitpas en l’église
                    Saint-Sour, seuls les très proches étaient présents. Les Pélissier, bien sûr,
                    Joseph, le docteur Neveu et sa femme, maître Robin et la sienne. Et quelques
                    anciens amis de Lila, la plupart mariés. Tout juste si nous occupions trois ou
                    quatre rangées.

                Parmi les fleurs entourant le cercueil de bois clair, il y avait
                    essentiellement des roses, la fleur préférée de Lila, dont une couronne offerte
                    par mes futurs beaux-parents, que Vivien avait dissuadés de venir. Et une
                    somptueuse gerbe de lys, accompagnée d’une carte d’Ignacio Alanez.

                La chorale de vieilles chèvres a interprété les chants d’adieu mille
                    fois répétés. Dans son homélie, le père Petitpas a parlé d’une jeune femme belle
                    et brillante, enlevée trop tôt aux siens et qui, avec leur aide, n’avait jamais
                    cessé de combattre sa maladie. Elle pouvait enfin goûter, auprès du Seigneur, la
                    paix à laquelle elle avait tant aspiré.

                Elle a été inhumée dans le caveau familial. Tante Mahaut a prononcé
                    quelques mots. On n’avait pas prévu de fleurs à laisser tomber sur le cercueil,
                    nous savions tous qu’elle aurait détesté.

                Un buffet avait été prévu au Manoir. J’aurais préféré y échapper, ne
                    pas avoir, une fois de plus, à jouer la comédie, à dissimuler la vérité, à
                    tricher en parlant de ma sœur. Mais tante Mahaut m’a expliqué que nous portons
                    tous en nousde douloureux
                    secrets, impossibles à partager, et qu’il fallait l’accepter. Aussi suis-je
                    allée de l’un à l’autre, ai-je évoqué d’anciens souvenirs en mangeant des
                    canapés, m’efforçant de sourire, remerciant chacun pour sa présence et son
                    amitié.

                Lors de l’enterrement de papa, Vivien m’avait enlevée et nous avions
                    longuement marché dans le vignoble ensoleillé. Cette fois, il s’est contenté de
                    ne pas me quitter d’un pouce en me rappelant que bientôt il m’enlèverait
                    vraiment et que ce serait pour toujours.

                 

                Peu de temps après l’enterrement, tante Mahaut a regagné Bordeaux et
                    je me suis retrouvée à l’étude de maître Robin pour parler de la succession de
                    Lila, dont je suis la seule héritière.

                Sur son compte bancaire, à Brive, il avait découvert une somme
                    importante, provenant de l’assurance-vie de papa et d’un virement effectué
                    quelques mois auparavant par Edmondo Montoya. On peut dire que ma sœur était
                    riche.

                Dans une cassette à trois tiroirs, à l’abri du coffre de l’auberge de
                    la Truffe Noire, se trouvaient de nombreux bijoux, dont certains de grande
                    valeur. Parmi ceux-ci, un collier d’émeraudes, boucles d’oreilles assorties, que
                    le notaire a bien voulu se charger d’expédier à Madrid avec les papiers
                    douaniers nécessaires. Cette fois, c’est au téléphone que Bianca m’a exprimé sa
                    gratitude.

                En ce qui concerne les bijoux de grand-mère Marguerite, qui n’aurait
                    pas du tout apprécié qu’ils sortent de la famille, j’ai décidé de les garder
                    pour l’instant. Ils retrouveront bientôt leur place dans le secrétaire de papa.

                Lorsque tout
                    sera réglé, j’ai l’intention d’offrir, de la part de Lila, un petit pécule aux
                    Pélissier qui l’aimaient tant. Quant à la somme versée par Edmondo, je projette,
                    s’il en est d’accord, d’en faire don à une association s’occupant d’enfants
                    bipolaires. Il faut savoir que cette maladie concerne près d’un million et demi
                    de nos compatriotes et que près d’un quart de ceux-ci commettent une tentative
                    de suicide. Si nous pouvions aider quelques parents.

                 

                *

                 

                Déjà mai et la fleur partout. Dans la vigne, l’ébourgeonnage a
                    commencé, la suppression des pousses indésirables afin de permettre aux plus
                    fortes de donner leur meilleur. Pour la truffe, c’est la pause. Comme promis,
                    Tonio est passé voir le terrain que je projette d’acheter. C’est bon ! Nous
                    restera à le planter comme il faut. Nous pensons au charme, bon compagnon du
                    chêne, un arbre robuste et sans histoire. Avant d’espérer trouver quelques
                    champignons dans ses racines, il faudra attendre quatre ou cinq ans. Où en
                    serons-nous ?

                Être témoin à mon mariage remplit Gaston de bonheur et de fierté. Il
                    a déjà acheté son costume, c’est dire ! Il a tenu à l’essayer devant moi. Veste
                    et pantalon de flanelle gris souris, chemise blanche, cravate rayée, chaussettes
                    en fil et souliers de cuir, c’est bien simple, je ne l’ai pas reconnu. Trop
                    chic, trop élégant, bridé, constipé, empesé. Pour que ça colle, il aurait fallu
                    qu’il change de sourire, de regard, de démarche. Je me suis bien gardée de lui
                    avouer que jele préférais
                    cent fois en pantalon de velours, chemise à carreaux et gros godillots.

                Lucette, elle, prépare en secret notre cadeau. « Le plus grand
                    tableau qu’elle ait jamais brodé », nous a confié Gaston. Il représente une
                    licorne, copiée sur celle de la fameuse tapisserie du Moyen Age :La Dame à la licorne. Elle espère bien qu’elle trouvera
                    sa place dans le salon du château. Nous craignons le pire.

                À propos de château, Gaston, un peu inquiet, m’a demandé si nous
                    avions l’intention, Vivien et moi, une fois mariés, de nous y installer tout à
                    fait, délaissant le Manoir. Je l’ai rassuré : la monotonie étant, comme chacun
                    sait, l’un des principaux ennemis du couple, nous nous partagerons entre les
                    deux. Seulement vingt minutes de marche en prenant par le « no woman’s land » où
                    nous avons de si bons souvenirs. L’autre jour, y retrouvant, caché sous une
                    pierre, la feuille arrachée à mon agenda où j’avais inscrit nos prénoms après
                    que Vivien m’avait demandée de l’épouser, moi qui ai encore du mal à pleurer, je
                    me suis transformée en fontaine. « C’est bien », a-t-il dit.

                 

                Je ne regrette pas d’avoir, ce terrible soir-là, mis Lila en face
                    d’elle-même, puisqu’il y allait de la vie de mon homme, mais ne croyez pas que,
                    pour autant, mes nuits sont tranquilles. Il n’en est guère où je ne rêve de ma
                    sœur. Nous marchons côte à côte sur une route inconnue. Et voilà qu’elle
                    s’éloigne, de toutes mes forces je lui crie de s’arrêter, de revenir, mais aucun
                    son ne sort de ma bouche, elle ne se retourne même pas, d’un pas dansant,
                    légère, elle poursuit son chemin et, lorsqu’elle disparaît, je sais que c’est à
                    jamais.

                Papa assurait
                    que, pour vivre correctement, il fallait accepter le passé. Je m’y emploie du
                    mieux que je peux, mais ce passé vous joue parfois de drôles de tours. Ainsi,
                    pas plus tard que ce matin, alors que j’ouvrais ma fenêtre, une douceur dans
                    l’air, un parfum, le cri d’un oiseau, et Lila m’a manqué.

                 

                Juin : dernière ligne droite avant le grand jour. Dans une quinzaine,
                    les Québécois et leur smala nous tomberont du ciel, précédés de peu par les
                    parents de Vivien. Joseph est débordé. Nous leur préparons une belle surprise.
                    Enfin, belle, à voir… Comme toujours, je suis allée trop vite : anxiété ?
                    J’attends un enfant. Nous espérons que ce sera un garçon. Si oui, nous
                    l’appellerons Charles.
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