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Présentation de l’éditeur :
« Il y a peu de choses que je n’acceptais pas venant de maman. La voir mourir en faisait partie. » Quand le médecin leur annonce que leur mère est vivante mais en état de mort cérébrale, Manon laisse échapper qu’elle préfèrerait qu’elle meure . C’est trop tôt pour y penser, lui répondent sèchement Adèle et Gabriel.
Délaissant mari et enfant, Manon décide de s’installer parmi les siens. Au cœur de cette fratrie grandie et éparpillée, elle découvre ce qu’il reste, dans leurs relations d’adultes, des enfants qu’ils ont été. Et tandis qu’alentour les montagnes menacent de s’effondrer, les secrets de famille refont surface. Qui était vraiment cette mère dont ils n’ont pas tous le même souvenir ?
Charlotte Pons écrit une tragédie ordinaire tout en tension psychologique et révèle un talent fou pour mettre en scène, dans leur vérité nue, les relations familiales.




Parmi les miens


À G., A. & V.

Aux habitants du 59 &
à ceux qui y ont grandi.

À mes Lisbeth.


Il y a peu de choses que je n’acceptais pas venant de maman. La voir mourir en faisait partie. Mais quoi ? Penser à maman comme à un légume. Je n’étais jamais aussi désemparée que lorsqu’elle ne me comprenait pas et voilà qu’elle ne m’aurait plus reconnue ?
— Autant qu’elle meure.
J’avais dû le dire à voix haute car dans le regard de mes frère et sœur, j’ai lu l’effroi, j’ai deviné le gouffre qui menaçait toujours de surgir entre nous. Nos liens étaient si ténus.
Mais que croyaient-ils ? Que nous avions les épaules pour cela ? Affronter l’humanité de notre mère dans ce qu’elle avait de plus vain. Un corps, juste un corps. Qui se dégrade et que l’on maintient en vie coûte que coûte.
Je ne pouvais pas, s’agissant de maman, imaginer l’œil vide et mort qu’elle nous jetterait lorsqu’on lui donnerait la becquée, imaginer les soliloques que l’on tiendrait en espérant qu’un mot l’atteigne. Tu m’entends, dis, tu m’entends ? Je ne pouvais pas envisager que la peau contre laquelle elle nous serrait enfants en vienne à nous dégoûter. Elle avait ce grain de beauté, là, sur le bras. Lequel déjà ? Petite, je le caressais sans cesse. Il y avait des années que je ne l’avais plus touchée.
Je l’avais dit à voix haute et c’est là que l’histoire a définitivement tourné court entre Adèle, Gabriel et moi. Que les liens sur lesquels nous tirions depuis l’enfance ont cédé. Que celle-ci, en somme, s’est terminée.
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— Maman a eu un accident.
Au bout du fil, la voix est celle de quelqu’un de blême. J’en reconnais le timbre, celui de ma sœur, pas le ton, paniqué, ni le sens de ce qu’elle dit, improbable : maman a eu un accident.
Je pense : « Non. » Et puis : « Pourquoi pas ? » Cela arrive tous les jours, répondre au téléphone et soudain, flancher. Cela arrive tous les jours et ce jour-là, c’est mon tour.
— Elle va bien ?
— Viens, on t’attend.
Je les imagine, tous les trois sous la lumière crue des néons de l’hôpital. Adèle, Gabriel et notre père. Leur panique et leur détresse identiques à la mienne. Une bouffée d’amour comme je n’en ai pas ressentie à leur égard depuis longtemps me remue. Le sentiment d’appartenir à quelque chose de bien plus grand que ma personne.
En raccrochant, je bafouille à l’intention de Simon : « Je crois que ma mère est en train de mourir » et sans autre explication ni considération pour l’énormité de ce que je viens de dire, je le plante là, notre fils dans les bras, pour rallier la ville de mon enfance, pied au plancher. Cent cinquante kilomètres, une vingtaine de cigarettes fumées et peut-être autant d’accidents auxquels j’ai échappé. Cent cinquante kilomètres en apnée, jusqu’au parking de l’hôpital où toute l’urgence qui m’a poussée à appuyer sur l’accélérateur retombe pour laisser place à une trouille qui me paralyse. Les mains crispées sur le volant, encore tout étourdie par le trajet, nauséeuse d’avoir trop fumé, je me concentre pour percevoir un signe – de ma mère, des morts ou de Dieu que je ne prie jamais –, n’importe quoi qui me dirait « ça ira ». Mais rien d’autre ne me parvient que les clics et les clacs du moteur encore chaud ou le ronflement de la voie rapide qui passe en dessous. Dix minutes s’écoulent avant que je puisse bouger, dix minutes pendant lesquelles tout pourrait avoir basculé.
 
Dans le hall, Gabriel fait les cent pas. Comme chaque fois lorsque je vois mon frère, je ne souhaite rien sinon qu’il me prenne dans ses bras. Ce jour-là, ce moment-là plus que jamais. Mais comme chaque fois, je ne sais pas dans quelle disposition il sera à mon égard – à l’égard du reste du monde en fait – et je m’approche avec réticence, plus effrayée que rassurée par sa silhouette massive.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je vais nous chercher un café, réplique-t-il – sciemment à côté de la plaque.
Gabriel est malade, psychiquement instable. Il est aussi d’une sauvagerie crasse et joue de l’un pour excuser l’autre, soufflant le chaud et le froid, s’amusant de la crainte qu’il suscite, du respect que son quintal et sa haute stature imposent. Et même avec moi qui le connais bien et qui ai des raisons de lui garder un chien de sa chienne, ça marche : je donnerais n’importe quoi pour le mettre dans de bonnes dispositions, pour le faire sourire, qu’il ait envie de me faire rire. Devant le distributeur, il me met brièvement au courant.
— Il avait plu, elle roulait trop vite. Elle a perdu le contrôle de la voiture.
— Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?
Ma mère inanimée et sa voiture pliée ont été retrouvées dans les gorges d’une petite route de montagne qui ne mène à aucune destination vers laquelle elle avait coutume ou motif de se rendre – de ce que nous supposons.
Gabriel hausse les épaules et me tourne le dos. Il ne me faudra pas compter sur lui – son attention, son soutien, son affection. Je le suis jusqu’au couloir dans lequel patientent – pour autant qu’on puisse patienter devant une salle de réanimation – Adèle et notre père. Tassé sur sa banquette, imperméable et mine chiffonnés, ce dernier relève à peine la tête à notre approche. Je l’ai connu abattu, je le découvre désarmé. Je m’accroupis à sa hauteur et il me jette un œil, bref mais suffisant pour que je mesure l’étendue de son désarroi. Le mien augmente un peu plus encore.
Il restera ainsi les cinq heures suivantes, mutique et nuque ployée, tandis qu’à chaque chuintement de la porte battante qui mène aux salles de réanimation, Adèle, Gabriel et moi levons la tête de concert, sans savoir si nous désirons vraiment être fixés. Et de fait, lorsqu’un médecin s’arrête à notre hauteur, nous donnerions cher pour qu’il ne soit pas là. Là, devant nous, dans sa blouse encore tachée de sang – celui de ma mère, probablement –, plutôt qu’auprès d’elle à tout mettre en œuvre, encore et encore, pour nous la rendre telle qu’elle était le matin même.
« Coma », finit-il par lâcher. L’odeur qui flottait dans l’air reflue, soudain plus vive – éther, désinfectant et ce truc indéfinissable qui tient de la peur, de la mort ou de la nécrose. La bile à la bouche, je cherche mon père du regard mais il me refuse toujours le sien, le visage enfoui dans ses mains. Le reste du discours est de l’ordre du barbare – « traumatique », « anoxique ».
— Je ne comprends pas, murmure notre père. Pouvez-vous être plus clair ? 
— Pardon pour ma brutalité mais il est peu probable qu’elle s’en sorte indemne.
— Que va-t-il se passer alors ?
— Eh bien… Elle peut rester dans le coma durant des années ou se réveiller à plus ou moins brève échéance. Mais les lésions motrices et neurologiques seront sans doute irréversibles. Ou alors…
Il nous observe à tour de rôle. Fatigue, effet d’annonce, volonté de nous ménager ou réticence à prononcer le mot qui à coup sûr va déclencher cris, larmes et protestations ? Mes yeux traquent quelque chose à quoi s’accrocher – n’importe quoi sauf cette compassion sur son visage qui dit que c’est foutu.
— Ou alors il va falloir vous préparer au pire.
Mon regard s’arrête sur l’horloge au-dessus de la sortie. Sans faillir, je prends acte de l’heure du décès de ce qu’a été ma vie jusque-là. Une vie avec maman. Je n’en ai jamais connu sans. Aussi loin qu’elle puisse parfois se trouver dans mon paysage, elle a toujours été, si ce n’est présente, du moins existante. Mais quelle serait son existence à elle désormais ?
— Autant qu’elle meure.
Ma sœur retient un cri qui se transforme en drôle de couinement. Elle glapit. Et puis cet effroi dans ses yeux, le même que dans ceux de Gabriel. Je m’attends à en prendre une de la part de mon père mais il ne réagit pas. M’a-t-il seulement entendue ? Le médecin, lui, a un brusque mouvement de recul, comme si je lui avais sauté au collet. La violence de mon propos n’a pourtant fait que répondre à la crudité du sien. Qu’est-ce que ça veut dire « Il va falloir vous préparer au pire » ? Qu’est-ce que ça veut dire sinon qu’elle va mourir ?
— Rentrez chez vous, revenez après avoir pris un peu de repos, finit-il par nous suggérer. Nous reparlerons lorsque le contexte sera moins à vif.
Comme si les jours, voire les semaines à venir, pourraient être vécus autrement qu’à vif.
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Dans le hall, Adèle s’acharne sur le bouton de l’ascenseur. À ses côtés, papa demeure immobile, les deux mains sur les tempes. J’en suis à me demander s’il ne faudrait pas le faire examiner lorsque d’un mouvement brusque, il tourne les talons pour suivre Gabriel dans les escaliers. Ma sœur serre les dents mais des larmes coulent sans discontinuer sur ses joues. Je pose une main sur son bras, qu’elle dégage violemment.
— Elle vient juste de sortir du bloc, m’accuse-t-elle dès que les portes se referment sur nous. Et déjà, tu l’enterres ?
Sans doute Adèle était-elle trop petite à l’époque pour s’en souvenir aujourd’hui ou pour avoir perçu à quel point ça m’avait bouleversée : j’ai travaillé dans cet hôpital, vingt ans plus tôt. Service gériatrique, étage longs séjours. Par un hasard qui s’est révélé être une erreur. Un drôle de tour, un de ces sales coups que peut vous réserver la vie. Un job d’été, sans rien de la légèreté que suggère l’expression. Pendant un mois de ma vie, j’ai été aide-soignante. Dit ainsi, cela semble anecdotique. Ça ne l’est pas. Des années plus tard, j’en mesure encore les conséquences, jusque dans ma chair tatouée une fois le contrat et l’été terminés. Une façon (pas) comme une autre de me prouver que j’avais le contrôle sur mon corps – quelle naïveté ! Je n’avais même pas dix-huit ans et aucune idée de la vieillesse. Du corps qui vieillit, s’avilit ; de la raison qui fout le camp. J’allais en prendre conscience comme on se prend un uppercut en plein ventre. Chaque matin, je partais en larmes et toute la journée une boule de sanglots obstruait ma trachée comme une nausée. Je m’enfermais dans les toilettes, mordais mon poing pour ne pas hurler, ne pas bousculer, pincer, marteler, cogner les patients. Qu’ils crèvent. Je le disais haut et sans rougir, je n’envisageais pas qu’ils puissent souhaiter autre chose, que qui que ce soit puisse leur souhaiter autre chose, surtout pas leurs proches. Cet été-là, je fis l’amour avec bien plus de violence que mon âge ne le supposait ; le soir, je me récurais plus que je ne me lavais, au gant de crin jusqu’à en avoir la peau en sang et sans savoir ce que je cherchais réellement à chasser : les effluves de l’hôpital et de la vieillesse ou ceux de l’âge adulte, de l’effroyable constat que mon avenir pourrait bien être celui-là, remplir le temps en attendant la fin.
J’avais sept vieillards à charge. Pas de ces vieux qui jouent aux cartes avec les enfants de la catéchèse en attendant la rediffusion d’un soap éculé. Non. Sept corps. À torcher, à laver, à habiller. Puis la chaise percée. Puis le repas. Jusqu’à la prochaine couche. J’espérais ne jamais avoir ces gestes avec ma mère et celle-ci avait toujours abondé dans mon sens.
Est-ce que ça peut expliquer ma réaction ? Est-ce que ça peut justifier ce qui ressemble à un cri du cœur – cet « autant qu’elle meure » d’une violence inouïe. C’est ce que semble attendre ma sœur, des justifications.
— Elle vient juste de sortir oui, finis-je par répondre, mais dans quel état est-elle entrée ?
Adèle porte la main à sa bouche, mimant l’horreur, exagérant les sentiments que je lui inspire – ou alors je suis le diable, vraiment. Mais je n’éprouve pas plus de culpabilité que devant l’épouvante que j’ai suscitée quelques minutes plus tôt, à peine de la tristesse, plutôt une brusque lassitude et la conscience que tout ça pourrait définitivement nous éloigner les uns des autres. Ce qu’il reste d’une famille une fois les enfants devenus adultes ne tient pas à grand-chose et notre fratrie particulièrement n’attend qu’un prétexte pour exploser. La situation de maman en est un et je devine sans mal que ce qui va se jouer dans les jours – les semaines, les mois – à venir la dépassera complètement. Et puis Adèle, depuis quelque temps déjà, semble ne souhaiter que ça. J’ai treize ans de plus qu’elle, autant de trop pour que nous ayons eu à nous affronter l’une l’autre gamines, et plus nous avançons en âge, plus elle me rentre dedans, comme si elle avait manqué de disputes pour s’imposer. On ne se voit que deux ou trois fois l’an et je dois alors me pincer pour me rappeler qu’il s’agit bien de ma petite sœur, de la gamine que j’ai langée, nourrie, câlinée et qui, en retour, m’a adulée.
— Écoute, tu m’emmerdes, dis-je dans un murmure tandis que l’ascenseur s’arrête et que d’autres personnes montent à nos côtés. J’ai réagi à brûle-pourpoint, à une remarque du médecin. Que je le pense vraiment, que j’aie tort ou que j’aie raison, c’est un autre débat qu’on aura plus tard.
— En tout cas cela nous aura permis de savoir ce que tu penses.
— C’est-à-dire ?
Elle me regarde enfin et, sans se soucier d’être entendue par des inconnus :
— Qu’il vaut mieux tuer maman.
Dans la cabine, on perçoit un vague mouvement de malaise. Quelqu’un se racle la gorge, un autre se dandine, un troisième palpe soudain ses poches, de façon trop appuyée. Tous fixent leurs pieds après nous avoir regardées en coin. Je blêmis. Est-ce vraiment ce que j’ai dit ? Ce que j’ai voulu dire ? Et quand bien même, qu’est-ce qu’elle croit ? Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle croit ? Que la brutalité de ma réaction ne me trouble pas moi-même ?
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Adèle sort précipitamment, me laissant sur le carreau. Dans le hall principal, une fanfare décharge son matériel et monte un podium en prévision de la fête de la musique qui se tiendra ce soir. Je me dis que d’où elle est et où que ce soit, maman percevra peut-être les basses des cuivres et des percussions. Cette pensée me réconforte avant de me glacer. Les portes se referment sur moi lorsque je réalise qu’on ne l’a même pas vue.



3
Les jours qui suivent, nous ne parlons pas de l’avenir ; nous ne parlons pas de grand-chose d’ailleurs, nous abandonnant à ce temps bien particulier qui suit un traumatisme et n’exige rien d’autre que de se laisser aller à sa douleur. Il faut, nous a-t-on dit, envisager l’état de notre mère au jour le jour, et même d’heure en heure. Comme si l’après n’existait pas, comme si nous étions entrés dans des limbes d’où bien malin celui qui aurait pu dire quand nous en sortirions.
Je décide de m’installer auprès de papa, dans le pavillon où lui et maman ont emménagé après avoir vendu la maison familiale cinq ans auparavant. Je prends dix jours de congés, laisse mon fils aux soins de son père, de la nounou et de ma belle-mère, pour dresser le camp entre l’hôpital et chez mes parents – comme si nous étions en guerre, en campagne ou sur un champ de bataille. Je ne pourrais pas jurer que c’est nécessaire. En vérité, l’état de ma mère n’exige pas ni même ne permet une présence continue et je pourrais très bien faire des allers-retours. Je vis à cent cinquante kilomètres de là, dans la métropole la plus proche. Effectuer le trajet tous les jours serait fatigant mais envisageable, ne venir qu’un jour sur deux ne serait pas condamnable. Certainement Simon l’a-t-il compris mais il ne me demande pas de comptes – Simon ne me demande jamais rien d’autre que d’être heureuse, si possible avec lui.
Adèle, elle, me passe à la question. « Pourquoi restes-tu ? À quoi passes-tu tes journées ? » D’un ton qui tient plus de l’accusation que de l’interrogation. Je sens qu’elle est sur ses gardes depuis que j’ai si crûment exprimé le fond de ma pensée, et je prends soin de ne pas entrer dans son jeu. Je réponds visite, ménage, courses et repas pour papa ; elle réplique que ça ne remplit pas une journée. Je réponds que c’est ce qu’on attend de moi, l’aînée ; elle me dit que c’est insupportable cette façon que j’ai de tout vouloir porter.
En réalité, je n’ai pas plus envie de rentrer chez moi que d’être ici. Huit mois après la naissance de mon fils, j’ai le sentiment d’avoir signé un blanc-seing pour la mélancolie et je m’effondre en larmes plusieurs fois par jour sans que l’on puisse imputer cela aux hormones ni à la fatigue. Alors oui, si j’étais honnête, j’avouerais l’inavouable : ma présence n’a rien à voir avec l’intendance ni avec la situation sur le fil de maman. Son accident m’offre l’équivalent d’une issue de secours, un prétexte recevable au spleen, bien plus que les cuisses potelées et les fossettes de mon bébé. En tout cas, me détourne-t-il de mon cafard. À tout prendre, je préfère pleurer maman que ma toute nouvelle maternité. Mais comment le dire ainsi ?
Si j’en crois le peu de chose qu’elle me raconte, Adèle non plus ne fiche pas grand-chose de ses journées, si ce n’est rechercher mollement un emploi ; pas plus que Gabriel n’est débordé, entre deux chantiers et en transit dans la région. Autant que moi, mon frère et ma sœur semblent avoir été subitement arrachés au cours régulier de leur vie et tout comme moi s’en satisfaire, ou du moins laisser faire.
Seul papa a repris le quotidien avec la régularité d’un métronome : marche en montagne le matin et patients l’après-midi. À soixante-dix ans, médecin généraliste depuis plus de quarante ans, il n’a toujours pas décroché. Entre deux, la montagne et son cabinet, il veille son épouse. Et moi je veille sur lui, autant qu’il me le permet.
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Le douzième jour après l’accident, Gabriel m’appelle à l’aube, ivre. Depuis son retour dans la région quelques mois auparavant, il loue un studio trop étriqué pour lui – une piaule, ai-je rectifié en découvrant les onze mètres carrés, le futon et la valise qu’il n’a jamais tout à fait défaite. Il est situé sur les bords du lac, à la sortie d’un virage connu pour avoir vu des dizaines de voitures faire le grand plongeon. « J’ai peur de me mettre dans le décor », ânonne-t-il d’une voix d’ivrogne. Je ne rappelle pas à mon frère que l’alcool lui est proscrit, un sommeil régulier recommandé. Je ne lui signifie pas non plus qu’il pourrait prendre un taxi plutôt que de me tirer du lit. Gabriel souffle le chaud, je m’exécute et lui propose de m’attendre en ville, dans un café qui ouvre à l’heure des maraîchers.
Le jour se lève lorsque je sors. L’air frais me saisit et le ciel s’éclaircit dans un dégradé de bleu qui rosit à hauteur des montagnes. Le pavillon dans lequel vivent mes parents est situé sur un plateau en altitude et, pour rejoindre le centre, je dois emprunter une voie romaine qui serpente à flanc de montagne, sur laquelle on ne sait jamais vraiment ce qui nous attend – chute de pierre, torrent sorti de son lit, gibier égaré, cycliste ahanant. Chaque virage est en tête d’épingle, bordé d’un côté par la paroi humide, de l’autre par le ravin. Après avoir ainsi roulé péniblement sur quelques kilomètres, je débouche sur les hauteurs de la vallée voisine, où j’ai grandi. La vue plongeante est spectaculaire même si ce matin, en contrebas, une brume rampe encore sur le lac, qui s’évaporera à l’entrée de la ville, laissant voir les barques de pêcheurs, les demeures les pieds dans l’eau, des pédalos aux couleurs vives et quelques lève-tôt qui s’activent déjà sur les pontons proposant des tours de ski nautique.
Que le lac est plat me dis-je, l’heure parfaite pour la glisse. Je n’ai pas skié depuis quoi ? Au moins vingt ans.
 
— Tu n’as pas skié depuis combien de temps, toi ? Sur le lac je veux dire.
Mon frère ne comprend pas et je vois bien que ça l’énerve ce genre d’entrée en matière, comme si je continuais une conversation déjà entamée, comme si je me figurais qu’il pouvait lire dans mes pensées. Cela a pu être vrai à une époque mais voilà bien longtemps que nous sommes déconnectés. Je me penche pour lui faire la bise, il embrasse le vide.
Il s’est installé près d’une fenêtre et à la lumière du petit jour, sous le voile de la fumée de cigarette, son visage mal rasé se teinte d’une nuance bleutée qui le vieillit, durcit ses traits empâtés par les médicaments. En le voyant, toute ma colère d’avoir été sortie du lit, toute la colère que j’accumule depuis des années et qui me ronge lorsque je songe à lui, retombe. Il en va toujours ainsi avec Gabriel : en son absence, je le défie, le maudis, mais le voir me désarme, comme s’il convoquait les enfants que nous avons été et qui s’aimaient farouchement. Et pourtant, je demeure sur le fil, toujours sur mes gardes. J’ai peur qu’il ne m’échappe, peur qu’il ne claque la porte et de ne plus jamais le voir.
Il n’en a pas toujours été ainsi et c’est ce qui rend la chose plus cruelle encore. Enfants, quand nous prenions les choses comme elles étaient, nous étions de formidables compagnons de jeu. Adolescents, quand nous avons dû faire bloc contre la nature mélancolique de notre mère, nous étions presque tout l’un pour l’autre. Et puis cela a pris fin brutalement, le jour où il m’a saisie à bras-le-corps pour me faire passer par la fenêtre de ma chambre. « Il faut fuir, il faut fuir », suis-je aujourd’hui encore certaine de l’avoir entendu dire. Du moins est-ce ce que j’ai saisi des invectives qu’il adressait à des personnes que je ne voyais pas. Des personnes qui n’existaient pas. Crise psychotique sous l’emprise de la drogue. Ce n’était pas la première, ai-je appris par la suite ; c’était la première fois qu’elle était aussi aiguë. Jusque-là, mes parents avaient voulu taire la chose, avaient espéré… « Quoi ? ai-je hurlé lorsqu’ils m’ont enfin parlé, que ça passe tout seul, comme une indigestion ? » Évidemment, dès lors qu’il avait failli me tuer, ils ne pouvaient plus se mentir.
Ma mère avait accouru à mes cris mais Gabriel l’a repoussée d’une main, l’autre toujours à mon collet, son genou exerçant une pression à hauteur de mon entrejambe pour me soulever et tenter de me faire basculer par la fenêtre grande ouverte derrière moi. Je me débattais comme je pouvais, mais ce n’était pas grand-chose face à la détermination et à la force de mon frère. Je sentais mes pieds quitter le sol, mon bassin se creuser dangereusement au-dessus du garde-fou auquel j’essayais de m’accrocher tant bien que mal, les paumes moites. Le buste de plus en plus incliné, je roulais des yeux et pouvais apercevoir le lac en arrière-plan, si calme que la face écumante de Gabriel en paraissait encore plus obscène. « Mais d’où lui vient toute cette rage ? » ai-je pensé. Son visage collé au mien, je pouvais observer l’ombre d’une moustache que je ne lui avais encore jamais vue et qui m’attendrit – mon tout petit frère. Derrière son épaule et le voile qui troublait ma vue, je devinais le décor familier de ma chambre. Tout était en ordre, tout était à sa place. Et pourtant : mon frère était en train de me tuer. Celui qui venait du même ventre que moi voulait m’assassiner.
Ma mère, dont je voyais la bouche se tordre dans des suppliques silencieuses, a réussi à lui faire lâcher prise, au prix de quelques bleus et touffes de cheveux. Je suis retombée comme une poupée de chiffon. Nous étions tous les trois hagards, moi cherchant mon souffle, mon frère reprenant le sien et notre mère asphyxiée par le chagrin. Et puis elle a retrouvé sa respiration dans un grand cri, s’est précipitée sur lui et l’a martelé de coups avant de le prendre dans ses bras. Gaby, stupéfait et comme revenu à lui, m’a jeté un regard d’un tel désarroi que je suis allée mêler mes larmes et ma morve aux leurs. J’avais dix-sept ans et lui quinze.
Depuis, je n’ai plus jamais été tranquille en sa compagnie, pas plus qu’il ne doit l’être avec lui-même. Il a été hospitalisé quelques semaines et à son retour il m’a fallu un sacré moment avant que je lui fasse de nouveau confiance, avant que je dorme sur mes deux oreilles, sans craindre qu’il ne vienne m’étouffer avec son oreiller ou qu’il mette le feu à la maison. Chaque soir, à l’autre bout du couloir, je pouvais entendre maman pleurer et certainement que Gabriel aussi l’entendait. Papa lui chuchotait des paroles apaisantes mais que pesait son réconfort face à la détresse d’une mère qui a peur de son propre enfant ?
Alors ils l’ont mis à la porte. Oh, ce n’est pas exactement comme ça qu’ils l’ont présenté ni même vécu, mais un matin, j’ai trouvé Gabriel en train de faire son sac. Sur décision paternelle, il partait à deux cents kilomètres de là, chez notre tante que nous connaissions à peine. Dans la cour de la maison, tandis que le moteur de la voiture de notre oncle tournait et que mon frère, les yeux résolument baissés, cachés derrière ses cheveux trop longs, refusait de dire au revoir, ma mère retenait ses larmes. Lorsqu’ils n’ont plus été en vue et que nous nous sommes retrouvés tous les trois, l’air hébété, papa s’est approché de maman, la main prête à enlacer son épaule. Elle s’est dégagée sans le regarder – mais sans doute que toute la haine qu’on pouvait lire dans ce regard qu’elle lui refusait lui était destinée –, a tourné les talons et elle est rentrée se mettre au lit. Elle ne le quitta plus pendant deux semaines. Chaque jour en revenant du lycée, j’ouvrais doucement la porte et j’allais lui faire la conversation, à voix basse et à sens unique. Elle ne paraissait y accorder aucune importance et, aujourd’hui encore, le souvenir de la douleur provoquée par son indifférence est intact. J’avais dix-sept ans, mon frère avait tenté de me tuer, mon petit ami de l’époque, le premier avec qui j’ai couché, venait de me quitter : j’avais besoin de ma mère.
Cette dernière ne s’est réveillée de sa torpeur qu’au retour de Gabriel quinze jours plus tard. Son séjour aurait dû durer plus longtemps mais la mélancolie maternelle avait eu raison de la tentative de mon père pour faire changer d’air à mon frère. Ça et son état de santé. Si mes parents n’avaient pas réalisé toute la gravité de la situation, Gabriel s’était chargé de le leur rappeler : alors qu’il défaisait ses bagages et avant qu’il ne tire bien vite sur les manches de son tee-shirt, j’ai pu apercevoir les bandages à ses poignets. Jamais nous n’en avons parlé, ni ce jour-là, ni ceux d’après, ni aucun autre depuis ; chaque fois, il esquiverait.
Depuis, Gabriel est sous traitement. Les médicaments abrutissent les parties malades de son cerveau et un psychothérapeute l’aide à en gérer les recoins les plus obscurs. Entre nous, il n’y a plus eu de violences physiques et rarement de cris, seulement une tension permanente, plus ou moins vive. Souvent moins car ses médicaments autant que le souvenir du jour où il a manqué me balancer par la fenêtre maintiennent la distance.
Mais ce matin, l’électricité entre nous est latente. Gabriel fume en silence, consciencieusement. Toute source d’addiction lui étant interdite, il prend un soin particulier à savourer quand il y succombe. Derrière son calme apparent, je devine l’agitation de la nuit, la fièvre de l’alcool. Dois-je en avoir peur ? Je prends soudain conscience que je ne sais rien de son état de santé actuel. Cette pensée me pétrifie quelques secondes, fait battre mon cœur un peu plus vite que la normale. Il pourrait tout aussi bien avoir abandonné son traitement. En fait, bien plus que de son état de santé, je ne sais rien de la vie qu’il mène, je ne sais plus grand-chose de lui depuis que nous avons quitté le giron familial. Nous nous sommes retrouvés deux mois auparavant après plus d’un an sans se voir. Il avait passé tout ce temps sur un chantier dans la cordillère des Andes et en avait profité pour couper quasiment tout contact. Ce n’était pas la première fois qu’il nous faisait le coup, mais c’était la première fois que cela durait aussi longtemps. D’habitude, ses missions ne dépassaient pas quatre ou six semaines et, si on ne se voyait pas beaucoup entre, du moins nous appelions-nous. En quoi consiste son travail, je ne le sais pas tout à fait. Gabriel est ingénieur, mais si on me disait qu’en vérité il est mercenaire, je le croirais sans peine. Je le lui ai confié, un jour, sur le ton de la plaisanterie. Ça l’a fait sourire sans qu’il m’éclaire pour autant sur la question, comme si ça ne lui déplaisait pas d’entretenir la crainte et le mystère. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit, pèse plus de cent kilos, et il est revenu d’Amérique du Sud plus massif et plus hirsute que dans mon souvenir, l’air encore plus ombrageux, deux tatouages supplémentaires – de ce que j’ai pu voir. Il aurait tout aussi bien pu refaire une crise là-bas, me dis-je en le scrutant à la recherche d’un signe. L’altitude, le manque d’oxygène, la coca. Quelle idée d’aller se percher dans les Andes quand on l’est déjà dans sa tête ?
Gabriel écrase sa cigarette. Le silence pèse entre nous, autant que nos souvenirs et cette conversation que nous n’avons pas encore eue mais qui est là, tacite, depuis le premier jour de l’hospitalisation de maman, depuis ma réflexion et leur effarement.
— Qu’est-ce qu’on fera si…
Je ne termine pas ma phrase.
— Qu’est-ce qu’on fera si quoi ?
Le ton est peu amène, menace de s’emballer et je porte instinctivement la main à mon cou avant de poursuivre.
— Qu’est-ce qu’on fera si elle reste dans le coma ? Ou si elle se réveille paralysée et sans pouvoir communiquer ?
— Pour toi, la messe est dite ?
— Non, mais j’ai besoin de savoir où on va.
— On n’est pas en train de planifier des travaux, un déménagement ou je ne sais quoi qui justifierait de « savoir où on va », comme tu dis. Pour l’heure, elle est encore dans le coma. Deux semaines de coma, soixante-trois ans de vie…
Et de ses mains – ces mains qui ont failli me tuer – Gabriel mime un mouvement de balancier.
— Et il faudrait décider ainsi – il claque des doigts. On ne peut pas, Manon, on ne peut raisonnablement pas. Ce n’est pas un meuble, des fringues dont on se débarrasse. Tu as toujours été comme ça, à vouloir faire l’ordre par le vide. Une poupée au bras cassé, une tasse ébréchée… Tu passes tout à la poubelle.
Je manque de m’étrangler avec mon café. Quelques gouttes, plus amères qu’elles ne doivent l’être en réalité, jaillissent à mes commissures, roulent sur mon menton. Je les essuie du plat de la main.
— Bah quoi ? reprend-il. Tu pourras mettre le nom que tu veux dessus, au final, ça reviendrait à ça : s’en débarrasser.
Il a le sourire mauvais et les yeux rougis – qu’a-t-il donc fait de sa nuit ? Et comme je ne réponds pas, secouée par sa violence et la lumière crue qu’elle jette sur ce dont il est question, il continue :
— Tu ne peux pas juste t’abandonner à ton chagrin ? C’est pareil, tu as toujours eu besoin de te projeter, de savoir ce qu’on fait après.
— Ça, c’est typiquement féminin, dis-je en me levant.
Le bruit de la chaise sur le carrelage le fait tressaillir. Au comptoir ou dans la salle, les quelques clients lèvent la tête. Gaby sent qu’il perd l’ascendant, l’inquiétude passe dans son regard.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne suis pas venue pour me faire engueuler. Laisse tomber, on en reparlera plus tard. Parce que, crois-moi, je ne suis pas médecin, mais je sais qu’il faudra aborder le sujet. Tu crois quoi ? Qu’elle va se réveiller fraîche comme une rose ?
Il attrape ma main et nous nous regardons droit dans les yeux. Cela ne nous arrive pas souvent et ça n’est plus naturel depuis longtemps, au point qu’il en est éprouvant de plonger ainsi mon regard dans le sien, autant que de constater à quel point ça nous met mal à l’aise – mon Dieu, nous avions grandi ensemble ! Il exerce une légère pression sur mon poignet et je me rassois. Le type au bar replonge la tête dans son journal et nous pouvons nous quitter du regard, avec soulagement. Tête basse et voix au diapason, je ne lâche pas :
— Mais elle l’a dit, non ?
— Peut-être, admet Gabriel. Mais elle l’a lancé comme ça, entre deux portes. En bonne santé, immortelle. 
— Il n’empêche que c’est vrai. « Si ça arrive, vous me faites passer » : elle l’a dit.
— Mais le jour J, ça ne dépend plus de soi, ça dépend des autres.
Il prend une gorgée de café et :
— Les autres, c’est nous. Et nous, on n’a pas dit qu’on le ferait.
Le ton est farouche, celui d’un petit garçon buté qui coupe court à la conversation.
— Je suppose que le moment venu, l’hôpital abordera la question d’une façon ou d’une autre, dis-je dans un soupir, plus pour moi-même que pour Gabriel qui regarde ailleurs.
Ni lui ni moi n’échangeons plus un mot et je m’apprête à partir – qu’il se débrouille pour rentrer, qu’il aille au diable, vraiment – lorsque son téléphone sonne. Il décroche et par-dessus les sifflements du percolateur, les chocs sourds du porte-filtre que le serveur vide vigoureusement et le bruit des tasses qu’il pose sans ménagement sur le comptoir, je peux entendre la voix d’Adèle s’échapper du combiné. Elle semble crier.
Gabriel se lève d’un coup, je l’imite machinalement. Cette fois-ci, son regard cherche le mien sans plus d’hésitation : maman est sortie du coma. Gabriel sourit et même, il rit. Je ne l’ai pas vu aussi joyeux depuis des décennies, peut-être ne l’ai-je jamais vu ainsi, et je souris à mon tour – sans savoir si c’est à la nouvelle ou à la joie de mon frère. Je ferme les yeux et me surprends à étouffer un gémissement. Mais au soulagement – immense, libérateur – succède très vite la conscience que ça ne peut pas être si facile. Mon sourire retombe.
Je m’abstiens pourtant de partager mes doutes avec mon frère qui, passé le premier mouvement d’allégresse, ne semble pas non plus complètement dupe : « Attendons de voir dans quel état elle se trouve », convient-il en réglant la note.
 
Dehors, la journée s’annonce d’une chaleur accablante, mais la rive sur laquelle nous nous trouvons est encore plongée dans l’ombre, protégée du soleil par les sommets dont certains demeurent enneigés malgré la saison. Il se dit que les montagnes commencent à s’effondrer, que les avalanches l’hiver, les chutes de pierres l’été, sont de plus en plus fréquentes. Les semaines précédentes, des refuges ont été évacués et des chemins de grande randonnée fermés. À y songer, une sourde angoisse monte, mais qui pour l’heure, dans la vallée où l’on entend le ronflement des moteurs de bateaux et la rumeur des cris des baigneurs, paraît absurde. Absurde tout comme la situation de maman. Car quoi ? Le monde tourne encore.
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— Alors ? interpelle Gabriel lorsque nous retrouvons Adèle et papa dans le hall de l’hôpital.
Alors mon père n’affiche pas une mine plus réjouie que ça. Il est trop vieux et en sait trop sur le sujet pour ne pas comprendre que cette sortie de coma n’est qu’une étape – et il n’est même pas dit qu’elle soit une bonne nouvelle, aussi difficile serait-ce à admettre.
Le médecin et son interne nous invitent à les suivre dans une des salles réservées aux familles. Un local borgne et exigu que personne ne s’est soucié d’égayer, ou alors avec maladresse. Les murs sont d’une couleur indéfinie, les plantes en plastique. Il y a une petite table basse avec des magazines datés, deux chaises à l’air inconfortable et un canapé au cuir défraîchi. À peine le palier passé, toute la souffrance dont la pièce est chargée m’asphyxie. Que vont-ils nous annoncer ?
Le chirurgien enlève ses lunettes et se masse la ride du lion – typiquement le genre de geste qui, dans un film, annonce les emmerdes. Dans la vraie vie aussi.
— Je vous explique la situation. Elle est sortie du coma et c’est une bonne chose parce qu’il aura duré moins de trois semaines. Il est encore trop tôt pour se prononcer sur ce que sera l’avenir mais, pour l’heure, elle est en état de conscience minimale.
— Est-ce qu’elle peut parler ?
Je tourne la tête vers ma sœur, croyant à une plaisanterie. Mais c’est bien de l’espoir qu’on lit sur son visage. Mâtiné d’anxiété, certes, mais de l’espoir. Elle y croit. Elle y croit vraiment. Je cherche du soutien auprès de papa, qu’il la raisonne. Mais il nous rejoue la même scène que le jour de l’accident, regard droit devant lui, crispé, lèvres serrées. Je me sens partagée entre l’envie de secouer Adèle et celle de la prendre dans mes bras. Finalement, je ne peux me retenir de lancer :
— Oui, et puis se lever. Et dans quinze jours tout cela sera un mauvais souvenir, on ira faire du shopping toutes les trois.
Elle semble ne pas comprendre, à cent lieues d’imaginer que je suis capable de me moquer d’elle dans un moment pareil. J’ai honte. Et puis pourquoi ne serait-ce pas moi qu’il faudrait secouer, pourquoi, moi, n’ai-je pas d’espoir ? Je caresse avec maladresse le dos d’Adèle.
— Non elle ne va pas parler, reprend le médecin sans sourciller, sans doute habitué à ce que les familles s’empoignent ainsi sans pudeur devant lui. Elle ne va pas non plus se lever, la moelle épinière a été touchée. Et on ne peut pas être certain qu’elle nous entende. La conscience est minimale et fluctuante.
— Ce qui veut dire ?
— Qu’elle a bien réagi aux tests mais que les réponses aux stimuli extérieurs ne sont pas systématiques. Pour le moment, cela pourra être variable d’un jour à l’autre et dans une même journée.
Il nous tient ensuite un discours purement médical auquel nous ne saisissons pas grand-chose. Nous nous tournons naturellement vers notre père, dans l’attente qu’il nous éclaire. Mais il ne réagit toujours pas. Le médecin nous jette un coup d’œil inquiet, inspire pour reprendre la parole, a un temps d’arrêt, pose le regard sur papa puis soupire bruyamment avant de dire :
— Elle était en bonne santé, c’est à prendre en compte dans les projections de récupération.
— Elsa a soixante-trois ans, objecte papa d’une voix blanche. Elle était certes en bonne santé mais elle a soixante-trois ans, un traumatisme dû à l’accident et deux semaines de coma. Jusqu’où son état peut-il évoluer ?
Le médecin ne répond pas. Papa et lui se dévisagent.
— Est-ce qu’il est envisageable qu’elle intègre un service spécialisé, un centre de rééducation ?
Toujours pas de réponse. 
— C’est tout ce que je voulais entendre, merci.
Papa se lève d’un coup, raide, et quitte la pièce.
— Mais vous n’avez rien dit ! s’exclame Adèle.
Le chirurgien hésite, et puis :
— Nous ne mettrons pas votre mère sur liste d’attente pour un centre de rééducation.
— Ce qui signifie ?
Éclaircissement de voix, regard fuyant.
— Qu’il n’y a pas suffisamment d’espoir de récupération, reprend-il en ayant la décence de nous regarder à nouveau.
— Oh.
Je ne cesse de hocher la tête, trouvant un peu de réconfort dans le léger balancement que j’impulse à ma chaise.
— Est-ce qu’elle souffre ?
— Nous faisons tout pour qu’elle ne souffre pas, donc, a priori, non, elle ne souffre pas.
— Mais on n’en est pas sûr ?
— On n’est sûr de rien.
 
Plus tard, nous attendons tous les trois dans le couloir que les infirmiers finissent d’installer maman dans sa chambre – « Allez-y d’abord, je vais prendre l’air », a préféré papa. Gabriel se ronge les ongles, adossé au mur contre lequel il doit plaquer sa haute stature à chaque fois qu’un chariot passe tandis qu’Adèle a le nez sur son smartphone, à naviguer sur des forums Internet à la recherche de toutes les implications et les conséquences d’un état pauci-relationnel.
— C’est bien ce qu’ils ont dit ? Pauci-relationnel ?
Je hoche la tête et préviens :
— Ne me dis pas ce qu’il en est, s’il te plaît, ne me dis rien. Tu ne vas trouver que des horreurs.
— Mais n’est-ce pas ce que tu avais prédit ? L’horreur ? intervient Gabriel.
J’essaie de rester impassible mais il est toujours difficile d’essuyer les sarcasmes de mon frère, encore plus face à une tierce personne et surtout lorsqu’il s’agit de notre sœur – je me demande s’il arrive à Adèle d’éprouver autant de solitude que moi auprès de Gabriel ou si elle place ses attentes un peu moins haut, s’épargnant ainsi le risque d’être déçue. Je songe à cela en le regardant qui m’ignore ostensiblement – ça, et aussi qu’il doit tout de même lui rester quelque part la trace d’un peu de notre amour. Nous demeurons silencieux jusqu’à ce que les infirmiers sortent et nous fassent signe d’entrer.
Nous y allons d’abord à reculons, têtes basses, encore abattus par le discours des médecins d’où il ressort que se réveiller du coma est une chose, s’en remettre une autre. Mais une fois le seuil passé, nous nous précipitons tous les trois et dans un même élan à son chevet.
 
Elle a les yeux ouverts.
 
Je ne sais pas lequel de nous s’exclame « Maman ! », sans doute avons-nous crié en chœur et peut-être même d’une voix pleine des intonations de l’enfance. Débarrassée de l’armada de machines et de sa cacophonie anxiogène, maman semble prête à sortir ce soir. Un instant, nous y croyons.
Mais rien ne se passe. Elle ne répond pas, elle ne bouge pas. Et nous comprenons, comme on reçoit un seau d’eau glacée en pleine figure, qu’il n’y a aucune foutue différence entre le coma et l’état dans lequel elle est désormais. Les médecins ont beau nous avoir prévenus, il n’empêche.
« Maman », chuchotons-nous cette fois-ci, penauds et désemparés, comme lorsque, enfants, nous la trouvions en larmes – et c’est arrivé plutôt deux fois qu’une. « Maman. » Et comme alors, Gabriel et moi n’osons pas approcher plus avant, restons à distance respectueuse. Adèle, elle, se jette littéralement sur le lit – « Tu vas lui faire mal, tu vas la casser », pensé-je en apercevant les clavicules effilées, les épaules étroites et le buste si menu sous la blouse bâillant.
Mon regard croise celui de mon frère qui le détourne vite. Ce sera ça, dorénavant, notre quotidien ? Entrer dans la pièce le cœur battant d’espoir, comme chaque matin on se lève en se disant que ce jour-là est le bon, celui qui va tout changer, avant de constater que, non, rien n’a changé. Ce sera ça, veiller un corps immobile et silencieux, suspendus à un signe de sa part entre deux soins, deux mauvais cafés dans des gobelets en plastique ? Lequel de nous trois se lassera le plus vite ? Lequel de nous trois arrivera à s’arranger suffisamment avec sa culpabilité pour ne plus venir qu’une fois par mois ? En tant que mère de famille, j’aurai des excuses ; en tant que fille et fille aînée, j’ai des devoirs. Gabriel, lui, mettra les voiles, c’est couru d’avance. Reste Adèle, la petite dernière et, selon la mythologie familiale, la plus souple de nous trois. Mais depuis quelque temps, on l’a compris, Adèle a des velléités d’échapper au rôle que le casting familial lui a imposé. Alors qui pour veiller maman, pour rester aux côtés de papa ?
 
« Tu n’es pas obligée de rester », me dit ce dernier lorsque nous quittons la chambre et que nous le retrouvons dans le hall. Je hoche mollement la tête mais à part moi, c’est tout vu.
— Le monde ne s’est pas arrêté de tourner Manon, insiste-t-il une fois sur le parking. Tu as un mari, un fils. Et je ne suis pas impotent.
Je pourrais faire semblant de mal le prendre, songer que mon père ne veut pas de moi auprès de lui, qu’il n’a pas besoin que je sois auprès de lui. Et peut-être qu’une infime partie de moi le croit et que j’en suis blessée. Mais je sais bien que ce n’est pas son intention, qu’il s’inquiète de tous les signes de mon malaise et, particulièrement, de celui qui m’amène à laisser ainsi ma vie en plan, à exclure Simon des événements, à délaisser mon fils.
Et je reste.
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Entre deux visites, je lis, nage, grimpe en montagne ou travaille vaguement à des dossiers qu’il me faudra boucler à mon retour de congés sans solde – si je ne me fais pas virer avant de l’agence de pub où je ne travaille plus qu’en pointillé déjà depuis ma maternité. En ville, où je me rends quotidiennement pour aller à l’hôpital ou faire des courses, je reconnais vaguement quelques visages. J’ai l’impression de faire partie du décor sans en être vraiment, le sentiment qu’il m’est familier tout en étant devenu étranger. Que je suis devenue une étrangère. Comme chez mes parents ou auprès de mes frère et sœur. Je suis à la lisière.
J’ai surtout tout le loisir de fureter dans le pavillon et ce que je vois me file un cafard monstre. Maman n’a jamais été ce qu’on appelle une femme d’intérieur mais au moins le ménage était-il impeccable, les détériorations liées à l’usage toujours immédiatement réparées. Ici, cinq ans seulement après leur emménagement, tout part à vau-l’eau. Les murs particulièrement, sur lesquels mes parents n’ont accroché ni photo ni tableau, rien qui puisse raconter quelque chose d’eux, sont d’une propreté douteuse. Quelques meubles sauvés du déménagement de notre ancienne maison de famille évoquent un niveau de vie qui n’est plus, évoquent l’avant. Mais dans ces lieux – plus modernes et plus exigus – ils sont moins un repère qu’un crève-cœur. Trop massifs, trop fragiles, trop beaux. Pour le reste, c’est de bric et de broc.
« Ça ne te choque pas, toi ? » demandé-je à Adèle, puis à Gabriel, en leur désignant les fils d’électricité encore à nu dans certaines pièces. La première me répond avec humeur que je n’avais qu’à venir plus souvent, le second me regarde sans comprendre.
Je décide de repeindre leur salon. Papa soupire mais laisse faire. Devant la multitude de nuancier, j’hésite à prendre un bleu canard ou un jaune vif, n’importe quoi qui le ferait réagir. J’opte pour un blanc crème.
Pendant une semaine à la nuit tombée, lorsque la chaleur n’est plus et que les montagnes alentour procurent un peu de leur fraîcheur, je peins. Sur l’escabeau, spots et radio poussés à fond, j’essaie surtout de chasser à grands coups de brosse les remords qui ont commencé leur travail de sape. Je me concentre sur les voix suaves des émissions radiophoniques nocturnes, sur le « splitch » du rouleau plein de peinture fraîche contre le mur. Mon père ne dit toujours rien mais il veille. À son bureau, dans la pièce d’à côté, il rédige des articles pour une revue médicale – m’a-t-il dit. Nous nous croisons parfois dans la cuisine pour un verre d’eau, une verveine ou une bière que nous allons boire chacun de notre côté.
Je peins jusqu’à tomber de sommeil, jusqu’à faire taire le ton acrimonieux d’Adèle et son « Tu n’avais qu’à venir plus souvent ». Elle n’a pas tort, je ne venais plus, si même j’étais jamais venue.
À trente-neuf ans, je commençais tout juste à me passer de ma mère, à ne plus avoir besoin de la voir ni de l’entendre. Il y a eu une époque, pas si lointaine, où je l’appelais tous les jours, plusieurs fois par jour. Une recette, un détail, un vertige : tout était prétexte. Elle répondait toujours à l’appel, en tout cas décrochait-elle, mais je la sentais le plus souvent lointaine, occupée – maman a toujours été occupée, elle était professeur d’anthropologie à l’université de la grande ville voisine et elle avait plus souvent la tête à ses recherches qu’à ses enfants, c’est demeuré vrai malgré la retraite. Alors, pour protester, je m’obligeais parfois à ne plus lui téléphoner, comme on reste en apnée. C’était puéril et il n’y avait bien que moi qui semblais en souffrir ; en tout cas, jamais elle ne rappelait la première et il n’est même pas dit qu’elle s’en rendait compte ni qu’elle y attachait la moindre importance.
Je lui ai ainsi couru après durant des années. Jusqu’à ce que je me trouve, ou, plus sûrement, jusqu’à ce que je prenne conscience que c’est moi que je cherchais et que je n’avais plus besoin d’elle pour cela. Convoquer l’enfance ne m’évoquait plus ni l’exil ni la nostalgie – croyais-je – et je pensais avoir réglé mes comptes avec ma mère. Imperceptiblement alors, son attitude avait changé. Comme si, depuis que j’avais cessé de mendier son affection, de placer nos relations sur ce champ-là – mais n’était-ce pas légitime, n’était-ce pas naturel ? –, elle me prenait enfin en considération. Comme si elle me respectait en tant que femme, bien plus qu’elle ne m’avait jamais accordé d’attention en tant que fille. Et somme toute, je m’estimais chanceuse : autour de moi, nombreux amis se plaignaient de ne pas être traités en adulte par leurs parents malgré leur quarantaine bien tassée.
Dans le même temps, je suis tombée enceinte et, phénomène pour le moins curieux, maman s’est laissé aller à des marques d’intérêt dont je l’aurais cru incapable. Elle n’allait pas jusqu’à me témoigner physiquement son affection, ça, non, chez nous, on ne se touche pas. Mais elle s’inquiétait de mon état et, surtout, de ma capacité à me réserver du temps à moi, de mon désir de reprendre le travail rapidement après l’accouchement. À la maternité, elle était venue non pas avec des fleurs ni un cadeau pour le bébé, mais avec un exemplaire d’Une pièce bien à soi de Virginia Woolf. Elle avait pris soin de ne pas sacraliser la chose en glissant le manifeste féministe dans une pile assez éclectique – un polar, un classique et le dernier prix littéraire – mais c’est peu dire que ça m’avait touchée. Cela témoignait d’une connaissance inattendue de qui j’étais et c’était tellement personnel comme cadeau – parmi les fleurs, les doudous, les bodies et les babygros – que, n’eût été ma peur de la voir fuir devant une démonstration d’affection, je n’aurais pas retenu mes larmes. Depuis que Tom est né, elle ne l’a néanmoins pas beaucoup vu – le deal n’était pas formulé mais clair : elle avait consacré suffisamment d’années à élever des enfants, elle ne remettrait pas le couvert. Ce n’est pas elle qui allait me permettre de me dégager un espace à moi.
En bref, maman faisait sa vie et j’avais commencé à faire la mienne sans plus la prendre systématiquement pour modèle ni aller à son encontre. Ou alors le faisais-je en toute conscience, et cela change beaucoup. Mais voilà que l’imminence de sa mort bouleverse la donne et que je commence à compter tous les ratés et les trop tard.
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Une fois au lit, abrutie par les vapeurs de peinture et alors que dans la maison j’entends encore le bruit des doigts de mon père qui courent sur le clavier, au dehors, le torrent qui s’écoule et la forêt attenante qui craque, je tourne et me retourne dans le clic-clac inconfortable que mes parents réservent aux visiteurs, cherchant le souvenir précis – mot à mot – de mon dernier échange avec maman. Il est là, pas loin d’affleurer à ma mémoire, mais je sais l’avoir volontairement escamoté. Lui ai-je seulement dit « Je t’embrasse » ?
Je l’avais eue au téléphone la veille de l’accident et la discussion a été tendue. Bien plus que jamais ces derniers temps où nous échangions plutôt gentiment sur ma fatigue et le bébé. Nous nous sommes plus ou moins disputées après qu’elle m’a dit vouloir « rentrer chez elle ». « Comment ça, tu veux rentrer chez toi ? Mais tu veux rentrer où ? » Chez elle, en Norvège. La déclaration m’a laissée sans voix. C’était bien la première fois que je l’entendais parler de la Norvège comme d’un chez-soi. L’histoire dit qu’elle est arrivée en France à vingt-quatre ans pour cause d’études et qu’elle est restée définitivement pour cause de grossesse – « Votre père et moi nous nous aimions », protestait maman lorsqu’elle nous entendait plaisanter sur le sujet. N’empêche, j’étais un accident. Et si elle n’avait pas été enceinte de moi, serait-elle restée ? « Je suppose », évacuait-elle. Ce n’était pas une réponse, ou alors avait-elle de quoi me refroidir. Mais je m’en contentais d’autant plus facilement qu’elle ne cultivait pas d’attachement particulier à son pays, que rien ne la rappelait ni ne la retenait là-bas. Mais en fait, de ma mère avant ses vingt-quatre ans, de la Norvège, de sa culture et de sa langue, mon frère, ma sœur et moi ne savons rien.
 
J’avais neuf ans le jour où j’en ai pris conscience, dans des circonstances qui me laissent un souvenir désagréable. Un matin que j’étais seule à la maison avec maman, on avait sonné à la porte. Depuis l’étage où elle se trouvait, maman m’avait crié d’ouvrir. Sur le perron se tenait une femme haute en stature, cheveux blancs et boucles jusque sous les oreilles ; très belle. Son visage ridé lui conférait une certaine élégance et tout dans sa tenue indiquait une aisance surannée – jupe crayon à taille haute, chemisier en soie, manteau cintré et gants de cuir bordeaux assortis à son sac et ses escarpins. Ses yeux passèrent sur moi avec mépris et indifférence, ce qui, sans la crainte que cette femme m’avait immédiatement inspirée, m’aurait scandalisée – les adultes n’étaient-ils pas censés être bienveillants envers les enfants ? Pour autant, je me souviens avoir pensé que j’aimerais lui ressembler au même âge. Son visage déjà sévère s’est durci lorsque nous avons entendu ma mère demander : « Qui est-ce ? »
À la brusquerie avec laquelle maman m’a repoussée pour se placer devant la visiteuse, j’ai supposé qu’elle n’était pas ravie de la voir. Un coup d’œil sur ses traits soudain déformés me l’a confirmé. Était-ce ma mère, cette femme livide, aux lèvres pincées, aux narines frémissantes et dont les yeux – tiens, ils étaient du même vert que ceux de la femme – se plissaient de colère ? Je n’étais pas au bout de ma surprise, je l’ai compris en l’entendant s’adresser à l’inconnue. Près de trente ans plus tard, je ne saurais dire la teneur exacte de leur échange dans une langue que j’avais deviné être le norvégien, mais au ton et à la physionomie des deux femmes, j’ai saisi que ce n’était pas particulièrement aimable. J’avais aussi compris qu’il ne me faudrait pas poser de question, et je n’en poserais jamais, pas plus que ma mère ne me reparlerait de l’épisode.
Bien sûr, je savais que maman n’était pas française, qu’elle venait de Norvège où vivait notre grand-mère, soi-disant trop vieille pour voyager – de grand-père, il n’y avait pas, et il n’en avait jamais été question ou si peu, seulement le temps d’évacuer ce que nous ressentions là encore comme un problème. Je savais cela oui, mais jamais ma mère ne m’avait parlé sa langue – et ne me la parlera pas plus par la suite. Rien, pas un mot tendre, pas une comptine. À peine avait-elle concédé nous apprendre « bonjour », « merci », « au revoir », « je m’appelle ».
Ce jour-là, en l’entendant pour la première fois s’exprimer dans sa langue maternelle, si naturellement, si aisément, dans un flot rapide et continu, j’ai saisi tout ce que cela avait de singulier. Après un bref échange, maman s’est effacée pour laisser entrer la femme que j’avais instinctivement identifiée comme étant ma grand-mère. Ni l’une ni l’autre ne se sont embrassées, ça, je m’en suis fait la remarque a posteriori.
Je ne sais pas combien de temps a duré la visite, seulement que ma grand-mère est restée raide dans son manteau empesé, sans que ma mère lui propose ni de s’asseoir ni quelque chose à boire. J’ai souvenir qu’au ton vif du début a succédé un autre, plus placide – du moins, était-ce ce que je percevais de la musique inconnue de la langue –, et que l’admiration que j’avais d’abord ressentie pour la visiteuse s’est muée en antipathie à mesure que je sentais ma mère se crisper. Au bout d’un moment, elle est partie et, une fois la porte refermée, maman a fondu en larmes. Sans rien dire, je suis venue me blottir contre elle qui m’a serrée et bercée jusqu’à ce que ses pleurs s’apaisent. C’était inhabituel venant d’elle, avare en marques d’affection – mais comment la blâmer ? ai-je compris ce jour-là en rencontrant sa mère.
Le soir même, en me brossant les dents au côté de mon frère, j’ai tenté de lui refaire la scène. Tout excitée, j’essayais de reproduire, si ce n’est des mots, au moins des sons. Était-ce une manière de lui demander des comptes là où j’avais pourtant bien saisi que je n’obtiendrais rien et qu’il valait mieux me taire ? Une première fois, ma mère, qui nous avait houspillés toute la soirée, nous a demandé d’arrêter, de finir de nous brosser les dents et de ranger notre chambre. Une deuxième fois, puis une troisième. À la quatrième, tandis que nous courions l’un après l’autre en hurlant dans une langue de notre invention, la claque a fusé. C’est la première gifle que j’ai reçue de la part de ma mère.
Le lendemain matin, avant de nous déposer à l’école, maman s’est arrêtée en double file devant un hôtel de la ville. Elle nous a demandé de « rester sages », dit qu’elle n’en avait pas pour longtemps et s’est engouffrée dans l’établissement, qui n’était pas du meilleur standing. Quelques minutes plus tard, je donnais un violent coup de coude à mon frère en lui indiquant du menton la femme qui sortait avec maman, un petit sac de voyage à la main. « C’est elle », ai-je soufflé. Au même moment, un taxi s’arrêtait devant nous et notre grand-mère montait dedans. Là encore, les deux femmes ne s’étaient pas embrassées. Maman est remontée en voiture, sans nous donner une explication que nous nous sommes bien gardés d’exiger – ma joue me chauffait encore. Le soir, elle est allée se coucher avant que nous ayons dîné pour ne plus se relever avant une bonne semaine. C’est le premier de ses accès de mélancolie dont je me souvienne, mais l’on peut supposer qu’il y avait eu des précédents. Depuis notre plus jeune âge, sans qu’il n’y ait forcément d’événements saillants – mais des pleurs fréquents, des yeux rougis, des mouchoirs froissés, une nervosité permanente, un enthousiasme exagéré –, Gabriel et moi avions compris que notre mère était particulièrement fragile. Elle parlait de ses « migraines » pour justifier ses siestes prolongées, les volets souvent fermés, mais nous n’étions pas dupes. Elle alternait ainsi des périodes d’apathie et d’autres de grande vigueur – ces dernières pour l’essentiel dévolues à ses travaux universitaires. Les deux nous laissaient mon frère et moi complètement déstabilisés.
Ce que ma grand-mère était venue faire en France cette année-là, mystère. Par la suite, nous l’avons vue deux fois avant qu’elle ne meure. Deux voyages de quelques jours en Norvège. Lors de ces courts séjours où nous ne comprenions rien à ce qui nous entourait, la seule chose perceptible, tangible, était la froide distance entre les deux femmes, à peine rendue supportable par notre présence et celle de mon père. C’était à Oslo, où ma mère nous avait dit avoir grandi. « Mais pas dans cet appartement », précisait-elle pour expliquer l’absence de traces de son enfance et de son adolescence. Une unique photo d’elle bébé et une boîte en carton qui contenait des bulletins scolaires, des cassettes audio et quelques gris-gris. Voilà tout ce qui prouvait que ma mère avait bien eu une vie avant ses vingt-quatre ans et son arrivée en France. C’était ténu.
Son désir soudain de rentrer en Norvège m’avait donc prise de court et, même, m’avait blessée. Il était plein de toute la distance entre ma mère et moi, me rappelait que je savais bien peu d’elle, qu’elle m’était familière mais me demeurait inconnue. Toute prête que j’étais désormais à me passer d’elle – et à admettre qu’elle pouvait se passer de moi –, j’avais eu de la peine : si son « chez elle » n’était pas celui où elle m’avait élevée, cela m’excluait un peu plus encore de son intimité. Je le lui avais reproché en des termes peu amènes et là-dessus, j’avais raccroché. Sans lui dire, j’en suis sûre désormais, ni « au revoir », encore moins « je t’embrasse ».
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Le lendemain, assise dans la cuisine et le nez dans un bol de café, je rumine un long moment cette dernière conversation et ma culpabilité – coupable de ne nourrir aucun espoir, de l’avoir déjà enterrée, de ne pas l’avoir assez aimée, jamais comprise, et que sais-je encore ? Coupable. Les yeux dans le vague, je gratte méticuleusement les éclats de peinture séchée qui parsèment mes avant-bras en myriade jusqu’à ce que la pendulette du salon sonne la demie de neuf heures et me sorte de ma torpeur. Son tic-tac est tout aussi sinistre que l’état d’abandon du pavillon, il faudra que je pense à l’arrêter ou à la remiser au placard.
Je me secoue, nettoie avec précaution le bol en faïence au nom d’Adèle – je ne sais pas ce qu’il est advenu du mien ni de celui de Gabriel, visiblement, ma sœur est la seule de nous trois à avoir encore son bol chez les parents – puis je le pose un peu trop brusquement sur l’égouttoir avant de me diriger vers le frigo.
Comme je ne me décide pas à rentrer, Simon vient passer le week-end avec le petit et, dans un sursaut, une tentative d’exercer un peu mon rôle, j’ai acheté la veille de quoi préparer une purée à mon fils. Un instant, l’idée de nourrir mon enfant, de le nourrir correctement, me soulage de mes pensées.
Adèle arrive à ce moment-là de chez sa petite amie avec qui elle a emménagé six mois plus tôt. Ma sœur a vingt-six ans et il en a fallu presque autant pour que je m’adresse à elle comme à une adulte, que je cesse de la considérer comme une part de moi-même. Un jour elle m’a dit : « J’aime les femmes. » Là évidemment il a été plus facile de saisir à quel point elle avait grandi.
En voyant sa silhouette se matérialiser, en sentant les effluves légers de son parfum lorsqu’elle entre dans la cuisine, je me dis que je suis contente de la voir. Pas seulement maintenant, mais plus généralement ces derniers jours, malgré les circonstances, malgré la crispation que je devine chez elle dès qu’elle est en ma présence, cette mine renfrognée et circonspecte qu’elle affiche et qui dit bien à quel point ma seule existence l’insupporte – que dire alors du peu de cas que, selon elle, je fais de la vie de maman ? Mais le fait est qu’Adèle dégage un charme et un pouvoir d’attraction que son animosité à mon égard n’amoindrit pas.
Elle marmonne un « salut », dont le ton est à mille lieues de la nature de mes pensées envers elle, ne m’embrasse pas, prend une tasse, se sert un café, ne m’en propose pas.
— Tu sais s’il y a un presse-purée ? 
— Un moulin, dans le placard au-dessus du frigo.
En plus de son bol, ma sœur à ses repères ici, pas moi. Là encore, je ne sais pas jusqu’à quel point c’est enviable alors je me contente de la remercier tout en me hissant sur la pointe des pieds, tâtonnant à l’aveugle dans le placard pour attraper l’appareil. Derrière moi, assise sur une chaise, Adèle pianote sur son smartphone et tape la mesure dans le vide de ses pieds chaussés d’espadrilles – c’est son truc depuis l’adolescence, passer l’été en espadrilles, à chaque année sa couleur, et cette manie m’attendrit, m’offre quelque chose de léger à quoi me raccrocher la concernant. Elle a les jambes pour ça aussi, me dis-je. Joliment dessinées, parfaitement galbées. Le fin duvet blond de ses cuisses bronzées d’un sexy ambigu et affolant. Elle avait été un beau bébé puis une enfant ingrate, boulotte et franchement moche, avant de se révéler, d’un coup d’un seul, adolescente sublime. Tous les garçons de son lycée lui tournaient autour, elle n’en avait jamais ramené aucun. Mais il avait fallu attendre ses vingt-quatre ans et Suzanne pour qu’Adèle révèle son homosexualité. Elles s’étaient rencontrées lors d’une manifestation contre la construction d’un aéroport à la périphérie de la ville. Le type de projet contre lequel je comprends parfaitement que l’on puisse s’élever mais le genre de manifestation où je ne pensais pas trouver ma sœur, au milieu des marginaux et des écologistes jusqu’au-boutistes. Jusque-là, la chose publique indifférait plus ou moins Adèle. Toute une communauté d’extrémistes – parmi lesquels on trouvait certainement quelques fugitifs – avait dressé le camp sur le terrain où l’État envisageait de construire. C’était devenu une zone de non-droit sur laquelle circulaient des histoires à faire froid dans le dos. Et parce que Suzanne y avait posé son sac de couchage, ma mère a craint qu’Adèle ne s’y installe.
La petite amie de ma sœur était d’un milieu radicalement différent du nôtre. Élevée en Bretagne, dans une zone rurale, elle avait fait ses études et ses armes de militante à Rennes avant de rallier la Drôme et une communauté semi-nomade. Même les régions où elle avait vécu étaient sociologiquement aux antipodes de celle dans laquelle ma sœur avait grandi. Comment Suzanne avait pu tomber amoureuse d’Adèle, fille de médecin, petite-fille d’industriels, née, et bien née, dans un des coins les plus prospères du pays, cela demeure pour moi une énigme. Il avait suffi de voir la tête de mon père pour mesurer toute l’étendue de la transgression, plus sociale que sexuelle. Mon tatouage et ma collection de disques punks faisaient pâle figure à côté du culot qu’elle avait d’amener une nana, et une nana comme Suzanne, à la table dominicale. « Je n’ai rien décidé, moi, protestait Adèle lorsque je lui faisais part de mon admiration. Tu crois quoi ? Que je suis lesbienne juste pour emmerder les parents ? Que je vis avec une gauchiste par rébellion ? C’est accorder bien peu de crédit à notre histoire. C’est même méprisant. »
Je l’avais blessée, je m’en étais voulu.
— C’est quoi la dernière conversation que tu as eue avec maman ? l’interpellé-je alors qu’elle se lève.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
Toujours cette méfiance dans sa voix. Mais qu’ai-je bien pu lui faire pour qu’elle me considère ainsi, comme une ennemie ? Qu’est-ce qu’elle trimballe que j’ignore ? Et quand cela a-t-il débuté ? Même à l’adolescence elle n’a jamais été autant sur la défensive, agressive. Avec notre mère peut-être, avec moi, jamais. Et puis, imperceptiblement, l’âge venant, la tendance s’est inversée et, pour moi, ça a été la double peine : l’une et l’autre m’échappaient pour s’accorder. La petite mère que j’avais été pour Adèle s’en prenait plein la figure à mesure qu’elle grandissait et se rapprochait de maman – elle en était bien plus proche que moi, bien plus complice, autant que l’on pouvait l’être d’une femme toujours sur la réserve. En tout cas, leurs rapports étaient-ils beaucoup plus simples. Avec moi et Gabriel, mais particulièrement moi qui étais la première et n’étais pas voulue, maman a essayé de se plier aux convenances. Elle avait péniblement terminé sa thèse et refusé un poste prestigieux à l’université pour nous élever, parce que ça se faisait. Lorsque douze ans plus tard, Adèle est arrivée, maman a fait à sa convenance. Le bébé dans un couffin au sommet de l’amphi ou laissé à mes bons soins, elle avait repris un cursus universitaire pour se mettre à niveau et décroché un poste encore plus prestigieux. Alors il n’était pas évident qu’Adèle et moi ayons eu la même mère, il était même certain que non.
Tandis que j’insiste, Adèle se crispe. Elle termine sa tasse de café et je crois qu’elle va partir. Je la blâme déjà, me dis que je ne mérite pas ça. « On peut parler quand même ? » Mais elle ne part pas. Elle s’appuie sur le chambranle de la porte qui mène au petit jardin, allume une cigarette. Je fais mine de rien, l’ustensile contre le thorax pour le maintenir tandis que je mouline les légumes, et je concède :
— Moi, je me suis disputée avec elle.
Elle rit, lève le menton, souffle bruyamment la fumée de sa cigarette d’un trait continu. Je suis fascinée par la délicatesse de son profil, tellement parfait que ça en émousse sa morgue :
— Évidemment.
— Quoi ? 
Haussement d’épaules de sa part, parodie, des trémolos dans la voix, regard narquois :
— Si seulement j’avais su que c’était notre dernière conversation.
Haussement de mon côté. À quoi bon essayer de lui parler ?
Elle a dû comprendre m’avoir vexée et, étonnamment, s’en soucie. Son ton est inhabituellement doux, en tout cas, bien plus conciliant, lorsqu’elle reprend :
— Je ne la voyais pas si souvent tu sais. Et je ne l’appelais pas davantage.
Est-ce qu’elle le regrette, désormais ? Je préfère ne pas le lui demander, je ne veux pas qu’elle me retourne la question. Après ses jambes, mon regard s’attarde sur ses seins. Qu’elle a toujours eu inexistants et qui sont désormais lourds et pigeonnants. Depuis quand ?
Ma sœur écrase son mégot dans sa tasse à café, de nouveau tendue.
— Pas tout à fait un mois.
— Et le père ?
— Le donneur, pas le père.
Adèle est enceinte donc. D’un homme rencontré sur le Net, me dit-elle sans atermoiement, via des sites spécialisés où des inconnus mettent des annonces pour donner – monnayer parfois – leur sperme. Pour la gloire, l’argent, l’empathie, l’acte militant, le vice, le fantasme du patriarche, allez savoir. Ni elle ni Suzanne ne connaissent sa véritable identité pas plus qu’il ne connaît la leur, c’est le deal et leur envie d’enfant est tellement impérieuse qu’elles préfèrent les choses ainsi. Elles ne savent rien de plus que ce qu’il a bien voulu leur confier. C’est-à-dire pas grand-chose, si l’on excepte sa semence. « Ce qui est déjà énorme tu en conviendras », tente de plaisanter Adèle devant ma mine déconfite. Ils s’étaient retrouvés dans un hôtel près de la gare, « en période d’ovulation », croit-elle bon de me préciser. Il s’était masturbé dans la salle d’eau, avait laissé la fiole sur le rebord du lavabo, rendu les clés et il était définitivement sorti de leur vie, sans laisser aucun autre moyen de le joindre qu’une adresse mail sous pseudonyme.
Encore une fois avec Adèle j’oscille entre l’admiration et l’incompréhension. Nos différences – et il n’est pas question de sa sexualité – en disent long sur la puissance de la personnalité.
— Ça ne fera pas de moi une mauvaise mère, reprend Adèle, nerveuse.
J’ai un mouvement de surprise, blessée.
— Je n’ai jamais dit cela. Je ne l’ai même jamais pensé.
Huit mois après la naissance de mon fils, je suis déjà suffisamment au fait pour savoir que concernant la maternité, il n’y a pas de règles, encore moins de certitudes. Tous les feux étaient au vert lorsque Simon et moi avions décidé de faire un enfant, ça n’en est pas moins compliqué une fois l’enfant né – la situation de ma propre mère ne peut tout expliquer, ma fuite en particulier.
— Maman était au courant ? 
— Oui. 
Un blanc, une hésitation et puis :
— C’était ça, ma dernière conversation avec elle.
— Et alors ?
— Et alors elle n’a pas bondi de joie. Elle m’a parlé de l’importance de connaître ses origines. Et puis elle m’a dit un truc étrange, comme quoi il était peut-être temps qu’elle nous parle de certaines choses.
— Lesquelles ?
— Je ne sais pas, elle m’a dit qu’on en parlerait tous ensemble, plus tard.
Un klaxon retentit dans l’allée, deux coups brefs annonçant l’arrivée de Simon.
— J’espère que ce n’était pas important parce que maintenant, c’est trop tard.
Adèle me lance un regard noir que je fais semblant de ne pas voir, lui tournant le dos pour mettre la purée au frais.
— Gabriel est au courant, je le lui ai annoncé en premier.
La tête dans le frigo, j’accuse le coup. Probablement le devine-t-elle, même si elle ne peut pas voir mon expression ni percevoir l’infime crispation de mes épaules. Ça n’a jamais été facile d’être trois, il y a toujours eu un lésé dans l’affaire. Jamais facile, non plus, de se partager l’affection du seul garçon. Sans parler du fait que Gabriel n’a pas cherché à tuer Adèle, seulement moi.
Je ne réponds pas – que pourrais-je dire de toute façon ? –, et me compose un sourire de circonstance pour accueillir Simon et le petit.
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La venue de Simon apaise les tensions. Parce qu’il est de la famille sans être du même sang et parce qu’il a ce pouvoir-là, pacifier et modérer les choses. C’est sa nature, ce pourquoi je l’aime. Plus surprenant, je découvre à cette occasion que le petit a celui de me rendre attractive auprès de mes frère et sœur. Durant tout le week-end, ils s’attardent volontiers au pavillon. Adèle baisse la garde, me pose des questions auxquelles elle semble réellement attacher de l’importance, autant qu’à mes réponses. Je n’ose pas lui dire que parler de la grossesse, de l’accouchement et des risettes m’emmerde. Gaby plie sa large carcasse pour se mettre à hauteur du petit, me sourit à moi autant qu’à lui, sans que ce sourire ne se transforme en rictus ni ne perde en sincérité lorsqu’il m’est adressé. Je cherche les ressemblances entre mon fils et mon frère, l’enfant qu’il fut. Je cherche son attention à travers celle qu’il porte à mon bébé et il semblerait que je la trouve. En bref, c’est comme si tout le monde m’aimait pour avoir donné au monde un enfant, et un enfant pour l’heure si charmant.
Mon père n’est pas en reste, qui garde son petit-fils avec un enthousiasme et des effusions dont je ne l’aurais jamais cru capable, qui m’estomaquent même – avons-nous seulement eu droit au quart lorsque nous étions enfants ? – tandis que Simon et moi partons nager au petit matin, à l’heure où le soleil surgit de derrière la montagne et chauffe les rives du lac. Je lui fais découvrir une crique que j’affectionne, la falaise depuis laquelle Gaby, jusqu’à ses crises et les médicaments, défiait la mort en faisant des sauts de l’ange. D’autres adolescents se la sont appropriée. Silhouettes efflanquées, shorts de bain trop larges et baskets trempées aux pieds, à leur tour de braver le danger, à leur tour l’ignorance de la peur, la conscience trompée par les pétards et la bière consommés trop vite sous un soleil trop fort. Je les envie.
Plus tard dans la journée, nous glissons sur le lac à ski, sur le bitume à rollers. Le soir, nous sortons au casino. Je ne reconnais rien ni personne alors que le casino fait partie intégrante de l’identité de la ville, au moins autant que le lac, les montagnes ou le palace avec thermes. Nichée dans les Alpes, la ville s’est construite autour de ce tiercé gagnant et quiconque vit ici connaît plus ou moins directement quelqu’un qui travaille au casino, quelqu’un qui joue, de manière plus ou moins saine. Lorsque nous étions adolescents Gaby et moi, l’enjeu était de resquiller, d’y pénétrer avant ses dix-huit ans, puis d’y fêter sa majorité. Aujourd’hui, le bâtiment Belle Époque défraîchi, les colonnes en stuc, les fontaines à l’eau colorée par des spots bleu ou rose, les whiskies coca, tout ça me fiche le bourdon. On perd cent euros à la roulette, deux cents au black-jack et on s’en va.
De visite à l’hôpital, il n’en est pas question.
Le lundi matin, après une dernière baignade aux aurores tous les deux, Simon repart, non sans avoir proposé de m’embarquer. Le petit me fait un sourire, me bave dans le cou, tire mes cheveux. Je ne ressens rien, ou pas grand-chose, rien en tout cas qui ne me provoque un coup aux entrailles lorsque mon mari m’annonce qu’il va laisser notre fils chez sa propre mère quelques jours car il est débordé de boulot.
Seul le constat que je suis une mère aussi peu affective que la mienne a pu l’être provoque un peu d’amertume.
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Simon parti, le calme généré par sa présence ne fait pas long feu. Assise sur un fauteuil dans la chambre d’hôpital, je déroule sur mon écran les photos du week-end tandis que l’un des aides-soignants s’agite autour de maman.
— Je vais faire sa toilette mais vous pouvez rester.
Je marmonne, l’attention toujours sur mon smartphone. Certainement n’ai-je pas écouté car sinon je n’aurais pas demandé mon reste. Vingt ans après mon été en gériatrie, je n’ai pas oublié les escarres, la chair à vif, suintante, purulente. Je peux encore convoquer la sensation du derme asséché sous le gant de toilette ou celle de la chair ballante. Alors non, je n’ai pas particulièrement envie d’assister à la toilette de ma mère.
Est-ce ma présence, est-ce une façon pour lui de mettre de la distance ? En tout cas, l’aide-soignant force le trait durant le soin, s’adressant à maman d’une voix encore plus forte que d’habitude, sur un ton plus enjoué. Je finis par lever la tête, interpellée par son manège. Si j’avais mon bébé sous la main, je proposerais qu’on change les couches et fasse risette tous ensemble. Je vais pour le lui dire, et bien plus brusquement que la bienséance l’exige, lorsque Adèle pénètre dans la chambre, un sac de voyage à la main. Depuis que maman n’est plus dans le coma, on nous a accordé le droit de la vêtir. Je reconnais que c’est important mais je suis partagée entre le désir de lui rendre cette dignité, la colère de savoir que cela ne sert à rien et la crainte que cela rende plus difficile encore la décision future d’abréger ses souffrances.
Je le dis à demi-mot à ma sœur alors qu’elle sort du sac une brassée de nouveaux vêtements et qu’elle demande à l’aide-soignant s’il peut lui enfiler tel chemisier plutôt qu’un autre.
— Crois-tu vraiment que c’est utile ?
— De toute façon il ne reste plus grand-chose à lui mettre, ironise-t-elle sans se laisser démonter, un pli amer aux lèvres. J’ai vu que tu t’étais servie dans son dressing.
— De quoi tu parles ? J’ai pris un chemisier, un t-shirt… Et alors ? Elle t’a dit qu’elle en avait besoin ? Je vais les rendre de toute façon.
— Quand même, tu ne crois pas que c’est un peu indélicat ? Tu ne veux pas aller au coffre prendre son rubis aussi ?
Du coin de l’œil, je vois l’aide-soignant se carapater vers la sortie.
— Tu cherches quoi ? Un prétexte à la dispute ? Arrête de dire des conneries, ce n’est pas comme si je la dépouillais. Quant au rubis voilà longtemps qu’elle l’a vendu. Tu comptais en faire quelque chose peut-être ? L’offrir au père de ton enfant pour être certaine qu’il ne se manifestera pas ? Pardon : au donneur.
Dix ans en arrière, le coup aurait porté, Adèle se serait effondrée et je l’aurais consolée. Il en a longtemps été ainsi : de nous deux, j’étais celle qui dominait et Adèle, la petite dernière, la pleureuse. Mais cela n’est plus et ma sœur a la seule répartie que je mérite :
— Ton fils a un père formidable, c’est sûr. Ça compense.
Gabriel arrive sur ces entrefaites et nous demande de la fermer. Une fois, deux fois, nous faisant remarquer que ce n’est pas le lieu pour se disputer – « surtout à cause de conneries de chiffons ». « Pas devant maman », ajoute-t-il. « Parce que tu crois vraiment qu’elle saisit quelque chose, hein ? Tu le crois vraiment ? » lui dis-je.
Alors on en vient aux mains. Bien entendu. Qu’espérions-nous ? Qu’espérions-nous à force de tourner ainsi en rond, rongés par l’attente, la vie entre parenthèses, chaque jour plus incertains de l’issue ? Oui, je suis même surprise que ce ne soit pas arrivé plus tôt. Il était dit dès le départ que l’hospitalisation de maman n’irait pas sans dommages collatéraux et d’abord celui de nous réunir en vase clos, le nez sur nos différends et différences, qui se sont encore accentués avec l’âge. Nos vies d’adultes pèsent bien plus que notre histoire commune et si elles nous éloignent les uns des autres, voire nous dressent les uns contre les autres, nous n’y trouvons rien à redire. Et pourtant, plus que la rancœur, n’est-ce pas la culpabilité et peut-être même la tristesse de ne plus nous aimer inconditionnellement qui nous poussent à nous cogner dessus ?
Néanmoins, les coups ne sont pas bien méchants. Eu égard à mon sexe et, j’imagine, autant que moi traumatisé par sa tentative d’assassinat – « oui, ta tentative d’assassinat » en ai-je profité pour lui balancer à la figure –, Gabriel ne cogne pas fort. Il attaque en me prenant violemment par les épaules, je réplique par une baffe ratée, sa joue à peine effleurée. Il répond bien plus habilement. Ensuite, ça part n’importe comment. Non, vraiment nous ne savons pas nous battre. Mais il y a bien la volonté de se faire mal et finalement, tout cela nous décharge agréablement de l’accablement qui nous englue ces derniers temps. Bien mieux qu’un joint, bien mieux qu’un trop-plein d’alcool ou qu’une partie de jambes en l’air.
À nos côtés, Adèle a perdu de sa superbe et se met à pleurer, nous suppliant d’arrêter. Entre deux tentatives pour soustraire mes cheveux à la main coriace de mon frère, je lui balance qu’elle a bien d’autres raisons de pleurer. Et elle repart de plus belle. À force, ça finit par nous distraire. Ça et l’arrivée de notre père qui nous trouve encore tout essoufflés et dépenaillés de la bagarre.
Il nous toise longuement sans rien dire, les uns après les autres, puis s’avance pour déposer un baiser sur le front de maman dont nous avons oublié la présence – encore combien de temps pour que nous n’y prenions plus garde, pas davantage qu’un meuble ? L’aide-soignant l’a laissée en chien de fusil et ses pupilles – je n’arrive pas à dire « son regard » – fixent la fenêtre. Un mince filet de salive coule de sa bouche qui remonte en un drôle de rictus. Ce n’était pas le cas quelques minutes plus tôt, je suis prête à le parier. Nous aurait-elle entendus ? Serait-ce possible qu’elle ait vraiment conscience de notre présence ?
Gaby tire une chaise pour s’asseoir au chevet de maman et près de papa tandis qu’Adèle, les yeux encore rougis, installe un plaid au bas du lit, arrange des fleurs dans des timbales – elle a déménagé la maison semble-t-il – et frotte vigoureusement le verre d’un cadre photo. Elle essayerait de me faire disparaître du décor, moi et ma mine joyeuse de gamine qui pose à ses côtés et ceux de Gabriel, qu’elle ne lustrerait pas plus fort.
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Nous convenons alors d’un planning de visites plus strict afin de ne pas nous retrouver ensemble dans la même pièce, voire de ne plus nous croiser. En arriver là n’est pas de bon augure, reconnaissons-le. La situation exige une harmonie totale mais la situation génère la discorde, alors autant éviter de multiplier les risques. Se retrouver confinés tous ensemble autour de notre mère, à attendre Dieu sait quel signe, en est un.
Maman est hospitalisée depuis un peu plus d’un mois lorsqu’en prenant « mon quart », je surprends Gabriel à son chevet, un dictionnaire franco-norvégien à la main. Il ne m’a pas vue et je ne signale pas ma présence. Le dictionnaire est minuscule entre ses paluches et maman paraît encore plus chétive sous son ombre. Il faudrait qu’il aille chez le coiffeur ; est-il seulement capable de se préoccuper de ce genre de choses ? De cela, les petites contrariétés et intendances du quotidien, notre mère s’en est longtemps chargée pour lui. Je ne serais pas surprise si la veille encore de l’accident, elle lui avait repassé son linge. Son sexe, sa maladie, sa place dans la fratrie : Gabriel était le seul qui semblait éveiller chez elle un semblant d’instinct maternel, même sporadique, même sur le tard. Quant à moi, il ne m’en faudrait pas de beaucoup pour prendre le relais – bienheureusement, jamais Gabriel ne me laisserait faire.
Mon frère élève à peine la voix mais depuis le seuil où je me trouve je devine qu’il baragouine des mots dont je ne saisis pas le sens – ni l’utilité, voudrais-je ironiser sans conviction, sachant très bien que c’est la chose à faire, parler à maman, quel que soit l’idiome, l’autre jalousant Gabriel d’y arriver.
Alors le soir même, je vais m’acheter une méthode d’apprentissage du norvégien. Ce n’est pas la première fois, je ne compte plus le nombre d’exemplaires qui ont pris la poussière avant que je ne les perde au cours de mes déménagements. Chaque fois, j’avais abandonné le livre tout juste déballé, moins par paresse que parce que maman ne m’y avait jamais encouragée. Pire : je savais que cela ne l’enthousiasmerait guère. Mais apprendre la langue de ma mère est soudainement devenu une urgence, comme si elle contenait la formule qui la sortirait de son sommeil, créerait l’électrochoc. Et après tout, pourquoi pas ?
 
Lorsque j’arrive à l’hôpital le lendemain, mon livre fraîchement acquis sous le bras, c’est comme si tout était possible. J’en aurais presque le sourire, les cheveux encore mouillés de mon incursion au lac sur le trajet et un gobelet de café bien fort dans les mains.
J’en suis vite pour mes frais, ramenée à des considérations triviales à peine les portes de l’établissement passées. Le ménage vient d’être fait et le linoléum bleu marbré de veines plus foncées colle à mes sandales dans un « scratch » désagréable à l’oreille et au pied. Malgré la forte odeur de javel, les relents de couches sales persistent jusque dans la chambre ou flotte aussi le parfum des lys en train de crever, entre eau croupie et fleurs fanées.
Maman, elle, n’a plus d’odeur.
Cela m’a chiffonnée longtemps avant que je ne le comprenne vraiment. Elle sent, bien sûr. La Bétadine, le savon de Marseille, la lessive, l’onguent dont les aides-soignants lui enduisent les pieds – pleins de cors et de corne –, les jambes et les mains. Il y a aussi le baume pour les escarres, le shampoing bon marché, la laque et la poudre de riz quand ma sœur joue avec elle à la poupée – « Comment oses-tu ? » s’est scandalisée Adèle, quand je le lui en ai fait la remarque. Il y a le sang, l’urine et la merde. Le plastique de la couche, celui du matelas. Le désinfectant. Tout un tas de miasmes propres à l’hôpital et à un corps qui n’en peut plus.
Mais il n’y a plus l’odeur de maman, il n’y a plus sa fragrance et c’est d’autant plus remarquable que si ma mère parlait peu, et surtout pas d’elle, si elle était parfois absente à nos vies et comme en retrait de la sienne, curieusement, elle s’imposait par un parfum très fort, qui prenait tout l’espace. C’était le même depuis mon enfance et, selon les périodes, selon comment j’aimais ma mère – à la folie pas du tout –, ses notes capiteuses et la place qu’elles prenaient m’ensorcelaient ou me mettaient mal à l’aise. Depuis l’accident, Adèle a bien essayé de la parfumer mais il ne prend plus sur sa peau. Alors ma sœur se promène avec un doudou exhalant le parfum de sa mère dans son sac. Moi ? Moi je suis en apnée.
J’ouvre la fenêtre pour aérer et laisser pénétrer les rayons du soleil, mais l’espace est agencé de manière telle qu’il n’éclaire ni ne chauffe jamais le lit, seulement un placard. Maman reste ainsi quotidiennement dans l’ombre, de même que quiconque s’installe à son chevet. J’aimerais la sortir, la balader dans le jardin attenant à l’hôpital – je l’imagine en goguette, des lunettes noires sur le nez, un plaid écossais sur les genoux –, mais elle ne tient pas suffisamment la nuque pour aller en fauteuil. Le kiné ne désespère pas, tout comme il a bon espoir que la déglutition s’améliore suffisamment pour que l’on puisse la nourrir nous-mêmes, du moins, en partie. Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.
Je m’assois à côté du lit, l’acuité décuplée par la crainte, attentive à la rumeur du dehors qui pénètre dans la chambre – le bruissement d’ailes et le pépiement des oiseaux, un avion qui passe dans le ciel dépourvu de nuages, le clocher qui sonne les douze coups de midi, quelques klaxons – et aux bruits, plus distincts, venus du couloir –, les applaudissements et les rires du public d’une émission télé, le cliquetis des chariots, la voix des infirmiers et des aides-soignants qui s’interpellent joyeusement. Attentive à tout – les battements de mon cœur, le sang qui pulse à mes tempes –, sauf à la présence en demi-teinte de ma mère, le regard papillonnant partout pour éviter de se poser sur elle. Le cadre photo est toujours là : nous cinq, au temps où l’on formait un foyer. Je peux dater précisément ce cliché, d’une époque où Adèle était un nourrisson adorable, Gaby, sain d’esprit, et moi tout juste adolescente. Je le peux mais je ne préfère pas.
Finalement, je braque mes yeux sur elle d’un coup d’un seul, comme on prend sa respiration avant de plonger. « Elle est dépendante du regard que vous portez sur elle, m’a dit l’aide-soignant quelques jours plus tôt, la perception que vous avez d’elle est déterminante. » Alors j’essaie de ne pas penser qu’elle est foutue, qu’il ne s’agit que d’un cœur qui bat. Je me force à la détailler.
Elle est propre, habillée, pomponnée même. L’aide-soignante, ou Adèle, lui a mis des boucles d’oreilles et une légère touche de rouge à lèvres. Tout cela – les soins, la toilette, l’habillement – prend entre cinq et sept heures par jour. Et ainsi tous les jours jusqu’au lendemain, qui ressemble à la veille : demeurer allongée dans un lit médicalisé. S’il fallait des preuves de la vanité de la vie, elle est toute trouvée ici.
Mais la seule question valable est celle-ci : souffre-t-elle ? Sans parler d’une hypothétique conscience de la situation, souffre-t-elle physiquement ? Il est établi que oui mais il est dit que les soins la soulagent. Le personnel soignant parle de nursing – ce qui me hérisse, autant à cause de l’anglicisme que de l’infantilisation que cela suppose – et nous a fait la démonstration de quelques gestes simples pour l’apaiser. Comme s’il était simple de masser la peau en déliquescence de sa propre mère.
Je la regarde et j’ai l’intuition que quelque chose cloche, quelque chose d’autre que l’odeur. Et puis je comprends : deux épingles dégagent ses cheveux à hauteur de tempes. Maman se faisait toujours un chignon, on ne la voyait les cheveux lâchés qu’au réveil ou au coucher. Je me dis qu’il faudrait le signaler, que c’est lui manquer de respect de ne pas la coiffer comme elle avait l’habitude de le faire. Et plus que le reste – les couches, les escarres, les poils qu’ils n’épilent pas –, ce point-là précisément me révolte, me panique même, prend une importance démesurée. J’ai le souffle soudain court, les paupières qui papillonnent, moi qui n’ai pas encore pleuré depuis l’accident. Voilà ce que c’est que de l’abandonner ainsi aux mains d’inconnus qui ne savent rien de qui elle a été, voilà ce que c’est. Je gémis mais je n’ai pas le courage d’y remédier. Il faudrait la redresser, lui tenir la nuque. Et si je la cassais ? Je suis aussi démunie que devant mon bébé le jour de sa naissance.
Je m’empare de sa main en prenant soin de ne pas arracher le cathéter fixé par un pansement. Elle a la trace d’une coupure entre le pouce et l’index, là où la chair est plus tendre, lâche. Elle a encore des coupures et des hématomes partout à la vérité, dus à la violence de l’accident, mais cette blessure-ci est plus vieille, cicatrisée depuis longtemps. Une légère boursoufflure veinée de bleu ou de vert selon la lumière. Je l’avais déjà vue, sans y prendre garde. En fait, elle a toujours été là. Qui me dira aujourd’hui ce dont il s’agit ?
 
Je prends une inspiration…
… mais je n’arrive pas à lui parler.
 
Depuis le début, je n’y arrive pas. Adèle, Gabriel et papa lui font la lecture ou la conversation quotidiennement, un roman est d’ailleurs posé sur la table de chevet, marqué page 86.
 
Mais moi, je n’y arrive pas.
 
Pour qui sonne le glas. Pourquoi pas. Si l’on excepte le titre, c’est un très bon choix – signé Gabriel, c’est certain, non pas parce qu’on peut y voir une sombre ironie mais parce qu’il a Hemingway en passion.
Je sors soigneusement la méthode et le dictionnaire de mon sac. J’avais espéré que le recours à une langue étrangère m’aiderait à mettre la distance nécessaire pour faire abstraction de tout ce que la situation peut avoir d’écrasant. Que cela m’aiderait à lui parler, tout simplement. Mais lorsque je commence à bredouiller les phrases sans conséquence proposées par les exercices de la méthode, cela me semble absurde et abscons. Au-dessus de mes forces. Et puis c’est bien le diable si cette langue, celle de mes ancêtres, résonne quelque part en moi. « C’est de ta faute aussi », lui aurais-je reproché si j’avais pu lui parler.
Adolescente, lorsque je lui demandais pourquoi, pourquoi elle ne nous avait pas appris le norvégien dans notre petite enfance, maman prétextait qu’à l’époque les pédopsychiatres avaient établi qu’il n’était pas bon de mélanger deux langues. Puis elle évoquait la facilité, sa belle-mère qui s’occupait beaucoup de nous, mon père qui ne parlait pas, sa volonté à elle de se perfectionner en français… Ses justifications étaient de moins en moins convaincues, ses réponses de moins en moins convaincantes. Je m’étais fait une raison, me contentant de chasser, lorsqu’elle venait troubler mes pensées, l’intuition d’un malaise.
J’enclenche le fichier MP3 de la leçon numéro une, met le casque sur les oreilles de maman et me plonge dans Hemingway.
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C’est l’anniversaire de maman, ses soixante-quatre ans. Soixante-quatre ans dont quarante jours d’hospitalisation. Elle a quitté le service réanimation pour monter d’un étage – tout ça étant à formuler au passif. Un étage de plus en direction du service long séjour. J’avais espéré qu’on y verrait plus clair mais là encore, lorsque nous avons abordé la question de la suite – les soins, les structures d’accueil, la chance de s’en remettre et à quel terme (autant dire, l’existence de Dieu) –, les médecins ont évacué, avançant leur sempiternel « C’est encore trop tôt pour se prononcer ». Se prononcer sur quoi, ça, personne ne le dit explicitement et il n’est pas évident que nous l’envisageons tous selon les mêmes termes. Si pour moi le dilemme est d’une crudité plus ou moins assumée – maman va-t-elle mourir naturellement ou faudra-t-il l’aider ? –, pour Adèle et Gaby, il s’agit plutôt de savoir si elle va mourir ou se rétablir. Et qu’on ne compte pas sur notre père pour arbitrer : il entre dans la même catégorie que les médecins – « Ne se prononce pas ».
La gêne est palpable ce matin dans l’habitacle. Mon père et moi ne sommes pas plus à l’aise l’un avec l’autre dans le silence que dans la discussion. Le malaise monte encore d’un cran lorsque à la radio le journaliste annonce l’ouverture du procès en appel d’un médecin ayant aidé ses patients à mourir. Je coupe le son d’un mouvement brusque et mets la tête à la fenêtre, aspirant l’air à grande goulée – comme souvent avec mon père et encore plus ces derniers temps, j’étouffe, asphyxiée par son silence. Ça va mieux quand Adèle est là, elle attendrit papa. Même à son âge, elle continue de l’attendrir. Mais Adèle est au mazot, calfeutrée dans le petit chalet que maman a acheté il y a des années de cela, dans la station de ski la plus proche. Elle est partie « prendre l’air » m’a-t-elle annoncé trois jours plus tôt – et à son ton, j’en avais déduit que c’était moi qui le lui pompais. Elle ne rentrera que demain, pour sa première échographie.
Dehors, l’ambiance estivale me semble aussi enviable qu’improbable. Nous sommes fin juillet, au cœur de l’été, mais j’ai l’impression de passer complètement à côté. Les bords du lac – route, plages, piste cyclable – sont surpeuplés. On reconnaît les autochtones à leur silhouette affûtée, à la qualité de leur tenue de sport et de leur matériel dernier cri. Les touristes ont de la bedaine et l’air béat devant le panorama.
Quarante jours depuis l’accident, quarante jours que ma vie est en suspens, au diapason de celle de ma mère. Hier, assise sur le clic-clac dans la pièce où j’ai trouvé refuge depuis l’hospitalisation, j’ai pour la première fois senti Simon vaguement las de la situation. Il continue de venir le week-end, sans me mettre la pression, ni le bébé dans les bras. Mais il a manifesté un peu d’humeur après que je lui ai annoncé qu’une fois de plus je restais chez mes parents pour la nuit. « Je lui rends visite tôt demain, c’est son anniversaire. »
Comme si ça pouvait changer quelque chose. En temps normal, m’attacher à ce genre de symbole m’aurait fait hurler. Et d’ailleurs, maman ne s’est pas levée pour souffler ses bougies, rien n’a changé. La journée n’est pas terminée, me dis-je, moitié railleuse, moitié pleine d’un espoir que même mon brutal parti pris n’a jamais réussi à totalement mater et qui ressurgit parfois, sans crier gare. Depuis le siège passager, je contemple le lac, cherchant à éprouver la sensation d’un plongeon, la pression et la fraîcheur de l’eau quand on s’y jette tête la première. Incroyablement lisse, la surface reflète les nuages et les sommets jusque dans leurs moindres reliefs. À le voir si clair, qui croirait que ses profondeurs retiennent une petite dizaine de cadavres, des corps jamais retrouvés après la noyade, accidentelle ou provoquée. Sans compter les disparitions qui n’ont pas été signalées, les meurtres non résolus. Bienheureusement, la foule l’ignore et, pour l’heure, sort joyeusement les glacières. La plupart des enfants sont couverts comme en hiver, de tee-shirts en lycra qui protègent du soleil autant que du plaisir de l’eau sur la peau nue. Les adultes, eux, sont quasi tous tatoués, pour l’essentiel de signes tribaux. Ça sent l’huile, la frite, la saucisse et la crème solaire. Des relents de vase, parfois.
Je connais chaque recoin de cette rive, chaque sommet qui ceint le lac. Parfois, face à ce panorama, le sentiment d’appartenir à cette terre et de n’y être que de passage creuse un tel vertige que je ne vois pas d’autre solution pour le combler que d’être absorbée par la nature, que de me fondre dans les creux et les vallons des montagnes, m’immerger dans le lac. Je suis chez moi ici, et la mort de maman ne changera rien à cela, pas plus que la fin de l’enfance ne l’a fait. Rassurée par cette pensée, je me laisse bercer, les yeux fermés, le visage à la fenêtre, caressé par le soleil. Il est encore possible d’éprouver quelque chose, un frémissement de plaisir.
La rumeur s’éloigne peu à peu tandis que nous commençons l’ascension sur les hauteurs de la ville. Derrière mes paupières closes, je devine l’ombre des sapins obstruant le soleil, je sens l’air se rafraîchir à mesure que nous grimpons sur cette route toujours dans l’ombre. Bientôt, on entendra l’écoulement du torrent et l’air se chargera d’une odeur de mousse et de lichen. Je frissonne et, les yeux toujours fermés, je ressens de manière accentuée le décrochement dans mon ventre lorsque nous basculons dans l’autre vallée. L’emménagement de mes parents dans ces nouveaux lotissements en zone « périurbaine », comme on dit, ne s’est pas fait sans larmes ni cris, et le peu de cas que maman a fait de la décoration du nouveau pavillon en dit long sur leur difficulté à avaler la pilule. D’abord la maison que l’on a dû quitter puis maman : il n’y a désormais plus que papa pour nous relier tous les trois, nous ramener à nos fondements, notre enfance. Jusqu’à quand ?
Mon père s’arrête subitement. La gendarmerie bloque l’accès à la résidence : les services de la ville s’apprêtent à hélitreuiller un rocher qui a dégringolé de la montagne quelques heures plus tôt pour s’arrêter au seuil de l’un des pavillons, sans faire ni mort ni dégât. Un véritable miracle, un coup à aller poser des cierges. Papa remonte les vitres.
— Ça va prendre du temps. Il vaut mieux mettre la clim.
J’approuve d’un hochement de tête, quoiqu’un peu inquiète à l’idée de demeurer dans les parages. Le rocher a la taille d’une télécabine six places, peut-être vaudrait-il mieux dégager le plancher.
— Elle était catégorique, dit soudainement papa, après que la fraîcheur est revenue dans l’habitacle.
Je comprends immédiatement. Six semaines à ne penser qu’à ça, ce n’est pas la chute d’un rocher qui va me distraire. Je retiens mon souffle, surtout ne pas l’interrompre, le laisser parler. C’est fragile, le flux de parole d’un taiseux.
— En cas d’accident ou de maladie incurable. Elle voulait qu’on l’aide à mourir. Elle me l’a répété. À plusieurs reprises.
Il a un drôle de soupir, chevrotant, entre le soulagement et le sanglot. Le soupir d’un vieillard.
— Elle me l’a fait promettre. Elle s’était renseignée sur les directives anticipées, une sorte de décharge.
Il ne me regarde pas, yeux droit devant lui, fixés sur les gendarmes qui s’activent un peu plus loin. Le rocher est solidement harnaché, l’hélicoptère ne va pas tarder à décoller et ils dispersent la foule. Ce que me dit papa n’est pas vraiment une surprise mais ça n’en demeure pas moins un soulagement : ainsi elle avait fait plus que l’évoquer.
— Et la décharge, elle l’a signée ?
Il me fait signe que non. Il pleure. Papa pleure. Je reste interdite le temps d’assimiler l’information puis j’ai un mouvement pour me blottir contre lui mais trop d’années de pudeur m’en empêchent. Dehors, l’hélicoptère décolle, plaquant tout au sol autour de lui. Et puis :
— Si elle est sortie du coma, c’est peut-être qu’elle n’a pas voulu mourir.
Je sursaute et réponds avec plus de brutalité que je ne le voudrais :
— N’importe quoi.
— Manon, s’il te plaît. Je ne plaisante pas.
— Mais moi non plus. Je crois ce que je vois, ce que j’entends. Et là je vois une femme qui n’est pas ma mère et j’entends qu’elle avait clairement exprimé sa volonté qu’on la débranche.
Comme il ne répond pas, je hausse le ton, comme auprès d’un enfant :
— Tu espères quoi ? 
— Le problème, c’est qu’il ne s’agit pas seulement de la « débrancher », comme tu dis.
Il se tourne enfin vers moi et ce que je vois dans ses yeux, bien loin de l’espoir, tient plutôt de la peur. Je songe à un autre homme, un autre été, celui de la gériatrie. Il venait tous les jours, à heure fixe, et restait au chevet de sa femme autant qu’on le lui permettait. Puis il repartait, saluant poliment le personnel, faisant mine de ne pas voir nos regards compatissants. Le dimanche, il apportait des gâteaux pour tout le monde. Après avoir refermé la porte de la chambre, il avait de plus en plus de mal à s’en retourner. « Le courage me manque », avait-il un jour lâché. Il disait aussi qu’avant il ne mangeait jamais que des gâteaux maison. « Elle faisait toujours la même chose : gâteau au chocolat, au yaourt ou tarte aux abricots. Mais elle faisait », ajoutait-il bien vite comme s’il craignait d’être pris en flagrant délit, comme s’il craignait de lui manquer de respect, de la trahir. Avant, sans doute disait-il la même chose, pour la taquiner. Mais c’était avant. Il disait aussi qu’il était un peu perdu chez lui, surtout aux heures creuses de la journée, « et à mon âge, elles sont toutes plus ou moins creuses ». Il racontait les objets qui lui parlaient d’elle, le placard qu’il n’avait pas eu la force de vider, les photos qu’il ressortait plus que de raison, le courrier qui lui était destiné et dont elle n’avait aujourd’hui que faire. « Parfois je l’ouvre, parfois je le jette directement. » Un silence. « Parfois aussi je le conserve, encore cacheté. Des fois je pense être capable de le remettre dans la boîte aux lettres le lendemain. Juste pour voir son prénom sur l’enveloppe et faire comme si. Ce serait de la folie. » Oui mais alors ? Il disait encore qu’il aurait dû l’aider « avant ». Avant l’hospitalisation, avant que d’autres ne sachent et la prennent en charge. Il ne prononçait pas le mot. Mais on savait bien ce que signifiait « aider ». « Mais je n’ai pas trouvé la force. » Et il avait ce geste d’impuissance. Partirait-il à sa suite ? Ce qu’il ne disait pas, c’était le lit devenu si grand. Le sommeil qui ne venait pas, ou si peu, et qui toujours lui réservait un réveil au goût amer, les yeux ouverts sur l’absence. Quarante ans à se réveiller à deux, comment s’endormir seul ? C’est ce à quoi je songe en regardant papa : comment va-t-il lui survivre ?
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Le matin, très tôt, je cours. Je cours jusqu’à sentir mes adducteurs et cogner fort mon cœur. Je rejoins les bords du lac en coupant par la forêt, celle où papa nous emmenait cueillir des champignons lorsque nous étions enfants, puis je suis l’itinéraire que je foulais adolescente. Je passe devant mon ancien lycée, devant le terrain vague où un garçon, pour la première fois, m’a embrassée, devant le centre équestre où Adèle montait gamine. Je ne reconnais rien. Je passe dans les ruelles de la vieille ville à l’heure où le marché s’installe, devant le casino et la seule boîte de nuit du coin. Je passe devant l’hôpital, aussi. Je fais du surplace en maintenant mon souffle et une petite foulée, les yeux rivés sur la fenêtre de la chambre de maman. Parfois, la lumière est allumée.
Je termine par un saut dans le lac. Allongée sur un ponton en bois patiné par le temps et l’humidité, je me sèche au soleil du matin. Le clapotis des coques de bateaux sur l’eau me berce, l’odeur laissée par le bain sur ma peau m’apaise. Je laisse mes mains effleurer la surface du lac puis remonter le long des piliers pleins d’algues du ponton lorsque des cygnes s’approchent. Sur la pulpe de mes doigts, la vase laisse une légère pellicule graisseuse. Je manque de m’endormir et dois me faire violence pour repartir. Dans ces moments-là plus particulièrement, je me demande ce que je fabrique, pourquoi je reste. Adèle n’a pas tort : « Une heure de visite à tout casser et sinon, tu fais quoi de tes journées ? » Je passe le temps. Je le laisse filer en attendant qu’un événement extérieur – la mort de maman, le ras-le-bol de Simon – décide de la suite.
J’essaie d’embarquer Gabriel avec moi pour courir, soucieuse qu’il tienne le cap. Il me dit qu’il gère. Certains jours, son agitation dit le contraire. Je songe à téléphoner à son médecin, mais qu’est-ce qui m’y autoriserait ?
Lisbeth, mon amie de cœur et d’adolescence, m’accompagne parfois. Si mon séjour ici a un avantage, c’est bien celui de nous permettre de nous voir plus souvent que d’ordinaire. Certains soirs, elle fait garder son fils et m’emmène lever le coude au comptoir, souvent plus que de raison, comme lorsque nous étions adolescentes.
 
Et puis à la fin du mois d’août, on apprend que maman va devoir quitter l’hôpital.
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« On ne peut plus la garder », nous prévient-on. Peut-être le directeur de l’établissement ne l’a-t-il pas dit ainsi, sans doute y a-t-il mis les formes et de la compassion, mais je ne retiens que le propos, brutal. En somme, l’état de maman ne justifie pas qu’ils la gardent dans leurs services. « Elle occupe un lit qui serait plus utile à d’autres », ai-je cru entendre. Et s’il ne l’a pas dit, du moins est-ce ce qu’il voulait signifier. « De toute façon, il est question qu’on évacue cette aile de l’établissement, nous sommes trop exposés au risque des chutes de pierres », a-t-il conclu, retrouvant l’assurance de qui se défausse d’un problème.
Deux possibilités s’offrent à nous – qui pour moi n’en sont pas, rien de ce qui se déroule alors ne se mesure à l’aune du possible, plutôt à celle de l’impasse : l’établissement privé ou l’hospitalisation à domicile. Mon père grommelle quelque chose à propos de cette « foutue loi qui a ouvert le milieu hospitalier à des actionnaires à la con et placé des guignols à la tête des hôpitaux », avant de lâcher :
— On la ramène.
Du regard, il cherche notre approbation. C’est si soudain que nous ne pouvons rien faire d’autre que d’acquiescer vigoureusement, bouches ouvertes. Ainsi, voilà comment ça se termine ? Ils nous renvoient chez nous avec maman ? Maman, vraiment ?
 
Dans le couloir, alors que les autres se sont rendus au chevet de maman, je rencontre l’un des médecins – le jeune, le mignon, comme je l’ai surnommé, étonnée de pouvoir ressentir du désir dans un tel lieu et dans de telles circonstances. Mais aujourd’hui sa belle gueule ne me fait ni chaud ni froid. Je suis sacrément remontée contre l’ensemble de l’hôpital et je ralentis l’allure en le voyant arriver.
— On fait quoi maintenant ? On la ramène et on pose des cierges ?
— …
— Vous n’en voulez pas en service neurologie, vous n’en voulez plus en service long séjour, elle ne rentre pas dans les critères pour prétendre intégrer un centre de rééducation. Limbes pour limbes, c’est ça ? Sa conscience est dans un no man’s land alors vous ne savez pas quoi faire de son corps ?
Je hurle jusqu’à en postillonner sur le jeune homme, qui s’essuie furtivement la joue. Dans son regard, je ne lis ni jugement ni reproche, simplement une immense commisération. Ce qui redouble mon énervement : je n’ai que faire de sa pitié, qu’il la garde pour ma mère et l’utilise à bon escient en la sédatant massivement.
— Pourquoi ne pas l’aider à partir ?
— Votre mère n’est pas en fin de vie, on ne peut pas « l’aider à partir » comme vous dites. Il y a un cadre, des lois.
— Alors elle ne rentre pas dans la case ? Ne me faites pas croire que ce n’est pas vous qui décidez in fine. Ne me faites pas croire que vous ne faites jamais ça.
— Je le répète, votre mère n’est pas en fin de vie. C’est une autre vie qui se dessine pour elle.
— Ah oui ? Laquelle ?
— Pour le moment son état est stationnaire, la médecine ne peut plus rien, mais l’on ne peut préjuger de l’avenir.
À ce moment-là, pour tenir, pour ne pas défaillir, je m’accroche très fort à nos souvenirs, à l’idée que nous avons été une famille. Aussi laborieux que cela ait été, nous avons pourtant bien formé un foyer. Maman éternellement jeune, moi éternellement petite fille admirative. Mais ça ne marche pas, c’en est fini de tout ça, je ne retrouve ni la femme ni la petite fille, pas plus que je n’arrive à faire le lien entre ce corps inanimé et ma mère. Le médecin et moi nous regardons un instant sans rien dire.
— Quel avenir ? finis-je pas demander.
Il va pour répondre mais je ne lui en laisse pas le temps :
— Elle était chercheuse à l’université vous savez. Anthropologue.
Il baisse la tête le premier.
 
Dehors, le soleil cogne méchamment. Je m’installe sur un banc dans le jardin qui jouxte l’hôpital là où je venais manger un sandwich et laisser libre cours à mes larmes pendant ma pause déjeuner vingt ans plus tôt. J’allume une cigarette. Tout autour, des patients en pyjamas, robes de chambre et perfusions, le teint cireux qui ne dit rien qui vaille, se promènent avec leur famille. Au-dessus de nos têtes, des ombres passent à intervalles réguliers, accompagnées du vrombissement des hélicoptères qui hélitreuillent des roches extraites de la montagne. Depuis vingt-quatre heures, les services de la ville s’activent pour tenter de parer à la catastrophe annoncée. On enlève les pierres qui risquent de tomber – qui sont sur le point de tomber – et on maintient le reste de la paroi comme on peut : difficilement. Ce n’est qu’un pis-aller bien sûr, tout cela ayant des racines bien plus profondes. La nature se charge de nous rappeler que même ici, dans cette petite ville à la qualité de vie insolente, nous n’échapperons pas à la marche du monde – qui va droit dans le mur. Il neige en juin et on se baigne en février, mais cela n’est que plaisanterie à considérer les incendies, tsunamis, inondations et tremblements de terre qui se multiplient. Partout, la nature gronde. On ne pourra pas dire, le jour où les sauterelles obscurciront l’horizon, où les grenouilles pleuvront sur les demeures, qu’elle ne nous a pas prévenus. Un instant, je caresse l’idée de laisser maman, le corps de maman à la merci d’une avalanche de caillasses.
À partir de quand, me dis-je, à partir de quand est-il raisonnable de prononcer le mot « euthanasie » sans passer pour un monstre ? Je tire tellement nerveusement sur ma cigarette qu’elle s’est consumée à toute vitesse. Le filtre, ramolli et rougeoyant, me brûle les lèvres. Mes mains tremblent. Suis-je donc véritablement la seule à y songer sérieusement ? Depuis sa confidence quelques jours auparavant, papa est encore plus taciturne que d’ordinaire. Et voilà qu’il décide de l’hospitaliser à domicile ? « Mais merde, grommelè-je, il faudra bien en parler. » J’écrase rageusement ma cigarette, en rallume une autre.
À peine m’ont-ils rejointe que j’interpelle mon père :
— On la ramène alors ?
— Oui.
— Très bien. Et ensuite ? Il faut qu’on évoque la suite, papa. Et je ne parle pas des aménagements à faire, d’une aide à domicile à contacter ou de la visite des infirmiers à programmer. Elle n’est ni morte ni vivante. Ça peut durer des années. Sans parler d’elle, de ce qu’elle aurait voulu, comment va-t-on faire ? Ne serait-ce que financièrement ? Comment vas-tu faire lorsque nous – et mon index pointe ma sœur, mon frère et moi – aurons repris le cours normal de nos vies ?
— Elle fera partie de ce cours normal, intervient Adèle.
— Ah oui ? Vraiment ?
Je la regarde avec insistance avant de baisser le regard sur son ventre pour bien lui faire comprendre qu’elle aura autre chose à faire. Bientôt, nous aurons tous autre chose à faire. Sauf papa, qui, parce qu’il l’a épousée pour le meilleur et pour le pire, aura à gérer notre mère au quotidien. Jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, ou ne le puisse plus. Nous les hospitaliserons alors tous les deux, espérant que ça ne dure pas trop longtemps, autant parce que ce sera un déchirement que pour le prix que cela coûtera.
— Papa, tu lui dis ? Toutes les complications qu’il peut y avoir ? Les infections, les bobos qui dégénèrent. Et maman, c’est quoi le cours normal de sa vie à elle ? Se crisper de douleur sans pouvoir seulement le dire, ni même le montrer ?
— Mais cela fait seulement dix semaines, Manon !
Mon père a élevé la voix. Pour la première fois depuis l’hospitalisation il semble présent à la conversation. Sur le banc d’à côté, une quinquagénaire qui sort sa mère grabataire écoute sans complexe, bouche ouverte et regard qui va de l’un à l’autre comme on suit un échange au tennis.
— À peine plus de deux mois ! reprend-il. Qu’est-ce qui presse ? Pourquoi ne pas lui laisser une chance ?
Je vacille. Coupable, pour lui je suis coupable. Tout – dans son ton, sa posture, son regard – le dit. Tout, jusque dans le pas de côté qu’il a fait pour se rapprocher d’Adèle et de Gabriel, me laissant plus seule encore, face à eux sur mon banc. Dans ses yeux, je crois voir passer de la déception. Et une question : pour le bien de qui est-ce que je souhaite voir mourir maman ? Le sien ou le mien ? Ne pas lui laisser le temps de la poser, ne pas laisser les doutes m’envahir. Y aller franchement :
— Mais bordel, on ne parle pas d’une petite vieille qui décline doucement. On ne parle pas d’une maladie qui peut se traiter, d’un état qui peut s’améliorer. Tu l’as vue ? Tu vois la bouche tordue, la bave aux lèvres, le regard en vrac ? Les épaules qui s’affaissent, la nuque qui ne porte plus la tête ? Tu as compté le nombre d’escarres déjà ? Dis-moi qu’elle ne souffre pas, dis-moi qu’elle n’est pas partie.
— Mais tu proposes quoi ? hurle à son tour Gabriel. Tu proposes quoi puisque tu es si maligne et si sûre de toi ? La piquer ?
— Papa, dis-je, soudain suppliante.
— On ne peut rien faire sans les médecins. Et surtout ce n’est pas le moment d’avoir cette conversation, c’est encore trop tôt, réplique-t-il plus calmement mais en tournant les talons, mettant ainsi un terme à la conversation.
Adèle le suit, non sans m’avoir jeté son habituel regard noir. Mesure-t-elle vraiment toute la gravité de la situation ?
— Elle allait signer une décharge. Elle le voulait !
Ma voix s’enroue en montant dans les aigus. Ce qui est en train de se jouer là dépasse la situation de maman. Il n’est pas seulement question d’euthanasie mais bien du lien que chacun d’entre nous entretient avec elle. Il est question d’être encore un enfant, une bonne fille, un bon fils. Et qu’est-ce que ça veut bien pouvoir dire, être une bonne fille ?
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Je remise la méthode d’apprentissage au placard, les pots de peinture au garage, laisse en plan la salle de bains à moitié repeinte, je fais mes bagages et je rentre chez moi.
Je parcours les cent cinquante kilomètres en silence, à l’exception notable de quelques cris qui sortent sans que je ne puisse ni ne veuille les retenir, jusqu’à ce que ma voix s’éraille et que ma gorge devienne douloureuse. Pour me calmer, ou peut-être est-ce que j’ai peur de rentrer, je fais plusieurs tours de périphérique avant de prendre la départementale qui mène chez moi. Lorsque j’arrive, la nuit est tombée depuis longtemps et je suis bloquée à la grille de la résidence.
 
Simon et moi avons acheté lorsque nous avons appris ma grossesse. Mis hors jeu par la flambée de l’immobilier, nous avons, comme beaucoup de « primo-accédants » – et je dois me retenir d’aller me laver la bouche au savon noir à chaque fois que je prononce un terme aussi laid –, misé sur la périphérie de la grande ville où nous avons fait nos études.
Il se dit que cet ancien bastion communiste « a de l’avenir » ; comprendre : colonisée par une population jeune et bourgeoise qui chassera les rouges et les immigrés, ladite banlieue sera bientôt un nouvel arrondissement de la métropole. En attendant, on paie notre pavillon du prix de l’insécurité. Certaines rues, comme la nôtre, ont été clôturées et les enfants scolarisés dans le privé.
Nous en sommes donc là : à vivre dans un pavillon étroit, crispés sur notre entre-soi, dans la banlieue d’une ville de province, à économiser pour mettre notre enfant tout juste né dans une autre école que celle du quartier. Tout ça pour toucher du doigt un rêve que notre génération ne peut pas se permettre, celui de la propriété. Un rêve qui n’est peut-être même pas le nôtre, à Simon et moi, mais avec lequel nous avons été élevés.
Et encore sommes-nous à l’abri du plus dur de la crise. Ailleurs, des gens s’immolent, des gens sont poussés à s’immoler par peur du lendemain. Des vieux, des jeunes. Comment se produit le déclic ? Combien de factures impayées, de menaces d’huissier, de crédits accumulés, de rendez-vous à Pôle emploi faut-il compter pour en arriver là ? Pour s’asperger d’essence et se transformer en torche vivante ? S’asperger d’essence et se transformer en torche vivante. Il y a de quoi avoir peur des lendemains, peur pour ses gamins. Alors quand bien même certains, parmi ceux qui ont un emploi, ne sont-ils plus que l’ombre d’eux-mêmes, ont-ils du plomb dans l’aile et l’échine pliée à peine levée, ils n’osent pas se plaindre, ne disent mot si ce n’est pour répéter, d’un air tristement entendu : « Dehors, il fait froid » ou « Mieux vaux tenir que courir », et encore « Pourquoi lâcher la proie pour l’ombre ».
 
Le code de la grille qui ouvre sur l’allée des résidences où se trouve la nôtre a changé et je suis bloquée. Certainement Simon m’a-t-il prévenue, ça me dit vaguement quelque chose. Je l’appelle, le réveille. J’ai hâte de le voir.
Je me blottis contre lui. Il me caresse longuement les cheveux et mon corps se détend sous son étreinte. Depuis l’accident, je n’ai quasiment touché personne. Je veux dire, personne de bien vivant. Même le jour fatidique, ni ma sœur, ni mon frère, mon père ou moi ne nous sommes serrés dans les bras les uns des autres. J’enfouis mon visage dans le cou de mon mari.
— Le petit va être content de te voir.
 
J’ai rencontré Simon un jour d’été vingt ans plus tôt, à la laverie du quartier où je vivais alors. Il avait plu toute la nuit et l’air encore humide exhalait plus que d’habitude toutes les odeurs fétides que peut charrier la ville. Lui, il sentait l’ambre et le musc, un truc épicé, qui faisait voyager. C’est la première sensation qu’il m’a laissée, le premier de mes sens qu’il a éveillé. Je l’ai senti avant de le voir – de le voir vraiment, je veux dire. Il était appuyé dos à la façade, les mains tambourinant un rythme qu’il était seul à entendre (dix ans plus tard, dans une scène identique, il aurait sans doute eu un smartphone). Je l’ai effleuré sans le regarder en pénétrant dans la laverie, et c’est son parfum qui m’a fait tourner la tête. Il était beau garçon et instantanément j’ai pensé à mes jambes pas épilées – pas plus que le reste –, mes cheveux que j’avais trouvés ternes au réveil, ces deux kilos que je me promettais de perdre depuis des mois, et toutes les autres petites choses qui faisaient que je ne me sentais pas particulièrement séduisante ce matin-là, ni les autres d’ailleurs. Mon casque sur les oreilles, je me suis installée sur une des chaises en plexiglas, un livre ouvert sur les genoux – je ne voulais pas montrer la couverture, je n’étais pas plus fière de ma lecture que de mon apparence. Et pourtant : ne me jetait-il pas des regards en coin, un sourire aux lèvres ? Je ne savais pas jusqu’à quel point ce que j’écoutais – The Cure, Lullaby – modifiait ma perception des choses, mais j’eus l’impression que pour lui aussi, l’air s’était soudain chargé de sexe. Je n’eus plus aucun doute lorsqu’il s’approcha de moi pour me proposer d’aller boire un verre.
 
— Tu vas reprendre le travail ? m’interroge-t-il.
— Il faudrait oui, mais je ne suis pas certaine d’en être capable. Je vais attendre sa sortie, l’installer chez elle et voir avec papa s’il a besoin que je reste.
Simon acquiesce mais nous savons tous les deux que ça ne dépend pas de mon père.
— Le petit… Essaie de faire de ton mieux.
Depuis plus de deux mois que l’accident a eu lieu et que j’ai, pour le dire justement, foutu le camp, il aurait pu le prendre dix fois sous son bras et se tirer. Il est bien meilleur époux et parent que je ne le suis, et il coche toutes les cases pour en obtenir la garde en cas de séparation.
 
Je fais de mon mieux mais les jours qui suivent, je me sens même physiquement incapable de m’occuper de mon fils. Je le regarde et je souhaite être ailleurs, je souhaite ne jamais l’avoir mis au monde pour avoir aujourd’hui la liberté de prendre un billet open plutôt que d’être encombrée d’un autre que moi. Personne ne m’avait prévenue qu’une fois adulte, il ne me resterait plus qu’un champ restreint où je ne ferais que me débattre, un mince goulet d’oxygène entre boulot, loyer ou prêt, couple et enfant. Et voilà que se profile aussi la mort de ma mère ? Une mort que, peut-être, il me faudra décider de précipiter ? Non, vraiment, je préférerais me tirer.
Dans la maison, je ne reconnais rien. La nounou ou ma belle-mère semblent avoir bouleversé l’agencement des placards – où est-ce moi qui ne me souviens pas ? Un matin, en sortant de la douche, je dois me sécher avec un drap plutôt qu’une serviette sur laquelle je n’arrive pas à mettre la main. J’en pleurerais. Je me demande ce que je suis en train de faire, à côté de quoi je passe et les dégâts que je cause. Aurait-ce été si difficile si j’avais perdu ma mère brusquement ? Est-ce qu’il en serait allé autrement si elle avait été atteinte d’une maladie dont nous aurions connu l’issue et l’échéance ?
Sans réponse, je me roule en fœtus sur la moquette, observant de loin le petit jouer avec son père, fouillant en vain ma mémoire à la recherche de maman en train d’en faire de même avec moi, et j’attends que ça passe, que les anxiolytiques fassent leur effet. Plusieurs fois par jour je m’observe dans la glace de longues minutes durant, sans me voir vraiment, sans chercher à me voir, à la recherche des traits de maman exclusivement. Avant, j’avais son nez mais avec l’âge et un peu de chirurgie nos ressemblances se sont atténuées. Tout cet argent que j’ai passé chez le psy et dans l’opération pour me débarrasser de son héritage. En moi, il n’y a plus trace de maman et, dans le miroir, c’est comme si je ne voyais personne.
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— Et si ça ne s’améliore pas, qu’est-ce que vous allez faire ? me demande Lisbeth.
Une semaine s’est écoulée durant laquelle je n’ai parlé ni à Adèle ni à Gabriel, pas plus qu’à mon père. La sortie de maman doit s’effectuer tôt demain et j’ai trouvé refuge pour la nuit chez Lisbeth.
Quand j’arrive, elle a sorti une bouteille de bourgogne, roulé un joint. Elle me connaît bien, et depuis longtemps : cette fille-là m’a vue prépubère, boutonneuse, boulotte, au(x) régime(s) ; cette fille-là a essuyé mes larmes, m’a fait découvrir Faulkner, initiée à Jim Harrison. Cette fille-là porte le même parfum depuis ses douze ans, a connu ma mère jeune et me permet de croire que rien n’a changé depuis notre adolescence ni ne changera vraiment.
Elle est entrée dans ma vie lors de ma troisième année de collège et elle est immédiatement devenue mon amie. En fait, je l’avais choisie avant même de faire sa connaissance. Annoncée sur les listes le jour de la rentrée scolaire, elle est arrivée avec quelques semaines de retard. Je l’attendais avec impatience, certaine que nous deviendrions proches. Ce n’est pas que j’avais un bon pressentiment s’agissant de la manière dont nous allions nous entendre – comment l’aurais-je pu, sur la seule lecture de son nom ? – c’est qu’il ne pouvait pas en être autrement. J’étais en froid avec à peu près tout ce que la classe comptait de filles pour une sombre histoire de garçon, et c’est la boule au ventre que j’ai fait la rentrée cette année-là. Aussi quelle ne fut pas ma joie de lire un nom étranger sur la liste de ma classe. Lisbeth Baudrichet. Aussitôt j’ai cherché à mettre un visage sur ce drôle de nom dont l’exotisme, la féminité et le mystère du prénom tranchaient avec la lourdeur du patronyme qui m’évoquait un personnage flaubertien.
Mais autour de moi, les élèves m’étaient tous familiers – et plutôt hostiles pour ce que j’ai pu en juger au regard d’inimitié que m’a jeté mon ex-« meilleure amie ». Lisbeth Baudrichet, ai-je prononcé à mi-voix pour lui donner une réalité. Évidemment, il ne s’est rien passé, elle n’est pas apparue soudainement. Plus tard, à l’appel, personne n’a répondu à ce nom, pas plus ce jour-là que le lendemain, ni le surlendemain ni les jours qui ont suivi. Le soir dans mon lit, je répétais son nom comme aurait pu le faire une gamine amoureuse et j’imaginais ce à quoi elle ressemblait : moi, en mieux. Un matin elle fut là. Et ce fut exactement comme ce à quoi je m’attendais : nous ne nous sommes plus quittées.
Je ne mesurais pas alors ma chance, que j’ai vraiment saisie en vieillissant quand j’ai compris combien la possibilité de partager avec un autre la même vision des choses tient du miracle : notre relation, avec Lisbeth, est de cet ordre, une résonance parfaite. Le plus extraordinaire est qu’elle se soit maintenue ainsi, que les perceptions de chacune continuent à évoluer en harmonie.
Aujourd’hui, Lisbeth vit dans un hameau d’altitude à vingt kilomètres de la ville, dans une maison avec vue sur le lac et le massif qui attire dans la région les touristes du monde entier. Elle élève son fils de sept ans seule, plus ou moins épaulée par le mec du moment. C’est selon la nature de ce dernier, le degré d’amour qu’il porte à Lisbeth et la durée de la relation. Mais ils sont nombreux à se presser au portillon : Lisbeth est le genre de fille qui fait passer toutes les autres pour banales et grossières. Menue, la musculature tout en rondeurs féminines, les attaches fines, les seins pleins, les fesses à l’avenant, une bouche en cœur, les cheveux longs et épais, la peau que l’on devine douce et qui dore dès les premiers rayons, elle suscite à la fois le désir et la tendresse.
Ma mère l’aimait beaucoup et, adolescente, j’en tirais selon mon humeur de la jalousie, de l’énervement ou de l’orgueil. Au contact de Lisbeth je pouvais observer chez maman une curiosité que je ne lui connaissais pas – ou seulement pour ses recherches universitaires. Une admiration aussi, pour la ténacité et le caractère bien trempé de mon amie et sa capacité à tenir une conversation « adulte ». Elle venait souvent à la maison et, chose invraisemblable, maman abandonnait alors ses livres et ses copies pour venir bavarder avec nous. Si jamais j’ai pu un jour avoir accès à Elsa, c’est grâce à Lisbeth qui échangeait volontiers avec elle et révélait ainsi des choses de ma mère que j’ignorais. Oh, rien de spectaculaire, mais au gré de ces conversations j’ai pu apprendre, en vrac, qu’elle jouait du piano étant gamine, qu’elle avait vu les Rolling Stones en concert, qu’elle avait vécu un temps à Londres puis à Paris et qu’elle avait couché avec son directeur de mémoire avant de connaître mon père – ça, je m’en serais volontiers passé. Cela non seulement me donnait à voir une Elsa que je ne connaissais pas, qui existait au-delà de sa maternité et de son statut d’épouse, mais aussi l’étendue de mon ignorance. Pire : cela me faisait prendre conscience de mon indifférence. M’étais-je beaucoup intéressée à l’histoire de ma mère jusque-là ? Quelques années plus tard, Simon – et je l’aime aussi pour cela – joue le même rôle auprès des miens : celui du regard de l’étranger.
— Et après ? Si ça ne s’améliore pas ? insiste Lisbeth.
Elle est assise en tailleur sur son canapé, aussi souple qu’à nos quinze ans, des photos de nous jeunes éparses autour d’elle. Sur certaines, Gabriel pose à nos côtés, beau comme un astre, et je songe que nous avons été les rois de notre petite ville, les rois du monde, avant ses crises.
Sans répondre à mon amie, debout devant sa baie vitrée, face aux montagnes, je jette un œil dans la lunette pointée vers une paroi recouverte de filets, protection bien dérisoire s’il s’agit d’éviter qu’elle ne s’écroule. Au-dessus, on peut voir la chaîne des Alpes qui s’étend dans l’enchevêtrement de ses reliefs variés – crêtes, pics, séracs, arêtes, moraires, dômes et glaciers. En haut le vent doit souffler, on voit un peu de neige se soulever en volutes d’infimes particules. Ce paysage me bouleverse. Entre la neige et le ciel encore bleu à cette heure-ci, la lumière demeure vive. Par comparaison, la chape de brume qui pèse en bas sur la vallée semble plus épaisse encore. Je laisse la lunette et je vais m’allonger sur le canapé. Même à cette époque de l’année, la maison de Lisbeth sent le feu de cheminée. On s’est toujours chauffé au feu chez elle et je me souviens que maman détestait ça, qu’elle m’imposait de laisser mes vêtements à la fenêtre chaque fois que j’en revenais – c’est peut-être la seule chose qui insupportait ma mère à propos de Lisbeth. Moi, c’est maman que je détestais dans ces moments-là. Mon amour était celui que toute adolescente entretient pour sa meilleure amie : farouche et ne souffrant aucune critique. Il en va toujours ainsi des décennies plus tard.
Elle ne lâche pas :
— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?
Lorsque je lui ai annoncé qu’on allait ramener ma mère à la maison, mon amie avait eu l’intelligence de ne pas s’exclamer que c’était une bonne nouvelle. Ce n’en était pas une. J’avais pu le lui dire sans la choquer.
Toujours allongée sur le canapé, la tête sur la cuisse de Lisbeth, je fouille dans la poche de mon jean et me tortille pour en sortir une coupure de presse que je lui tends. Il y est question d’une femme qui a vécu pendant cinq ans avec le cadavre momifié de sa mère sans que les voisins se doutent de rien. Toutes les nuits pendant cinq ans, la femme a dormi allongée contre sa mère, contre le corps sans vie de sa mère. Jusqu’où peut-on repousser les limites de la raison, je me le demande. Quand l’entourage a enfin réalisé que quelque chose ne tournait pas rond, la femme a été internée. Tout le monde a crié à l’horreur.
— Et aujourd’hui, on me demande de ramener ma mère à la maison, alors qu’elle a autant de présence qu’une dépouille ? Tout cela parce que son cœur bat encore ?
Lisbeth ne me pose plus de question, elle me caresse les tempes, lisse mon front. Là encore, je connais ma chance : pouvoir ainsi, à nos âges avancés, toucher et être touchée par mon amie sans gêne ni ambiguïté. En fait, Lisbeth m’a bien plus souvent prise dans ses bras que ne l’ont fait ma mère ou ma sœur.
Je ne suis pas loin de m’endormir, lorsqu’elle lâche, l’air de rien :
— Tu te souviens de cet été où nous sommes allées marcher ?
Nous sommes parties randonner toutes les deux à de nombreuses reprises mais je me doute bien de quel été elle parle précisément. C’était après la crise de Gaby, après que ma mère était enfin sortie de sa léthargie. J’étais moi-même plutôt mal en point, et Jeanne, la mère de Lisbeth, avait convaincu la mienne de partir marcher toutes les quatre. Pas grand-chose ne rapprochait nos mères si ce n’est leur respective bonne éducation et la tendresse que l’une et l’autre portaient à l’amie de sa propre fille. Maman avait accepté. Elle était une grande marcheuse mais elle randonnait exclusivement en solitaire. Elle avait fait une entorse pour Jeanne.
— Pour toi, corrige mon amie lorsque je le lui dis. Tu le sais bien.
Je me raidis, m’agite un peu, mal à l’aise. Ça avait été six jours magnifiques. D’égale à égale avec ma mère sans que l’on sache si c’était elle qui était venue jusqu’à moi ou moi qui avais fait le chemin. Simplement, nous nous étions trouvées. La mère de Lisbeth, pourtant grande bavarde, avait mis la sourdine et, toutes les quatre, nous avons marché des jours durant en silence, expulsant la fatigue le soir en piquant des fous rires pour rien devant le feu. Jeanne questionnait néanmoins parfois maman sur son travail et celle-ci répondait volontiers là où à la maison, lorsqu’il arrivait que nous l’interrogions, elle disait : « Trop compliqué. »
J’avais découvert aussi à cette occasion qu’elle avait des notions de botanique assez poussées. Dans son sac, elle conservait même un herbier. La stupeur puis une vague mélancolie m’avaient assaillie en l’apprenant, comme un malaise à l’idée que depuis des années ce cahier était là, dans nos murs, sans que nous en connaissions l’existence.
— Ne fais pas ça Lisbeth.
— Quoi ?
— Ne me fais pas penser à ce qu’il y a pu avoir de bon entre ma mère et moi.
L’effet du joint, de l’alcool ou de la fatigue, je me sens soudainement très seule. Légèrement paranoïaque aussi. Cela ne m’était jamais arrivé avec Lisbeth et c’en est d’autant plus déstabilisant. Je me relève, m’assieds face à elle :
— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Que j’ai tort de préférer la voir mourir ?
— Non, mais tu n’es pas obligée de te convaincre que ta mère ne t’aimait pas ni d’en faire un monstre d’indifférence ou une inconnue pour justifier ta position.
— …
— Ça peut aussi être un moment doux tu sais.
 
Certainement n’a-t-elle pas tort mais serons-nous capables de l’envisager ainsi ?
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C’est le jour J. Nous allons ramener maman – dans les conditions que l’on sait, les pieds devant malgré le cœur battant – et j’ai du mal à m’enthousiasmer. « Attendons encore un peu avant d’envisager… la suite », m’a dit mon père la veille au téléphone dans une tentative d’apaiser les choses. « Attendons de voir comment son état évolue dans un environnement familier. » J’ai voulu lui répliquer que maman détestait ce pavillon dans lequel ils avaient emménagé contre leur gré, lui rappeler que ce côté-là de la montagne, toujours à l’ombre, évoluait en seconde division et que les sommets pourraient bien s’écrouler et définitivement nous enterrer, personne n’y prendrait garde. Je n’ai rien dit et, en raccrochant, j’ai demandé à Lisbeth d’ouvrir une autre bouteille.
Je retrouve papa dans le hall de l’hôpital où il remplit les derniers papiers. Ses cheveux depuis longtemps striés de gris ont blanchi d’un coup d’un seul. Je ne saurais dire exactement quand, peut-être s’est-il réveillé le lendemain de l’accident avec un casque blanc. Le fait est que lorsque je suis enfin sortie de l’hébétude provoquée par le choc, que j’ai levé le nez de ma douleur pour voir un peu comment ça se passait chez les autres, j’ai pu constater que mon père avait pris un sacré coup de vieux.
Aujourd’hui, il a particulièrement sale mine, je le lui dis – pas vraiment en ces termes.
— Toi aussi, réplique-t-il. Tiens, tu peux finir la paperasse s’il te plaît ? Je dois aller chercher des ordonnances auprès du bureau des médecins. Gabriel ne devrait pas tarder.
Avant de rendre les papiers à la jeune femme de l’accueil, je m’assure que nous n’avons rien oublié quand je vois la mention « inconnu » adossée à la rubrique « père ». Je relève la tête, perplexe, et attrape mon téléphone dans la poche de ma veste pour appeler papa, lui signaler sa méprise, lui demander ce qu’il faut écrire. Mais l’évidence m’arrête. Il n’y a pas d’erreur : ma mère est née d’un père inconnu.
 
Les premiers et seuls souvenirs que j’ai de maman évoquant mon grand-père datent de mes six ans. C’est moi qui l’avais interrogée après que l’école m’avait demandé de réaliser un arbre généalogique. « Mort trop tôt pour que je m’en souvienne », avait-elle maugréé tout en continuant d’éplucher – peut-être un peu plus vigoureusement, dirais-je aujourd’hui – ses légumes. J’avais insisté, consciencieuse plus que curieuse, et elle avait répondu de mauvaise grâce à la partie que l’on peut qualifier d’administrative. Je n’ai plus en mémoire les détails, mais probablement avait-elle dû me lâcher dates et lieux de naissance et de mort, ainsi qu’une profession – « Marin. Il a contracté un virus en Afrique, il en est mort ». C’était assez exotique pour me satisfaire mais aussi justifier du peu d’informations dont elle disposait et donc, me faire taire. Mon frère quant à lui avait exulté – un grand-père marin ! Et du pays des Vikings ! – et il s’était pris d’une passion qui ne s’est pas démentie pour les drakkars. Est-ce que j’ai réellement vu blêmir ma mère lorsque je lui ai demandé comment ses parents s’étaient rencontrés ? Je n’en mettrai pas ma main au feu. Mais j’ai la certitude que le ton était cassant lorsqu’elle m’a répondu que non, elle n’avait pas de photos, que tout avait brûlé dans un incendie quelques années auparavant.
J’ai pris tout cela pour argent comptant sans grande difficulté, soit que je n’étais pas très curieuse, soit que j’ai compris qu’il ne fallait pas insister. Et je n’ai plus posé de questions avant longtemps – je ne les ai jamais posées en fait. Même lorsque ma grand-mère est venue en France, je me suis tue.
Je suis encore debout, le formulaire à la main, bouche ouverte, œil stupéfait, lorsque papa revient, accompagné de l’infirmier qui va nous aider à installer ma mère à la maison. Rougissante, comme prise en faute, je m’empresse de rendre la paperasse, regardant mon père par en dessous. L’a-t-il fait exprès ? Il ne pouvait pas ignorer si ce n’est que je lirais, du moins que je risquais de lire le formulaire. Ou alors est-il à ce point abattu qu’il n’y a pas songé ? Je fais mine de rien, consciente que ce n’est ni le moment ni le lieu pour lever un tabou – car c’en est un, j’en ai maintenant bien conscience. Mais tout cela, me dis-je, n’annonce rien de bon, encore moins désormais qu’il n’y aura plus l’espace de l’hôpital pour contenir un tant soit peu les tensions, plus de tierce personne pour nous obliger à canaliser tous les griefs que nous ressentons les uns envers les autres.
 
Le trajet s’effectue dans le silence. L’infirmier a allumé la radio en s’installant au volant, avant de très vite l’éteindre, comprenant que c’est inapproprié. Nous n’en menons pas large et la chaleur de ce début de septembre n’arrange rien, pas plus que la circulation, particulièrement dense, qui nous oblige à rouler au pas.
— C’est à cause de la montagne ? D’autres pierres sont tombées sur la route ?
Personne ne me répond. À l’arrière, Gabriel et notre père, livides, encadrent la civière sur laquelle maman est allongée. Elle a les yeux fermés, les cheveux ramenés en un chignon – j’avais fait passer la consigne, quelques jours plus tôt, j’avais insisté, gorge nouée, à croire que cette question de coiffure est la seule capable de faire affleurer les larmes, comme si elle cristallisait toute mon émotion : « C’est important, elle portait toujours le chignon. » Je note avec étonnement quelques perles de sueur sur sa tempe et constate qu’elle dégage une légère odeur de sudation – c’est bien la sienne, je la reconnais parmi celles, plus fortes, de Gabriel et de papa. Les signes de vie ne cessent de me déconcerter quand ils se manifestent chez elle.
Trois quarts d’heure plus tard, ma sœur nous accueille devant la porte de chez nos parents, les ongles en sang à force d’être rongés. « J’ai préparé un déjeuner froid », dit-elle tout à trac lorsque nous descendons de voiture.
Gabriel, déjà, s’énerve sur le fauteuil roulant qu’il n’arrive pas à ouvrir. On l’entend jurer entre ses dents – des « bordel de merde » qui doivent lui faire un bien fou, nous devrions tous nous astreindre à ce genre de séance de temps à autre et plutôt deux fois qu’une – jusqu’à ce qu’il hurle carrément. Il s’est coincé le doigt.
— Putain, ça commence bien.
L’infirmier a l’air d’autant plus désolé qu’il n’est pas en position de l’aider : il a détaché maman trop tôt et il est désormais encombré de tout son poids, la portant dans ses bras.
— Vous n’auriez pas pu attendre ? Vous n’auriez pas pu venir ouvrir ce fauteuil avant de la détacher ? N’est-ce pas votre job ? Vous avez commencé quand ? l’invective Gabriel.
L’intéressé rougit jusqu’aux oreilles. Pour lui il ne s’agit que de travail et nous ne sommes que d’énièmes patients. Encore une heure et c’en est fini. Il ira faire un footing, boire un verre, rejoindre sa fiancée. Pour nous, ce qui est en train d’advenir – le retour de maman dans cet état – est la fin du monde.
En face, les petits voisins ont cessé de jouer au foot et nous regardent, bouche bée, l’un ballon à la main, l’autre bras ballants. J’hésite à leur tirer la langue en leur balançant leurs quatre vérités – « Vous ne perdez rien pour attendre, si vous croyez y échapper, vous vous foutez le doigt dans l’œil » – mais tous les signes de leur candeur m’attendrissent et je leur fais un sourire auquel ils ne répondent pas. Enfin, Gabriel arrive à ouvrir le fauteuil dans une grande secousse et la tension retombe, autant que faire se peut.
Dieu seul sait pourquoi mon père a tenu à faire aménager au pied des escaliers du rez-de-chaussée ce que, faute de mieux, je qualifierais de monte-charge. Dieu seul sait pourquoi puisqu’il est acquis que maman ne bougera pas de son lit. En tout cas la chose a été installée et ne fonctionne pas. Le fauteuil intégré reste bloqué en position de départ, maman dessus, de guingois. Gabriel peste entre ses dents.
— Je te trouve bien nerveux ce matin, m’amusé-je à le provoquer, désireuse que la situation se détende.
— On le serait à moins, non ? aboie-t-il.
Il donne un coup dans le mur et le fauteuil s’emballe sur les rails. J’ai à peine le temps de voir que maman ouvre grand les yeux – peut-être Gabriel a-t-il réussi à la « réinitialiser » en même temps que l’appareil ? – qu’elle est déjà à l’étage. Heureusement elle était attachée, Dieu soit loué, elle était attachée. Nous nous précipitons à sa suite. C’est alors que la sonnette retentit.
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Nous avons reçu très peu de visites depuis l’accident. Quasiment aucune en vérité. La mère de Lisbeth est venue à l’hôpital mais davantage pour me soutenir que pour maman ; puis une voisine, que je soupçonnais d’avoir des vues sur mon père, ainsi qu’un couple de collègues. C’est mince. Maman n’a pas d’autre famille que nous quatre, pas d’amis de cœur, très peu de « relations », et semblait parfaitement s’accommoder d’un isolement que j’imaginais relatif mais que je découvre complet.
Est-ce le fait de son accent, intimidant, cassant ? Est-ce sa prestance – grande, mince, brune –, son regard dont l’éclat émeraude est alourdi par des paupières tombantes ? Quoi qu’il en soit plus de quarante ans après son arrivée en France elle demeure l’étrangère. Sans doute aurait-il été plus facile pour elle de s’intégrer dans une ville cosmopolite plutôt que dans cette commune où les habitants, réputés placides, se connaissent depuis l’enfance. Comment mon père avait-il réussi à la convaincre, elle la citadine qui avait grandi dans une capitale, de quitter la grande ville de leurs études pour venir s’installer ici, cela m’intrigue encore aujourd’hui.
— Votre mère et moi nous sommes beaucoup vus ces derniers temps.
Je cache ma surprise et fais entrer l’inconnu qui se présente comme le père François. Sa silhouette massive, sa soutane sous un blouson de motard et ses gros godillots sont aussi incongrus que sa présence dans le salon du pavillon. Mais après tout, qu’est-ce qui n’est pas incongru ces derniers temps ? Il a dû deviner mon trouble car il prend la situation en main.
— Puis-je la voir ?
— Oui.
Et comme je ne fais pas mine de l’emmener au chevet de maman, il m’encourage d’un sourire bienveillant. Je me secoue.
— Oui, bien sûr. Suivez-moi, nous venons tout juste de la ramener de l’hôpital. Ils sont en train de l’installer dans sa chambre.
Dans les escaliers nous croisons mon père et l’infirmier qui s’apprête à partir.
— Tu le savais ? dis-je tout bas en coinçant mon père contre la rambarde, torse contre torse, les lèvres pincées qui disent bien qu’il ne perd rien pour attendre.
Il a ce geste las que j’interprète comme : « Je suis au fond du trou, démerdez-vous », et salue à peine le prêtre en passant.
Dans la chambre parentale le lit médicalisé prend toute la place, et en son milieu maman semble encore plus frêle – combien de kilos a-t-elle perdus depuis le début, je préfère ne pas le savoir. Elle a les yeux ouverts et j’ai un mouvement pour me précipiter vers elle, que je refrène aussitôt. Cela m’arrive encore parfois, d’y croire. Adèle salue le prêtre sans manifester plus de surprise – à la ramasse, ou alors est-ce qu’on me cache quelque chose ? Gabriel a disparu je ne sais où ; depuis sa maladie, il a pris l’habitude de se retirer dès qu’on sonne à la porte, exactement comme un animal.
— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
Je lui explique brièvement l’accident, soutenant son regard planté droit dans le mien.
— Ça ne va pas être facile. Ça n’a pas dû être facile jusque-là.
J’ai l’impression que mes intentions se lisent sur mon front. Si je me trouvais une seringue à la main au chevet de maman face à un inspecteur de police je ne serais pas plus mal. J’ai les joues en feu et le sentiment que les warnings se sont allumés de tous côtés, qu’une bulle dans laquelle il est inscrit « assassin » me pointe. Je m’en tiens au strict minimum et me contente d’un :
— Non, effectivement, ce n’est pas facile. Mais nous sommes ensemble.
De fait, je me sens bien seule pour l’heure, encore plus que d’habitude. Adèle a déguerpi, et papa n’est toujours pas remonté. Le prêtre se met à prier, la main sur le front de maman dans une caresse que je suppose apaisante. Sur le coup, je les envie. La scène n’en demeure pas moins déstabilisante : maman pratiquante et pieuse ? On ne peut pas dire que nous avons usé nos fonds de culotte sur les bancs de l’église, ni que nos parents nous ont éveillés à la foi. Ma mère avait été honnête avec moi très jeune : après la mort, il y a le néant. J’avais seulement cinq ans lorsqu’elle me le dit sans prendre de gants, posant ainsi l’une des premières pierres du chemin qui m’a menée aux anxiolytiques. Alors comment aurions-nous pu imaginer – comme le prêtre me le racontera ensuite de manière si anodine – que maman fréquentait l’église tous les dimanches matin et se confessait toutes les semaines ? De Dieu sait quoi !
 
Dans la cuisine où nous nous installons, toujours pas trace de qui que ce soit. Les lâches. Je propose un thé, peine à trouver le nécessaire – en une semaine, mon père a de nouveau marqué son territoire, ou plus sûrement est-ce Adèle, papa ne boit pas de thé.
Je fais chauffer de l’eau.
— Je vois bien que vous êtes surprise. Votre mère m’avait confié qu’elle n’avait pas parlé à sa famille de sa… disons, sa soudaine attraction pour les choses de la foi. D’ailleurs, il ne s’agit pas tout à fait de cela.
— De quoi alors ?
— Certaines personnes, lorsqu’elles viennent me voir, ne cherchent pas Dieu. Elles ont simplement besoin d’être écoutées, d’avoir foi en quelque chose. J’en ai pris mon parti, si ça tombe sur l’Église, tant mieux.
Il me contemple quelques secondes d’un air si pénétré que je crois un instant qu’il va me parler de mon aura.
— Vous avez un jeune enfant, n’est-ce pas ?
Alors c’est vrai, elle le connaissait – et elle lui a parlé de moi.
— Oui, il aura un an le mois prochain.
— Et comment faites-vous ? Vous habitez loin d’ici je crois, vous devez passer du temps sur la route.
— Ce n’est pas si loin. Et puis papa a besoin de nous ; je suppose en tout cas.
— Mais votre fils aussi a besoin de vous.
Parce qu’il n’y a rien d’accusateur dans son ton, j’hésite à me confier. À lui dire toute la difficulté à être mère quand la mienne est en train de mourir, lui dire tout ce qu’elle ne m’a pas transmis et que je devrai trouver seule désormais ; lui dire aussi toute l’intimité mêlée de défiance que j’éprouve pour mon bébé et qui me fait peur, me noue les tripes ; lui dire encore que je n’ai plus souvenir d’une telle intimité avec ma mère aujourd’hui que je suis adulte, et que ça aussi, ça me rend malade.
Mais je ne le lui dis pas. À la place, je réoriente la conversation :
— Il y a aussi mon travail. J’ai pris des congés sans solde mais ça ne pourra pas durer éternellement.
— Certaines dames de la paroisse animent une association pour les aidants, elles pourraient vous être utiles à ce sujet.
— Les aidants ?
— Oui, la famille des malades. Elles pourront vous renseigner sur ce qui est possible en termes de droit du travail. Elles peuvent aussi vous aider à remplir les papiers pour la Sécurité sociale, elles ont l’habitude. Et vous guider si vous avez besoin d’infirmiers, de matériels médicaux. Et puis surtout vous écouter si vous avez besoin de parler. C’est lourd, non ?
— Oui.
Les warnings se sont rallumés. Le curé reprend :
— Votre mère avait-elle parlé de ce qu’elle souhaitait ?
Je fais mine de ne pas comprendre, je ne suis pas sûre de bien comprendre. S’agit-il de ce que je crois ?
— En cas d’accident, vous avait-elle fait part de ce qu’elle souhaitait ?
Il m’épate, me dis-je ; il est encore plus subversif que le port du blouson noir le laisse supposer. Aussi ne lui fais-je pas plus longtemps l’affront de ne pas saisir ce qu’il veut dire. Mais je lui mens.
— Non. L’a-t-elle fait auprès de vous ?
— Oui. Elle ne voulait pas s’en remettre à Dieu. Vous imaginez bien quelle est ma position sur le sujet.
— J’imagine, oui. De toute façon, la loi ne le permet pas dans son cas.
— Oui, mais il n’en demeure pas moins que vous pouvez légitimement vous poser la question.
Il est décidément étonnant. Je ne préfère toutefois pas m’engager plus avant sur ce terrain, et s’il prêchait le faux pour entendre le vrai ?
— Vous dites que ma mère ne venait pas tout à fait pour la foi. À l’église, je veux dire.
— Oui, parfois les gens ont surtout besoin de se confier, de se réconcilier avec eux-mêmes. Je suppose que s’il y avait davantage de psychologues dans notre ville, peut-être votre mère ne serait-elle jamais venue me voir !
Le père François éclate de rire – tout chez cet homme respire la joie et la bonté, c’en est désarmant, tellement je ne suis pas habituée. Pour un peu je regretterais de ne pas avoir la foi.
— Je plaisante mais ce n’est pas tout à fait faux. Votre mère avait quelques inquiétudes liées à son passé, à ses origines.
— Vous ne m’apprenez rien, je l’avais senti depuis longtemps.
Je lui sers le thé qui a fini d’infuser. Pendant une minute ou deux, nous ne disons plus rien. Je repense à la mention « inconnu » sur le formulaire de sortie. Que sait le père François à ce sujet ? Dehors, quelqu’un démarre une tondeuse, peut-être mon père, tout à fait capable de ça, aller tondre alors qu’il a un invité – surtout parce qu’il a un invité. Une porte claque à l’étage, je tressaille en songeant qu’on a laissé maman seule – mais que pourrait-il bien lui arriver ? Depuis le salon, le tic-tac de la pendule souligne le silence, papa a dû la retrouver et la ressortir du buffet où je l’avais planquée lors de mon séjour.
— Elle m’a dit qu’elle ne vous parlait pas beaucoup sa langue, ni de son pays.
— C’est ce qu’elle vous a dit ? C’était plutôt pas du tout ! Rien de norvégien ne passait le pas de cette porte. Pour vous dire jusqu’où ça allait : quelques jours avant son accident, je lui ai conseillé de regarder l’une de ces séries policières dont les Scandinaves ont le secret. Elle m’a répondu : « Tu sais, ça m’emmerde. » Je ne lui ai pas demandé ce qui l’emmerdait exactement mais je ne pense pas qu’elle parlait des séries.
De nouveau, il éclate de rire. Décidément, la foi rend bien joyeux, peut-être devrions-nous la chercher.
Ma mère a poussé le vice – « l’assimilation », corrigeait-elle – jusqu’à changer de prénom à l’état civil. Il y a de cela plus de trente ans, Nomi était officiellement devenue Elsa, prénom qu’elle s’était choisi en arrivant en France et que tout le monde lui connaissait. Mais très vite, il ne lui avait plus suffi qu’on l’appelle ainsi au quotidien, il fallait aussi que ce soit écrit sur ses papiers. J’avais seulement cinq ans le jour où cela avait été effectif et c’est l’un de mes premiers souvenirs – drôle de souvenir que celui de sa mère changeant d’identité. Mon père avait ouvert le champagne, j’avais eu le droit d’y tremper mes lèvres. J’étais très heureuse de leur bonheur mais je n’en saisissais pas le sens et je m’en sentais exclue : Elsa comme Nomi m’étaient des inconnues, il ne s’agissait que de maman. Je ne connaissais de cette femme que sa part maternelle, qui me devait tendresse et soins sans état d’âme. Or, qu’était-ce ce changement d’identité si ce n’est la manifestation d’un sacré état d’âme ?
Lorsque des années plus tard, je lui ai demandé des explications, elle a répondu que c’était pour des raisons d’intégration. J’ai hoché la tête mollement, une petite moue aux lèvres : je n’étais pas convaincue.
« On ne peut pas dire que les Scandinaves sont montrés du doigt, qu’ils souffrent de racisme.
— Tu ne peux pas comprendre, avait-elle évacué avec humeur.
— Comme d’habitude. Tu me crois stupide en fait. Ou alors tu caches un truc. Tu es recherchée, c’est ça ? T’as braqué une banque en Norvège, ou tué quelqu’un ? »
Nous étions sur le trajet du lycée, la voiture a pilé, nous projetant toutes les deux en avant. La ceinture est venue meurtrir mon cou, là où la chair est plus tendre, la peau plus fine, mais cela m’a fait bien moins de mal que la gifle que ma mère m’a envoyée. Elle me regardait, haletante, avant de fixer de nouveau la route. Je pensais plaisanter, je l’avais bouleversée. Tout cela n’avait pas pris plus de trente secondes, mais déjà, les voitures klaxonnaient de concert derrière nous. Elle a redémarré, je me suis renfrognée dans mon siège, la main sur ma joue brûlante que les larmes n’arrivaient pas à apaiser. C’était une époque, mon adolescence, où nos altercations étaient fréquentes, où tout chez moi lui portait sur les nerfs – mes cheveux un jour roses, l’autre verts, toujours gras, mon eye-liner dégoulinant, ma collection de bindi, mon faux piercing, mes collants déchirés, ma jupe trop courte, trop étroite sur des cuisses trop rondes, mon tee-shirt « I love the pope, the pope smoke dope », l’odeur de tabac froid que je dégageais, le sang qui injectait mes yeux lorsque je planais, c’est-à-dire quotidiennement. Je m’en foutais, j’étais encore l’héroïne de mon petit frère et de ma petite sœur, ça me suffisait. Mais cette dispute-là touchait à quelque chose de plus profond que nos querelles habituelles.
Je m’apprête à raconter cela au curé lorsque le téléphone fixe sonne dans le salon. Je me lève pour décrocher. À mon retour, il est dans le vestibule, sur le point de partir, raccompagné par mon père qui a fini par ressurgir – pour mettre l’homme d’Église dehors, visiblement.
— Manon, merci pour votre accueil. Je prie pour votre maman et pour vous tous. Venez me voir à l’occasion, nous continuerons notre discussion.
Une fois la porte refermée, je n’ai pas le cœur d’attaquer mon père, de lui demander où il était toutes ces années durant, ce qu’il foutait ces dimanches matin que ma mère passait à la messe et pourquoi il ne nous a rien dit. Peut-être n’en savait-il rien, d’ailleurs. Et quand bien même aurais-je voulu des explications, elles auraient été reportées à plus tard car, dès la porte refermée, Adèle – qui s’était planquée Dieu sait où – penche la tête par-dessus la balustrade et nous interpelle :
— La couche devait être mal mise, elle s’est fait pipi dessus.
Il a été convenu que dans un premier temps, du personnel soignant passe quotidiennement, deux fois par jour, pour assurer tout ce dont nous étions incapables – pour ma part, cela va parfois jusqu’au fait de la regarder. Mais le reste, la becquée et le changement de couche en urgence, nous l’avons passé sous silence, ou plus exactement nous l’avons délibérément ignoré. Nous nous trouvons donc bras ballants et stupides quand nous constatons qu’effectivement, elle s’est fait dessus.
— Et encore ne s’agit-il pas de merde, osé-je en rabattant le drap déjà froid et malodorant qui me fait dire qu’on ne peut décemment pas la laisser comme ça (j’y ai brièvement pensé, je l’avoue). Alors, qui commence ?
Je n’ai pas particulièrement envie de m’y coller. Le souvenir de la gériatrie est encore à vif et, disons-le honnêtement, la perspective de laver les parties intimes de ma mère me dégoûte. Sans doute mon père le comprend-il car il nous chasse hors de la chambre.
— Je vais m’en occuper. Rentrez chez vous, ça va aller. J’aimerais rester seul avec elle.
Je ne reviens pas pendant les huit jours qui suivent.
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— Son état a décliné.
Mon père, au téléphone.
— Il faut que tu viennes, les médecins veulent nous voir. Tous ensemble.
L’accident a eu lieu cinq mois auparavant et maman est rentrée à la maison depuis un peu plus de deux. Durant cette période, je tente de réinvestir ma vie sans y parvenir. Je reprends le travail en pointillé et je fais les trajets tous les deux ou trois jours. Je vois rarement papa et, lorsqu’on se croise, je ne l’interroge pas sur « ce père inconnu » – dans son genre, il l’est tout autant. Je n’évoque pas plus la mort de maman, naturelle ou provoquée, mais je ne pense qu’à cela, les nerfs en pelote, un coup au cœur à chaque sonnerie de téléphone. Et je ne sais pas ce qui l’emporte du soulagement ou de l’abattement lorsque je décroche et comprends que ce n’est pas ça.
Ça : ma mère passée à trépas.
À quelques reprises pourtant, nous croyons en une interaction – autant dire, à un miracle – entre maman et nous. Les bras manquent même de nous en tomber le jour où elle éclate de rire après qu’Adèle lui a annoncé être enceinte d’une fille. « Oui, enfin “éclater de rire” est un peu exagéré, tempère ma sœur lorsque, devant elle, je rapporte l’épisode à Simon. Mais elle a eu une sorte de gloussement et comme un sourire. » On passe sous silence le fait que ce sourire tenait du rictus et on se prend à rêver – sans vraiment y croire.
À chaque manifestation du même genre – le gloussement, le rictus, un cri, une main qui se crispe et, à trois reprises, des pleurs (des pleurs, dois-je insister auprès de mon frère pour tempérer un enthousiasme que j’estime dangereux) –, nous essayons de nous convaincre que c’est une réaction à notre présence ou à ce que nous venons de dire. Mais cela dit sans foi, d’autant que ça ne colle pas toujours. Nous soumettons maman à des tests – « Si tu m’entends, tape trois coups » – qui échouent à chaque fois, nous laissant comme des imbéciles là où quelques minutes auparavant nous pouvions sauter de joie.
Et puis surviennent des complications, notamment une pneumopathie mais de laquelle elle se remet facilement. « Elle s’accroche, on ne peut pas le nier », dit alors mon frère, et je devine que l’accusation en creux m’est destinée, qu’il me reproche de penser à la fin alors que « vraisemblablement elle ne veut pas de la mort ». « Mais qu’est-ce que tu racontes ? lui réponds-je ce jour-là, bien résolue à ne pas me laisser faire (“vous n’êtes pas une mauvaise fille”, doit répéter mon psy à chaque séance durant cette période). Tu y crois ? Tu y crois vraiment ? »
Lorsque quelques jours plus tard elle fait une infection urinaire, il ne dit plus rien.
Il ne la ramène pas plus lorsque nous devons la passer totalement sous sonde parce qu’elle ne déglutit pas suffisamment bien pour que nous continuions à essayer de l’alimenter nous-mêmes, comme on nous avait autorisés à le faire ponctuellement. Ce n’est pas plus mal car ces séances confinaient parfois à la torture : le plus souvent, maman avait les lèvres fermées, pincées même, peut-on dire sans exagérer, et il fallait forcer le passage au risque de lui blesser les gencives – ce qui est arrivé à quelques reprises.
« Et là, tu dirais qu’elle s’accroche à la vie à refuser ainsi la nourriture ? hurlé-je à l’intention de mon frère un jour que je le croise en sortant de la chambre maternelle, recouverte de la bouillie qu’elle n’a pas voulue. Je ne vais pas me changer tout de suite, je dois encore donner sa purée au petit », ajouté-je. De fait, les parallèles avec un nourrisson deviennent de plus en plus nombreux, c’est comme si maman régressait en pendant sombre de son petit-fils.
La sonde contribue à la retrancher un peu plus encore dans sa solitude. Je ne la lave pas, ne lui donne plus à manger, ne lui parle pas : le contact s’amenuise. « Vous pouvez la masser, vous savez », m’interpelle un jour gentiment la kiné qui s’occupe d’elle. Je ne peux retenir une grimace. Est-elle dingue ? Ma sœur, elle, y retrouve un peu d’entrain. Sans doute qu’avoir un bébé dans le ventre aide à garder la foi, à monologuer en croyant dur comme fer que l’autre, même incapable de vous répondre, vous entend. Parfois, je trouve Adèle au chevet de maman, tenant la main de cette dernière sur son ventre. Ces jours-là, je culpabilise de ne pas amener mon fils plus souvent. S’il y a une chance sur cent que ma mère perçoive la douceur et la gaieté que projette le petit, ai-je le droit de l’en empêcher ?
Je n’arrive toujours pas à lui parler – je ne sais pas si quiconque s’en est rendu compte, personne ne m’en a fait la réflexion – et pour pallier cette impuissance que je vis plus ou moins bien, plutôt mal en vérité, je lui fais écouter les actualités en norvégien, des enregistrements du babillage de mon fils, du chant des oiseaux dans la forêt, d’un morceau de musique qu’elle aimait. Je lui passe sous le nez des tasses de café fumant et bien fort, des mouchoirs imbibés des parfums de chacun d’entre nous, de son eau de toilette. Mais, la plupart du temps, je reste simplement à la contempler sans vraiment la voir, le regard dans le vide, la main sur la sienne, les pensées ailleurs.
À force, je m’épuise ; à force, je suis à bout.
Papa ne lâche rien et il n’est pas question d’oser vaquer à nos occupations comme si de rien n’était, maman dans la pièce d’à côté, et encore moins de la laisser seule dans la maison sans que cela nous paraisse indécent. Il fait appel à une garde-malade lorsqu’il travaille et qu’aucun d’entre nous ne peut – ou ne veut – assurer la relève. Je proteste, essaie d’aborder la question sur un plan financier. Qu’est-ce que les assurances couvrent, qu’est-ce qui demeure à sa charge ? Il refuse d’en parler. Je tombe par hasard sur un courrier de la banque, à propos d’un découvert qui tarde à être comblé. Je réussis finalement à le convaincre, appuyée par une des aides-soignantes, qu’il n’est pas nécessaire d’avoir perpétuellement quelqu’un aux côtés de maman, que nous pouvons nous absenter pour de courtes périodes, « ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un nouveau-né », argué-je tout en taisant le fond de ma pensée – qui est : « Au pire, elle meurt, et alors ? ». Je me mords les joues jusqu’au sang.
Souvent, trop souvent, je me fais l’effet d’un charognard attendant que sa proie cède. Je rôde autour du lit, tentée de lancer des « bouh » intempestifs à la figure de ma mère pour faire lâcher son cœur, de la même manière que pour mon fils j’étais partie en montagne deux semaines avant le terme sauter de pierre en pierre comme une chèvre alourdie pour hâter la délivrance. Je sens bien que les accès de violence que je ressentais lorsque je travaillais en gériatrie menacent de ressurgir. Je dois parfois me retenir de ne pas frapper maman, de ne pas l’assaillir de coups, la secouer pour qu’elle sorte de cet état. Combien de fois ai-je eu la tentation de recouvrir sa tête de son oreiller ? Pour évacuer, je dois me taper le front contre les murs ou aller courir jusqu’à en perdre le souffle – rien qui ne me change vraiment de mon ordinaire, gamine déjà je pouvais compter les traces de mes poings sur le mur en contreplaqué de ma chambre.
En bref, nous sommes exsangues, nos vies complètement mises de côté. Gabriel n’a toujours pas fait de crise mais fume bien plus que de raison et je devine qu’il a augmenté la dose de ses médicaments. Dieu seul sait ce qu’il trafique de ses journées quand il n’est pas chez notre père. Habituellement lorsqu’il est ainsi entre deux missions, il se tient à l’hygiène de vie d’un triathlète. Course à pied, vélo, natation, montagne et régime d’ascète. Une façon de ne pas sombrer dans ses addictions et de ne pas réveiller « la bête ». Mais à considérer sa barbe de plus en plus fournie, ses cheveux hirsutes et le gras qui empâte son visage, alourdit sa silhouette déjà massive, il est évident qu’il se laisse aller.
Adèle non plus ne va pas fort. Elle ne s’arrondit pas, désemparée, confie-t-elle, à l’idée que maman ne connaisse pas son enfant ; effrayée, délire-t-elle, par la perspective d’une métempsychose. Le contexte ne l’aide pas, qui est d’une violence crasse. Dans notre petite ville, des croix roses apparaissent sur le seul bar prétendument gay du coin. J’ai peur pour ma sœur, Adèle craint pour Suzanne, occupée à militer et défiler pour deux.
Mon père lui, comme à son habitude, ne dit pas grand-chose. Il lâche parfois un « On ne l’avait pas envisagé ainsi, notre vieillesse » qui dit toute la solitude dans laquelle ma mère le laisse et ça me fait mal pour lui, moi qui ai une famille, moi qui ai de l’avenir, malgré ma difficulté à l’assumer. De temps en temps, en quittant le pavillon, je me retourne : si j’apercevais la silhouette de maman se découpant à la fenêtre, à la manière de celle de la mère de Norman Bates dans Psychose, ça ne me surprendrait pas plus que ça. Oui, vraiment, nous virons dingues.
Et l’état de maman n’a pas évolué. Pire ! Il a décliné.
 
Pour être tout à fait honnête, nous n’y avons vu que du feu. Mais comment aurions-nous pu ? A-t-elle essayé de nous le faire comprendre, son corps en a-t-il montré les signes ? Je me la représente en train de tomber d’une falaise au ralenti, dos à un gouffre sombre et profond, la bouche tordue dans un long cri silencieux, les mains tendues vers nous qui ne comprenons, n’entendons ni ne voyons rien.
Quoi qu’il en soit, à la tête que tirent les médecins auprès desquels nous nous rendons un jour de novembre, nous croyons à la fin.
— Depuis quelques jours les soignants nous rapportent qu’elle ne réagit plus comme avant.
— Parce qu’elle a un jour véritablement réagi ?
Mon manège leur est devenu familier, ils ne relèvent pas.
— Il semblerait que son état ait régressé de conscience minimale au stade végétatif.
On ne peut pas dire que nous accusons le coup car, de ce qu’on a pu voir, il n’y a pas de véritable différence.
— La frontière est mince. Mais nous devons maintenant nous interroger sur ce qu’aurait souhaité Elsa et décider si nous traitons ou non en cas de nouvelles infections.
 
Je suis soufflée, vraiment. Tout ça pour ça ?
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Adèle et moi retrouvons Gabriel, dans son studio. Il nous a invitées à dîner ou plutôt nous sommes-nous imposées pour la soirée, après l’avoir aidé à descendre le futon dont il se débarrasse et monter le canapé-lit qu’il vient d’acheter. « Ça se louera mieux », m’a-t-il expliqué. Et c’est comme ça que j’apprends qu’il est embauché sur un chantier en Sibérie, départ prévu un mois plus tard.
— Mais je ne sais pas si j’arriverai à partir tant que maman est dans cet état.
— Et tu vas faire quoi ? Rester ici ? Tu vas devenir fou.
— Je le suis déjà.
J’esquisse un sourire, Gabriel aussi, comme à chaque fois qu’il tient un propos lucide sur sa maladie ; étonnamment, ça nous amuse, certainement parce que ça nous soulage du tabou qui demeure encore aujourd’hui sur sa folie. Alors j’ose :
— C’est peut-être le moment d’envisager la fin, non ?
Il cesse aussitôt de sourire.
— On ne va pas mettre fin à la vie de maman juste parce qu’on me propose un poste intéressant. C’est quoi ? Sa vie contre la mienne ?
En d’autres circonstances, j’aurais salué son sens de la repartie. En l’occurrence, sa mauvaise foi me fait bondir.
— Ce n’est pas ça, tu le sais bien. Tu as entendu les médecins toi aussi non ?
Adèle, partie chercher du pain, revient à ce moment-là et Gabriel esquive. Nous prenons place autour des cartons qu’il a empilés en guise de table et il nous sert un plat de coquillettes trop cuites – ce ne sont pas les pâtes les plus évidentes à réussir, encore moins quand le second vous parle euthanasie, je le reconnais. Le pan de mur qui se trouve face à moi est entièrement recouvert de vieux clichés en noir et blanc, des photos d’inconnus – de notre famille, aucune trace. Gabriel les collectionne depuis une dizaine d’années, au gré des brocantes et antiquaires qu’il croise sur sa route. Je dis toujours que parmi ces gens dont on ne connaît pas l’histoire, il pourrait y avoir des assassins ; il répond invariablement qu’il y a peut-être aussi un de nos aïeux. « Et qui sait si ce n’est pas la même personne ? », conclut-il à chaque fois, le ton volontairement onctueux, comme lorsque enfant, il voulait me flanquer la trouille.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Dans les yeux d’Adèle et Gabriel, je lis de la terreur, comme au premier jour, celui de l’accident. Mais ce n’est plus moi qui leur fais peur, plutôt la certitude que décider du sort de maman est désormais inévitable.
 
Papa nous voit débarquer tous ensemble deux heures plus tard. Après nous avoir ouvert sans un mot, il va sortir l’eau-de-vie. Au petit matin, nous tombons d’accord et sans cris : nous n’attendrons pas davantage que le corps de maman lâche naturellement, nous n’attendrons pas la prochaine infection. « Il n’est pas question de la laisser crever de faim et de soif, prévient Gabriel, d’un ton farouche. Même si ça, c’est légal, même s’ils finissent par le proposer, il n’est pas question de le faire comme ça. »
Et nous sommes tous de cet avis, bien conscients que c’est ce qui se profile puisque pour ce qui est de la sédation profonde, comme la loi le stipule précautionneusement, maman ne rentre pas dans les critères.
Il nous faudra « le » faire seuls.
 
Alors, prudemment, nous commençons à nous poser la question du comment. Nous évoquons d’abord l’idée de passer la frontière. Comme si ce n’était pas plus compliqué que d’aller acheter du chocolat ou un bijou détaxé, comme si cela nous rassurait de savoir qu’à une heure à peine de l’endroit où nous vivons, ce que nous comptons faire est légal. Et puis combien de fois l’avons-nous passée cette frontière en empruntant la file « rien à déclarer » alors que nous avions le coffre bourré de nos achats ? Il suffit d’avoir le bon faciès, la bonne attitude, la bonne coupe de cheveux, le rasage au plus près. Il suffit de ne pas paniquer.
— Après tout, tu as bien passé cinq kilos d’herbe, alors le cadavre de maman, ce serait les doigts dans le nez, non ? dis-je à mon frère.
Avant que sa maladie ne se déclare, lui et son meilleur ami fournissaient toute la ville en marijuana. Plusieurs fois par an, ils allaient acheter l’herbe en masse dans un magasin de l’autre côté de la frontière – une grande surface du cannabis, la caverne d’Ali Baba, l’atelier du père Noël pour les adolescents gentiment camés que nous étions – et revenaient en France par les montagnes. Il y aurait un côté road trip ubuesque à faire de même avec maman infirme à l’aller, morte au retour. Mais Gaby n’apprécie pas la plaisanterie, je crois même qu’il va tomber de sa chaise. Il a toujours eu moins d’imagination que moi.
— Tu déconnes, j’espère ?
— Tu ne trouverais pas ça loufoque, toi ?
Le regard haineux qu’il me jette m’éclaire sur la question. Oui, il a définitivement moins d’imagination et peu d’humour.
Quoi qu’il en soit nous en sommes vite pour nos frais puisque le lendemain, un coup de fil à l’association concernée nous confirme ce que nous avons lu sur Internet : là encore, maman ne répond pas aux critères. « On ne pique pas les gens, madame, on les aide à mourir, c’est différent », me lance mon interlocutrice. Je raccroche, abasourdie, les larmes aux yeux. Gabriel rappelle, s’insurge, demande à parler à une responsable. Celle-ci accuse : « Vous êtes de plus en plus nombreux, vous, les Français, à passer la frontière pour venir mourir ici », avant de se radoucir. Mais c’est sans appel : « Votre mère ne peut pas formuler sa demande, nous ne sommes donc pas dans le cas d’un suicide médicalement assisté. »
 
Quelques jours passent, l’angoisse monte à l’idée qu’elle fasse une infection, que les médecins décident de l’arrêt de l’alimentation et qu’elle meure à petit feu, dans des souffrances dont on n’aura pas idée.
Et puis finalement, la solution vient du personnel de l’hôpital, mais pas de la façon dont on aurait pu s’y attendre.
— Vous pouvez vous faire aider, vous savez.
L’infirmière est venue administrer sa dose quotidienne de médicaments à maman. Je suis dans la petite pièce attenante à la chambre, en train de ranger son dressing encore plein des vêtements d’été. Nous sommes en novembre mais certains tissus charrient encore l’odeur de maman, le parfum qu’elle ne dégage plus. C’est infime, c’est volatil, mais c’est encore là. Jusqu’à quand ?
La voix de la jeune femme, un ton en dessous, m’interpelle.
— Des groupes de soutien ?
Elle me jette un coup d’œil en biais, tapote sur la seringue d’où jaillit un peu de liquide – et si elle était en train de le faire ? Si c’était aussi simple que ça ? Une piqûre, un peu trop dosée parce qu’on ne regarde pas, parce qu’on papote.
— Je ne parle pas de ce genre d’aide.
Elle a remballé ses affaires et s’approche jusqu’à me toucher la main. J’ai un mouvement de recul mais elle me retient et glisse quelque chose dans ma paume.
— Pas la peine de me raccompagner, je connais le chemin.
Sur le bout de papier, un nom et un numéro de téléphone. Il n’est pas difficile de deviner de quoi il s’agit. Depuis l’hospitalisation de maman, j’ai fait quelques recherches sur le sujet et des histoires du genre circulent. Certaines personnes proposent « leurs services ». On ne sait pas grand-chose d’elles, pas même s’il s’agit de personnel soignant ni comment elles se sont fédérées en un réseau. Seulement qu’elles aident à faire mourir ceux que la loi laisse de côté.
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« Comment reçoit-on la femme qui va donner la mort à sa mère ? » Je me suis réveillée la question en tête et depuis, elle me taraude. J’ai choisi mes vêtements en conséquence, gonflé les coussins du salon en y songeant, fait un brin de ménage, vérifié qu’il reste dans les placards de mon père thé et café à lui proposer, alcool fort pour après son départ.
Quarante-huit heures auparavant, après que le petit papier était passé de main en main, brûlant de ce qu’il contenait, nous nous étions décidés à appeler. La femme – car il s’agit d’une femme et, en le réalisant, j’ai songé que j’aurais été surprise du contraire – doit arriver d’une minute à l’autre et pour des raisons évidentes nous sommes tous à cran.
Elle est grande et d’un abord dynamique, la soixantaine, silhouette sportive et charpentée, mais il émane d’elle beaucoup de douceur. Je ne l’aurais pas envisagée autrement. Elle dit s’appeler Nadine. Je doute que ce soit vrai, mais je ne peux que la féliciter pour ce choix, ce prénom à la fois ferme et maternel. Elle est aux antipodes de maman mais douée d’une énergie qui l’aurait séduite. Tandis que nous parlons, elle observe mon père plus que de raison. J’ai peur, un instant, qu’elle ne le connaisse. Natif d’ici et installé comme médecin depuis des années, papa connaît toute la petite ville ou presque. Nadine et lui doivent avoir sensiblement le même âge. Et s’ils étaient allés à l’école ensemble ? Peut-être avaient-ils flirté ?
Tout ceci et bien plus encore me passe par la tête avant que je ne me raisonne : on n’exerce pas ce genre « d’activité » dans la ville où l’on vit, a fortiori si cette ville est toute petite. Je comprends à cette occasion que je n’aime pas qu’une femme, une autre femme, regarde mon père. Non pas en raison d’un sentiment de trahison à l’égard de ma mère, mais plutôt parce qu’il m’apparaît alors comme un homme, doué de séduction, d’un potentiel sexuel. « Il serait peut-être temps », me dira Adèle lorsque je lui en ferais part, plus tard.
Autour d’un thé et de petits gâteaux, Nadine nous prie de lui parler de maman. Son histoire, son accident, son état, ses désidératas. Elle nous demande aussi comment nous nous sentons, et là, c’est plus flou. « Mal, évidemment », est peu ou prou le message même si, consciente que nous passons une sorte d’examen, je suis tentée de surjouer celle qui sait ce qu’elle fait et qui est parfaitement à l’aise avec son choix. À notre tour, nous la questionnons sur la façon dont ça pourrait se passer – nous en sommes encore au conditionnel, même moi, pas certaine de vouloir m’en remettre à une inconnue. Elle est très claire, très clinique. Il y a ensuite un moment de silence un peu embarrassant qu’elle rompt en demandant à voir maman.
Je monte avec elle suivie par Adèle, mais nous restons sur le palier de la chambre tandis qu’elle s’avance seule au chevet de ma mère. Ma sœur et moi n’avons pas besoin de nous concerter pour manifester des signes d’impatience qui trahissent notre inquiétude. Nadine doit le sentir. Quelques minutes plus tard, elle prend congé en concluant que nous avons « les cartes en main ». Plus précisément, nous avons soixante-douze heures pour l’appeler. Au-delà, il nous faudra oublier son numéro. Cette déclaration mélodramatique m’agace. J’ouvre la porte, pressée désormais de la voir partir. Mais lorsque au moment de franchir le seuil, elle me propose d’aller faire un tour, j’accepte.
 
Nous échangeons d’abord quelques banalités sur le paysage, au demeurant superbe, les feuilles ont roussi et tout autour de nous, les dégradés de rouge de la végétation encore étrangement abondante pour la saison tranchent avec le bleu du lac et celui du ciel. Ils annoncent de la neige pour le soir mais à cette heure, on a du mal à y croire. Et puis, après un temps à marcher en silence, elle demande, brusquement :
— Vous êtes l’aînée, n’est-ce pas ?
Je hoche la tête.
— Ce n’est pas une raison pour porter toute la responsabilité, pour vous sentir plus décisionnaire. Votre frère est le garçon, votre sœur, la petite dernière. Chacun a son rôle dans la fratrie et tous se valent quand on prend une décision comme celle-ci.
J’ai un sourire plus amer que je ne l’aurais souhaité.
— Mon frère est bipolaire et peut à tout moment faire une crise, ma sœur est enceinte d’un inconnu rencontré sur le Net et qu’elle est prête à accuser de viol s’il cherche à jouer son rôle de père… Nous nous valons tous mais j’ai un peu plus de responsabilité car je me sens plus responsable.
Cela n’appelle pas de réponse et nous cheminons de nouveau en silence avant que je ne reprenne :
— Ce n’est pas seulement une histoire d’aînée. C’est aussi que j’en ai parlé dès le début, alors qu’elle était encore en réanimation. C’est comme si j’avais porté la poisse, le mauvais œil. Et puis…
— Oui ?
— Je peux bien évoquer sa souffrance, j’ai d’abord spontanément pensé à la mienne, à l’impact que tout cela aurait sur mon quotidien. Ce n’est quand même pas très moral. Pas du tout même. C’est un peu… C’est un peu dégueulasse.
Comme elle ne dit rien, je continue :
— J’ai même pensé qu’il fallait la tuer. Je ne l’ai pas formulé ainsi, j’ai dit, je me souviens très bien : « Autant qu’elle meure. » Mais j’ai pensé : autant la tuer. Et je connais l’importance des mots, je travaille dans une agence de pub.
Au pire de mes insomnies, et Dieu sait que j’en fais en ce moment, je m’imagine arrêtée, menottée et jugée pour matricide.
Mais tout cela ne semble pas choquer Nadine : je suis dans la normale – si l’on peut qualifier quoi que ce soit ayant un rapport avec la situation de « normal ». Son expérience me rassure et pourtant j’aimerais qu’elle soit vierge de toute autre « opération » du genre. Que l’acte revête pour elle la même gravité que pour nous, qu’il ne s’inscrive pas dans une routine. Elle sursaute quand je le lui dis, à peu près en ces termes.
— Ça n’est pas une routine, croyez-moi.
— Vous n’avez pas peur que l’on dépose plainte ? 
— C’est le risque. 
— Et vous ne faites pas signer de décharge pour y échapper ?
Elle s’arrête de marcher, m’obligeant à faire de même.
— Et quand bien même, qu’est-ce que ça changerait ? Personne n’a le droit de prendre la vie d’un autre, personne. Décharge ou pas, si vous portez plainte il faudra de toute façon que je réponde de mes actes.
— Personne n’a le droit de prendre la vie d’un autre : alors pourquoi le faites-vous ?
— Pourquoi me demandez-vous de le faire ?
Nous nous jaugeons en silence. Dans ses yeux, aucune accusation ni reproche ; beaucoup de bonté et même de l’amusement.
— Saviez-vous que les nazis prônaient l’euthanasie comme outil d’eugénisme ?
J’aurais compris qu’elle m’en colle une, je l’aurais bien cherchée. Mais elle ne se départit pas de sa douceur. Elle doit carburer à la même drogue que le curé, la foi, même si c’est chacun la sienne et qu’elles sont aux opposés.
— Vous savez bien qu’il ne s’agit pas de cela.
Et pourtant, n’y a-t-il pas un peu de cela dans ma répulsion face au corps malade, vieillissant ? Dans ma peur de la dépendance, mon incapacité à prendre soin de ma mère affaiblie, à la mener sereinement jusqu’au bout, peu importe le temps que ça prendra, ce sera celui de la nature, celui que son corps aura décidé de suivre.
Bientôt, nous sommes bloquées par des barrières et des tractopelles à l’arrêt. Au début de l’automne un flanc de montagne entier s’est effondré ici, laissant une béance dans le paysage. Nous faisons demi-tour et revenons devant la maison au moment où l’aide-soignant s’engage dans l’allée. Comment présenter Nadine ? Elle a dû y songer elle aussi car elle coupe court à la conversation, déverrouillant sa portière.
— Il vaut mieux que l’on ne nous voie pas ensemble.
Je me dis qu’elle exagère, qu’elle en fait des tonnes, que, décidément, elle m’agace. Mais en fait, ses propos ne font qu’éclairer très crûment ce que nous allons faire : nous allons tuer maman. Avec préméditation. Cela s’appelle un assassinat.
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C’est Adèle qui découvre les lettres. Peu après le départ de Nadine, alors que nous terminons de ranger le dressing, mettant sur cintres des vêtements de saison dont nous la revêtirons que pour la forme, ma sœur fait tomber une liasse poussiéreuse depuis l’étagère du haut.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé distraitement.
— Des lettres. 
Accroupie sur le sol, Adèle relève la tête vers moi.
— Tu crois qu’elle avait un amant ?
Je hausse les épaules, gênée. Pas plus que je ne suis capable de voir le corps de ma mère vieillissant, je ne suis désireuse d’envisager sa sexualité.
— Dis donc, on dirait que c’est en allemand.
— En allemand ? Fais voir.
Elle me tend quelques feuillets dont certains sont de la main de ma mère, d’autres, signés d’un prénom masculin à consonance germanique. Et toutes en allemand – de ce que nos maigres connaissances en cette langue nous laissaient supposer. Depuis le dressing, je regarde ma mère, yeux clos sur son lit. Paisible, les traits plus lisses que d’ordinaire ce jour-là, dans cette lumière.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
De pièce en pièce, lettres à la main, Adèle sur les talons, j’appelle mon père, d’un ton de plus en plus péremptoire. « Papa ? Papa ? Papa ! » En vain. Dehors, à l’arrière de la maison, Gabriel coupe du bois. Au-dessus de nos têtes, le ciel commence à se couvrir. Peut-être neigera-t-il finalement.
— Tu sais où est papa ?
— Il est parti à la pharmacie. Il devrait revenir d’ici quelques minutes.
Gabriel se masse les reins.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Je brandis les lettres qu’il prend tranquillement.
— Oh.
— Quoi « oh » ?
— Je suppose que c’est le courrier de maman avec son père.
— …
— Et je suppose aussi qu’il va falloir qu’on en parle, finit-il par ajouter en soupirant alors que je reste coite, les yeux certainement écarquillés.
 
Quelques minutes plus tard, après avoir rangé le bois – « Les parents auront une bonne réserve pour l’hiver », se félicite-t-il, et je lui demande s’il pense vraiment que les parents vont se faire de joyeuses flambées durant l’hiver qui s’annonce, si c’est vraiment à l’ordre du jour, « et d’ailleurs il n’est plus question des parents, ne crois-tu pas ? » –, Gabriel nous retrouve Adèle et moi dans la cuisine.
Il se décapsule une bière. Je me retiens de dire quoi que ce soit à ce sujet, j’en prends une à mon tour et j’en tends même une troisième à Adèle qui accepte, l’air surpris mais plein de gratitude. Mon frère reconsidère les lettres un moment. Je crains le pire, il va s’avérer que nous n’en sommes pas loin.
 
Cinq ans auparavant, Gabriel a refait une crise. Il ne s’étale pas beaucoup sur le sujet mais Adèle et moi comprenons à demi-mot qu’une fille était impliquée dans l’affaire et qu’il s’en était fallu de peu pour qu’il termine ses jours en prison – ma sœur protège son ventre, je porte instinctivement la main à mon cou. Il est resté quatre mois à l’hôpital. À plusieurs reprises au cours des entretiens avec les médecins, la question des antécédents familiaux a été évoquée, comme elle l’avait été des années auparavant. Si ce n’est que cette fois-ci, devant l’insistance de l’un des médecins, notre mère a fini par confier qu’elle était d’autant plus certaine qu’il n’y avait pas d’antécédents qu’elle avait retrouvé son père. Gabriel, présent à ce moment-là et quoique abruti par les médicaments, a sursauté.
« Mais comment ça, tu as retrouvé ton père ? Il n’est pas mort ?
— Non. Mais je n’ai pas envie d’en parler.
— Mais… il est où ? À Oslo ?
— Non. En Allemagne, il est allemand. »
Cela, l’Allemagne, elle l’avait lâché du bout des lèvres. Elle n’en a plus jamais parlé, pas plus que Gabriel ne lui a posé de questions ni ne s’est confié à nous. Jusqu’à l’année dernière où elle lui a dit de but en blanc :
« Il est mort, ça y est.
— Qui ça ?
— Mon père. »
Je ne saurais dire ce qui me stupéfie le plus : que mon grand-père ait été encore en vie quand je le croyais mort, qu’il soit allemand, que ma mère ait repris contact avec lui, que tout ça ait été passé sous silence, que Gabriel ait été au courant, que Gabriel ait été au courant et ne nous ait rien dit, que ma mère l’ait dit à Gabriel mais pas à moi, que Gabriel ait refait une crise sans que ni ma sœur ni moi ne le sachions…
Je ressens un mélange d’excitation, de vexation et de peine. Un peu de trouille, aussi ; une angoisse grandissante en vérité. Tout cela ne rend que plus urgente la question qui m’obsède depuis longtemps, depuis que je suis en âge d’envisager ma mère autrement que comme celle qui m’a mise au monde : qui est véritablement maman ?
 
C’est peu ou prou ce que je demande à mon père lorsqu’il revient. À peine a-t-il claqué la porte que j’attaque :
— Pourquoi maman nous a-t-elle menti sur son père ?
Et sans plus de sommation je jette la liasse de lettres à ses pieds. Il a un mouvement de recul.
— C’est le courrier de ta mère ? Les lettres avec son père ?
— Quoi d’autre ? Il était allemand paraît-il, donc si ce n’est pas lui, du moins ces lettres le concernent-elles.
— Je n’en sais rien, je ne parle pas allemand.
— Tu te fous de ma gueule ?
Mon père cille légèrement. Certainement pas en raison de ma vulgarité, plutôt parce qu’il est conscient que cette fois-ci il ne pourra pas s’en sortir par une pirouette.
Est-ce à cause de la culpabilité et du doute que, pour la première fois, je vois dans ses yeux ? Je commence à pleurer. Enfin. Jusque-là, les larmes affleuraient mais elles étaient bien vite contenues. Oui, depuis cinq mois, je n’ai pas versé une seule larme, c’est dire toute la tension, toute la raideur qui m’habite – ou l’effet des anxiolytiques. Papa fait un pas vers moi, pose sa main sur ma tête, un peu gauche, descend sur ma nuque, serre plus fermement et m’attire à lui, tête contre tête. Et si je n’ai pas pleuré depuis des mois, lui n’a pas eu un geste affectueux à mon égard depuis des années.
— Je suis désolé, Manon, murmure-t-il. Je ne sais pas grand-chose, c’était un contexte compliqué, tu sais.
— Quoi donc, quel contexte ?
— L’époque à laquelle nous sommes nés, ta mère et moi. On sortait à peine de la guerre, la Norvège avait été occupée, il y a eu beaucoup de non-dits, beaucoup de tabous.
— Mais quoi alors ?
Il ne répond pas et la panique, autant que les sanglots, rend ma respiration difficile. Mon cœur s’emballe et c’est dans un filet de voix que je lâche, précipitamment mais bien distinctement :
— C’était une fille de boche ?
La claque fuse.
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Je pars sans demander mon reste, prends ma voiture sans idée d’où aller. Dehors, il fait nuit et il s’est finalement mis à neiger. À peine ai-je démarré que le brouillard monte, je ne vois plus les lumières de la ville en contrebas, seulement les flocons qui tombent dru et la couche de neige qui augmente à toute vitesse sur l’asphalte à peine éclairé par mes phares. La route, déjà difficile, devient hostile et dans peu de temps, elle sera impraticable – au moins jusqu’au passage des chasse-neige. Le torrent qui serpente tout le long de la voie fait un boucan d’enfer, augmentant un peu plus encore le stress ambiant. Je serre le volant, morve au nez, secouée de sanglots. Un peu avant le dernier virage, je sens la voiture partir en tête à queue. Je rétablis de justesse. En face, une dameuse commence son ascension.
 
Une fois en ville, je m’arrête dans le premier bar venu et, installée sur la banquette de moleskine sale et éventrée, je commande un verre de rhum, puis deux, puis trois… J’y reste un certain temps, tête appuyée contre la vitre, indifférente aux regards insistants de deux hommes au comptoir, essuyant la buée à intervalles réguliers sans pour autant m’intéresser à ce qui se passe dans la rue, simplement pour ne pas étouffer. Les flocons tombent à une cadence de plus en plus rapide dans le halo des réverbères qui crèvent la nuit de leur lumière orange.
C’est une blague, me dis-je, un conte cruel de Noël. Adèle puis mon père tentent de m’appeler. Une fois, deux fois. Je laisse sonner, contemplant la photo de mon fils sur l’écran d’accueil. Trois fois, quatre fois. Simon aussi tente de me joindre. Après que le téléphone a terminé de vibrer, j’appelle Lisbeth.
 
Mon amie me retrouve au comptoir, trois verres de plus dans le sang, en train de discuter avec les deux hommes, légèrement aguicheuse.
Elle me prend par le coude.
— Allez viens, on y va.
— Je veux boire encore un verre.
Elle retient un soupir. Elle a compris que je vais être casse-pieds, que je veux être casse-pieds. Faire comme si ça n’était pas plus grave que ça : le caprice d’une adolescente renfrognée dont la sempiternelle mauvaise humeur est encore exacerbée par l’alcool.
— Très bien, allons boire alors mais pas ici.
Et elle regarde autour d’elle, d’un air appuyé et entendu. Les murs lambrissés suintent l’humidité et l’odeur de bière, au sol, le carrelage sale colle, jonché de grilles de loto et de papiers de sucre. Dans un angle, au-dessus du comptoir en inox plein de traces de gras, un écran télévisé entouré d’une guirlande déplumée est branché sur une chaîne d’info en continu. Malgré tout, je vais pour protester. Et puis j’intercepte le regard que les hommes jettent à Lisbeth. C’est toujours la même histoire depuis nos treize ans : elle plaît bien plus que moi. Faut-il que je l’aime pour supporter sans jamais la jalouser toute l’attention dont elle fait l’objet et qui me relègue depuis toujours en position de tenir la chandelle. Mais ce soir-là, ça ne m’amuse pas. Je lance aux types un œil plus mauvais que je ne le voudrais et je suis mon amie, tirant à la fois fierté d’être celle qui part avec elle et rancœur de ne pas susciter autant de convoitise.
— Venant de types comme ça, vraiment ? me demande Lisbeth tout en secouant la tête lorsque je le lui dis, trébuchant sur le trottoir.
Le froid me remet vite les idées en place. La neige nous cingle les joues et après quelques mètres à avancer péniblement, têtes baissées, blotties l’une contre l’autre, les mains nues et en feu, les chaussures qui prennent l’eau, je ne suis pas longue à accepter de rentrer plutôt que de chercher un autre bar.
— On va prendre ma voiture, je te déposerai à la tienne demain, quand tu auras dessaoulé.
Je ne proteste pas, évidemment. Installée sur le siège avant, je cherche la position la plus efficace pour ne pas vomir. Lisbeth active la soufflerie pour y voir clair et nous réchauffer, je gémis, ouvre la fenêtre, aspire l’air. L’odeur de résineux et l’idée que je suis dans sa voiture, à ses côtés, me rassurent. Au moins puis-je me laisser aller sans complexe. Combien de fois m’a-t-elle tenu les cheveux tandis que je vomissais ?
— Tu le savais ?
Lisbeth ne répond pas immédiatement, sourcils froncés, concentrée sur la route. Et puis, dans un murmure :
— Comment l’aurais-je su ?
— Gabriel… Ou même Elsa. Tu t’entendais bien mieux avec elle que moi.
Elle soupire mais je sais que je peux tirer sur la corde. Pas grand-chose ne fait sortir Lisbeth de ses gonds, en tout cas, certainement pas cette vague aigreur qu’elle sait feinte. Et puis lorsque j’insiste, soulignant qu’entre elle et ma mère il n’y avait pas la notion de filiation pour envenimer les rapports, je bute sur les mots et inspire plus de pitié que d’exaspération. Non, elle ne peut pas se fâcher.
— Je ne savais rien Manon.
 
Je me pelotonne sur le siège, satisfaite.
Les gendarmes nous arrêtent peu de temps après, alors que nous allions entamer l’ascension de la seule route qui mène chez Lisbeth. Une voiture a quitté la route, la dépanneuse a presque terminé, nous explique-t-on. Même ivre, je reconnais immédiatement le gendarme. Comment pourrait-il en autrement : il était là le jour de l’accident de maman.
En me voyant sur le siège passager, il me fait un signe.
— Ça va ?
Je hoche la tête.
— Et votre mère ?
— Pas très bien comme vous pouvez l’imaginer.
Je ne suis pas très engageante. Il n’y est pour rien, simplement il tombe mal. Sans compter que j’essaie difficilement de contenir mon hoquet, la journée a été lourde, longue et difficile à vivre – que je ne me sois pas effondrée au bar abrutie d’alcool tient du miracle. Elle a commencé par la rencontre avec la petite main qui, potentiellement, tuera ma mère et elle s’est terminée par la révélation d’un secret dont je n’ai pas fini de faire le tour. Alors non, je n’ai pas vraiment envie de parler, encore moins de ma mère et surtout pas avec un gendarme.
Je me précipite hors de la voiture pour vomir.
Entre deux spasmes, je sens vaguement qu’il s’approche de moi, j’entends ses pas crissant sur la neige. Et effectivement, il me tend un mouchoir tout en continuant à parler – du rapport d’expertise je crois. Bon Dieu, il ne peut pas me foutre la paix ? Et puis soudain, quelque chose dans ce qu’il dit me semble incongru, parvient plus distinctement à mes oreilles.
— Vous savez, j’ai connu ça, mon frère aussi…
Deux violents coups de pétards se font entendre à ce moment-là, suivis de leurs échos. Dans la montagne, ils déclenchent les avalanches. Je sens poindre la peur, celle d’avoir parfaitement entendu ce qu’il a dit et que la dynamite a étouffé. En fait, que j’ai entendu ou non, j’ai parfaitement saisi de quoi il s’agit.
Je hurle. Un long cri. Et je repousse le gendarme, une fois, deux fois. Puis je commence à le cogner, à marteler son torse de mes poings. Une portière de voiture claque, Lisbeth se précipite.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Rien, je pensais qu’elle était au courant, le rapport…
— Mais au courant de quoi ? Quel rapport ?
— Celui de l’accident. Ce n’était pas un accident. Madame D. est délibérément sortie de la route.
Je crois que c’est là que je me suis évanouie.
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Je reprends complètement mes esprits chez Gabriel où Lisbeth m’a emmenée. La pièce est minuscule et, du canapé où je me trouve alors qu’ils sont sur le balconnet en train de fumer, je les entends murmurer. Ils ont eu une histoire étant adolescents, brève mais intense. Du moins ne pouvais-je pas l’envisager autrement au regard de leur personnalité et de l’amour que j’éprouvais pour l’un et l’autre. À l’époque, je ne ressentais aucune jalousie, tirant au contraire fierté de notre trio, m’amusant de l’image que nous renvoyions et des fantasmes que nous suscitions. Et puis Gaby avait voulu me tuer. J’avais alors, j’en rougis encore, donné une espèce d’ultimatum à Lisbeth. Elle avait cessé de le voir mais, avec les années, ils avaient repris contact. Aujourd’hui, elle est peut-être la seule personne avec qui mon frère entretient un semblant de lien social et même affectif. J’évite de trop y songer.
Je me lève sans plus de précaution, Lisbeth se précipite pour me soutenir – j’ai un pincement de satisfaction. Par-dessus son épaule, je scrute le visage de Gabriel : il savait pour le père de maman, mais du suicide il était au courant ? Je comprends qu’il est inutile de lui poser la question en lui découvrant une détresse que je lui ai rarement vue. Certainement se sent-il bien plus trahi que moi. Sa maladie, les fines cicatrices qui marquent encore ses poignets : il est celui qui avait le plus besoin de maman. Celui, aussi, qui aurait pu être à sa place. Il me fait un pauvre sourire, s’essaie à la plaisanterie :
— Papa ne nous a jamais beaucoup parlé mais alors là…
J’approuve machinalement pourtant : on ne peut pas dire que la nouvelle est vraiment surprenante. Passé la violence du choc, je ne peux que constater que la nature à la fois mélancolique et radicale de ma mère avait de tout temps laissé craindre ce genre d’issue. La douleur n’en est pas moins aiguë, la question du pourquoi, obsédante. Pourquoi maintenant ?
 
Gabriel et moi passons la nuit à essayer de trouver des certitudes sur notre mère. Et ça ne va pas vraiment plus loin que : « Elle aime le sucré salé, le bleu, le jazz, l’été, les lys – ou peut-être est-ce les roses ? » Non, ça ne va pas vraiment plus loin et le constater ne nous aide pas à digérer la nouvelle, au contraire, nous nous sentons plus dépourvus encore. Nous pressons Lisbeth de nous aider, comme pour s’assurer que maman a bien eu une existence, et mon amie exhume ses souvenirs, fait revivre une femme que je ne connais pas, dont je n’avais même pas idée. En serait-il allé autrement de tout cela si nous nous étions intéressés à elle comme à une inconnue dont nous souhaitions faire la connaissance et pas seulement comme à une mère qui nous devait tout, inconditionnellement ? Et lorsque nous avions compris qu’elle ne donnerait pas plus que la morale ne l’exige – le gîte, le couvert, une bonne éducation –, pourquoi ne l’avions-nous pas poussée dans ses retranchements ? Avec mes amis les plus intimes, je ne tolère aucune discussion légère ou si peu, j’attends qu’ils répondent véritablement à la question de savoir comment ils vont, qui ils sont. Mais avec ma mère, je me suis contentée pendant des années de parler de la pluie et du beau temps. Qu’est-ce qui l’agitait pendant ces échanges de banalités ? Qu’est-ce qui l’agitait qui la pousserait un jour à vouloir mourir ?
Le lendemain, engourdis d’avoir peu et mal dormi, nous prenons notre café en silence, chacun songeant à la même chose : une discussion avec papa s’impose. Ça, et : il est temps. D’en finir, s’entend.
— Je ne suis pas certain de pouvoir, dit soudainement Gabriel.
Il remue une cuillère dans son expresso, qu’il prend pourtant sans sucre, et regarde par-dessus moi, vers la fenêtre. La neige a cessé de tomber au petit matin et il fait un temps superbe. Je m’en veux de penser que j’irais bien skier, de constater que l’évocation d’une carre qui crisse sur la piste me rendrait presque heureuse. La vie est difficile à mater.
— Elle va s’enfoncer, Gabriel.
— Non ce n’est pas ça. Je ne suis pas certain de pouvoir être là, au moment dit.
Bon Dieu, il ne me sera donc jamais d’aucun soutien ? Qu’il aille se faire voir, j’ai besoin de me ménager ou c’est moi qui crèverai, avant ma mère.
— Et tu feras quoi pendant ce temps-là ?
Je ne lui laisse pas le temps de répondre et pose violemment ma tasse dans l’évier.
— Ramène-moi à ma voiture, s’il te plaît.
Pour la première fois depuis longtemps, je le sens gêné, en demande vis-à-vis de moi. Brièvement, je ressens comment c’était avant, lorsque tout petit il me faisait confiance.
— Et pour Adèle ? s’enquiert-il.
— Passe la chercher.
— O.K., on te retrouve chez les parents.
Persistera-t-il à dire « les parents » une fois maman morte ?
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En arrivant au pavillon, je retourne la maison à la recherche d’une aspirine – et accessoirement de mon père dont la voiture est garée dans l’allée enneigée mais que je ne trouve nulle part, y compris auprès de maman. Je m’aventure avec prudence dans la chambre où flotte l’odeur du confinement, m’arrête au bout du lit, suspicieuse. Ma mère est la même que la veille, inaccessible, retranchée dans ses limbes. Mais moi, j’ai changé ; mon regard sur elle a changé. J’ai la désagréable sensation d’avoir été manipulée, privée d’une partie de mon histoire. Et abandonnée, bien plus que je ne l’avais imaginé. Alors, face à ma mère qui n’a pas plus de présence qu’un objet inanimé, tout le poids de ma culpabilité, la détresse d’avoir à décider du sort d’une vie qui n’est pas la mienne s’envolent, vient la colère. Je fulmine intérieurement, me trouvant bien stupide d’avoir tant tergiversé et souffert alors qu’elle s’est balancée dans le décor, sans plus d’explication, sans lettre, prenant le risque de doubler notre peine en nous laissant croire que nous étions en partie responsables. Ainsi donc tu as voulu mourir ? Elle est là, à ma merci, la silhouette rabougrie, le visage raviné, sans expression, et pourtant je la ressens pleine de cette arrogance de laquelle elle faisait souvent preuve, y compris envers nous, ses enfants. Je retrouve le goût de cette animosité triste que j’avais plus d’une fois éprouvée envers elle lorsque Gabriel et moi étions adolescents et qu’elle se repliait sur elle-même, incapable de donner toute l’affection que nous exigions et à laquelle nous avions droit.
— Maman ?
J’y suis arrivée. D’une voix rauque, une voix abîmée par la fatigue et la peine, mais je lui ai parlé. La suite reste coincée et la colère retombe. Je me sens à nouveau toute petite, redevable. Je ne suis jamais restée bien longtemps fâchée contre ma mère et, même ainsi, elle arrive à m’inspirer à la fois crainte, amour et ressentiment. Car qui suis-je si je n’aime plus maman ?
Alors je m’effondre sur elle, l’enlace de mes bras et, très vite, le drap qui recouvre sa poitrine est trempé de mes larmes. J’entends battre son cœur, ni plus vite, ni plus fort que la normale. Elle demeure impassible quand moi je suis secouée de sanglots – depuis la veille que les vannes ont été ouvertes, ça ne semble pas près de s’arrêter.
Combien de temps est-ce que je reste ainsi, je suis bien incapable de le dire. Je somnole lorsqu’une main vient caresser mon crâne. Je relève brusquement la tête. Un instant, j’y crois…
Mon père est là.
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En avril 1943, trois ans après le début de l’occupation de la Norvège, ma grand-mère se rend à un bal où elle rencontre un jeune soldat de la Wehrmacht. Ils dansent, flirtent, se revoient, poussent un peu plus loin. Ma grand-mère tombe enceinte, le jeune homme la laisse tomber. Peu de temps après, il est envoyé sur le front de l’Est et elle ne le revoit jamais. Elle saura qu’il n’est pas mort, elle apprend qu’il a une famille dans son pays. Qu’il avait une famille avant de venir.
Qu’est-ce que ça pouvait représenter, d’être fille-mère en 1943, sous l’Occupation, en Norvège, et dans un milieu bourgeois ? Qu’est-ce que ça pouvait représenter d’être enceinte d’un Allemand à cette époque-là ? Je ne le sais pas, je ne peux que supposer que c’était une sacrée croix. Aussi ne jugerai-je pas ma grand-mère : peu de temps avant d’accoucher, elle se présente aux portes d’un Lebensborn, ces « pouponnières du Reich ». Son profil devait convenir et son histoire convaincre, puisqu’elle y accouche. Et qu’elle y abandonne l’enfant, ma mère.
À la fin de la guerre, la fillette est placée quelque temps à l’assistance publique avant d’être reconnue puis récupérée par sa mère. Elle devait avoir deux ans. Elle en a vingt-quatre lorsqu’elle apprend la vérité, moi dans son ventre. Elle n’a plus prononcé un mot en norvégien depuis, à peine parlé à sa mère, et certainement pas de « ça ». Ses « migraines », comme elle appelait pudiquement les épisodes dépressifs qui la clouaient au lit, ont commencé à cette époque.
Et puis, quelques mois avant qu’elle ne monte dans sa voiture pour se rendre, sous une pluie battante, dans des gorges réputées dangereuses où elle accélérera à l’entrée d’un virage, maman a reçu un courrier depuis la Norvège. Réunis en association, certains de ses concitoyens, comme elle nés d’un père allemand et d’une mère norvégienne durant l’Occupation, attaquaient les autorités du pays pour les avoir abandonnés à leur sort après la Libération. « En était-elle ? » demandait, en somme, le courrier. Les migraines avaient repris de plus belle. Jusqu’à « l’accident ».
J’entends tout cela, j’en prends acte. Mais quant à faire le lien avec ma mère, à le sentir intimement, dans mes tripes, j’en suis bien incapable. Mon père me montre une photo, la seule de maman enfant, prise dans la pouponnière, et j’accepte volontiers pour vrai qu’il s’agit d’elle, je suis même prête à trouver une ressemblance avec ma mère adulte, mais ça serait une autre que cela me ferait le même effet : néant. Je regarde ça comme un document, non pas comme une photo de famille.
— C’était une autre, en quelque sorte, acquiesce papa. Elle n’en gardait pas de souvenirs.
Plus sûrement les a-t-elle refoulés et inconsciemment transmis.
Il faut que nous posions la question de manière abrupte pour que papa se décide à répondre : notre grand-père était-il un nazi ? Notre père se récrie, nous assure que non, il nous parle de « la petite histoire qui croise la grande », martèle qu’il s’agissait d’un flirt entre un simple soldat sans aucune responsabilité et une jeune fille sans idéologie à défendre. N’empêche, le doute subsiste.
Finalement, je n’en demandais pas tant, me dis-je. Il y a six mois, en franchissant les portes de l’hôpital, je ne demandais pas à en savoir autant sur ma mère, non, vraiment. Adèle non plus certainement car soudain elle se lève, aussi brusquement que son ventre le lui permet. Sa chaise tombe avec fracas sur le sol. Elle nous regarde, affolée, apeurée même, et elle sort de la pièce sans qu’aucun de nous esquisse un mouvement pour la retenir. Nous ne réagissons que lorsqu’on l’entend fracasser des objets, à l’étage. Et si elle la tuait ?
 
— C’est moi qui fais ce genre de chose habituellement, lui dis-je doucement, m’accroupissant à ses côtés au pied du lit de notre mère, des bris de lampe et de vase épars tout autour.
Ceci pour la faire sourire mais elle ne sourit pas. « Tu n’as pas compris qu’il y avait plus d’habitude ni rien de vrai ? » semble-t-elle me dire.
Dans son lit et les yeux mi-clos, maman bâille. Tout cela, au fond, ne la concerne plus.
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Ensuite, tout va très vite. Plus aucun tabou ne subsiste, alors autant briser l’ultime. Nous décidons d’agir seuls, sans l’aide de Nadine. Papa se chargera d’administrer la dose mortelle à maman. Reste à déterminer où et quand.
Nous ne nous résolvons pas à passer à l’acte en ces lieux, dans ce pavillon investi d’aucune émotion, si ce n’est de la peine, particulièrement forte ces derniers temps. Lorsque mon père suggère le mazot, nous sommes étonnés de ne pas avoir pensé avant à ce qui nous semble évident. Il y a des années de cela, maman avait acheté un chalet en forêt, une cabane qu’elle a fait agrandir d’une pièce supplémentaire. Il est trop petit pour nous y retrouver tous ensemble désormais que nous avons grandi – une pièce principale haute de plafond, une autre qui tient plus du placard que de la chambre, un cellier, une douche, les W.-C. à l’extérieur – mais, enfants, avant les crises de Gaby et que la cadence des « migraines » de maman n’augmente, nous y avons passé de nombreux week-ends en famille. Tous heureux pour autant que je m’en souvienne. Plus tard, nous nous y rendions à tour de rôle et, pour ma part, à chaque coup de cafard. C’est le genre de lieu isolé et déconnecté où rien ne peut vous arriver – si ce n’est vous faire dévorer par un loup ou trucider par un fou mais, quant aux rumeurs de la ville et de l’actualité, elles restent dans la vallée.
Il se trouve en lisière des pistes d’une station de ski sans prétention et a la particularité d’être inaccessible en voiture l’hiver. Or, nous sommes en décembre. Nous sommes en décembre, ma sœur est enceinte et l’enneigement particulièrement exceptionnel cette année. Aller au chalet tient de l’évidence bien sûr, mais aussi de la folie. Ou de l’épopée, selon comment on considère la chose.
Nous partons bien avant le lever du jour. Comme des voleurs ou, pour dire la vérité, comme des assassins. Nous installons maman dans la voiture en catimini, sur la pointe des pieds, jetant des coups d’œil furtifs à droite et à gauche par-dessus nos épaules. En sortant Gabriel a bien failli la lâcher de surprise lorsque la lucarne du pavillon le plus à l’ouest de la rue s’est éclairée. Elle donne sur notre allée, et si on avait braqué sur nous des spots de cent mégawatts et gueulé « Haut les mains, rendez-vous sans faire d’histoire », nous n’aurions pas tiré une autre tête. Des lapins pris dans les phares d’une voiture.
Adèle a gravé un CD avec « les chansons préférées de maman » – « Ça se fait encore ? » s’exclame Gabriel –, mais à cette heure-ci et dans ces conditions, elle est bien la seule à vouloir écouter de la musique. « On le passera une fois installés au chalet, tu veux bien ? » demande gentiment papa en lui jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle acquiesce et se pelotonne contre maman installée entre nous deux sur la banquette arrière.
Je les regarde un moment, perplexe. Comment cela peut-il être aussi simple pour elle ? Les rapports que nous entretenions chacune avec maman ont été différents, mais elle ne s’est pas montrée plus affectueuse avec Adèle qu’elle ne l’a été avec moi. Et j’en avais déduit que leur relation était empreinte de la même pudeur. Ma sœur pourtant, et depuis le début, ne répugne pas à la toucher, la caresser, l’embrasser. Peut-être se rattrape-t-elle de ces années où l’on s’échangeait une bise, de loin en loin.
Moi, je me suis installée le plus éloignée possible, contre la portière d’où provient un courant d’air glacé que j’essaie d’ignorer. Mais maman glisse et je dois me rapprocher pour la maintenir. Je tente sans conviction de poser ma tête contre son épaule – « c’est peut-être ta dernière chance » –, mais elle est si maigre que je ne trouve pas de position confortable. Elle a le bras osseux, le genoux, cagneux. Tout le corps anguleux en fait.
La route est longue et en lacets. Entre les branches ou au-dessus de la cime des arbres, on voit par intermittence la lune dans son halo et, en contrebas, les lumières de la vallée de plus en plus faibles à mesure que nous grimpons. Je somnole tout le temps du trajet et, dans ce demi-sommeil, je me laisse finalement complètement aller contre ma mère.
Je jurerais avoir senti sa main sur mon visage, plus caressante qu’elle ne l’a jamais été.
 
Avant de chausser les raquettes, nous aidons papa à harnacher maman tout contre lui. Le visage si près du sien, j’ai un coup au cœur et un brusque mouvement de recul : elle sourit. Mais un nuage passe et, lorsque la lune de nouveau nous éclaire, son expression est aussi neutre que d’habitude.
— On y va ? souffle notre père.
Nous acquiesçons en silence et notre drôle de procession pénètre dans la forêt.
— C’est assez rocambolesque pour toi ? me demande mon frère après un temps.
Je ne sais pas comment prendre sa remarque mais je vois qu’il sourit légèrement.
— Oui, c’est assez rocambolesque. Au moins autant que de passer la frontière et on a moins de risque de se faire pincer.
Derrière, ma sœur ahane tout ce qu’elle peut, son centre de gravité déstabilisé par un ventre qui a enfin pris de l’ampleur ces derniers jours.
— Putain, quand je pense que je suis enceinte de huit mois, c’est criminel ce que vous me faites faire.
Cela nous fait rire. Franchement, vraiment. Un fou rire, comme nous n’en avons pas partagé depuis notre enfance et qui est plutôt inattendu. Ensuite, c’est presque avec l’allégement d’une complicité retrouvée que nous continuons à marcher, en silence, la canopée de conifères et l’odeur qui s’en dégage créant l’illusion d’un espace-temps protégé, bien loin des considérations qui nous y ont amenés. Au loin, une chouette chuinte, un hibou hulule. Si un cerf avait surgi pour nous guider nous n’aurions pas été surpris.
Le chemin forestier débouche au pied d’une colline. À son sommet le chalet se découpe dans un ciel dont le noir d’encre s’éclaircit peu à peu, suffisamment en tout cas pour distinguer l’épaisse couche de neige sur le toit, les stalactites sur la gouttière et, en arrière-plan, la chaîne de montagnes d’où percera le soleil d’ici peu. Le plus dur s’annonce : vingt-cinq mètres de dénivelé fraîchement enneigé – à vue de nez, disons cinquante centimètres de poudreuse – avant d’atteindre la cabane. Notre père ne nous a pas attendus, qui cavale, ou presque, devant, portant maman comme on porte une jeune mariée. En bas, nous restons un moment à les contempler, songeurs, avant de nous ébrouer et repartir. Nous nous enfonçons dans la neige fraîche jusqu’aux genoux, mais en dessous la couche est bien tassée et crisse sous nos pieds.
Lorsque, une bonne demi-heure plus tard, nous atteignons la cabane à notre tour, le ciel rosit déjà et papa s’active sur le poêle. J’ai un soubresaut en voyant maman assise sur le canapé. Depuis des mois, je ne la vois qu’alitée et, si l’on excepte son maintien et ce léger décrochement de sa mâchoire, c’est comme si elle avait subitement repris vie. Ses yeux sont ouverts : elle ne dort donc pas. Est-ce que cela changera quelque chose au moment de lui administrer la dose ?
Bientôt, l’odeur du feu chasse celle des cendres froides. La journée va être longue.
Le plan est celui-ci : nous passerons une dernière journée avec maman dans ce lieu qu’elle aimait tant, que nous aimions tant, avant d’agir au moment où le soleil se couche. Ensuite, nous la veillerons un peu, le temps que la voie se libère, que les derniers pisteurs aient dégagé, puis nous redescendrons en ville, coucherons maman et appellerons le médecin pour constater le décès.
— Mais qu’est-ce qu’on est en train de faire ? soupiré-je en secouant la tête.
Nous sommes tous les trois en rang serré devant le canapé, dominant maman de tout notre abattement. Quel sortilège nous a frappés pour que nous envisagions de passer une journée entière confinés dans ce lieu exigu, avec pour perspective de tuer notre mère ? Et d’abord, qui peut croire maintenant que nous y sommes, que nous aurons la folie nécessaire pour le faire, la tuer ?
Papa ne nous laisse pas aller à nos états d’âme, il referme le poêle, s’approche du canapé, nous obligeant à nous disperser et, prenant maman dans ses bras, nous demande d’ouvrir le clic-clac et de faire le lit. Ce que nous faisons, en silence et les larmes aux yeux. Moi particulièrement, je semble soudain être prise de doute quand Adèle et Gabriel affichent une sérénité dont ils n’ont pas toujours fait preuve, loin de là.
— Ça ne devrait pas se passer comme ça, finis-je par lâcher avant d’éclater en sanglots.
— Tu préférerais la voir mourir à l’hosto ? murmure Gabriel en tirant rageusement sur un coin de la couverture qu’il coince sous le matelas. Mourir à petit feu, de faim et de soif ?
Je proteste, l’élocution difficile.
— Non. Bien sûr que non.
— Là au moins, elle est chez elle. Écoute, dit-il en me prenant soudain aux épaules, un genou à terre pour être à ma hauteur alors que je me suis écroulée au pied du lit. Écoute, on a décidé de le faire, on a pris une décision, on s’y tient maintenant. Elle ne peut pas rester comme ça.
Et il me prend dans ses bras. Pour la première fois depuis que sa maladie s’est déclarée, il me prend dans ses bras. La dernière fois, c’était un ado gringalet, et je suis surprise par la largeur de sa carrure, l’épaisseur de ses muscles sous mes mains, l’envergure de sa cage thoracique contre laquelle je me blottis. Ma sœur nous rejoint bientôt. Mon père hésite un instant, nous frotte maladroitement le dos puis fait demi-tour.
Le lit occupe presque toute la pièce, nous empêchant de circuler librement. Déjà, j’étouffe. Nous avons choisi le jour le plus court de l’année mais, si tant est que nous en voyions le bout, il va être long.
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L’ecchymose sur la joue de papa s’est estompée, il n’en reste plus qu’une infime trace jaune sur le bas de la pommette, bientôt recouverte par les poils de barbe qui commencent à repousser, gris et drus. Il faudrait le raser. Qui s’occupe de ce genre de chose ? La famille ou les pompes funèbres ? L’enterrement aura lieu demain, la terre encore fraîche de celui de maman, inhumée un mois plus tôt.
Demain, c’est au tour de mon père.
Ce jour-là au chalet, après que papa eut fini de piquer, Gabriel avait poussé un long hurlement. Un cri animal, qui nous excluait de la pièce, ma sœur, mon père et moi, laissant Gaby seul avec sa mère. Avec celle du ventre de laquelle il sortait. Un cri de tripes à tripes, même si les siennes, à maman, commençaient déjà à refroidir. Un truc qui signifiait bien que ce que nous venions de commettre était irrémédiable. Adèle en avait vomi. Tandis que les loups, certainement, s’approchaient du mazot, rameutés par le cri que venait de pousser Gabriel, celui-ci s’était jeté sur notre père. La seringue avait volé dans les airs et les deux hommes, roulé à terre.
Papa s’est laissé rouer de coups. Tout, dans son corps offert et dans le regard qu’il posait sur Gabriel, indiquait qu’il comprenait et qu’il protégerait son petit garçon jusqu’au bout, même si cela signifiait se laisser tabasser par ledit petit garçon devenu grand gaillard. Gaby, lui, frappait de façon complètement désordonnée, cognant le sol plus souvent que son père, les cheveux dans les yeux, le souffle court au-dessus de lui. Adèle s’était reculée dans un coin de la pièce, en position de fœtus. Je me souviens avoir pensé qu’elle allait attraper froid et qu’il faudrait l’envelopper d’une couverture mais, penchée sur le dos de mon frère, j’étais occupée à tirer en vain le col de sa chemise pour éloigner sa masse de notre père.
Et maman rendait son dernier souffle, sans que nous l’entourions.
La pommette en sang, mon père est finalement parvenu à immobiliser Gabriel. Il lui a attrapé les poignets au vol, s’est relevé en position assise, après que Gaby a cessé de souffler comme un taureau, il a doucement dégagé les mèches qui collaient à son front – un geste de mère – et a murmuré, en regardant par en dessous son fils qui avait le visage baissé et baigné de larmes : « Il faut la redescendre avant qu’on ne puisse plus manipuler le corps. » Dans son coin, Adèle a eu un hoquet et a vomi de nouveau. Tant qu’elle ne perd pas les eaux, me suis-je dit, tout va bien. Tant qu’elle ne perd pas les eaux, la situation ne nous échappera pas complètement. Mon père m’a fait un signe de la tête et je me suis activée pour préparer notre départ. Le chagrin, ce serait pour plus tard.
C’est un médecin que connaît papa qui a constaté le décès une fois que nous avons réintégré le pavillon. Je ne sais pas jusqu’à quel point il a soupçonné ce que nous venions de faire, peut-être ne s’est-il douté de rien, plus sûrement préfère-t-il ne pas y penser.
Papa a laissé passer un mois, sans doute pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de suite. Mais je suis certaine qu’il avait déjà pris sa décision cette nuit-là. Cette nuit où, le corps perclus des coups de son fils, il avait redescendu de la montagne le cadavre de sa femme, sa femme qu’il venait de tuer. Peut-être même avait-il déjà acheté les pilules, peut-être même les avait-il dans sa poche et aurait-il aimé les prendre aussitôt la dernière goutte de poison passée dans les veines de sa femme. Notre présence l’aura retenu.


ÉPILOGUE
Nous avons liquidé la succession dans la foulée et avons chacun repris une vie dont le cours nous éloignait les uns des autres sans qu’il y ait finalement eu de rupture formulée. Mais c’était pire : cela s’étiolait. J’étais sans nouvelle de Gabriel, parti sur un chantier en Sibérie le lendemain de l’enterrement de papa, et je voyais Adèle de loin en loin, occupée qu’elle était à pouponner. Aucun d’eux ne semblait désirer entamer des recherches sur la famille de notre grand-père ou de notre grand-mère, pas plus que je n’étais disposée à m’y lancer seule pour le moment. Il n’y avait pas urgence ; maman morte, il n’y avait plus urgence. Nouer des relations avec mon fils était bien plus important et m’en apprendrait davantage sur moi que ne pourrait jamais le faire mon passé. Tom et moi nous apprivoisions l’un l’autre, timidement mais avec joie – un miracle de légèreté quand on considère d’où l’on venait.
Un an jour pour jour après l’accident, je suis retournée fleurir la tombe des parents, plus ou moins laissée à l’abandon sans que cela me chagrine ni me culpabilise plus que cela. Ce n’est que de la pierre, n’est-ce pas ? Sur le chemin du retour, j’ai fait un détour jusqu’à la maison où nous avions grandi, Adèle, Gabriel et moi. Je n’y étais pas retournée depuis la vente il y a six ans, incapable de voir les lieux occupés par d’autres que nous.
Je suis passée et repassée devant à plusieurs reprises. Au pas, indécise. Un pied sur l’embrayage, l’autre sur le frein. Le cou tordu pour tenter d’apercevoir la façade – la haie avait poussé, jamais le paternel ne l’aurait laissée s’épanouir comme ça, lui qui taillait au cordeau, maniait la tronçonneuse comme d’autres levaient le coude au bistrot. Ce manège aurait pu durer longtemps sans le regard soupçonneux de la petite vieille d’en face. Je l’avais pratiquée durant mes années d’adolescence – le nombre de fêtes interrompues par sa faute – et j’ai compris aux guipures qui s’agitaient à sa fenêtre qu’elle était aux aguets et ne tarderait pas à appeler les flics. Alors je me suis garée et j’ai rassemblé mon courage.
J’ai pénétré dans le jardin, tête baissée, cœur battant. Lorsque j’ai relevé les yeux, la vue m’a saisie à la gorge. Parce qu’elle était celle de mon enfance et qu’elle était belle à couper le souffle. Jardin plongeant à cent quatre-vingts degrés sur le lac et les montagnes, la végétation insolente, la bâtisse dévorée par le lierre et le jasmin. J’ai passé une main sur la pierre pleine de la chaleur du soleil. Combien de fois m’y étais-je appuyée pour jouer, combien de ballons avais-je shooté contre ? J’ai fermé les yeux, pour chasser les larmes et mieux entendre. La musique aussi était la même. La rumeur des baigneurs venue de la plage en contrebas, le ronronnement des bateaux, une tondeuse, les bêlements des moutons du paysan du dessus, les cris des enfants jouant dans la cour d’école au bout du chemin.
Le figuier ployait sous les fruits charnus – et je pouvais encore sentir en bouche le croquant de leurs grains sucrés, la texture de leur chair fondante, comme je pouvais évoquer la saveur de chacun des fruits de ce verger. Le cerisier, lui, ne donnait pas grand-chose. Une année où la saison avait été particulièrement avare en la matière, papa s’était ruiné en cerises venues de l’étranger pour les suspendre à l’arbre et le plaisir de nous voir les cueillir. Mais il y avait eu des périodes moins heureuses où il avait parlé de scier toutes les branches du jardin, où ma mère jetait des coups d’œil nerveux à mon frère – alors au paroxysme de sa maladie – puis aux arbres, s’imaginant déjà l’y retrouver pendu. Au pied de l’un d’entre eux, le peuplier, repose Arsène que Gabriel et moi avions enterré un 15 août, alors que le père pestait dans les bouchons, tellement furieux et désolé de ne pas avoir recueilli le dernier souffle de son chien. Depuis ce jour il était allé seul – à la montagne, à la chasse, dans la vie.
Je me suis avancée jusqu’à la porte d’entrée. Une trottinette, un tricycle et une poussette de poupée étaient abandonnés sur le perron. Il y a des enfants, ai-je pensé. Tant mieux. Puis, en voyant des bottes de pluie alignées en rang près du pas de la porte : ils sont trois, comme nous.
Je me suis éclairci la voix mais je devinais bien que s’il fallait parler, elle sortirait étranglée. J’ai sonné. Mon cœur s’est emballé et j’ai senti mes joues s’empourprer. Un temps. Dans ma tête, j’ai fait le chemin, j’ai visualisé chaque pièce, mesurant le temps nécessaire pour venir ouvrir. Un autre temps. C’était trop long, sans doute n’y avait-il personne. J’ai sonné de nouveau. Pour être certaine et parce que désormais, je ne désirais que ça : entrer dans la maison.
J’ai fait le tour de la façade. La même porte vitrée donnait sur le même salon mais la bibliothèque en noyer abritait d’autres livres, d’autres photos, d’autres bibelots. Quelques fissures au plafond, la poisse. Dans ce genre de vieille maison, ce n’est pas un détail, ce n’est pas une chose à laisser traîner. Le parquet était à l’identique et sans doute que s’ils ont été attentifs, si les innombrables passages d’aspirateur n’en avaient pas eu raison, les enfants auront trouvé de minuscules pièces d’or en plastique entre les rainures. Le trésor de pirate de Gabriel. Au moins tout cela aurait-il un sens, notre enfance, encore une existence. Sous une latte particulièrement, la troisième sous les escaliers, Gaby et moi avions glissé – nous devions avoir respectivement six et huit ans – un SOS. Une feuille roulée façon parchemin et sur laquelle j’avais écrit que les fantômes de deux enfants autrefois prisonniers de ces lieux hantaient la maison. D’une certaine façon, n’était-ce pas vrai aujourd’hui ?
Un claquement de portière m’a fait sursauter. Un voisin. Je n’allais pas m’attarder. Qu’avais-je cru ? Nous voir, nous revoir ? Tous les cinq, au temps où ça allait encore, au temps où maman avait plus de périodes « avec » que de périodes « sans », au temps où Gaby n’avait pas basculé, où Adèle s’accrochait à mes jupes et me souriait de toutes ses fossettes. Nous entendre rire, crier ? Les tableaux sont moches, les canapés, quelconques. Et encore pouvais-je m’estimer heureuse de ne pas avoir pénétré à l’intérieur, car certainement notre odeur avait-elle disparu, ceux qui nous avaient succédé y avaient imprégné la leur. Oui, c’est bien heureux que je n’y aie pas pénétré. La maison, pas plus que les films ou les photos, ne me rendrait pas ça : l’enfance.
J’en étais là de mes pensées lorsque en reculant, le bas de ma jupe a effleuré le jasmin. Alors c’est arrivé en masse, alors j’ai trouvé ce pour quoi j’étais venue. Et j’ai pleuré.
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